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CZAKO GABOR
E |ézus és a gyerme
gyermek

Jarogatunk templomba, imddkozgatunk, éldegéliink a szentségekkel, olykor jot is
szoktunk tenni, de életiink ettd] nem sokat véltozik. A tanitvinyok a Megvéltd sok-
sok csoddja utdn sem lettek sokkal beavatottabbak. Miért? Mert nem Isten utjdn jé-
runk, ahogy Jézus tette, hanem a magunkén csatangolunk erre-arra. Ahogy a
liberdl-marxizmus tanitja: érdekeinket kovetjiik. De ez hazugsdg: a természet élni
akar, a pénzizmus pedig a gazdasigi novekedést hajszolja, tehat a vilag elemésztésének
utjén halad.

Hamuvas Béla bolcseletének alapfogalma a kereszténység. Rengeteget irt réla: za-
nitds az alapdlldsrél, és annak belyredllitisdardl; kiilsé itja nincs, csak belsd; a személy
metafizikdja; a létezés egésze eldtt vald megnyilds; kiviile minden életrend abszurd; a
vilsdghdl vald egyetlen kint, az djjdsziiletés, a metanoia lehetdsége, ami csak rajtam
miilik; az emberiség egysége, az Egyhdz; a hagyomdnnyal sehol, egyetlen pontban sem
dall ellentétben, dm az hozzd képest anakronizmus, akdr a tobbi vallds.

Keresztény hagyomany: tanitds az istenember megvaldsitisdrdl, ez a theurgia; az
ember és a vildg visszahelyezése a normalitdsba.

Keresztény vallds: vasdrnapi jelenség; az iijkori keresztény ~ban él, de ha a fold szi-
nérdl a kereszténység egy napon eltiinne, a hidnyt senki sem venné észre, ki tudja, talin

a papsdyg legkevésbé.

Egy alkalommal a Galileai té keleti partjira hajozva az apostolok ,,igy tanakodtak
egymds kizt: ,Nem hoztunk kenyeret.” (Mt 16,7) Markndl (5,14) ,csak egyetlen ke-
nyeriik volt”, kb. £l kilos cipé. Veliik az Ur, de nem tanit, szundik4l? Gondolkodik?
— lehet, hogy nincs szolgdlatban? Ok szintén szolgalaton kiviili dllapotba helyezked-
tek, s rogton erdt vett rajtuk a hitetlenség. Ez a leggyakoribb keresztény betegség. A
templombol kijéve az érdekeink mentén kezdiink lopakodni. Kutyaként szimatoljuk
asziikségszertiségeket, és kozben hitetlenek lesziink, tolvajok, hazugok, kdromkoddk,
csalok, sot, gyermekgyilkosok.

#Jézus észrevette ezt és igy szdlt: ,, Kicsinyhitiick, mit tanakodtok egymads kozt, hogy
nincs kenyeretek? Még mindig nem értitek, s nem jut eszetekbe az otezer ember it ke-
nyere, é hogy hdny kosarat szedtetek tele? Sem a négyezer ember hét kenyere s hogy ott
is hdny kosdrral szedtetek fol?” (Mt 16, 8-10)

Mirk 5. fejezetében igy inti 8ket: , Mit tanakodtok, hogy nincs kenyeretek? Még
mindig nem értitek, és nem fogtitok fol? Mit nem fogtak {612 Még mindig érzéketlen
a szivetek? Mit kellett volna szivvel folfogni? Jol tudjuk, hogy a testi sziviink itt van,
a borddink kosardban szivja-nyomja a vériinket, de lénytink Iényege, a sziviink, itt
fonn van, s egész személytinket magaban foglalja! A sziviinkkel szeretiink, sziviinkkel



fogjuk fol a szépet, a jot, az igazat. Isten dolgait mind a sziviinkkel érzékeljitk, nem
az esziinkkel. Mi iitott a tanitvanyokba? Szivfelejtés gyotri Sket?

Esszel gondolkodva csak arra jutunk, mint az a sok csacska torténész, mérnok,
csillagdsz, aki a kardcsony el6tti tjsdgokban vildgszerte arrél ir tudalékos cikket, hogy
mi lehetett Jézus csillaga? Szupernéva? Netan bolygéegyiittallds? Es szdmitgatja,
hogy ilyesmi ekkor tamadhatott, meg akkor, tehdt Krisztus 6nnén sziiletése el6te 7-
ben, vagy 5-ben lépett e sirgolyéra.

Olvassuk csak Maté (2,9) tuddsitasét: ,....a csillag, melyet napkeleten lattak, elortitk
haladt, amig végiil meg nem dllt a hely folott, ahol a gyermek volt.” Létezik olyan csillag,
amit tevegelve-lovagolva kovetni lehetne, miként a Hérom Kirdlyok kozlekedtek?
Vagy repiil6géppel? Rakétaval? Nem, ilyen csillag nincsen. Létezik olyan csillag, mely
képes megallni egy bizonyos hely folott? Nem létezik. Lattdk a napkeleti bélesek?
Igen, lactak. Es a pasztorok? Ok nem ldtedk. Herddes tudésai sem vették észre. Miére
nem? Nyilvdn azért nem, mert az égi jel nem csillagészati objektum volt, hanem a
boleseknek sz616 iranymutatas. Szivvel lehetett ldtni, sehogy masként.

Tiszta ésszel gondolkodni maga a butasag.

*

Lateak, 4téleék az apostolok a két csodélatos kenyérszaporitdst? Igen. Ettek a ke-
nyérbdl és a halbdl, és jol is laktak? Igen. Hittek a csodaban? Akkor taldn igen, de
idé multaval mar nem. Volt kenyeriik, egyiitt hajoztak az Urral, de nem hittek benne.

~Szemetekkel nem littok, fiiletekkel nem hallorok? (Mk S,17-21) Nem emlékeztek
arra, 19. hogy mikor it kenyeret tortem otezer embernek, hany tele kosdrnyi maradékot
szedtetek dssze? , Tizenkettot’, valaszoltik.

LEs amikor hét kenyeret tortem négyezer embernek, hiny tele kosdrnyi maradékot
szedtetek ossze?” ,,Hetet', vdlaszoltik.” Erre hozzatlzte: ,,Hit még mindig nem érti-
tek?”

Nem véletleniil kovetkezett a betszaidai vak meggydgyitisa, hogy végre lassanak.

Az sem jutott esziikbe, hogy a Galileai tenger Gigy tenger, ahogy a Balaton magyar
tenger: Legnagyobb szélességiik 13-14 kilométer. Nagy vihar idején veszélyes hely, de
hogy éhen haljon a rajta hajokézo...

A kenyérszaporitds két csoddja is — mint minden csoda — nyilvinos rejtett dtjdird
Isten Orszdgiba. 1dézziik £ol: ot kenyér és két hal itt a f6ldi rendben véges mennyiség.
Isten orszdgéval érintkezve mérhetetlentil tobb lett — észrevétleniil. Ujjnyival sem
nétt a cipd, a hal, egyszertien jutott mindenkinek, a négy-6tezer embernél tébbnek
is: az egész emberiségnek!

Senki se vette észre a helyszinen, hogy csoda torténik! Az éhesek azt lesték, hogy
jut-e nekik, majd miutan megkapték az ennivalé, arra, hogy egyenek. Ha belegon-
dolunk, nehéz tagadnunk, hogy rendszerint 6nmagunkat latjuk. Ilyen esetben a ma-
gunk hasit, ¢hségét. A masik embert csak ez utdn.

Jézusnal jobban senki se figyel az emberekre, senki torédik jobban masokkal,
senki sem zapintatosabb. Mit jelent a tapintat? Két paranyi szot: ze és ti. A te és a ti



mindig megelézi az én-t. Ebben a torténetben: 7, #i egyetek! A tapintat 6Gnmagamat,
énemet hétravonni és el6re engedni a tobbicket: # egyezek!

Enjét hatravonni csak szereté lélek képes. Emléksziink? Edesanyénk. Teljesen és
tokéletesen csak a tiszta szeretet. Isten, aki énjét hagyta meghalni a kereszten, hogy
teljesen olyan legyen, mint mi, halandék, hogy a miénk lehessen! Igy lett az égi foldi-
vé és a f6ldi mennyeivé. Ez a lényeg, ez a miivelet teszi az életet Létté.

A misik jellegzetessége e két csoddnak: a fizi. Aki a kenyeret és a halat hozta a sok
ezer éhes flnétenek. Nem angyal, hanem a f6ld fia. O az eszkéze, mi t6bb, kozre-
mukoddije a f6ldi étel égivé véltozdsanak. A gyermek Simuel préféta szellemi helyén
all, s hangtalanul mondja, amit kell: Izz vagyok Uram! Rendelkezésedre llok! O az
Isten szolgdlatira mindig kész ember val6sdga a gyomra koriil forgé vilagban.

O is tapintatos, nem nyiizsog, nem prébal az Urhoz furakodni. De eljott, 6 tudja,
milyen sugallatra. Nevét nem tudjuk, 4m amikor kellett, ott termett kenyereivel és
halaival.

*

Tegytink egy latszolagos kitérot. Egyszer a tanitvdnyok ezzel a kérdéssel fordultak
Jézushoz: ,Mit gondolsz, ki a legnagyobb a mennyek orszdgiban?” Gondolhattik,
hogy melyik kerub, arkangyal? Melyik Vén? ,,0 odahivott egy gyermeket, kizéjiik dl-
litotta és igy szdlt: ,Bizony mondom nektek: Ha meg nem viltoztok, és olyanok nem
lesztek, mint a gyermek, nem mentek be a mennyek orszdgaba. Aki tehit kicsinnyé lesz,
mint ez a gyermek, az a legnagyobb a mennyek orszdgdaban. (Eppcn most tizenegy éve
dlmodtam szent Mihdly féangyallal, akinek Iénye az dlom szerint csak szeretetbdl és
Isten irdnti engedelmességbdl all, s ezért legyézhetetlen, nem fogja sem fegyver, sem
armany.") Aki pedig befogad egy ilyen gyermeket az én nevemben, engem fogad be. Aki
csak egyet is biinre csibit a bennem hivé kicsinyek koziil, jobban jdrna, ha malomkover
kotnének a nyakdra, s a tengerbe dobnik.”

A jelenet azt tizeni, hogy alélek az Orszdgbdl szarmazik. A kisgyermek lelke még
mennyei, tiszta, mert tetteit még nem komoly, vagy éppen komolykodé erkolesi don-
tések vezetik, hanem a viddm szeretet. A szeretet pedig messze az erkéles foloee 4ll.
Aki szeretetben €l, az tapintatos, az nem bdnt meg senkit. Ezért nincsenek biinei. T6-
liink, f6lnéttekedl, a ,romlott nemzedéktdl” tanul majd vétkezni.

Kilehet a Kenyérszaporitds gyermekh6se ? Talan bizony pap, hiszen halait és ke-
nyereit folaldozza a kozosségért! Foldldozza, mivel 6nként adja éket. Az apostolok-
nak volt pénziik, de f6l sem meriilt, hogy fizessenck! Talan nem tulzis fépapnak
nevezni a fiue, hiszen dldozatat kozvetleniil az Ur szine elétt mutatta be! Némdén, to-
lakodas nélkiil,

»Vigydzzatok, meg ne vessetek egyet sem e kicsinyek koziil! Mondom nektek: angya-
laik az égben sziinteleniil latjdk mennyei Atydm arcar.” (Mt 18, 1-10)

1 CzG: Titkos kényv valamint Misztikai svény



A kicsinyek védangyalai sziintelentil latjék a ,mennyei Atya arcit” — ez a legma-
gasabb létillapor! Ily médon a kisgyermekek még kozvetlen kapesolatban dllnak az
Urral? Ezért tudnak olykor kiilonss, mély igazsigokat megéllapitani?

Ezért valtak célpontta Gazdasagkor emberi jogokrdl hazudozd, kultarajéc vesz-
tett, Moloch-civilizaciéjiban? Magzat korukedl kezdve tiz- és szazmillié-szdm 6lik
ket a hajdan keresztény vildgban!

A it némén éllt. Sz6 nélkill odaadta a kenyereket és a halakat. Jelenlétével mér
kimondta: Izt vagyok Uram!Mi egyebet szélhatott volna? Tudva-tudatlan ezért szii-
letett, ezért jott. Hencegnie kellett volna, hogy 6t ezért kiildte ide az angyala, aki
wszinteleniil litja a mennyei Atya arcdt™ Ehelyett ugyantgy viselkedett, ahogy illik
Jézus térsasigiban: visszahuzdédott. Az Ur pedig ,....fogta az ot kenyeret és a két halat,
Jfoltekintett az égre és megildotta azokar.” (Mk 6,41) Igen lényeges, hogy ,foltekintert
az égre’, hogy ezzel is jelezze a kapcsolatot: ,litja az Atya arcit’. Majd visszahuzédott,
és azt mondta apostolainak: ,,2i adjatok nekik enni”. Hagyta, hogy a tanitvanyok szol-
galjak ki az egybegytlteket, keriiljenek 6k a kozéppontba, hiszen az 6 keziik kozt véle
fogyhatatlannd az étel, amig mindenki jél nem lakott.

Ok, az apostolok, az él6 Egyhaz kell, hogy gondoskodjék az emberekrl, akik be-
l¢jik vetik reményiiket.

Ennek megértéséhez vissza kell menniink a torténet elejére. Ott arrdl van sz6,
hogy Jézus Keresztelé Szent Janos feje vétele utdn ,elbajozott onnan egy maginyos
helyre, hogy egyediil legyen.” Ha belegondolunk, egyetlen baratjit veszitette el.

Ok ketten mindent tudtak egymasrél, azaz a Léerdl. Kettejiik viszonyarél igen
sokat elmond egy parbeszédiik. Amikor Jézus Jinoshoz ment, hogy megkeresztel-
kedjék, ,, Jdnos igyckezett 6t visszatartani: ,Nekem van szitkségem a te keresztségedre,
és te jossz énhozzdm?”Jézus igy felelt: ,,Hagyd el ezt most! Ugy illik, hogy teljesitsiik
mindazt, ami méltanyos.” (Mt 3, 13-15)

Méltanyos! Micsoda sz6 és mennyire szivbéli gondolat! Tetteink, életiink mélta-
nyos megitélését joggal kérhetjiik, de itt nem errél van sz6: maga az Orék Biré dont
gy, hogy a méltanyossdg megillet minket!

Jézus megkeresztelkedésével belépett sajat nydjéba! A végén majd baratainak ne-
vezi tanitvényait, de ez az O 4dldott dontése, ajandék, hisz a tizenegy kozétt nem
akadt senki, akivel megoszthatta volna embersorsa gondjait, akinek kionthette volna
lelkét.

Ezért tortént, hogy Janos kivégzése utdn barkdba széllva ,,magdnyos helyre” igye-
kezett, hogy ,egyediil lehessen” (Mt 14,13 skk.) Hanem a nép ,gyalogszerrel utina
ment a vdrosokbdl. Mikor kiszdllt, mar nagy tomeget taldlt ott. Megesett rajtuk a szive
és meggydgyitotta betegeiket” Ez utan kovetkezett az elsd kenyérszaporitis.

Megesett rajtuk a szive! Az Evangélium egyik kulcsmondata. Az Atydnak meg-
esett a szive a testében ¢és lelkében egyardnt éhezd, beteg emberiségen, és elkiildte
Egysziilote Fidt, hogy haldla és foltamaddsa mulassza el bajainkat. A Fiu eljott és el-
végezte dldozatit.

O megtette a magiét. Es mi? Te és én?



m OLAH ANDRAS
s . J s
elkésett viharjelzés
a hétkdznapok 6nzésébe tekeredtiink
mar nem emlékeztetsz semmire

¢és ha volna is mit tovabb mondanom
nincs mult ami fogva tartson

parokat hord az éjszaka

— egy siiket telefon mellett dideregsz
elotted iires gyogyszeres doboz

s a tegnapok kihtilt sikatora

emlékeink szétvalasztott sziami ikrek
— maganyosak mint a cigarettafiist —
hajnalig mégis lesben allok

hatha valamelyik alomban megtalallak

elmartad magadtol

elmartad magadtol mert hazugsagaival
mérget égetett a szivedbe

egy jelentéktelen kis szajha
hullamto6rdin fennakadva talalt vigaszt
dontened kellett mi fajjon inkabb

a magany vagy a veszteség

tetotol talpig atvizsgaltal

minden épnek hitt javaslatot

a csalétek én lehettem volna

de a vesztes mindenképpen te maradtal
félve vonszolodtal a semmibe

hogy a létezést kiérdemeljem

hogy felnevelj apa nélkiil

hogy lehessek bélyeg a sorsodon

— konnyen cafolhatod gondterhelt 6rom



elbukni Gjra

a kerti asztal koriil tiliink

s valami kiilonos szeanszra késziiliink

tétovan ténferegnek a hidbavaldsag kormondatai
a gyogyulashoz kevés a sebzéshez tll sok a sz6
¢és nincs mar koztiink aki minden titést 6leléssé szelidit
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E MANTA GYORGY
Orvény

Erett fejjel mar nem filt a fogam a levélirashoz, ahogy a bardtaimnak se. Ha megbe-
szélnivalénk akadt, mobilon értesitettitk egymadst, majd betiltiink egy presszdba, és
él8szbban vitattuk mega gondjainkat. Ezért lepett meg, amikor délben rémesengetett
a postds, és dtvétetett velem egy ajanlott levelet. Atfutvaa géppel irt cimzést, elsé ol-
vasésra fogalmam sem volt, hogy ki rejtézhet a feladdként szerepeltetett Koves Eszter
neve mogott. Foltépve a boritékot, kivinesisdggomban nyomban olvasni kezdtem a
stirti sorokban irt, meglehetésen hosszua levelet. Mér a megszélitas — Kedves Péter
bdcsi! — utan a fejemhez kaptam: hisz ez a csoppség.

Martinovits Melindaval méga bélesészkaron jottem Ossze, s 6t egytitt toltote év alate
bizalmas bardtsig alakult ki kozottiink. Jéban is, rosszban is osztoztunk, megvitattuk
a szakmai kérdéseket, tandraink felkésziileségének a hidnyossigait, sét még az évfo-
lyam hagyomdanyos mulatsdgain is legtobbet egymassal tincoltunk, nem egyszer ita-
los fejjel, szorosan egyméshoz simulva. Id8vel a pletykédkban 6ssze is parositottak
benniinket, jéllehet ilyesmi széba sem jott kozottiink, annak ellenére sem, hogy Me-
linda a mar-mdr varazslatos szépségével kimagaslott a lanyok sordbél. A fiik keriil-
gették is, sz¢ép szdmban, de hogy sikeriilt-e az 4gyukba csébitani, s ha igen, akkor
hanyuknak, arrél sejtelmem sem volt, pedig tagadhatatlanul érdekelt volna.

Megszerezve a doktordtust, én hii maradtam a szakmédmhoz, tirsamat azonban
magdval ragadta a foldrészeket behaldzo, szinte 6rérél 6rara fejlettebb hirkozlési tech-
nika. A példatlan nyelvtudasdval — angol, német, francia, olasz — egyik tovibbképzot
a mésik utdn végezte el, majd pér év elteltével egy vilageég hazai kirendeltségének a
munkatarsa lett. Folismerve a képességeit, felettesei egyre magasabb beosztdsokba
helyezték, s egyre nehezebb feladatok megoldaséval biztak meg. Mivel valamennyi
feladatét hibdtlanul megoldotta, egyik nap annak az osztalynak a vezetdi székében
taldlta magit, amely a véllalat vilagrészeket osszeldncold internetes hélézatae fel-
tgyelte.

Bér a munkénkat illetéen fényévnyi tdvolsdgra keriiltiink egymadstdl, a kapcsolat
nem szakadt meg kozottiink. Igaz, mobilon vagy él8széban egyszer sem véltottunk
sz6t, én a kudarctdl valé félelmemben, 6 valdszintileg biiszkeségbdl. Hajdani kedvenc
évfolyamtarsainkkal azonban, évente egyszer vagy kétszer, talalkoztunk hol Melinda
lakédsaban, hol valamelyik cukrészdéban. Egyik ilyen talilkozon ismerkedtem mega
csoppséggel, akit Melinda magaval hozott, és gy mutatott be, mint a bardtnéjét.



...nagyon kérem, ne tessék haragudni, hogy Onnek irok, de masrél nem tudok, aki Me-
linddt olyan jol ismeri, mint Péter bicsi. Nekem mostandban annyi gondom és bajom
van, hogy minden éjszakit ébren toltok és sivok. Amiben a tandcsdt kérném, azt élészo-
ban szeretném elmondani. Mivel nem ismerem a telefonszdamdt, bar illetlenség, ideirom
a magamét: 06-38-53-47-21. Ha megteszi, hogy felhiv, oda megyek, ahol fogadni tud,
mert...

X

Koves Eszter hajszdlpontosan érkezett, reszketve az idegességtdl. A belsd szobam-
ban tiltettem egy fotelba, majd én is egy fotelbe telepedtem, vele szemkozt.

Bevezetésiil Eszter a zavardban hetet-havat 6sszehordott, hogy ¢ mennyire tajé-
kozatlan ezen a kornyéken, hanyszor kellett Gtmutatast kérnie a jarokeldkesl, mire
ratallt az én utcdmra. Hadarva beszélt, torte a szavakat, engem sziinteleniil Péter-
bacsizott, homlokan gyongyozott a verejték. Jé 6t perc eltelt, mire sikertilt gétat vet-
nem ennek a széaradatnak.

— Bocsasson meg egy pillanatra — emelkedtem fol a fotelbdl, majd gyors [éptekkel
igyekeztem a konyhdba, s a hiitdszekrényben tarolt narancsitallal sziniiltig t6lt6ttem
két poharat.

— Néhany dolgot szeretnék kérni magét6l — adtam kezébe a poharit.

Eszter riadtan emelte rdm a szemét.

— El6szor is térjen miel6bb a targyra, és észintén mondjon el mindent, amire a
levelében célozgatott, mert masképpen nem tudok tanicsot adni.

- Ertem...

— Miésodszor szeretném, ha bacsi helyett csak Péternek szélitana és tegezédnénk,
mert nekem igy konnyebb a beszélgetés.

— De hit...

— Szervusz! — emeltem koccintdsra a poharamat.

— Szervusz...

Néhény korty utan foléje hajoltam, majd jobbrdl is, balrdl is megesdkoltam az
arcat.

Este nem jott dlom a szememre, fogalmam sem volt, hogyan tudnék segitni Eszteren.
Orékon keresztiil forgolédtam a takarém alatt, mire sikeriilt elaludnom.

Ejféltijt arra riadtam fol, hogy berreg az ajtécsengém. Mezitlab, pizsamaban si-
ettem az el8szobdba, és illesztettem a zdrba a kulcsot.

Legnagyobb meglepetésemre Eszter toporgott a folyosén, kisirt szemmel, ugyan-
abban az oltozékben, amelyet délutdn viselt.

— Mi tortént veled...?

A lany zokogva borult a véllamra, igy timogattam a belsé szobdba.

— Képzeld, csukladozott a hangja — , amikor hazaértem, Melinda azzal fogadott,
hogy ezentul a cselédszobaban fogok éjszakdzni, mivel 6 azzal a linnyal akar 4gyba
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bujni, akit az utédomul szemelt ki. En ezt nem tudom elviselni, ink4dbb végzek ma-
gammal, mert még mindig 6t szeretem — délt a karjaim kozé, ismét zokogva.

— Ezek szerint most nincs lakdsod?

— Nincs. Az albérletemet akkor mondtam fol, amikor Melinda kérésére hozza
koltoztem, hogy minden ¢jszaka egyiitt lehessiink.

Szemérdl és arcdrdl én itattam £l a konnyeket.

— Ne busulj. Mét6l ndlam fogsz lakni.

Kétetlen munkaidében dolgoztam a tanszéken, nem okozott nehézséget, hogy Esz-
tert megkiméljem a megaldzé koltozkodéstsl. Melinda lakdsat jol ismertem, igy
abban reménykedve, hogy tjdonsiilt bardtnéjét otthon taldlom, becsengettem az aj-
tajan. Foltételezésem nem bizonyult hamisnak. Egy szembeszokéen csinos, Melin-
dénal j6val fiatalabb liny nyitott ajtét. Miutdn bemutatkoztunk egymésnak, Safriny
Aniké meglepd készséggel segitett dsszecsomagolni Eszter holmijat, majd azzal bu-
csuzott el télem, hogy a jovoben még biztosan talalkozni fogunk.

Mire hazaértem, Eszter a szekrényekben mér gy rendezte el a ruhdimat, hogy az
ovéi melléjik férjenek. Mialatt kipakoltunk a szatyrokbdl, afelél érdeklédott, hogy
miképpen vélekedem az utddjardl. Valamennyi kérdésére valaszoltam, de kegyes ful-
lentéssel jelentéktelennek mindsitettem Safrdny Anikot, hisz eszem dgdban sem volt,
hogy féjdalmat okozzak a védencemnek.

A vacsorat, amelyet 8 készitett és télalt f6l, a konyhaban fogyasztottuk el.

— Neked fitk sohasem udvaroltak? — kérdeztem téle.

— De.

— Es egyikiik se tetszett?

— Tetszeni tobb is tetszett, viszont mind ugy forgolédott koriilottem és érintett
meg, hogy az engem hidegen hagyott.

— Ezért partoltal Melindédhoz?

— Nem. O kézeledett hozzam, szivés kitartdssal, hénapokon keresztiil. Erre en-
gedtem a kérésének, majd viszonoztam az érzéseit, és azdta is szeretem, ahogy ezt
mér mondtam neked.

Amig Eszter a kulcsra zért ajté mogott zuhanyozott, én megvetettem a széles hitvesi
agyat, a csilldrt eloltottam, csupan az olvasélimpdt hagytam égve, majd pizsamaba
oltoztem.

Vendégem az elsé nalam toltote éjszaka nem volt hajlandé mellém fekiidni, vir-
radatig egy fotelban kuporgott, hol pityeregve, hol szundikédlva. Most ugy véltem,
ha mér zuhanyozik, meggondolta magat, és nem éckodik mellém heveredni a patyo-
lattiszta lepeddn, amelyen akdr négyen is kényelmesen elfértiink volna.
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Amint elcsendesedett a tus zubogasa, Eszter egy csipkézett szegélyt, rozsaszin
haléingben lépett ki az ajtén, vizes hajjal, igéretes mosollyal az arcan.

— Melyik felét valasztod az agynak? — viszonoztam a mosolyat.

— Te melyiket ajanlod?

— Amelyik jobban tetszik neked.

— Akkor legyen ez — mutatott az olvaséldmpa alatti részre, s kilépve a pomponos,
piros papucsabdl, mar huzta is magara a takarét.

Miutén én is lefekiidtem, j6 méternyi tavolsagra téle, hosszt percekig egyikiink
se sz6lalt meg, és nem is pillantott a mésikra, 6 valészintleg az elfogédottsdgaval
kiizdve, én pusztin tapintatbdl.

Ezt a hosszadalmas csendet végiil nekem kellett megtornom.

— Melind4nak is a jobbjan szoktal fekiidni?

— Igen.

- Miére?

Eszter némi gondolkodas utan valaszolt.

— O lefekvés utin minden este megmasszirozta a talpamat.

— Jblesett?

— Nagyon.

— Ezt csak azért kérdezem, mert ebben a mtfajban én is jiratos vagyok.

— Tényleg...? — fordult felém kivancsian.

A tanszéken kiilon szobam volt, az asztalomon szétszort jegyzetekkel, a falakra szerelt
polcokon irgalmatlan tomegt kézikonyvvel.

Egy 6sszefoglalé munkan dolgoztam. Heidegger egyetlen mondatara: ,Miért van
egyéltalin létezd, nem pediginkdbb a semmi?” akartam felftizni a filozéfia torténetét,
a kezdetektdl egészen napjainkig.

Kollégaim a hatam mogott gunyoros mosollyal figyelték a nézeteik szerint eleve
kudarcra itéle kisérletemet. A fillembe jutott lekicsinyld megjegyzéseik engem azon-
ban nem zavartak, hisz professzorom nap mint nap azzal biztatott, hogy ne hagyjam
félbe a munkdmat, mivel ha befejezem és kozreadom, arra mindenképpen jé lesz,
hogy egy uj litasmddra hivja fel a figyelmet.

Rendszeres életmédom nélkiilozhetetlen tartozéka volt a reggeli uszés, valdjaban
abb¢l meritettem erét a tanszéki munkéhoz. Nap mint nap ler6ttam a magamra ki-
szabott nyolcszdz métert.

Fordul6k kozben akadt meg a szemem azon a nalam valamivel fiatalabb férfin,
aki kivancsian figyelte szinte minden mozdulatomat. Az uszést kovetSen, merében
véletleniil, zuhanyozas kézben egymas mellé kertiltiink. Ekkor mar, pusztdn kivan-
csisagbol, nem allhattam meg, hogy ne valtsak sz6t vele.

— Bocsdss meg — fordultam hozzd nyomban tegezddve — , nem ismerjitk mi egy-
mast?
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— De.

— Honnan?

— A bolesészkarrol. Te két évvel jértdl folottem.

— Igy mdr értem, miére figyelted a tempéimat.

— S6t, még egy kozos ismerdsiink is van.

— Ne mondd. Kicsoda?

— A Martinovits Melinda. Az a kdprazatos felkésziiltségti, gyonyort liny ugy falta
a fiakat, hogy az parjat ritkitja.

Eszter nem vart meg a konyhaasztalra készitett vacsordval. Mire pizsamaban az dgy-
hoz mentem, 6 mér ott fekiidt a paplan melegében, de most nem az olvasélampa
alatt, hanem az ellenkez6 oldalon.

- Miaz? — csodalkoztam. — Helyet cseréliink?

— Baj?

— Nem.

A héldszobit jétékonyan drasztotta el annak az illéolajnak az aroméja, amelyet
lakétérsam a zuhanyozashoz hasznélt. Ebben az illatfelhdben bujtam a paplan ald,
most kozvetleniil melléje, mivel egy arasznyinal is kevesebb helyet hagyott nekem,
igy a pizsamdba bujtatott ldbam Shatatlanul az 6 meztelen ldbdhoz ért.

Eszter, mintha kicserélték volna, nem tétovazott. Labujjaival nyomban felgon-
gyolte a pizsamanadragom szardt, majd az atforrésodott talpét jértatni kezdte a sip-
csontomon.

Meglepddve a kezdeményezésén, az arcéra pillantottam.

- Kovetkezhet a masszazs?

— Ma nem.

- Miére?

— Azért, mert szeretném, ha most megesékolnal.

—Itc...2

— Igen. Engem se fig, se férfi még sohasem csékolt meg.

Mire az dmulatombdl felocstidtam, 6 mér letolta rélunk a paplant, kigombolta a
pizsamamat, levette a hdléingét, majd pucéran rdm borult.

Ez a kihivé pillanat nekem is felforralta a véremet. Megszabadultam a pizsamdm-
tol, dtkaroltam a karcsu derekat, majd a nyelvemet a megnyil6 szdjéba cstsztattam.

Déltajban a tanszéken jelzett a mobilom. Alig mertem hinni a fillemnek: Melinda
hangja csendiilt £6l a késziilékben.

- Réglartalak.

—Enis téged — vilaszoltam.
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— Mostandban elmaradsz a talilkozasainkrol.

— El, mert rengeteg a dolgom.

— Igaz, hogy Eszter hozzid koltozott?

— Igaz.

— De miérte?

— Azért, mert nélad az utadban volt.

— Ez nem igaz. Ezt csak 6 érezte igy. Egyébként a sziileihez is koltozhetett volna,
Kaszasd(ilérél a HEV percek alatt a varosba viszi.

— Kaszisdul6rél én eddig még nem is hallottam.

— Engem Eszter elvitt, hogy bemutasson a sziileinek. Valamelyik nap téged is meg
foglak ldtogatni.

— Orémmel varlak, de arra késziilj fol, hogy bort nem tartok a munkahelyemen.

— Ne szorongj, én majd viszek.

Eszter, miéta megszabadult a sziizesség béklyéitdl, éjjel is, nappal is szerelmi ldzban
égett. Az utcdn haladva hol a kezemre kulcsolta az ujjait, hol dtkarolta a derekamat.
A HEV kocsijéban is csupan arra sikeriilt ribeszélnem, hogy az 6lem helyett velem
szemben vagy mellettem foglaljon helyet, s a cip6bél kibujtatott labfejét ne dugja a
nadrégszdramba.

Sziilei régies izléssel felépitett haza a telepiilés végében allt, drétkeritéssel kortilvett
tdgas udvarral, magényosan, a mez8ség kézepében. Olba parancsolva a vicsorogva
ugatd kutydjukat, 6rommel fogadtak benniinket. Linyuk levelébdl mér értesiiltek
r6la, hogy Melinddtdl Eszter hozzdm kolt6zote albérléként. Ennek érezhetéen nem
oriiltek, de tapintatbdl nem ejtettek szot réla.

Miel6tt egy mértékletes borozgatas utdn az ebédlbasztalhoz ltiink, nekem egy
gondolatnyi kétségem sem volt afeldl, hogy ezek a jambor sziilék nem is sejtették,
hogy lanyukat miféle kapcsolat lincolta Melindahoz.

A tobbfogasos, dusgazdag ebéd utin az id6s6d6 apa sétira hivott a mezdbe vagott
keskeny gyalogutra. Arra kért, hogy vigydzzak a linyara, és probéljam rébirni, hogy
az érettségivel befejezettnek tekintett tanulmdnyait folytassa valamelyik féiskolan
vagy egyetemen.

— Nekem is ez a szdndékom — nyugtattam meg.

— Tényleg?

— Igen.

Amikor tudomaséra hoztam, hogy adjunktusként dolgozom a bolcsészkaron, alig
sikertilt lepleznie az 6romét.

— Eszter érettségi bizonyitvdnya 6noknél van? — kérdeztem.

— Persze. A csekkszelvényekkel meg a hivatalos iratokkal egyiitt érizziik egy fi-
okban.
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— Megtenné, hogy kolesonadja nekem? Ha sikeriil meggy6znom a ldnyat, hogy
folytassa a tanulményait, a kérelme benyujtasakor erre a bizonyitvanyra mindenkép-
pen sziikség lesz.

—Jojjon — fordult vissza izgatottan. — Mdris adom.

Melinda ebédsziinetben nyitotta rim az ajtét, szatyraban egy tiveg vorosborral. Haj-
dani szépsége kissé megkopott, a homlokan mar kirajzolédott néhdny ranc, de a das
hajzatédval megaz 6rokosen csillimlé fekete szemével mégebben az dllapotaban is ki-
hivéan csinosnak és kivinatosnak latszott.

Egy karosszékben kindltam hellyel, kérve, hogy ne nézzen kériil, mivel nalam
iszonyatos a rendetlenség.

— Ne mentegetdzz, inkdbb kerits el két poharat, mert szomjas vagyok — helyezte
asztalomra a bort.

Koccintas utdn keresztbe vetette a ldb4t.

— Miben éllhatok a rendelkezésedre? — kérdeztem.

— Légy szives, és ne hivataloskodj. Nem ezért jottem.

— Akkor miért?

— Azért, hogy tisztézzak veled valamit.

— Hallgatlak — htztam kozelébe a székemet.

Kitiritve a poharainkat, Melinda rdgyujtott egy cigarettdra, és irataim kozé fajta
a fustot.

— Nem tudom, emlékszel-e még arra az egyetemi mulatsédgra, amikor velem tan-
coltél, és olyan szorosan 6leltél magadhoz, hogy masnap mér szdjukra vettek ben-
niinket a pletykalkodok.

— Nagyon is j6l emlékszem — vilaszoltam — En azonban inkdbb gy mondanam,
hogy 6sszeboronéltak benniinket.

— Igen, de nem alaptalanul.

— Ezt hogy értsem?

— Ugy értsd, hogy nekem akkoriban rajtad kiviil senkim se volt, és ha nem csé-
kolsz is meg, de legalabb néhény vallomasos szét vesztegetsz ram, akkor nem gy ala-
kul a sorsom, mint ahogy alakult.

Kis hijan folkidltottam.

— Az ég szerelmére! Az egész évfolyam fitigarddja csak a te kegyeidért esedezett!

- Ez igaz, de én csupan hozzad vonzédtam. Nem vetted észre?

— Eszrevettem, csak nem akartam hinni a szememnek.

— Miére?

— Azért, mert cserben hagyott az 6nbizalmam. Egyébként — folytattam — nem
értem, mi okod van a szemrehdnyasra, amikor nélkiilem is ragyogé karriert futottal
be, példatlanul rovid idé alatt.

— Most nem a karrieremrdl, hanem a magénéletemrél beszélek.
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En is rigytjtottam egy cigarettira.

— Széval Eszterrol és Safrany Anik6rdl van sz6?

- Roéluk.

— Miattuk csabultal el?

— Igen.

— En ezt mivel akadalyozhattam volna meg?

— Azzal, amit az el6bb mondtam.

— Es mi torténik, ha tapasztalva az igyefogyottsigomat, te kezdeményezel?

— A sziileim engem arra tanitottak, hogy a kezdeményezés a férfi dolga.

Ezen a ponton nem allhattam meg, hogy ne hozzam tudomésara, amirél zuha-
nyozés kozben értestiltem az uszoddban.

— Az a seregnyi fit, akivel lefekiidtél, az hogyan illik ebbe a képbe?

Melinda hidegvérti fegyelmezettséggel valaszolt.

— Veliik csak a testem parancsara szeretkeztem.

— Es mikozben sikoltozva kielégiiltél a karjaikban, akkor is ram gondoltal?

- Képzeld, rid!

— Ezek szerint kizérélag engem terhel a feleldsség, hogy a magénéleted...

— Csakis téged!

Eszter hosszt hetek vitdi utdn is makacsul ragaszkodott az 4lldspontjihoz: nincs
kedve folytatni a tanulmanyait, 6 tovébbra is annak a vallalatnak az iroddjaban akar
titkirnéskodni, ahol addig is dolgozott. Lassan beletorédtem, hogy a terveimmel
kudarcot vallottam, amikor ¢jszaka, az észvesztd szeretkezések egyik sziinetében, arra
kért, hogy keljek fol, zuhanyozzak, és virjam meg, amig 6 visszajon.

Sejtelmem sem volt, miféle furfangot eszelt ki, de teljesitettem a kivansagit. Mire
folfrisstilve visszatértem az agyunkhoz, 6 mar érkezett is az el8szoba fel8l, hona alatt
egy viseltesnek tnd, vaskos dossziéval.

— Most helyezkedj el kényelmesen, és lapozd at ezt a koteget. Addig én is beallok
azuhany al4, hogy ne zavarjalak.

— De mi van ebben az irattartéban?

— Majd meglatod.

Ahogy lapozni kezdtem a vaskos kéteget, egyik dmulatbél a mésikba estem. A
dossziéban térolt lapokon festmények, ceruza- és tusrajzok, arc-, oltdr- és tdjképek,
hevenyészetten folskiccelt vézlatok sorakoztak, szinte megszdmlalhatatlanul, egy igé-
retes, de még kiforratlan tehetség szorgos munkajaként. Bir nem tartoztam a szak-
mabelick sordba, annyira azért futotta a szépérzékembél, hogy az itélkezésben ne
fogjak mellé.

- Kinek a munkai ezek? — kérdeztem a fiirdészobabdl kilépé, de még toriilkozd
Esztertdl.

— Nem sejted?
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— De.

— Es mit sz6lsz hozzajuk?

— Azt, hogy valamennyi szép és igéretes, de még kiforratlan.

— Ezen mit értesz?

— Révidesen megtudod.

- Mikor?

— Habevallod, hogy a képeidet rajtam kiviill még ki l4cta.

— Senki.

— Melinda se?

- Ose.

— De miért?

— Azért, mert féltem, hogy a képeim egy fabatkét se érnek.

— Es munka kézben senki se nyitotta rad az ajeét?

— Nem.

— Ez hogy lehet?

— Ugy, hogy mindig éjszaka dolgoztam.

Eszter tiirelmetlenségében majdhogynem toporzékolni kezdett.

— En mar teljesitettem a kérésedet! Most aruld el végre, hogy mennyi idét jelent
az a rovidesen.

— Pillanatnyilag ezt még én se tudom, de abban biztos vagyok, hogy nem sokat.

Mivel a felvételi vizsga idészakardl mar lekéstiink, barati kapcsolataim révén si-
keriilt elérnem, hogy az egyetem vezetdsége megbocsathat6 szabalyszegéssel jarjon
el a kildeményiinkkel. A tanarok, prébara téve védencem tiirdképességét, kis hijan
hédrom hétig tanulmanyoztik a benyujtott festményeket és rajzokat, majd egy pecsét-
tel elldtott, hivatalos hangvétel(i levélben tudésitotték Koves Esztert, hogy mielébb
jelentkezzék az érettségi bizonyitvanyéval, mert a kovetkezé tanévre felvételt nyert a
Magyar Képzédmuvészeti Egyetemre.

A taldlkozén bejelentés nélkiil, meglepetésként jelentiink meg Melinda lakdsiban.
Az 6sszegyult hajdani évfolyamtarsak 6rommel fogadtak benniinket. A szoba kéze-
pére helyezett asztal vélasztékos inni- és ennivaldkkal hivogatta a vendégeket, a pia-
néra allitott lejatszobdl szdlt a zene, szamosan tincolni kezdtek, egykori bardtaim
kézr8l kézre adték védencemet, mivel Eszter, cifrdzva a figurédkat, remek partnernek
bizonyult.

Sejtve, hogy merre taldlom a hiziasszonyt, benyitottam a konyhiba. Melinda
gyors iramban készitette a szendvicseket, siitotte a pogécsakat, szeletelte a csokoladés
és puncsos tortakat, mivel a meghivottak nagyobb étvigyat tantsitottak, mint amek-
korara szdmitott. Haziruhat viselt, fehér kéténnyel, a meztelen labén rézsaszin pa-
puccsal. Csak akkor vett észre, amikor melléje Iéptem.

— Mi tortént...? — lepédott meg. — Eszedbe jutottunk...?
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— Igen.

— Esztert is elhoztad?

- EL

— Miért hagytad magara? O itt rajtam és Séfrany Anikén kiviil senkit se ismer,
most val6szintleg csak drvélkodik valamelyik sarokban.

— Tévedsz. A barataid kézrél kézre adjak, amikor tancolnak, val6siggal vetélked-
nek érte.

— Szé6val biiszke vagy ra?

— Tagadjam?

— Ne. Folosleges volna.

A villanytizhely jelzésére Melinda sarkon fordult, és kihuzta bel8le a ropogdsra
stlt pogdcsakat, majd izléses elrendezésben egy porceldn talcara helyezte dket.

— Amikor meglatogattil a tanszéken — léptem a kézelébe — , és ram zuditottad
a szemrehdnyasaidat, valamit elhallgattam eléled.

— Mit? — Iépett ki az egyik papucsibol, hogy megszell6ztesse a lébfejét.

— Azt, hogy abban az 6t évben én szerelmes voltam.

- Kibe?

- Beléd.

— Es ez csak most jutott eszedbe...?

— Nem.

— Akkor 6t éven keresztiil miért nem szoltdl réla...?

— Azért, mert féltem, hogy elutasitasz vagy kinevetsz, hisz a fitk valéséggal ra-
jongtak érted.

Mikézben Melinda visszabujt a papucsdba, gyengéden atkaroltam a derekdt.

— Szeretném, ha tudnal errél.

— Ennek ma mar semmi értelme sincs — hatralt ki az 6lelésembdl. — Esajovében
meg se probalj hozzdm érni.

Zarkézott természetem miatt egyetlen olyan bardtom se akadt, akinek t6vir6l hegyire
elmondhattam volna ezt a torténetet, hogy megkonnyebbiilésként egyszer és min-
denkorra pontot tehessek a végére. Egyik éjszaka, amikor Eszter mélyen aludt a kar-
jaim kozott, professzorom jutott az eszembe, akinek maradéktalanul élveztem a
bizalmat.
Mésnap, kihasznélva, hogy lakétarsamnak tobb 6rdja is volt az egyetemen, egy irgal-
matlanul hosszu levelet intéztem hozza, sz6kimondé, nyers észinteséggel.

A professzor postafordultéval valaszolt. Kézzel irt sorait egyetlen mondatba si-
ritette: ,Minél el6bb felejtse el.”
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Az elsé jelesre sikertilt vizsga utan Eszter is, én is feketébe 6ltoztiink, s a tantnak vé-
lasztott két Gjdonsiilt baratunk kiséretében megjelentiink az anyakényvvezetd eldte.
A rovid ceremoniat és a hasonléan rovid italozast kovetden elbucstztunk a tanikedl,
majd indultunk hazafelé. Miel6tt, az alkalomhoz illéen, taxiba szélltunk, az immaron
hivatalosan is asszonynak mind&sitett csoppség arra kért, hogy fussam 4t azt a rovid
levelet, amelyet még ma szeretne postara adni.

A boriték cimzésére rd se pillantottam, csak a valéban rovid széveget olvas-
tam el.

Kedves hajdani halétarsam!

Szives tudomdsodra hozom, hogy ma férjhez mentem.

Eszter

— Ez Melinddnak szél?

— Neki - vélaszolta. — Ha akarsz, te is irhatsz hozz4 néhany sort.

— K6sz6n6m, de ezen mér tul vagyok.

A déli harangszé akkor kondult meg, amikor elfoglaltuk helyiinket a taxiban.
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HETVARI ANDREA

A cimzett ismeretlen

A zenitre kenédve cirruszok,
kristalyaikba fonddik az ég,
pipacspiros a fonti részletekben,
s ha utolsé csonkjdig is leég,

megvaltozik a belsd dsszetétel,
szénatomokka hil a vélt anyag,
ki tudja hova lesz identitésa,
taldn marad még bent egy Gj adag

valami, amely szépen elvegyiilne,
és rékertilne egy-egy cédula,

a kézbesitésnél is megtalalnak

— leirva mégis igy egész fura —
érdemes volna dditumozni éket,

a dobozokba gyfirt, lettint idoket.

Gracia harom

Szoborkompozicid
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Kozépsoként is furcsamod beszédes
elérenyuld, tires bal keze,

a masik ketté mindkét laba f61don,
elészor nem is latni, hogy ez-¢

vagy az az alak, amelyik jobb szélsé
és Ovesatja is ugyantgy megyvillan,
csak annyi biztos, mozdulataikban
4s-naiv, toretlen baj vagy mi van,

az elsé lassu elegancidval

lenditi égbe karcst jobb kezét,

a hdrom alak tortfehér kontrasztja
egy forma képét kelti, s épp ezért
mellékes is, esik vagy fuj-e kint,

a f8hés itt is folfelé tekint.



E PATAK MARTA
Asszony a tukorben

A keresztanydm idés kordra megbolondult. Rettenetesen lefogyortt, és a kildival
egyiitt az esze is elhagyta szegényt. Egyik naprol a mésikra szinte. Persze, nem szd
szerint kell érteni, nem is lett volna ennyire feltind, ha egyik naprol a masikra toreé-
nik, mert mindennap ugyan nem jartam 4t hozzd, de hetente legaldbb egyszer-kétszer
ranyitottam az ajtét, hol killonféle trtiggyel, hol vittem is neki valamit, mikor mit,
télen egy kis lestitott nyalhust, jo fokhagymasan, azt nagyon szerette, féleg a méjat,
zsiros kenyérre szelve, 6 megkiildott helyette mést, hol ezt, hol azt, amit éppen stitote
vagy f6zott, hidba mondtam neki, hogy inkdbb egye meg 6. Olyan finom lekvéros
buktit senki sem tud siitni, mint amilyet 6 stitott, amig stitdtt, ebben biztos vagyok,
de sajnos midta nincs egészen magandl, mar nem siit, nem is virom el téle, 6riilok,
ha magéban nem tesz kart, nem hogy még a konyhaban is 6nélléan tevékenykedjen.
Allandé feliigyelet alatt kell tartani, az unokatestvéremék fogadtak mellé egy hizi
gondozét, masképp nem tudjak megoldani, mind a ketten dolgoznak. Igen, a ke-
resztanyam a nagynéném is egyben, édesanyam huiga, mindéssze tizenhét éves volt,
mikor én sziilettem, nagy szenzéci6 volt neki abban a korban, dajkalhatott, vasalhatta
akoténykéimet, szerintem nem is engedte volna ki a kezébdl, hogy més vasalja, any-
nyira szerette, legaldbbis én mindig erre a kovetkeztetésre jutottam, amikor mesélte.
Az utols6 idékben elég gyakran tette, aztin amidta megbomlott az agya, mér semmi
mésrdl nem beszélt, mint hogy 6 milyen, hogy néz ki, aztin egy szép napon fol sem
ismerte mar magat a titkorben, Ki ez itt bent nalam, egy idegen né, gyere hamar,
nézd meg!, fogadott egyik este, mikor d&tmentem hozza a frissen siitott vajas pogé-
csammal. Alltam a g6z0lgo téllal a kezemben, és nem tudtam hirtelenjében, sirjak
vagy nevessek.

Tudom, semmi mulatsdgos nincs a torténetben, rettenetesen szomoru, ha valakit
elhagy a jézan itéléképessége, én mégis megkonnyebbiiltem. Magam sem tudom,
miért, de elkezdtem okoskodni, azt mondtam magamban, nézziik racionalisan a dol-
gokat, végs6 soron a nagynéném eléggé benne van a korban, érhette volna barmi, az
agyér-elmeszesedéstdl kezdve a kdszvényig mindenféle nyavalya, egész hatralévé életé-
re tol6kocsiba kényszerithette volna a sokiziileti gyulladas, arrél nem is beszélve, hogy
ha rékos lesz, vagy miés efféle, a rettenetes kér végleg agyhoz koti ugy, hogy kozben
tiszta marad a feje. Ilyen megkozelitésben mér egész mds képet kezdett festeni a dolog,
és arra gondoltam, nincs ebben semmi tragikus, eljarnak felettiink az évek, megoreg-
sziink, megvéltozunk, befel¢ fordulunk, a vilag dolgai egyre idegenebbek lesznek,
egye kevésbé érdekelnek benniinket, mindossze ennyi torténik, természetes folyamat,
kar rajta sopdnkodni. Tudomasul kell venni, hogy aki nem hal meg fiatalon, az ha
tetszik, ha nem, megoregszik, hidba probdl meg tinédzsernek ldtszani hetvenévesen,
akkor se tudja lefejteni magérdl az éveket.
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Nagynéném nagyon szép volt lany kordban. A régi fényképeken gy néz ki, mint
egy filmsztar, kezében a ridikiiljével, sikkesen a hajokorlatnak délve, vagy éppen fiir-
déruhdsan egy ladikban, kinytjtott karjit hanyagul a ladik szélére timasztva, vagy
egyszertien csak ahogy all kirdndulébusz el8tt a tobbiek kozott, mert ott is kittnik,
annyival nemesebb, igen, nemesebb a tartésa, az egész Iénye, ahogy karjara vetve tartja
akabétjat, mint aki éppen csak megallt egy pillanatra a busz el6tt, hogy lefényképez-
hessék.

Igazi vérosi liny volt, még akkor is, ha nagyanyamék nem egészen a belvérosban
laktak, hanem ennek a kisvarosnak a tisztviselStelepén, ahol most is, csak néhany ut-
céval beljebb, mert akkor ezen a részen még buzavirigmezé volt, gyerekkorombdél én
is emlékszem rd, milyen gyonyort volt, egyszerre nyilt a biizavirdg meg pipacs a réten,
ahol mdra az 4j varosrész sorhdzas Gvezete nétte ki magét. Kozel az erd is, gyalog
féléra, oda is gyakran eljartunk, tobbnyire nagyapdmmal, aki nagy gombaszakértd
volt, de j6 néhdnyszor a nagynéném is jott veliink.

Istenem, mi lett beléle!, tinédtem eleinte, mikor még hidba vigasztaltam magam,
hogy elrepiiltek folotte az évek, ennyi tortént csupan, de igazsigtalannak tartottam,
hogy igy jérjon szegény. Gyere, nézd meg te is, mondta!, és odardngatott szinte a tii-
korhoz, ott mutogatott, hogy kik ezek itt a titkorben, és kozben nézett rim, én meg
elképedve mondtam neki, hogy Mi ketten, ki mas lenne?, de 6 vigasztalhatatlan ma-
radt, olyan gyanus arccal nézett rdm, mintha én is ellene eskiidtem volna, mint az
egész vilag.

Hiét nem létod?, kérdeztem, csodélkozast, dobbenetet vagy ijedséget is leplezve
a hangomban, igyckeztem természetesen beszélni, mintha valamit is szdmitana, de
akkor még nem tudhattam, hogy minden hidba, visszafordithatatlan ez a leépiilés.
Atrdfia cerebri, agysorvadis, ez éllt az orvosi papirjain, ezt allapitottak mega CT-n,
amire elkisértem, az orvos azt mondta, hatvanéves kor utin normalis, minden em-
bernek pusztulnak az idegsejtjei egész élete sordn, és nem termelédnek jra, fokoza-
tosan veszit térfogatibdl az agy. Hidba mondtam neki, hogy keresztanydmnak ¢jjel
rémélmai, nappal meg latomasai vannak, azt felelte, ez nem fuigg 6ssze az agysorva-
désaval, ennek valami més oka lehet, vigyem pszichidterhez, majd az megéllapitja.
Nem vittem el. Minek kinozzam, gondoltam magamban, nem veszélyes, én igy is el-
fogadom, akkor meg minek kitenni annak a hercehurcanak, hogy hetente elringatom
oda, vérakozas a rendelében, vizsgalat, utdna vissza a busszal, ennek semmi értelme.

Gyere, nézd!, mutatott mdsnap is ugyanugy, félve, a titkorbe, oda se mert nézni,
az arcan viszolygds, iszony és rémiilet ldtszott egyszerre, én meg nem tudtam, mi a
jobb, ha most eréskodok, nekidllok bizonygatni, hogy de igenis 6 az, csak nem ismer
magdra, vagy ha inkdbb rahagyom, és olyasmit mondok neki, amit hallani akar. Mar
tul voltam el6z6 napi dobbenetemen, amit el8tte tigyesen lepleztem, és azt mondtam
neki, ne aggddjon, csak széljon at nekem, én meg majd elkergetem, azzal elhiztam
az el8szobafali titk6rtél, és bementem vele a konyhaba, letiltettem, az asztal kozepére
tettem a kosaramat, amiben az ebédjét vittem, és hangosan beszélni kezdtem. Min-
dent mondtam, ami éppen eszembe jutott, csak hogy ne maradjak csondben, ne
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hagyjak idét neki a gondolkodésra. Kérdeztem. Folyamatosan kérdeztem, Ugye?, de
avélaszra se hagytam id6t neki, beszéltem megéllas nélkiil, hogy eltereljem a gondo-
latait.

Kicsit meg kellett melegitenem a pérkoltet, amit vittem neki. Ugy talaltam, nem
elég meleg, ha rdmerem, teljesen kihl t6le a nokedli, igyhogy inkébb alagyujtottam,
hagytam, hogy jél forrésodjon at, és mikozben kevergettem, hogy ne égjen oda, to-
vabbra is beszéltem, egy pillanatra se hallgattam el. Nem tudom, mit reméltem ettl.
Talan azt, hogy nem sz6lal meg a keresztanyam, és nem kell szembestilném percrél
percre a megmasithatatlan ténnyel, amely pedig kiméletleniil ott van az arcan, a te-
kintetébdl is azt olvashatom ki, hogy mindennek vége, mostantdl ez mér egy mésik
vilag, nekem is, neki is, két kiilon vilagban léteziink ezutdn, egymastdl egyre tavolabb,
egyre nagyobb szakadék tatong koztiink, és hidba kapalézunk, a végén majd ugy né-
ztink ki, mint aki két leszakadt kontinensr8l mutogat egymasnak, vagy mint az egy-
méstdl tévolra sodrédé tutajon a két hajotorott, aki mar nem hallja egymds szavat,
csak egyre kétségbeesettebben integet, hadonaszik, pedig tudhatnd, hogy semmi re-
mény, az életben tobbé nem taldlkoznak, hajétérottek mind a ketten.

Indulds el6tt, a teraszon

Elindul végiil, mintha lehetne,

taldlt hajszdlak nélkiil semerre...
W.I.

A teraszon tilnek. A né a kavéjat kavargatja, hétradél a nadfonatos karosszékben,
nem gondol semmire, félig lehunyt pilldi alél figyeli szeme sarkabdl a férfit, ahogy
dvatosan beleteszi a két kockacukrot a csészealatéerdl a kdvéjaba, és némén kavargatni
kezdi a kiskandllal. Nem sz6lal meg, a férfi kezét nézi, ahogy jar a kanallal a kavés-
csészében, aztdn hirtelen megall, kiveszi a kdvéskanalat, egy 6nkéntelen mozdulattal
a szdjéhoz emeli, lenyalja, majd visszateszi a csésze mellé a kistdnyérra.

A férfi kortyol egyet a kévéjdbol, koszoriilni kezdi a torkét az elsé korty utén,
mint aki mondani késziil valamit. Tobbszor is megkoszoriili egymas utdn, és csak
utdna szdlal meg, Tizre Almadiban kellett volna lennem., ennyit mond maga elé me-
redve, utdna elhallgat, sziinetet tart, mintha varna valami megjegyzést, kérdést, amire
reagilhat, de a né hallgat, még magaban sem jegyzi meg, hogy Ennél okosabbat is
kitalalhattél volna.

A férfi feszengeni kezd, szivesen mondana volna még valamit, kérdezni is kér-
dezne, példdul hogy mikor épiilt ez a hdz, mennyiért vették ezt a telket, mert az egyik
haverja is pont ilyet szeretne, mér megvan a telek, egy ilyen konnytiszerkezetes kis
héz pont jé lenne r4, persze, kérdés, hogy mennyibél jonne ki, lehet, hogy érdemesebb
lenne a telket eladni, és venni valami kisebb hézat, mert most aztan tényleg 6ngyil-
kossag épitkezésbe belevdgni, de valahol laknia kell. Ez mind megfordul a fejében.
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A né tovabbra is hallgat, ettél 6 egyre fesziiltebb, csupan abban biztos, hogy legszi-
vesebben a kévéjat is itt hagynd, most rogton feléllna, de mintha megmagyardzha-
tatlan bénultsig szallt volna a libaba, valami mégis ott marasztalja a nddfonatos
karosszékben.

Pediga nd sem bdnna mér, ha elmenne, szeretne magara maradni a gondolataival.
Egyre kinosabb a csond, de ez nem feszélyezi. A szék karfajét kezdi babralni, egy he-
lyen megbomlott a fonat, elég hosszan kilég egy szal beldle, azt piszkélgatja,
oda-vissza hajlitgatja, de letorni nem akarja, éppen csak addiga pontig hajlitja, amed-
dig biztos benne, hogy nem pattan meg.

Az utolsé korty kévé nagyon édes, Megint nem kavartam fel rendesen, gondolja
magaban a férfi, és szivesen inna rd egy pohdr vizet, de nem akar mar kérni, nehogy
annyival is tovabb kelljen maradnia, amig azt megissza. Mar semmit nem mond, mi-
el6tt feldllna, de el6bb eltolja maga elol a kavés csészét, mintha jelezné, hogy elvihetik,
nem kér tébbet, aztdn két kézzel parszor végigdorzsoli fehér nadragos combjat, mint
aki elzsibbadt az tilésben.

Mikézben felall, ugyanazzal a mozdulattal nydl a kistanyér felé, hogy visszaviszi
a hazba, de a né tltében j6 erésen megfogja az alkarjét, rinéz, 6sszevonja a szemol-
dokét, és kozben 6 is felall, felhtzatja maga, a férfi kinyujtott karja kicsit meg is bil-
len, de azért megtartja. Felegyenesedik, megall mellette, elengedi karjat, és néman
elindul mellette a kocsi felé.

A téviranyitd kettds pittyenésére a férfi rogton megkonnyebbiil, még kérdezne is
valamit, 4m a né arckifejezése ldttan elharapja magaban a kérdést, hogy mennyire
jon ki egy honapban a rezsi, leszdmitva persze a téli hénapokat, mikor nem nagyon
tartdzkodik itt, legtobbszor visszamegy Pestre a férjéhez, aztin végiil csak annyit
mond neki, miel8tt beszdll, hogy Na szia!, egy gyors mozdulattal szdjon csékolja. A
né nézi, ahogy joszerivel el se helyezkedik az tilésen, de mér a helyén a slusszkulcs,
gyujtés, hatramenet, ekkor csapja rd az ajtét, mert addig két kézzel fogja. Nézi, ahogy
a férfi mosolyog, az ablakbol int még, hogy Szia, ¢ is bélint, visszaint neki, hogy Szia!,
aztdn a tdvirdnyitot maga elétt tartva el6rébb megy, kinyitja neki a kaput, és mikoz-
ben a férfi kitolat, az arcat nézi, ahogy a visszapillanté titkorben figyel, hogy meddig
mehet még hétra, aztdn fékez, még egyszer int, majd hirtelen gazzal elindul, 6 meg
alsé ajkaba harapva néz utina, amig a kanyarban el nem ttinik a szeme el8l. Hirtelen
a zsebéhez kap, de nincs ott a telefonja. Mikozben nézi, amint a kapuszarny lassan,
hangtalanul visszacstszik a helyére, arra gondol, hogy ricsorog, harom csengetés utdn
kinyomja, és ha visszahivja, majd azt mondja neki, hogy véletlen hivasismétlés volt.
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E GALIMBERTI-TROST MARTON

P M /2
A bérgyilkos dlma
A koztes id6 az én iddm. Amikor mar mindent tudok, megkaptam a feladatomat, de
még nem indulok. Mar dtgondoltam sorban, mit hogyan hajtok végre a terv szerint,
de még van egy kis iddm. Husz-huszonot perc az induldsig. Olyankor elképzelem,
hogy tires tedscsésze vagyok. Latom magamat, amint fehér porcelinbelsémet faltdl
falig csak levegé tolti ki. Nincs bennem semmi mas. Igy vagyok tiz-tizenot percen
keresztiil. Aztan szép lassan visszajovok a valds idSbe. Még az utols6 6t perc is nyu-
galomban telik. Az dtvezetés ideje. Még lassti lehetek, de mér késziilnom kell a hato-
dik percre, amikor valtani fogok. Taldn ez a legjobb az egészben. Ez a véltds elotti
allapot. Amikor még csak a hatdron vagyok.

Nem varakozom. Sose virakozom. Az embert boldogtalanna teszi a vérakozés.
Azt hiszi, boldog kozben, hogy minden pillanatét kitolti a gondolat, amire var — akar
ember, akdr esemény. De nem. Ha késébb visszatekint, maga is lathatja, mennyire hi-
abavalé volt. Ugysem gy alakul semmi, ahogyan elképzeli. Az élet nem olyan, mint
egy végrehajtand6 gyilkossig. Az élet esetleges, a bérgyilkossag eltervezett. A legrit-
kabb esetben fordul el8, hogy homokszem csuszik a gépezetbe. Az élet nem ilyen.
Az esetlegességben nem lehet tervezni. Kar. Hagyni kell. Legyen olyan, mint az én
tires csészém.

Ha nem ezt a szakmdt vélasztom — most tegytik félre, hogy miért ezt valasztottam,
oka szamos, most egyikrél sem szeretnék beszélni —, akkor ilyen koztes id6bél 4llna
az életem. Elet és halal kozti idéb6l. Erkezés és tivozas kozt zajlik az élet. Az iirességet
kitolhatndm egy egész életre. Minek hadakoznék az ellen, ami ellen ugysem tehetek?
Ulnék a fa tovében, és szamolnam rajta a repedéseket. Ha dolgoznék, mert dolgoz-
nom nyilvan kellene, a munkdmat is ugy végezném, mintha karba tett kézzel figyel-
ném magam odadtr6l. Nem tudndm, ki cselekszik. Valaki, aki én is vagyok, meg nem
is. En kiildtem magam helyett, de mégsem vagyok benne teljesen jelen.

Egyszer dlmodtam valamit. Rettenetes volt. Igy, kiviilrdl néztem végig az esemé-
nyeket. Mindent én dolgoztam ki, megvolt a bevetés elotti id8, 4m amikor indulnom
kellett, én maradni akartam az tirességben, és azt a masikat killdtem magam helyett.
Mentem vele én is, masképp nem lehetett, de nem léptem ki a koztes idébol. Csésze
maradtam, dtengedtem az irdnyitdst annak a masiknak, akir6l dlmomban is tudtam,
hogy én vagyok, de mégsem bizhatok meg benne teljesen. Nyugodtan végignéztem,
ahogy végrehajtja az akciot helyettem, pedig tudtam, hogy nem lesz, nem lehet to-
kéletes, hiszen tokéletesen csak én tudndm végrehajtani. Az én fejemben érlelédote
mega terv, én dolgoztam ki minden apré részletét, semmi esetlegesség nincsen benne,
az sem lehet tehdt, hogy mas hajtsa végre helyettem.

Nem szdltam rd. Nem tiltakoztam. Hagytam, hadd cselekedjen. Mintha dlmom-
ban kisérleteztem volna, hogyan tudok kilépni magambél. Hogyan kiildhetem majd
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magam helyett maskor is azt a masikat, hogy maradjon enyém a koztes id6, szép lassan
nyerjem vissza a sorstdl az életem. Elészor csak a végrehajtast bizom rd, aztdn majd a
kidolgozast is dtengedem neki. A végén mér a telefont is 6 veszi fel. Hall6! Hatérozott
hangon sz6l majd bele a telefonba. Rezzenetlen arccal végighallgatja a kérést. Mindig
ugyanaz a szoveg, egy alkalmi munkdt ajinlan¢k, nem tudom, vallal-e még gyomir-
tést. Vagy ehhez hasonlé. Sériilt vadak kilovését. Kioregedett dllomanyunkat szeret-
nénk ritkitani. Es akkor is 6 valaszolna helyettem. Szirazon, de mégis megnyerd
hangon. Eleve kizarva minden bizalmaskoddsi lehetdséget. Szigortian a feladatra kon-
centrélva. Biztonsagi [épcsd. Kotelezd kérdés. Megbeszélés helyszinének ellendrzése.
Minden rutinfeladat az é véllara harulna. En meg csak nézném. A fa tovében iilve fi-
gyelném, amint a parkot szegélyezé sétatit menti legszélsé padon mosolyogva tar-
gyalja megbizdjival a feladat részleteit. Az arra jard két 6sziilé halantékuy, jovidlis
varosi urat litna benniik, akik kitiltek kicsit beszélgetni a régi szép idékrél, amikor
még egyiitt jartak loversenyre, futballmeccsre vagy sziireti mulatsagra. En meg ma-
gamban mosolyognék, hogy lim, igy is lehet.

Ez lesz az utolsé bevetésem, aztdn dtveszem lassan a koztes iddt. Ma reggel végleg
eldontéttem. Semmi dolgom nem lesz. Reggel, ha felébredek, csak visszagondolok
az almomra, és titjdra bocsitom magam helyett azt a mésikat. En meg itt maradok
magamban. Maradok csészének.

Még van egy percem. Ez a legszebb. Es ezentdl ilyen lesz majd minden percem.
Fordul a kocka. Ami eddig kéztes id6 volt, az lesz az életem. A masik indul majd he-
lyettem.

A Beaufort-skala szerint kilences

J. Sz.-nek

Rettegek a hajotdl, magam se értem, minek tilok hajéra, mikor gondolatban a kinok
kinjat élem dt, mielStt hajora szallnék, pedig igazan semmi okom r4. Jél képzett ten-
gerészek dolgoznak az Egei-tengeren, mindossze egyszer fordult el8, hogy a robot-
pil6tara bizott hajé sziklanak titkozott Naxosz partjaindl, mert a legénység tagjai az
AEK-Milédn meccset nézték a tévében.

A Beaufort-skéla szerint kilences er8sségti a szél, épp ez a hatar, ameddig kozle-
kedhetnek a hajok Pireusz kikotéje és a szigetek kozott. Nyugtalanul tekingetek
jobbra-balra, mikézben a gyalogosan virakozé utasok tomegében probalok elve-
gytlni, s ugy tenni, mintha a vilag legtermészetesebb dolga volna, hogy egy magyar
dkortorténész-dokrorandusz Parosz szigetére utazik az dkori marvanyfejtdket tanul-
manyozni.

A varakozok kozott kinézek magamnak egy velem nagyjabdl egykort, koromfe-
kete haju, gyonyort, hatalmas, fekete szemd, vastag ajkd, csupa szepld arct lanyt.
Egyediil van, legalabbis eddig ugy néz ki, hogy nincs kiséréje. Lesz, ami lesz, én meg-
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ismerkedem vele, reményeim szerint eltereli majd a figyelmemet a hajéut varhaté
borzalmairdl. Odafurakszom a kozelébe kerekes b6rondémmel, hidba vetnek rdm
innen is, onnan is sztrds pillantast a terebélyes gorog asszonysdgok. Aztan mér gye-
rekjaték az ismerkedés. Kicsit meglokom, mintha véletleniil érnék hozza, aztén el-
nézést kérek angolul, ebbél rogton lathatja azt is, hogy kiilfoldi vagyok. Az angollal
probélkozom, szerintem hatdsosabb itt, mint a német, bar a kiejtésem taldn jobb egy
kicsit németiil, de bizom benne, hogy nem tiinik fel a magyaros akcentusom. Meg-
kérdezem, tudja-e, hogy mikor szallhatunk be a hajoba. Ostoba maga a kérdés, hiszen
ajegylinkon is rajta van, csak meg kellene nézni, de nem nagyon t6r6dok vele, az 4l-
cézott kérdések tobbnyire amugy is ilyen értelmetlenek. A lany azonnal réjon a kiej-
tésemb6l, hogy csak magyar lehetek, nagyon megoriil, mi t6bb, eleve magyarul
valaszol. Kideriil, hogy Miskolcon sziiletett, félig gorog szdrmazdsu, az apja gorog,
az anyja magyar, ¢és tiz éves volt, mikor Gorégorszagba koltoztek. Most Athénban
lakik, és az egyik nagynénjének a nyaraldjaba megy Paroszra, aki mindig ott t6lti a
nyarait, és 6 minden nydron meglatogatja. El vagyok képedve, hogy milyen kicsi a
vilag. Alig akarok hinni a fillemnek. Micsoda szerencse a szerencsétlenségben, hogy
Irinit mellém sodorta a jészerencse. Ugy latszik, neki sincs ellenére a taldlkozas.
Ugy beszél magyarul, mint én, teljesen akcentusmentesen. Megkérdezem téle,
nem fél-e a vihartdl. Milyen vihartél, kérdez vissza dobbenten, ettdl a kis szell6tsl?
Ez semmi! Ki se engednék a hajét, ha komoly vihar lenne! Gondolj csak bele, nem
el8szor fut 4m ki a kik6t6b6l ez a hajé! Probdlom valamiképpen kikészoriilni csorbat,
menteném, ami menthetd, végtére is én vagyok a férfi, de mar bajosan sikertil. Irini
4tlar a szitan. Még viccelni is van kedve. Hiaba, itt litszik, hogy Magyarorszagnak
nincs tengere, és hidba hivjuk magyar tengernek a Balatont, az mégiscsak egy t6.
Egész méasok a balatoni hullimok, mint a tengeren. Es mesélni kezd. En meg tigra
nyitott szemmel figyelem. Elvezem minden szavit, amelyet azzal a gyonyord, csokolni
valé szdjaval kiejt. Azt hiszem, én mér az 6t és fél 6rés ut el6te beleszerettem. Csak
nézem, mint akit megbabondztak. Es Irini mondja, meséli megéllas nélkiil. Batorit.
Hogy ne féljek. A nagynénje, akihez most megy, régen, még fiatal koraban, nagyon
félt a hajéatedl. A nagymamdja, az vagyis a nagynénjének meg az édesapjanak az édes-
anyja adott neki valamilyen tablettdt, akkora volt, mint két gombostiifej, és azt
mondta neki, abbdl vegyen be egy szemet, miel6tt hajéra szall. De csak egyet. Azon-
ban mikor a nagynénje meglétta, hogy milyen pici a tabletta, 6 meg most, hogy eny-
nyire kovér, ugyanis éppen a masodik gyerekét vérta, de a nagyobbik, a nyolc éves is
vele utazott, gondolta, neki most a dupla adag is elkel, biztos, ami biztos, bevesz beldle
kettdt. Bér ne tette volna. Még ki se futott a hajé Pireuszbdl, 6 mér aludt, egész tton
fol se ébredt, végigaludta az 6t és fél 6rds utat, a nyolc éves fia, vagyis az iddsebbik
unokatestvére, hidba szélongatta, hidba ébresztgette, meg se moccant. Mikor meg-
érkeztek Parosz kikotojébe, Parikiaba, a szemben 1l asszonysag félhangosan megje-
gyezte: Szép, mondhatom. Végiglumpolja az éjszakit. Még ezt az egyet se képes
ellieni, minek az ilyennek ketté. Es Irini kacag, én meg lenytigozve figyelem. Remé-
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lem, érzi & is, mennyire oddig vagyok érte. Szinte folfalom a tekintetemmel. Kacér
mosollyal megjegyzi:

- Ha gondolod, nlam is van a két gombostiifejnyibél. Szivesen adok.

Tiltakozom, hogy nem, én ugyan nem, sosem veszek be szintetikus gydgyszert,
keriilom, ha csak lehet. Irini pedig hullimos, fekete sorényét hitravetve kacag. Aztan
az ordjara nézve megjegyzi:

— Johetne mar ez a Jorgosz. Mindig az utolsé pillanatban ér ide.

Mire én:

— Tudod mit, Irini, mégiscsak kérek abbél a tablettabdl. De kettét.

Es mivel Irini mar régen nem él Magyarorszdgon, Gorogorszdgban pedig nem szokds
a mdsik elbatdrozdsinak miértjeit kutatni, kicsit sajndlkozva ugyan, de a legnagyobb
j6 szdndékkal nyijtja dt neki a két golydcskit. Szegény dkortorténész-doktorandusz hon-
fitdrsunk pedig nem tudhatja, hogy Jorgosz Irini nagybdtyja, és egyben a Highspeed 4

nevet viseld katamarin kapitinya.
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KALASZ ISTVAN

Mene tekel

A férfi negyvenkilenc éves lett, volt cége, fémmegmunkalé tizem a viros szélén, az
emberei egész nap fémlemezeket végtak, a felesége reggel kavét hozott az dgyba, a
lanya csinos, okos volt, nagy haza az erddszélen dllt, mogotte uszémedence kéklett,
volt autdja, nyaraldja, fat iiltetett a kert végébe. Esa férfi egy ¢jjel felébredt, a szom-
szédban ugattak a kutyék, lement a foldszintre, a kertben, a fal mellett két alakot I4-
tott, betordk, kiabalta az emeletre, hivd a renddroket, kiszaladt a homélyba, ivoleott,
az egyik betord rohanni kezdett, a mésik valami feketét tartott felé. Kek villands, a
férti bére égett, vérbe robbant a szeme. Kérhdzban ébredt, hidegben, fémvdza agyon,
a kopott mennyezet alatt. Mezteleniil. Jott az orvos, szdmolta a pulzusét, a betord
elektromos sokkol6t hasznélt, mondta, aljas dolog, és még azt is mondta, a vizsgdlat
soran kideriilt, gyenge a szive. Ez mit jelent, kérdezte a férfi. Azt, hogy mostantdl az
élet ajandék, felelte az orvos, ¢és kiment.

Este jott a felesége, hozott ruhdt, hazavitte kocsival, halkan kérdezte, hogy van,
kivaltotta a szivére a gydgyszert. Négy nap mulva a folt elmult a nyakdrdl. A rendér-
ségen, az irodaban elmondta, mi tortént, és kozben érezte, az dramiités kiégette beldle
az erdt, nem tudja megvédeni sem magat, sem azokat, akiket szeret. A nyomozo azt
mondta, riasztérendszert kell vennie, kutyét tartani, fel kell késziilni, hogy ne me-
hessenck be tobbet a hdzdba. A férfi kérdezte, bent voltak? A nyomozé bélintott,
nem mesélte a felesége? A férfi bolintote, kinézett az ablakon, a tér f6lott galamb ro-
pult, és az jutott eszébe, a galambok nem élnek sokaig. Ekkor elsirta magat. Gyerek-
kora 6ta nem sirt. A fiatal rend6r zavartan hallgatott, végiil azt mondta, sajnélja, ilyen
avildg, irja ald a jegyz6konyvet.

Masnap hajnalban felébredt, nézte a mennyezet, hallgatta felesége lélegzését, aztan
feloltozote, taxit hivott, a reptérre vitette magdt, vett jegyet az elsé gépre, elrepiilt
Németorszégba. Ott megnézte a Neander-volgyet, éllt a hegy labanal, masnap dtre-
pult Olaszorszagba, nézte Pompejit, a gipszbe 6ntott dldozatokat, a facsarodott tes-
titket, onnan Lisszabonba repiilt, hogy megnézze a hires foldrengés nyomait. De
semmi nyoma nem volt, csak egy kiallitds a Museu da Cidade-ban, aztin bolyongott
azajos, poros varosban. A kikotében leszélitotta egy fekete né, fifty euro ten minits,
és 6 életében elészor felment vele szobdra, maga sem tudta, mit akart, a nd feltérdelt
az dgyra, come on, gyere hdtulrél, mondta, a férfi gombolta a nadrégot, a félig be-
hajtott spalettdk mogott meglatta a tengert, vitorlas hajé haladt kifelé. A végtelenbe.
Az ahajé soha nem tér vissza, ezt érezte, és senki sem figyelmezteti 8ket, ne menjenek.
Nincs segitség. Odakint sotétedett, a férfi eszébe jutott a sajét linya, a fiv, aki meg-
kérte a kezét, eszébe jutott az eskiivdjiik. Tancolt, berugott, énekelt. Eszébe jutott az
unokéja, ahogyan aludt a babakocsiban. A torékeny, beteges kisliny. Nézte a prosti-
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tudltat, és ekkor Gsszeszorult a szive, olyan erésen a mellkasaban, mint még soha, a
férfi az asztalra tette a pénzt, visszabotorkalt a szallodéba, hajnalban Pestre repiilt.

A felesége nem kérdezett semmit, reggel hozta a kavét, mostantdl sok tejjel kapod
a szived miatt, mondta, a férfi rdnézett, mit tennél, ha nem lennék? Mit? A né mo-
solyogott, nem tudom, felelte bortis szemmel, esendéen. A férfi latta, hogy a né fel-
adta 6t. A szive miatt.

Délel6te bement a bankba, megkérdezte a bankost, mi a lehetd legnagyobb biz-
tonsag. A férfit ismerte, a szived vacakol, mosolyogott, az unokénak, a csalddnak sze-
retne a biztonsagot. Meg tgy érzi, hatalmas katasztréfa kozelit. A bankos azt felelte,
a gazdasdg rendben, van még olaj. Milyen bajra gondol, nem érti. Meteor kozelit a
Fold fel¢, foldrengés lesz? Es nevetett. A férfi hallgatott. Komoran. A legnagyobb
biztonsdg az arany, mondta végiil a tandcsadd, aranyat kell venni, az 6 bankjuk ke-
reskedik arannyal, erdélyi aranybanyéban is lehetsz tulajdonos, mindent elintéz, si-
mult feléd az 6ltonyében, te pedig érezted, a rossz, erétlen szivében tizletet lat. Kivette
az osszes pénzét, eladta a kotvényeit, mésnap hajnalban kocsiba tilt, Gtnak indult,
végig az orszdgon, le-fol. Aranyat vett. Kisebb-nagyobb darabkakat. Néha ékszert is.
Nyaklancot. Gytriit. Karperecet. Keresked8knél. Ekszerészeknél. Atment a hataron
is, a szomszéd orszagokban is vette az aranyat, soha nem nagy tételben vasarolt, nem
akart felttinni, és mindig dréga, biztonsdgos széllodékban aludt. Hajnalban it az
4gy szélén, nézte a taskaban a fémet, arra gondolt, minden szétrohad, szétizik, rozsda
marja szét, de az arany marad. Vildgit, mint az elsé napon. Végiil, amikor minden
pénzét aranyra véltotta, hazament, a taskét levitte a pincébe, majd kutatni kezdte a
hirdetésekben, hol tudna venni foldet.

Nem sokat, néhdny négyzetkilométert keresett.

Es talalt egy tanyét. A haz akdcfik kozote alle, az istallé teteje lyukas, a kit be-
omlott, a foldet gyom verte f6l, de az orszagut, a fécsatorna a kozelben futott, a hid
sem volt messze. Megvette, kellett a sajit f6ld, amit majd meg tudnak kézeliteni. Es
ami nem feltiné. Az ismert tertiletek veszélyesek, mindenki ott odamegy, ott dssa el
a dolgait, igy a hiénak az erdei kegyhelyek, kildtok kortl keresgélnek. Neki a sajat
foldjén kellett harom markans pont alapjan a helyet meghatérozni, kijel6lni. De mi
legyen ez a hdrom pont? A fa nem j, kidélhet, kivighatjék, a folyé sem, ki tudja,
milyen lesz htisz év mulva foly6, a GPS mitholdakban sem bizott, le fogjék kapcsolni,
hamis adatokat sugaroznak majd, talan le is 16vik azokat az égrél, ki tudja. Végiil az
orszagut melletti sziklds részbe véste az elsd jelet, ha felrobbantanak egyszer a hidat,
a szikla akkor is megmarad, igen, igy hdrom biztos pontot keresett maganak, és a tri-
gonometria segitségével kijel6lte a helyet a f6ldjén. Nem messze a beomlott kattol,
a lapdlyos tertileten, sztrds bokrok védeék, nem jart arra senki.

Most jott a dolog neheze, a feleségében, a testvérében nem, a linyaban talan meg-
bizhat, gondolta, de a férjét fecsegd alaknak tartotta, a linya biztosan elmondja a tit-
kot, a férfi meg... Az unokdja kicsi volt még, pedig 6 volt, lett volna az egyetlen,
akiben bizhatott volna.
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A godornek két méter mélynek kellett lennie, a modern fémdetektorok mélyre
latnak, irtak az interneten, két méterre kell 4sni legaldbb, vagy tobbre, ha biztonsdgot
akart, egyediil nem birja, tudta a férfi, segitség kellett. Bement a cégéhez, tizenegy
embere volt, a mivezetdt kérdezte, ki hogyan dolgozik, el kell bocsatania valakit, a
mivezetd vigyorgott, az Gj embert javasolta, az anyjaval ¢l, késik, iszik, fecseg, rend-
ben, mondta a férfi, kiildje be. A férfi jott, letlt, a férfi latta a zavaros szemén, hogy
tényleg iszik, az ujjai remegtek. A férfi kérdezte, hogy van az anyja. Tegnap vitte az
oregotthonba, j6 helye lesz, f6znek ra, megmossik, felelte az ember, nézi a tévét. A
férfi nézte az embere borostds képét, rossz ingét, koszos cip6jét, akar-e munka, kér-
dezte végiil, jol megfizeti. A hétvégén kell menni valahovd. Az ember bélintot, vi-
gyorgott, a férfi szolt, ne meséljen errdl senkinek, nem kell fesziiltség a munkdsok
kozote, és reggel otkor a piac mogott varjon. Az ember vigyorgott, a férfi tivolteni
kezdett, komolyan gondolja, tiinés, kifel¢ az irodddbél.

Vasarnap reggel az ember 4llt a sarkon, 6 felvette az autéval, kihalt falvakon, uta-
kon mentek a telekre, a férfi kirakta az 4s6t, a lapatot, a csakdnyt, mutatta az utat a
bokrok kozé, na, itt kell 4snia, két méteres mélységti legyen a godor. Az embere dsott,
izzadt, nyogott, zihalt, 6 nyujtott le neki vizet, ebédre siiltet kapott az ember, halél-
kodott, az anyjirdl kezdett mesélni, a férfi leintette, hagyja, nem akar errél hallani.
Erezte, az ember megbantddott, de nem érdekelte, nem beszéltek, nem keriiltek egy-
mashoz kozel. Amikor két méteres lett a godor, kihtzta onnan az embert, a hdta mogé
keriilt, mély lélegzetet vett, és az dséval precizen tarkén vagta. Az ember elesett, alig
vérzett, lassan elhalt a lélegzete. A férfi belelokte a godorbe, tolt ra foldet, visszament
akocsihoz, kivette a téskét az arannyal, elcipelte a lyukhoz. Ovatosan leengedte, tolt
ré foldet, letaposta, dobott ra gyomot, gondos volt, a végén semmi sem ldtszott a rej-
tekhelybél. Visszament a kocsihoz, betilt, a szive megint szoritott, bekapcsolta a ré-
didt, zene szolt, a férfi tilt, arra gondolt, az unokadja élni tud majd, ha 6 nem lesz, mert
olyan vilaglesz, hogy senkit sem érdekel egy halott a fold alatt, és olyan unokéja lesz,
aki megbocsat. Ezt remélte...

Az els6 ¢éjjel és még néhdnyszor, mielétt hajnalban elvitte a szivroham, a férfi 4l-
méban beszélt a halott emberével. Egyre mondta, hogy azt kell kitalalnia, hogyan
juttassa el az tizenet az unokéjanak, hogy az megtalalja, kidssa az aranyat. A bizton-
sagot. Igen, és sajndlja, a beteges unoka miatt tette, és arra gondolt, kiild pénzt az
ember beteg anyjdnak. Az otthonba. Az ember tilt az dgya szélén, véres inget viselt,
és annyit mondott mindig: Nem haragszom.
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SZAUER AGOSTON

Maganyok

A szempillik mogote
egy mis, teljes vildg.
Maradjon csak titok
ezernyi zug, kis 4g.

Pedig megbujik ott
sok ismerds elem —
ki rejti, annak is
taldny a végtelen.

Impresszié
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Még mindenrél esd csepeg,

a f6 irdny fuggoleges:

falak, fék, ernyék, emberek —
sok tétovan megfolyt vonal,
sziirkék, pasztell rozsdés olaj.



KABDEBO TAMAS

Kaietur

(LEGSZEBB EMLEKEIM SOROZATBOL)

Kaietur egy vizesés a guyanai Potaro foly6 legmagasabb pontjan, ahol szikldk koziil
tor elé a viz és zuhatagként hatol hét és félszdz méternyi eséssel alant folytatja roha-
nésat. Ez volt Ken Lam kival6 georgetowni konyvkereskedd kiranduldsénak cstcs-
pontja 1971 augusztusédban. Ken a bardtom, viligosbarna béri, kerekarcu kinai
ember, akit8l az egyetemi konyvtdr szimdra konyveket és folyoiratokat veszek — hi-
szen 6 az egyetlen megbizhaté konyvarus a vidéken.

Hét gyereke van: Andy, egy huszonkilenc éves asszony, kinai n6, 30. hazassagi év-
forduldjukat iilik. A lakomadra hivatalos Don Longman, az egyetem kultirmérnok
karanak professzora és szerénységem, az egyetemi konyvtar igazgatdja. Hatizsakkal
és tropusi oltozékben érkeziink Kenék colonial tipust nagy fibol épiilt hdzdhoz, hol
a tigas ebédld uralja a mezdnyt: tizenketten tljik koriil az ebédre teritett jubileumi
asztalt. Ez a purple harte fabdl késziilt butor két koncentrikus korbél 4ll, a belsé kor
forgathato.

A tizféle ételt egyszerre talaljék a csaldd néi tagjai: porcelan talban won ton levest,
grizgaluskdval, mdjgombécokat chilipaprika péppel, egy kétkilés lukanani (ponty-
szert) halat, egyvégtében, kaporszésszal, kacsamellet citromszésszal, piritott rizst,
kinai rizsmetéltet, spring rollokat (kinai zoldséges palacsintat) édes és keserti csirkée,
és gytimolessalatdt, mang6bol, narancsbol, papayabdl, lychybél késziiltet.

Ken jémédu ember, a multban gyéméntmosdssal is foglalkozott. Egyszer a suri-
nami hatéron megéllitottik a findncok — mivel a gyéméntkereskedelem allami mo-
nopdlium — és megtaldltak naluk (a két kisebb gyerek is veliik volt) egy kis zacskényi
csillogé gyémantot. Haho! ,Ah, ezek kavicsok, kislényom Gina jétszik veluk” -
mondta Ken nevetve és kiszdrta a zacsko tartalmat. Mit tesz Isten, még négy hasonld
zacské gyémant volt a motorhazban.

Ken tehét az tinnepre hazahivta gyerekeit és egybegytijtve 6ket, valamint mind-
ketténkkel megtoldva, ebéd alatt felvizolta a Kaietur kirdndul4s tervét. Hat testvér
jon veliink, Andy - vilagszép menyecske — otthon marad két fiacskdjaval, mamdjaval.
Férje Kim, ugyancsak kinai, sikkasztott, jelenleg egy év biintetését nyomja a fegyhdz-
ban. Mi tobbiek, tizenegyen, folpakolunk két Landrovert, Kené az egyik, majdnem
Uj, az enyém a mésik — mér-mdr végét jérja, és megindulunk a Makushi amerindian
falu felé, févarosunkedl délre.

Az Gt mind6ssze harmincot kilométer, de ebbél csak az elsé tiz koves autdut, a ma-
radék huszonot erdei 6svény. Van magas eséerdd, 70-80 méteres fakkal, kozepes erdd
20-30 méteres fikkal, van bozét, f6leg bokrokkal benétt tertilet és vannak siksédgok, viz-
mosésok. A huszonot kilométeres erdei utat, hol a bozot és a kozepes erdd valtogatta
egymast — idénként vizmosdsokat — egy Timehri nevti folyd partjan, koriilbelul négy
draalatt tesszitk meg. Fél hétkor van napnyugta, itt az egyenlitd szegélyében husz perces
avérvoros felvonds, a napnyugta, addigra a faluba kell érntink. Az tit majdnem jératlan:
kidéle faderekak, lidnok, tiskés bokrok alljék itt-ott utunkat, tehdt elékeriil a cutlass
(hasonlé a machetehez), mellyel mindenki fel van fegyverkezve.
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»Részben a novények, részben a kigyok ellen” mondja Ken mosolyogva. Holdvi-
lagképe gyerekkoraban a kakad helybeli reklimja volt, sokan most is tgy beszélnek
r6la: a kakad fické.

A tdjékozatlanok militdris osztagnak is nézhetnének benniinket. Londonban, a
katonai boltban vasirolt vastag ingkabdtot, bricsesz tipust erés viszonnadrigot vi-
seliink valamennyien, kivéve Gindt, akinek édesanyja varrt kigyébiztos 6ltozetet. Ba-
kancsunk olyan anyagbdl van, mint az otthoni halina csizma. Fejfodénket
szunyoghal¢ boritja — erre csak napkeltekor és napnyugtakor van szitkség, amikor a
moszkiték timadnak.

Sok munka és ttonallé novényirtds és faelmozditds utdn megérkeziink a makushi
faluba. Az indidnok vessz6bdl font kerek hazakba laknak, benniinket a ,,tandcsha-
zéba” a benabiban helyeznek el; mindenki folfuggesztheti erds zsinegekbél font fiig-
gbagydt és a cicadak szétte kinti zenekart hallgatva, elszenderedve toltheti el a trépusi
éjszakit.

A cicaddkat megszoktam mdr, de a két egyetemista versenyt horkol egymassal —
fuldugéra van szitkség. Reggel lemegyiink a folydhoz mosakodni, mindenki félmez-
telenre vetkézve, a viz friss, a levegét megmérem, huszonnyolc fokos. Délfelé eléri a
36-ot, aztdn este lehtil megint a reggeli hémérsékletre.

Gytjtom az indidn meséket, torténeteket, melyeket f6leg fehér emberek jegyeztek
fel, mivel a legutébbi idékig az indidnok csak a rovésirast ismerték. A telepiilésnek
— nevezhetjik ezt a torzs egy szilinkjénak — van egy f6lidnsa, a fénok koleson adja
nekem ezt, lemasoldsra. Majd Georgetownban az 4j Xerox géppel lemasoltatom, és
az eredetit visszaszdrmaztatom.

Nem mintha tudnék beszélni Sasszemmel, igy hivjak a fénokoe, akit manapsig
korményrendeletre Kapitinynak kell nevezni. Tehat hogyan kommunikéltunk? A
reggeli mosddsndl megismerkedek egy Jane nevii colos és csinos angol antropolégus
nével. Jane egy évet késziil a makushik kozote tolteni, ebbdl fele maér eltelt, hogy le-
kottazza szokésaikat, felmérje hitvilaigukat és ,megvésiroljon” szerszamaikbol annyit,
amennyit ,eladnak” neki. Arucserérdl van szé. Jane hoz a varosbél Coca-Colés do-
bozokat, cukorkékat és egy jégdobozban kockara metélt jeget. Ezt a gyerekek uj-
jongva szopjék, nyaljék, mint a fagylaltot. Az angol linynak — kivel hirtelen
baratsdgot kotok — van mar fja, vannak nyilvessz6i, indidn ékszerei, saslevelekbél font
szoknydja, tiiszéje, mely gydgyfivek tiroldsira alkalmas. Jane egyszeriben lelkes és
szomoru: folyvist maga elé néz, mint aki keres valamit — tdn elvesztett szerelmét.

Elvegyiilink a falu népe kozott. Bernardnal van egy zsebnyi rigégumi, szdjmoz-
dulatokkal megtanitja hasznélatit a fénoknek, majd a csodadoktornak is, akit ez idé
szerint mir medicine man-nek kell nevezni. A vagott sebre pokhéldt tesz, a székre-
kedésre van egy kiprobalt gydgyszere, fejfdjis ellen nedves papsajtot (indidn nevét
nem tudom) tesz a szenvedd homlokéra. Egyébként, mar egypar éve, 6 is, meg a torzs-
szilink minden tagja anglikdn. Anglikdn misszionariusok jértak itt, fajtestvéreiknél
a katolikusok, a folyé eredeténél baptistak téritettek. Jane mondja: ,a vegyes hdzas-
sagok azt eredményezik, hogy a felekezetek kozti killonbségek osszemosédnak.”

Ken, Fred és Gina pepperpotot féznek egy nagy iistben. A hus egy tekintélyes
hangyészbdl kertilt ki, melyet egy indidn vadész ejtett el. A négy legiddsebb fiu va-
ddszni megy az indidn févaddsszal a falut kornyezé kiserd6be és a fidkszavannéra.
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Hoznak is estére egy szarvast, nem nagyobb a magyar 6znél, amit Cecil mesél: ,ugy
fogtak el, hogy a vaddsz mérgezete nyillal (kurare) megsebezte és a két eb pér szdz
méteres ildozés utdn levaddszea.”

En kenuba iilok és evezek egy jol célzé indidnnal, aki hat darab arasznal nagyobb
halat 16 ki a folyobol.

A fortélyt is elarulom. Nem virgonc halakat nyilazunk, hanem megbddultakat.
Egy, ltalunk sleepy tonic-nek nevezett leforrdzott hiisos névényt 6sszekevernek cas-
sara liszttel, a vizbe hajitott galacsinokat benyelik a halak és félnéderesen, irdnyt és
tartdst vesztve tsznak a felszinre.

Este a megujitott pepper pot és a kerek pizza alaku cassava elfogyasztdsa utin
korén lefeksziink, el6késziilvén a masnap reggel korai induldsra. Bér az tgynevezett
»szaraz” évszakban vagyunk, de a nedves trépusokon, ezért atéliink egy reggeli zéport.
Azutan ttra fel! A két Landrovert a telepiilésen biztonsdgba helyezve gyalog vagunk
neki a hegyi ttnak. Kezdetben, a hegy elterpeszkedé labanal kitaposott 6svény vezet
folfelé, amit csak itt-ott keresztez egy dgaskodd bokor, vagy egy hosszira néte lidn.
Egy és fél 6ra konnyli menetelés utan az 6svény elkeskenyedik és meredekebben t6-
rekszik folfelé. Majmok szinte mindeniitt ugralnak a fan és papagéj csapatok repiil-
nek. Csapkodnak, kidltoznak a fejiink felett.

Aztan Ken folkidlt: ,,nézd’, és nézziik, amikor eléttiink 5-6 méterre egy zold kigyd
ugrik — szinte repiil - 4t egyik bokorrél a mésikra. ,,Runman (szaladé ember) a hosszti
261d hitllé neve, csipése hallos.” ,Ugy latom fél az emberi lényektdl” jegyzi meg Don
és megsuhintja cutlaszat, mint egy kardot.

Bandukolunk az avar boritotta emelkedén folfelé. A fiatalok mind eldl, Ken,
Gina, Don ¢és én a sereghajtok. Tanulmanyozom a fékat. Mar felismerem a green
harte-ot, a purple harte-ot, a tikfit, a mahagénit, trépusi babért, a moru fat, melynek
karmai kiallnak a f6ldbél és a természet legesodasabb ajandékat, a lingfat. Koronaja
égbpiros, mintha minden levele meggyujtott gyertya lenne. Na persze a pAlmafikat
is, melyek itt a leggyakoribbak.

Mindazonéltal van még szazegy néhény fafajta, pafrany, ciprus korilottiink, me-
lyeket nem ismerek.

Meleg van, de sok az arny¢k. Kulacsa mindenkinek van, teletoltve j6 forrdsvizzel,
és éthordd edénye is, tele pepperpottal. Ez a trépusi ,,gulyds” napokig eldll a benne
1év6 pimento adag, bors és egyéb fliszerek segitségével. Az ebédhez szediink gyiimol-
csot a kornyezd fikrol, bokrokrdl. Van itt mandula, mamy alma, avokddo, narancs
és banan. Bér a szegénység ismerds, az ¢hhalal ismeretlen Guyandban.

Don koz6s baratunkat, Kent faggatja: ,Hany kinai csalad él itt, ezen a foldon?”
»Kilencezer, nem egészen egy ezrede a mastélmillios lakossagnak.”

Elgondolkozom. Guyana kétszer akkora, mint Magyarorszdg, ahol tizmilli6
ember ¢l. Persze az orszdg 80 szdzaléka itt erdd, 6t szazaléka viz. Indidnbdl van negy-
venegyezer — csaknem mind erdélaké. A véroslakok zome vagy indus, vagy néger
eredetd. Szivésan gyilolik egymast. Nem biztos, hogy a fehérek taldleak ol a fajgy-
I6letet, vagy gyakoroljak azt a legintenzivebben.

Alkonyatkor egy ritkds erd6részen vezetne keresztiil az utunk, 4m megéllunk, le-
tiborozunk. Ken eléveszi a hatizsakjabol a ,lingsz6rét”, azaz a lingvagor és korbeéget
egy tiz méter sugaru kort. Jaj az ott tanydzo skorpioknak, voroshangyaknak vagy a fa-
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dgakba csimpaszkodé denevéreknek. ,,Vannak itt vérszivé denevérek?” — kérdi Don.
»ITudomdsom szerint az itteni denevérek csak a gytimolesok vérét szivjak”™ — feleli Ken.
Fadgakhoz kotjik a fuggdagyak koteleit, és aki megszokta mér a cicadak éjjeli zene-
kardt, az nyugodtan aludhat. Egy darabig. Mert valahol a b6gémajmok elkezdik, ugy
¢jtél felé és két 6ran de folytatjik iszonyatos rikacsoldsukat, a dzsungel-¢ji zenekart.

Reggeli két6ras menetelés utdn elérkeziink a Potaro folyd kozépsé szakaszéhoz. A
jobb parton, ahol meneteliink, kikotott csonak, fabol vijt kenu var. Ot emberre sza-
bott; mi tizenegyen kétszeres fuvarral szeljiik 4t a foly6t. Olyan szélességli és gyorsa-
sdgu, mint a Fels¢-Tisza. A fiuk klottgatydra vetkdznek, és mar lubickolnak is a vizben.
Odzkodom. Ken felvildgosit. ,, A gyors és aranylag hideg vizet nem szeretik a kajmanok
¢s a piranak, biztonsagos.” Nosza, nekivetkdzok és bevetem a habtestemet én is. Ed-
ward ideszél nekem: ,, Attisszuk a folyét versenyben. Beszéllsz te is?”

A fitk, mind az 6ten jol Gsznak, természet adta tehetséggel, de nem ismerik ver-
senytiszé multamat. Igy héc dlmélkodnak, hogy tiz méter indulé hatrinyomat le-
kiizdve elsének kapaszkodok fol a tulsé partra. Aztdn visszatiszunk a bal partra.

Don, aki nem tszott, megkérdezte: ,Miért nem maradtunk a mésik parton?” Ber-
nard megmagyardzza: ,A masik parton olyan sziklék 4lltak volna utunkba, amiken
aligha tudtunk volna 4tmdszni.”

Ismét van kitaposott 6svény, itt-ott keresztbe fekvé korhadt faagakkal, fatorzsek-
kel a kézepén. Az egyikre ralépek. Mérgesen szisszentve emeli fol a fejét. Kigy6! En
még dlmélkodnék, de lecsap rd Don fegyvere: kettévigja cutlasszal. Ken is odapen-
deriil, farkdndl fogva felemeli az 4spist. Koriilbelil két méter hosszu fiatal, sététen
csikozott 6ridskigyo. ,,Boa constrictor” mondja kinai flegmaval Ken.

Nemsokdra r4, és még a délutdn derekan, egy fenyérre ériink. Le kell tdboroznunk,
hogy ¢lelem utdn nézziink. A pepperpot elfogyott. Gytimélcs persze akad a terepen.
Vad ananész, mangd, guiva és banan. Es egy erdei hiz — ha tgy tetszik foldes talaju
kunyhé. Fabdl dcsoltak dssze az egészet, mint a ruszinok az erdei lakokat a Karpé-
tokban, ahol gyerekkoromban jirtam. A kunyhé tetejét bougenvilla lila garland bo-
ritja. Bedolt keritésén csodilatos, kétszint liliom alaku fehér orchidea virul.

A firge Lam fit, Fred rohant be a hdzba elészor és amint kitorte az ajtét, uzsgyi!
Egy nytl szalad ki onnan, I6halalaban. ,,Vadnyul’, rikkantok, Ken leint: ,laba”. Aztan
megmagyardzzak, ez a dél-amerikai nyulszabasu emlés ite lakik a fenyéren, jobbéra
maga asta lyukakban, mint masutt az tiregi nyal.

Fred sotétedéskor elkonyorgi braziliai sorétes puskdmat, mely eddig csak a vélla-
mat nyomta, nem hasznaltam e kirdanduldson. O tehit puskéval a kezében eldl, én
mogotte, josugaru elemlampéval. Ha a laba kibujik a f6ld aldl, rd kell vildgitanom.

Sor keriil erre is révidesen. Az llatka egypar masodpercre megdermed a fénytdl,
és durr! Fred mar el is talalta az irhdjan. Edesapja Ken, két 16tt papagajjal tér meg. A
prédat megtisztitjuk, a papagdjokbdl ismét pepperpot késziil, a labdt nyarson siitjik
meg.

Gina forgatja a nyarsat, kozben odaveti nekem: ,, Aki laba hust evett és forrsvizet
ivott, az visszatér Guyandba’. ,Aki a Fontane di Trevi vizébe eziistpénzt szort, az visz-
szatér Romaba” felelem a kisldnynak.

»Az hol van?” — kérdezi.

A labahs valéban felséges, bér az egyre juté6 fejadag madérnak valo.
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J6 alvds utdn (mdr kezdem megszokni a fiiggd4gyat) reggel nekivagunk utunk
utolsé egyotodénck. A hegy kupszertien megmagasodik el6ttiink, a fik eltorpiilnek,
a bokrok uraljak a terepet. Ismét van csapds, szuszogva megyiink rajta folfelé, noha
malhank egy részét a kunyhéban hagytuk, hisz holnap ide késziiliink visszatérni.

Bal fel6l egyre erésodik a Kaietur vizesés robaja, jollehet a folyébdl nem latunk
még semmit. Az élcsoport, vagyis a négy iddésebb fiu zihdlva kozénk sodrédik, mar
nem akarnak (vagy tudnak) elsék lenni a hegytetdn. Ez a dicséség Doné lesz, akit
kiilonlegesen izmos angol labakkal latott el a Teremtd, és aki csak ételt, italt visz ma-

dval.
& A hegy csticsa kopasz, mint Churchill feje, a folyé permete mar benedvesiti a meg-
érkez8k orcdjit, a robaj ugy felerésodik, hogy egymas hangjat csak kialtozva halljuk.

A folyd it csak Sugovica szélességt, de a sziklikon akkorat ugrik, hogy a vize egy
tuggbleges szurdokba, 226 méteres mélységbe zuhan. Miért nem és miért sem, de a
sziklaugré viz pardja folote félarasznyi szitakotSk kergetdznek. Talan odavarazsolta
ket a torlddé folyé fol6tti vizpara. Taldn ndszukat iilik. (Ez lenne a vilag masodik
legmagasabb vizesése. Az elsé az Angel Falls Venezueldban.)

Mi csak dllunk, rendiletlenil, vagy egy negyed 6rdn 4t. Aztén a fitk, kulacsaikkal
a folydirdny ellen mennek szdz métert, az edényeket megtoltik, isznak bel8le. Kéve-
tem példdjukat.

Ken meséli: ,Még nem is olyan régen itt éltek a Kaietur indidnok. Ha valamelyi-
kitk annyira megoregedett, hogy a hamut is mamunak mondta, azt beletiltették a ke-
nujéba és leutaztattdk a vizesésen.”

»Az anyokdkat is?” — kérdezi részvéttel Gina.

»Nem, csak az Apdkakat”

A visszatton nem vezettem részletes naplét. A hdrom nap alatt csak hdrom dolog
tlinik fel.

Este, a kunyh¢ koriil megjelennek a ,,gyertyalegyek”, a dzsungel kis vilagit6 ro-
varlimpacskai, melyek hasonléak a mi szentjanosbogarainkhoz. Fényiiknél nem lehet
olvasni, de nem titi az ember fba a fejét.

A kozepes fak egyikét, eléttiink, csupaszra vigtak a levélvagd hangyak. Beérjitk
Sket. Kilométer hosszt hadsoruk minden katondja egy levél-vitorlat visz a hatén.
Hatszor akkorat, mint 6nmaga. Milyen j6, hogy hangyaszsiinok is vannak a vilagon,
killénben elpusztulna a dzsungel fele!

Miér ldgjuk a foly6 partjén kikotott csdnakot, dvatosan poroszkalunk lefelé a lej-
t6n, mikor, mint egy 6ridsi kék lepel lebbenésére megérkezik egy a talajtél a fak cst-
csaig érd égszinkék pillangd-erdd. Eléttiink, mellettiink, folottiink, csaknem érintve
arcunk, keziink, repdesnek a tenyérnyi lepkék. Hol vagyok én, kérdem magamtdl, a
Paradicsomban vagy megismétl6dott az aranykor, lapos lazuli korra véltozott lepke-
kiralysdgban.

Otthon, a kertben hatéves Panda lanyom kitart karokkal elém szalad. Amikor
folemelem, magamhoz szoritom. elpityeredik: ,, Apuka, mi tortént veled? Aligisme-
rek rdd. Fekete szakdllad van.”

Hét igen. Az ember a dzsungelbe nem viszi magaval borotva-felszerelését.

Ken szerint én voltam az els6 magyar, aki folgyalogolt a vizeséshez.
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Egy fiatal mexikdi torero, Juan Pablo Sanchez derechazdja. Szabdlyos, tiszta, és a
legveszélyesebb szighdl fogadja a tamadist; ezdltal ember és dllar egyetlen testet alkot.



VERESS ZSUZSANNA

A Mindtaurosz labirintusaban
a spanyol bikaviadal

»Ebben a vildgban, ahol nincsenck hésok és nincs vallds, a bikaviadorok az egyetlenck,
akik a ritust folytatjdk, egy biteles vallds ritusdt, amelynek kdrusa az egész kozonség”
(Angel Alvarez de Miranda)

2012 janudrjiban Barcelondban érvénybe lépett a mésfél évvel kordbban nagy ne-
hezen kierészakolt torvény, miszerint Katalénia févarosiban tobbé nem tarthatnak
bikaviadalokat. Az északkeleti régié legfontosabb varosiban a krénikak szerint el6-
szor 1387-ben volt corrida, most, tobb mint hatszaz évvel késébb a statisztikdk szerint
a helyick hetvenhat szdzaléka nem érdeklddik a ,véres sport” irdnt. Barcelona elvesz-
tése nagy érvagast jelentett a szakma miiveléi és rajongoi szamara.

En abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy még lattam bikaviadalt a barce-
lonai La Monumentalban: ez a csaknem huszezer féréhelyes, téglavords, csipkés
oromfalt, mér kupolds, palmafékkal szegélyezett massziv amfitedtrum komoran el-
zarkozik a kulvilag nytizsgésétédl. Barcelondban minden, ami épitészettel kapcsolatos,
Gaudirdl sz6l. Gaudirdl, akinek girbegurba hizai egész kertiletet foglalnak el, és Sag-
rada Familidja uralja a varos f6terét. Ezek a nyomorult épiiletek csakis egy modern
ember agydbol pattanhattak ki: tgy festenek, mint tigyetlen gyerekkezek altal 6ssze-
hanyt, megkovesedett gyurmakunyhdk, vagy a vizparton felejtett homokvarak, ami-
ket bdrmelyik pillanatban elsodorhat egy varatlan hullam, vagy porra zizhat egy
6vatlan lab. Ellenben a La Monumentalban egy mésik idésikban tallja magét az
ember. Nem gy, mint egy 6egyiptomi sirkamraba belépve, ahova egyébként soha
be nem merészkednék; de akik bemerészkedtek, azt éllitjak, hogy nem érzékelik az
idét. Az amfitedtrumban érezni az idé muldsat, de a megszokottdl eltéréen, nem
rohan, inkdbb kényelmesen hémpolyog. Fvszdzadokat repiliink vissza, olyan korba,
ahol sietségnek, kapkoddsnak nincs helye, az embernek nem kell versenyeznie az id6-
vel, nem fut ki bel6le mindaddig, amig a sorsa dltal elrendelt tevékenységet be nem
végzi. A kockakoves, sotét folyosdkon dtvégva kijutunk a nézétérre, ahol feltdrulnak
az ¢épuilet valddi méretei és elvakit a napfény; mintha tiizes nyilakat [6voldozne oda-
fentrél a napkorong, mindent eldraszt sugdrzsaval. A nyéri honapokban a félsziget
északi részén is rendkiviili a hdség, és alevegd magas paratartalma rételepszik a mell-
kasra. A viadal szdzotven perce, tisztes tdvolbol, nem ttinik tobbnek élénk, hivalkodé
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szinek kavargé forgataginal, amit a fény szamtalan drnyalatra tordel szét. Rézsapiros
kopenyeket ide-oda rdngatd, rohangalé embereket tajtékz6, hatalmas fekete hegyek-
nek latsz6 lények tldoznek, néhanyat feldobnak a magasba, ezek eltertilnek a ho-
mokban, mig tarsaik ki nem viszik éket. Kiserkend vér, ami ugy folyik végig az allatok
csillogd, sotét sz6rén, mintha egy hossza Iépesésoron vords szényeget gorditenének
végig. A vér litvinya mindig természetellenes, jegyzi meg Ortega y Gasset, egyszerre
lebilincseli és taszitja az embert; de a bikdn [év6 vér furcsamdd patinds ékszerre em-
lékeztet. A fojtogatd forrdsdg és latviny egylittesen megteszi a hatdsit: néhdnyan
rosszul vannak a meredek lelatdn. Sziirkiiletkor gyorsan lehtl a levegd. A ring ref-
lektorainak fényében karcsu alak 4ll a porondon, tetétél talpig aranyba burkolézva,
vérfoltos 6ltonyben. Diadalmas arccal nézi a liba el6tt mozdulatlan fekete foldku-
packént elteriil halott allatot. Koriilottem angol és francia turisték elkeseredetten
razzak a fejiiket: ,,Borzalmas! Borzalmas!”. Nem tudom, hogy maga a bikaviadal bor-
zalmas-e szamukra, vagy csak az aznapi el6adds. Akiket megkérdezek, kivétel nélkiil
osztjék ezt a véleményt. Akkor hallom el8sz6r azokat a jellegzetes mondatokat, amik
Gjra és Gjra elhangzanak az antitaurinok sz4jabél: , En a bikédnak szurkoltam”, ,Az az
ember, aki képes egy 4rtatlan llatot lemészarolni, maga az 6rdog’, és az allandé kér-
dés: ,Muszédj megolni a bikac?”

Ha manapsig a turista bikaviadalt akar litni, délebbre kell utaznia. De miért
akarna? Az elmult évek sordn szdmos ismerésom jart a félszigeten és mindegyik mesz-
szir8l elkeriilte az aréndkat. Buzgd allatvédd szervezetek — akik bizonyéra egészséges
lelki fejlédéstinket tartjik szem el6tt — kozlik, hogy ennek a ,,barbér, véres sportnak”
a puszta léte szégyen Spanyolorszégra és egész Eurdpdra. Jé tandcsként hozzafuzik,
hogy mielétt meglatogatjuk az orszagot, kozoljitk az utazési irodaval, hogy ellenezziik
az dllatkinzas minden forméjdt, és irjunk levelet a spanyol nagykévetségre: amig a
latvanyossagok kozott szerepel a bikaviadal, bojkottéljuk a kiutazést. A spanyol po-
litikai vezetés szemére hdnyjak, hogy — hihetetlen médon, a XXI. szdzadban! — tobb
szdz tenyészet és bikaviador képz6 intézmény allami timogatasban részesil. Szerintitk
nemcsak a tevékenység professziondlis miveldi aljasok, hanem azokat is lealjasitjak,
akik megtekintik a corriddt. Vagyis a bikaviadal latvany atjan fertdz. Remek példa
erre Jack London egyik novelldja, amiben az okos gringo felvilagositja az ostoba me-
xikdit a bikaviadal szemlélésében rejl6 veszélyekrdl: ha a viadorokat veszed példanak,
ezeket a gyava és alantas lényeket, magad is elfogadod a gyava és alantas létformdt és
abban a mélyen méltatlan hitben ringatod magadat, hogy a kiszolgaltatott 4llatok
ledlése férfias tett. Jack London az angolszasz Amerika felsébbrendiiségi meggyéz6-
dését sajat szocidlis aktivista buzgdsagival vegyitve tolmécsolta miivében. A puritin
protestdnsok riasztd jotékonykodasi manidjat, aminek alapjaul az a meggy6z6dés
szolgal, hogy Latin-Amerika, s6t tjabban Eurépa is szinalomra méltéan elmaradott,
és ha torik, ha szakad, ki kell emelni ebbél az elmaradottsigbél. A joakarat megfe-
szitett gyakorldsa kozben mellékes koriilmény, hogy ezeket a kulttarikat éppen sajat
létezési médjukedl fosztjak meg aziltal, hogy a maguk képére igyekeznek formalni
dket. Helyesen éllapitja meg Ortega, hogy ,,abban a gondos firadozésban, hogy min-
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dent gy tegytink, ahogyan kell — s a moralitds épp ez —, van egy hatarvonal; ha ezt
atlépjiik, kezdjiik azt hinni, hogy az a megfelel6 és helyes, ami valjiban csak a mi
szeszélylink, avagy manidnk. Ily médon dldozatul estink egy jfajta immoralitdsnak,
ami az Osszes koziil a legrosszabb, mivel épp azokat a feltételeket nem ismerjiik fel,
melyek nélkiil a dolgok nem lehetnek azok, amik.” Eppen ez a fajta perverz, kifordi-
tott moralitasi kényszer jellemzi a modern huménus embert, akinek attittidjét — tud-
tan kiviil — a korszellem alakitja, és egy tolakodé fontoskodasban nyilvinul meg. Az
a csakugyan mdnidva fajulé tévképzet lesz trra rajta, hogy mindenhez ért, igy aztin
az ¢let legktilonb6zébb teriileteibe beavatkozik, mindent azonnal és véglegesen meg-
itél, és allaspontjat lefegyverzé agresszivitdssal demonstrélja. Ennek kivéld téptalaja
torékeny hiusaga, nagyzasi hébortja, makacs kontrolkényszere, és a néhdnyszéz éve
uralkodé egalitarizmus idedja: nem a ,,mindenkinek a magaét” elvet tartja szem el6tt
(ami az organikus tdrsadalmakban az emberi élet normélis vezérléelve), hanem a
»mindenkinek egyformédn” természetellenes hiedelmét. Amellett, hogy nyilvanvaléan
beszamithatatlannak tekinti a jé ttra téritendéket, még ahhoz is veszi a batorsagot,
hogy kijelélje, melyik a ,,j6 ut”. Emlékszem, olvastam valahol Wilson elnok és az ak-
kori brit nagykévet egy Mexikéd demokratizéldsat érintd beszélgetésérdl, ami kivald
példaval szolgal a moralitds ménidjanak dldozatdul esett ember magatartdsira. Ami-
kor Wilson éllhatatos kovetelésére a nagykovet megkérdezte: ,,De mi lesz, ha a me-
xikéiak nem akarnak demokratikus rendszerben élni?”, az elnok igy felelt: ,, Akkor
megetetjiik velitk. Lenyomjuk a torkukon.”

A bikaviadal spanyol és kiilfoldi ellenzdivel is hasonloképpen 4ll a helyzet. O,
mennyivel hasznosabb lenne, ha azok, akik alséruhara vetkdzve, piros festéket kenve
magukra, doglote bikat ,alakitva” kifekszenek a virosok tereire ,tiintetni’, mondvan,
hogy ,La tortura no es arte ni cultura” (,Az allatkinzds nem mtvészet, nem is kul-
tura”), inkdbb elgondolkozndnak a szdndékaik szerint megmentend 4llatok jovojé-
r6l! Mivel ha a bikaviadalt egyszer s mindenkorra betiltjak, a harci bikdk tenyésztése
okafogyottd valik; ezek a vérvonalak elttinnek a fold szinérol.

Bér a teriilet folyamatosan csokken, a munkanélkiiliség és a jegyarak emelkednek,
a nemzetkozi tiltakozasok ellenére egyel6re mégis megmarad a bikaviadal Spanyol-
orszagban. A kiraly — akit nem lehet azzal vadolni, hogy rajongéja lenne a fiesta na-
cidnalnak, és igen ritkdn jar viadalokra, akkor is csak Madridban — allit6lag
kijelentette, hogy amennyiben az Unié betiltja a bikaviadalt, Spanyolorszag kilép az
Uni6bdl. Figyelembe véve az uralkodok jelenkori hatalomgyakorldsdnak hatérait,
Jéanos Karoly szavai tires fenyegetésnek hatnak, de a spanyol dllamf6 tovabbi tdmo-
gatdsardl biztositotta a szakma miivel6it, és 2013 oktdberében a parlament ,nemzeti
hagyomanynak” mindsitette a bikaviadalt, aminek fennmaradasét biztositani kell. A
harc a ringen kiviil tovabb folyik, és ismerve a korszellem egyre gyorsulé zuhanésat,
a jovo nem kecsegtet sok reménnyel a végkimenetelt illetSen.
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2.

Megfigyelésem szerint a bikaviadalt hirom szinten lehet megitélni. Az els6, legala-
csonyabb az érzelmi szint. Azok, akik szenvedélyesen gytilolik és barbarsagnak te-
kintik, minden esetben a szentimentum altal iranyitva jutnak erre az alldspontra: a
kiszolgéltatott [ény szenvedése irdnti részvét egy sajétsagos igazsigérzetre” apelldlva
arra készteti 6ket, hogy szolidaritdst véllaljanak az allattal és sz6sz616i legyenek meg-
mentésének. ,,Csak sirtam, sirtam, és nem tudtam megérteni, hogy az emberek miért
nem tesznek valamit”— mondja egy né, aki egy bikaviadal megtekintése utdn elszant
harcosa lett a tevékenység betiltdsanak. Ha az ember a viadalra bocsétott allattal azo-
nositja magit, ténylegesen szenvedni fog. Valéjiban soha nem tudhatjuk meg, miféle
szenvedést él 4t egy bika az aréndban, hiszen mégha képesek is lennénk a megtapasz-
taldsara, emberként, nem pedig bikaként tapasztalndnk meg, tehat ennek a kiilonos
»beleérzésnek” létrehozdja nem mds, mint az 6szt6nos érzelmekedl hajrott fantizia.
Ilyenforman a bika pontosan annyit szenved, amennyit fantizidnk méreékérdl fug-
gben neki tulajdonitunk. Térgyilagosan annyit lehet mondani, hogy figyelembe véve
a kondicidjat, a teststlydhoz képest csekély vérveszteséget, a ,torttra” rovid idétar-
tamdt és egy¢b tényezdket, nem val6szind, hogy nagyon sokat szenved. Az ellenzék
szdmdra ez persze sovany vigasz. Megrdz6 képeket terjesztenck a bikaviadalokon meg-
szurkalt, a paldnk mellett tdntorgd, kilégé nyelvi, tiveges tekintett bikakrol; néme-
lyiknek vér 6mlik a szajabdl egy tiidébe dofott kard kovetkeztében. Ezek a képek
val6sagosak, mert a bikaviadalon minden zavarba ejtéen valésigos és kozvetlen, és
pontosan ez tagldzza le a virtudlis 4lrealitishoz, a részvétel nélkiili kukkolas kényel-
méhez szoktatott modern embert. Valésigos a szenvedés, a matador ujjairdl lecso-
pogod vér, az emberrdl-dllatrol egyardnt patakzo6 verejték, a szagok, a h6ség, a kozonség
egyontetd ,,0lé!” kidltdsa, idénként a zuhogé esé, a jégverés vagy a viharos szél; azaltal,
hogy az ember végignézi, valamiképpen a részesévé vilik. Es valosagos az 6lés is, az
016 diadala, a nézék elismerd zsebkendd lobogtatisa, a d6got kivontaté szvérfogat,
a homokot gereblyével elegyengetd ringszolgak szenvtelen ténykedése... Ezek az
egyébként demagdg céllal terjesztett képek természetesen elkeseritik az embert, és
jobb esetben arra késztetik, hogy atgondolja a litottakat. Rosszabb esetben viszont
orokre maga mogote hagyja a bikaviadal viligdt, undorral, megvetéssel és azzal a meg-
ingathatatlan meggy6z8déssel, hogy a matadorok a leggonoszabb emberek, akik va-
laha a f6ld hatén éltek. Mert az 4llattal valé feltétlen részvée szitkségképpen parosul
az ember irdnti gytilolettel, aki annak az életét kioltja. Ha az ember nem reményte-
leniil tompa, okvetleniil keresztillmegy az érzelmi stddiumon: ilyenkor az a kérdés,
képes-e feliilemelkedni a megrézkédtatason, hogy kideritse, mi célt szolgal. A krizist
nem az elfordulds vagy a szdndé¢kos félrenézés, hanem az akeiv atélést kovetd megér-
tésre valé torekvés képes feloldani.

A misodik szint az esztétikai. Aki igy tekint a bikaviadalra, mar nem pusztdn azt
latja, hogy tarkaruhds emberek iznek-hajszolnak egy kiszolgaltatott allatot, hanem
tudja, hogy bizonyos szabdlyok szerint teszik ezt és arra kivancsi, hogy a torerdk a
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gyakorlatokat hogyan hajtjék végre. A kozonségnek ezt a rétegét aficionadinak ne-
vezik: 8k azok, akiknek megalapozott véleményiik van a kiilonbozé tenyészetekbdl
kikertlt bikakrol, rangsoroljak a hivatdsos viadorokat, részt vesznek a jelentdsebb
fesztivilokon, figyelemmel kisérik a marciust6l oktdber végéig tart6 szezont, és mind
részleteiben, mind egészében raéreznek a bikaviadalban rejlé muvészetre. Ezen a szin-
ten a miivészet a kulesszd, mert az aficionadosk tobbsége eskiiszik arra, hogy ugyan-
olyan miivészeti 4grol van sz4, mint a koltészet, a festészet vagy a zene, csak éppen a
toreo a sajat eszkozeivel hozza létre a maga mulékony alkotdsat, ami csordultig van
szenvedéllyel, romantikaval és részegitd diadallal. Hemingway, aki vérbeli aficionado
volt — rdaddsul olyan szerencsés, hogy személyesen ismerte kora legjobb torerdit —,
azt mondta: ,Nem ismerek modern szobrészt, Brancusit kivéve, aki birmilyen szem-
pontbdl f6lérne a modern bikaviadal szobraszatahoz.” Mésok egyes torerdkat kolts-
nek tartanak, ,,akik mzuletdjukkal poémat irnak a homokba”. Egy b6 évszézada maguk
abikaviadorok is szivesen tekintik mtvészetnek hivatédsukat, olyannyira, hogy az esz-
tétika lassan eluralta a ringeket, fenomének és stilusvirtu6zok 6zonét kitermelve, akik
feledtetik az érzékeny szivli nézével, hogy alapvetden mirél is szél a bikaviadal. Az
alapjan itélik meg a torerét, milyen kifinomult elegancidval képes végrehajtani a bo-
nyolult képenygyakorlatokat és mennyi latvanyos fordulatot produkal a muletdval
(amit a kiviilallok ,vorés posztdnak” neveznek). Ennek megfeleléen maga az 6lés
szinte kinos sziikségszertiséggé silinyult, amin a legjobb gyorsan tulesni, nehogy a
nézdkben kellemetlen érzéseket keltsen. Kiilonésen érvényes ez Dél-Franciaorszig
— Arles, Nimes, Béziers — fenséges, rémai amfiteatrumokbdl kialakitott aréndira,
ahol a kozonség a legdtlatszobb tritkkoket is tinnepli, feltéve, hogy ezeket konnyed
gricidval adjék elé. Ha ehhez a kicsipkézett, diszitéelemek terhétél roskadozé pro-
dukcidhoz még az ember halalmegvetd batorsigit fitogtatd cseleket is hozzaadjuk,
avalédi bikaviadalnak csaknem hibatlan, cirkuszi karikattrajéc latjuk, ami garantéle
népszertiséget és elismerést hoz miivel8jének. A mai aficionado ritkan lac tritkkok
nélkiili bikaviadalt: vannak alpari médon eléadott ripacskodasok, de komoly tinne-
pélyességgel végrehajtott, tigyes szemfényvesztések is. Nem mintha a tritkkot feltée-
lentil meg kellene vetni: ebben a szakmédban mindenkinek megvannak a maga
tritkkjei az életben maradasért. Mindazonaltal az esztétikai szempontbdl kiindulé
néz tovabbra sem képes feloldani az 6lés szitkségességének probléméjat. Semmilyen
muvészet nem igazolhatja a halalt. Pontosan ebbdl fakad, hogy azok a torerdk, akik
a hibatlan vonalak ¢és kontarok megszallottjai, vagyis a szépség feltétlen hivei, csak
kivételes esetben nagy 6lék. Olyasvalaki, akiben egyesiil a ,,mtivész, az tr és az 616”
— ahogy mondani szokas —, nagyon ritkan sziiletik. A muvész torero szdméra az é16
bikdnak van értéke; azzal, mint roppant sajatos értelemben vett tarssal vagy partnerrel
képes létrehozni a muialkotdst. Sokan ellenérzéssel, s6t szomoruséggal viszonyulnak
avégsé aktushoz, noha ritkan mondjak ki nyiltan. A néz6, amikor mar ott tart, hogy
az esztétikai szempontot elfogadja, sét iddnként még kedvé is leli egy jol sikertilt vi-
adalban, tovabbra is joggal teszi fel a kérdést: ,Muszdj megolni a bikdt?” Ennek meg-
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valaszoldsahoz sziikség van a harmadik szint megismerésére, amit én — ha tetszik, on-
kényesen —, ugy fogalmaztam meg, hogy a rizudilis tett szintje.

A modern spanyol bikaviadal tobb évszdzados multra tekint vissza. Eredetét a bika-
aldozati ritusokban és az dkori rémai gladidtorjétékokban keresik. Akik Rémahoz
kapcsoljik, azzal érvelnek, hogy az Ibériai-félszigetet Scipio héditotta meg, ¢és alli-
télag Claudius csdszar vezette be az illatviadalokat Hispanidban. Ezek szerint a mai
pica és kard azoknak a kiizd fegyverecknek késéi valtozatai, amikkel a gladidtorok
harcoltak az aréndban. A rémai eredet azonban nem magyardzza meg, hogy a harci
jatékok miért csak ebben a térségben maradtak fenn, rdaddsul ilyen sajatsigos for-
maban, hiszen amfitedtrumok az egész Birodalom teriiletén szép szimmal voltak. A
matador azonositdsat, vagy akdr 6sszehasonlitdsit a gladidtorral 6nkényes talzdsnak
tartom, tekintve, hogy az 6kori gladiatorok dltaldban meghdditott, tavoli teriiletekrdl
behurcolt rabszolganak eladott férfiak voltak, de a szabadok is a tarsadalom als6 ré-
tegeib6l kertiltek ki. Sikeres kiizdelmek esetén vagyont és hirnevet szereztek, de so-
hasem tettek szert arra a hagyomany®rz6, arisztokratikus stituszra, amellyel a torerok
mindig rendelkeztek. Annyi bizonyos, hogy a gladiatorjat¢k kezdetben nem cirkuszi
latvinyossdg volt a nép szérakoztatdsara, hanem valamiféle ritus az erd és a bétorsag
bizonyitdsdra, a szabadsdg kivivisanak demonstrildsa, de eredeti jelentését hamar el-
veszitette. Nem val6szinti, hogy ezeken az tinnepségeken a bikak nagyobb szerephez
jutottak volna, mint a kuriézumnak szamité egzotikus vadallatok: tudjuk, hogy az
oroszldnokkal folytatott kiizdelem — és maga az oroszldnidomitds — nagy népszerti-
ségnek 6rvendett Rémdban, de a fontosabb édllami eseményekkel vagy tinnepekkel
osszekotote cirkuszi jatékokon krokodilokat, elefantokat, rinocéroszokat és szdmtalan
killonleges vadéllatot engedtek Gssze az arénakban, gyakran emberi részvétel nélkil.
A bikanak komoly jelentésége volt az archaikus tarsadalmakban, de nem az aré-
nik porondjin, hanem a vallasi élet szinterén, kultuszokban ¢és ritusok aldozati 4l-
lataként. Mér joval a Rémai Birodalom felviragzasa el6tt Hérodotosz azt irta, hogy
az egyiptomiakndl Apiszt, a szent bikart istenségként tisztelték, Prah, késébb Ozirisz
megtestesiiléseként. Az isten papjai kivalasztottak a legszebb allatot, amely egész
életét a templomban toltotee, haldla utan testét bebalzsamozték és hatalmas szarko-
figba helyezték. Az 6 nyelviikon a ,Ka” egyardnt jelentett ,bikat” és ,életerot”
Mezopotamidban is hangsulyozott szerephez jutott a bika a mitoszokban. Az
uruki ciklus legismertebb darabja, a Gilgames-eposz nyilvanvaléan teremtéstorténet,
egyuttal isteni beavatas elbeszélése. A f6hds Uruk kirdlya — ,kétharmad részben isten,
egyharmad részben ember” — megkiizd az ,,¢gi bikdval”, miutdn azt Istar istennd ré-
szabaditotta. Erdekes médon, a »mennyei” vagy »¢égi bika” a mitosz régebbi viltoza-
tiban ugy szerepel, mint Ereshkigal férje. Ez a nagyon 6si istennd eredetilega ,,Nagy
Fold Urn(’)’je” volt, azutdn az Alvildg fejedelemndje, Istar névére. Itt egy és ugyanazon
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istenndnek kettds arculatérdl vagy aspektusdrdl van sz4. Istdr felkindlta szerelmét a
hésnek, de mivel elutasitisban részesiilt, bosszabdl Urukra kiildte a bikat, ami felfalta
a legel6ket, kiitta a folydkat és ,levetkéztette a foldet csupaszra”. Az egyik valtozat
szerint Gilgames baltaval szétvigta az allat koponydjat, egy masik szerint viszont
hosszu ideig kiizdottek eredménytelenil, végiil a hés tunikajit maga eléte ,téncol-
tatva’ elvonta a bika figyelmét, mig térsa, Enkidu ,kardjat mélyen a nyakdba dofte”
A kioml6 vér rafrocskolt Gilgamesre, aki szétdarabolta a tetemet: bérét ,az utciknak”
adta, beleit ,,a széles térnek”, husat szétosztotta a véros 6zvegyasszonyainak fiai kozote.
A leirds csaknem pontosan egybevag a bikadldozat ritusanak mds népek leirdsaiban
szerepld részleteivel: az dllat vérének kifrocskolése jelen volt a romai Kiibelé istennd
misztériuménak elsé fokozatdba valé beavatdsandl, ahol a ruhdtlan neofita egy go-
dorben 4llt, és a felette megolt bika vére réfolyt a testére. (Az epizédot Hadrianus
csdszar egyik XX. szdzadi életrajzirdja is emliti, de a Mithrdsz kultuszhoz kapcsolja.)
Amikor a gorogok Apollénnak és Zeusznak fehér bikat dldoztak, az dldozépap gy
olte meg az allatot, hogy a nyaki ver6érbdl spriccelé vér az isten szobréra 6moljon.
A véraz életerd: az isten az dldozat dltal a bika ¢leterejét és az ebben rejl6 szubsztan-
ciat is birtokba vette.

Egyébként a Gilgames-eposz eredeti, sumér nyelven az ,,Aki a mélységet latta...”
beszédes cimet viseli. A lejegyzett eseményeket a Krisztus elotti 27. szdzadra teszik.
Biztosan nem véletlen, de nem is a hagyomdnyok kozotti dtvétel magyardzza, hogy
ugyanebben az idében virdgzott Krétdn a mindszi civilizicié. Ennek megteremtéje
a mitosz szerint Zeusz fia, Min6sz kiraly, aki Pasziphaét, Héliosz napisten lednyat
vette feleségiil. Az istenek &riiletet bocsitottak az asszonyra, és az beleszeretett egy
bikéba. Nészukbdl sziiletett az embertestd, bikafejli szérnyeteg, a Mindtaurosz, akit
egy Daidalosz dltal épitett labirintusba zérva tartottak a szigeten. A krétai kiraly egy
sérelem megtorlasaként arra kételezte Athént, hogy kilencévenként hét ifjat és hée
sziizet kiildjon Krétdra (mds valtozat szerint évente huszat), hogy a Minétaurosz fel-
falja 6ket. Erdekes, hogy mindez Apollon partfogisival tortént, akinek Thészeusz
bemutatta a dithongé marathéni bikat engesztel6 aldozatként. Thészeusz legismer-
tebb mitoldgiai kalandja a krétai labirintusba val¢ aldszéllds és a Mindtaurosz meg-
olése, amihez két néi partfogd, Pallasz Athéné bolesessége és Ariadné kirdlyldny
fonala segitette hozzd. Maga a labirintus rendkiviil érdekes és bonyolult szimbolikéval
rendelkezik, és minden hagyomdnyban megtaldlhaté. A szé dllitélag az indoeurdpai
»labrys”-bél ered, ami ,kétéli fejszét” jelent. Az egyiptomiakon és a hindukon kiviil
akereszténység roman és gotikus stilusu katedralisai és freskoi is abrézoljak. A chart-
res-i székesegyhaz képadléjara festett, elképesztden szép labirintus tizenegy koros,
kozéppontjiban rozettaval, aminek meghatarozott részei jelolik az dsvényi, novényi,
allati, emberi, angyali létszinteket, valamint az ,ismeretlen” legfelsébb-legbensébb
szintjét. A hétkoros mindszi labirintus kézéppontjaban van a legyézésre viré félig
ember, félig allat szornysziilote. Nem lehet a labirintus bejaratandl, sem barmelyik
kiils6 korben, csak a kozéppontban, mert ott kell megvivni a végzetes kiizdelmet.
(Nyilvan nem a labirintus szimbolikdjébol ered, de tény, hogy a bikaviadalban a bikét
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ugy kell bedllitani az 6léshez, hogy a kard bedofése utén a medios, vagyis a ring ko-
zéppontja felé mozduljon el, mig az ember kifelé a korbél; ugy tartjik, ez a természetes
elvonuldsi utirdnyuk.) A hét kor megfelel a hét szféranak és az emberi lény hée lét-
szintjének. A Minétaurosz megolése a primordialis emberi allapot visszadllitasét je-
lenti, csakhogy ett8l még a hés a labirintusban marad, vagyis a létkorforgésban, nem
valik annak uravd. Ehhez segiti hozza Ariadné fonala. Miutin Thészeusz megolte a
mindszi bikét, elhagyta Ariadnét is, vagyis a probatételhez sziikséges isteni bolcses-
séget bens6vé tette.

Maga a bikaolés Mithrasz rémai misztériumaiban jutott legtisztabban kifejezésre.
Mithraszt dltaliban perzsa eredett istenalaknak tartjédk, de Napistenként nemcsak a
Zend Avesztiban, hanem mar a Rigvédaban is megjelenik. Ha meggondoljuk, hogy
az ¢élészéban terjedd, még irasba nem foglalt Rigvéda 6siségét a kutatdk képtelenek
meghatdrozni (harmincezer évesre teszik, de a hinduk szerint ,,6r6ktél fogva léte-
zik”), nyilvdnval6, hogy Mithrész, meglep8en csekély valtozdsokkal — mds istenek
bizonyos attribatumaival is felruhdzva — egyike a csakugyan ,,6r6kedl fogva létez8”
szoléris istenalakoknak. Az Eurépaban elterjedt kultusz a perzsa vallds egyik vonu-
latébol szdrmazott. Elséként a gorog szigetvilagban jelent meg: a pontoszi kirélyi di-
nasztia tagjai Mithridatész néven uralkodtak, maga VI. Mithridatész Eupatér a
legmagasabb, Pater fokozatti beavatott volt. Nem ismeretes, hogy a Rémai Biroda-
lomban kik alapitottik meg a misztériumvallst. Ugy tartjak, hogy mar megjelené-
sekor egy romanizalt, mélyrehaté asztrolégiai, asztrondmiai és a mitoszok
szimbolizmusaban valé jirtassdgot igényld, kész kultuszként bukkant fel. A Krisztus
utdni misodik évszazad végén hivatalos vallassd valt, a bika6lé Mithrasz pediga leg-
népszertibb isten lett Réméban. TeremtSként és megvaltdként is tinnepelték. A te-
remtdi aspektus fugghet ssze a bikaoléssel, ami a Gilgames-eposzban szereplé
aldozatnak megfelelé akeus. Tobb verzi6 létezik arrdl, hogy az isten miként vadészta
le a bikat: Julius Evola értelmezése szerint lesben dllt annak barlangjénal, majd amikor
az allat megjelent, felpattant a hdtdra és szarvait megragadva vitette magt vele mind-
addig, amig az visszatért a barlanghoz, ahol Mithrasz kardjaval ledofte. A bikaolés
abrazoldsa egységes a birodalom legtdvolabbi teriiletein fellelt szobrokon és reliefe-
ken. A csillagos paldstot, tunikdt és stiveget visel6 isten egyik térdével rinehezedik
az allat hitdra, fejét hitrafesziti, jobbjéval pedig a nyaki titéérbe szurja kardjat. Az
Okori ritudlis allataldozat szabdlyaitdl eltéréen Mithrdsz nem néz a bikédra, hanem
vagy kitekint a kompoziciobdl, vagy a Napra szegezi tekintetét, miga masik oldalon
a Holdat szimbolizalé alak ,kivonul”. Az illat testébél fakadnak a névények, gerinc-
velejébol buza a kenyérhez, vérébol sz616t6ke a borhoz. Az 6lés aktusa, mint minden
teremtésmitoszban, a kozmosz létrehozédsat szimbolizalja. Mithrasz egyrészt a Nap
kiildotte, masrészt birokra kel vele és folébe kerekedik. A legmagasabb beavatési fo-
kozatot nem a Naphoz, hanem a Szaturnusz bolygéhoz kapcsoltak, és aki ennek bir-
tokbavételével azonosult az istennel, nem pusztan Sol Invictussa (,Legybzhetetlen
Nappd”) valt, hanem a minden megnyilvdnult létallapot feletti Abszolitumma, aki-
nek a Nap, mint a fény [étrehozdja és fenntartéja, csak kozvetete, a foldi vildgban lat-
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haté szimbdluma. A misztériumbeavatas hét fokozatdnak ritudlis lefolydsat illetden
a kutatdk jobbara spekulaciokba bocsatkoznak, mert ennek titkait a részevevéknek
tilos volt kifecsegnitik. Nincs semmiféle modern értelemben vett ,bizonyiték” arra
nézve, hogy a szentélyekben valéban bikat 6ltek. Ellenben feltételezhetd, hogy az
olés, vagy annak szimulaldsa valamilyen forméban szerepet jatszott a magasabb fo-
kozatokba val6 bevezetések soran, de azt nem allaton hajtottdk végre, inkdbb egyfajta
szimbolikus halallal (az ember hal4la az istenben vald lét elnyeréséért vagy egyenesen
amegisteniilésére) dllhatott sszefiiggésben. Ezt a veszélyes aktust a Paser irdnyitotta,
az alacsonyabb fokozatt beavatottak részvétele nélkiil. Erdekes tovabbé az a csaknem
biztosra vehetd jelenség, hogy az 6sszejovetelek ritudlis ,,étkezésein” kenyeret és bort
fogyasztottak, hasonlé koriilmények kozott, ahogy az Evangéliumok Krisztusnak és
tanitvdnyainak utols6 vacsordjardl beszamolnak. Egyébként maga az dldozatbemu-
tatds elsésorban nem az istenck kiengesztelését, hanem az dldozat felajanléjénak egy
magasabb létszintre valé emelkedését célozta. Erthetd, hogy minél értékesebb az 4l-
dozat, annél valészintibb, hogy az aktus eléri a kivint hatast. Ugyanakkor az aldozat
mindig csak 6nkéntes lehetett. Allatok esetében az 6nkéntességet nem tudrak meg-
dllapitani, ezért a papok a legbdtrabb, legimpozénsabb egyedek kivélasztaséval pré-
baltak elkeriilni az esetlegességeket: ha példdul egy bika az oltdr fel¢ haladva
megbotlott, azt kizaré oknak tekintették. Gydztes csatékat kovetden hekatombat,
szdz marhabdl all6 dldozatot mutattak be. A nem tdl megnyerd és erés gyomrot
igényl6 latvany ellenére az Skori emberben fel sem mertilt, hogy valamiféle erkélesi
értelemben vett ,,blin” szemtandja lenne, épp ellenkezéleg: akkor hdborodott volna
fel, ha az isteneknek nem adjak meg, ami a felajinlds értelmében megilleti Sket.

A Gilgames-eposzban, Héraklész és Thészeusz prébatételeiben, Mithrdsz mito-
szdban a bika az 6sztonésen feltord, fékeelen életerst szimbolizélja, egy koordindlat-
lan, roppant sodrést erdt, amely éppen a szellemi uralom hidnya miatt tnik
»sotétnek”. A hés sorsfeladata az uralom megszerzése.

Nem ismerek olyan forrédst, ami bizonyitand, hogy a Spanyolorszdgban kialakult
bikaviadal akédrcsak kozvetett mddon kapcesolédna a Mithrész kultuszhoz. Hispéni-
dban voltak ugyan szentélyek, de sokkal tobbet tartak fel az egykori Germénidban,
Kozép-Eurépaban, a Balkédnon, Kis-Azsidban (Anatdlidban) és Eszak-Afrikaban, ahol
nem honosodott meg a bikavivis. Ezen térségek egy részén napjainkban is léteznek
allatok részvételével zajlé kiizdelmek (jobbdra dllatok egymadsra uszitésa), de pusztan
latvanyossagként, szervezett keretek nélkil.

Persze azt sem lehet mondani, hogy semmi koze az archaikus bikadldozatokhoz,
az dkori gladiatorjétékokhoz és a mitoldgiai szimbolikus tettekhez: nagyon is sok
koze van, csak éppen nem a torténeti folytonossag értelmében, inkdbb egy meghaté-
rozott idében, helyen, és sajdtsagos korilmények kozote kialakulé jelenségként. Aho-
gyan Osszefligg az 6si kirdlyi beavatdsokkal is, amelyek sordn a leendé uralkodé
gyakran kiilonbozé vadéllatok feletti uralom megszerzése (azok megszeliditése, oly-
kor megolése) 4ltal bizonyitotta alkalmassdgit a trénra: igy példdul ,,az drja nemzet-
ségbdl szarmazd” Xerxész perzsa kiralynak tizenkét évesen le kellett gyéznie egy
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Mithrisz csillagos kopenyben. Az olaszorszdgi Marindban feltdrt szentély freskdja.
L u. 2. szdzad.

Francisco Goya La Tauromaquia sorozatinak egyik darabja. Carlos V. lanceando un toro en la
plaza de Valladolid. Habsburg Karoly német-rémai csdszdr és spanyol kirily a valladolid;
bikaringben [6hitrdl landzsdt dif egy harci bika okleld izmdba. A jelenet a XV1I. szdzad elsé
felében jatszodbar.



oroszlant, és ez aligha lehetett példa nélkiil 4ll6 eset a régmult istenkiralyai torténe-
tében. Ugyancsak az dllati tudat irdnyitasdrdl sz6l az oroszlanok vermébe vetett Dd-
niel térténete, vagy Assisi Szent Ferenc és a gubbidi farkas legenddja. De nem kell
feltétleniil szentnek vagy kirdlynak lenni ahhoz, hogy valaki vadéllatok tudatinak
befoly4solasdra — fizikai kényszerités nélkiil — képes legyen: Vasile Voiculescu XX.
szdzadi roman iré az erdélyi havasokban jirva beszdmolt egy parasztemberrél, aki
egy egész falka farkassal ,egyezséget kotott”, hogy neki vadasszon.

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy maga a vaddszat is szigortian szabalyozott
kirdlyi tevékenység volt az archaikus korban, és még a modern idékben is féleg az
arisztokraték el6joganak szdmitott. A 16fegyverek tomeges elterjedésével kezdett de-
valvalédni. A léfegyver az, ami altal a legszerényebb kvalitdsokkal rendelkezé em-
berek is a legnagyobb pusztitdst képesek véghezvinni. Hinyszor halljuk azt, hogy
valakinek a puska vagy a pisztoly ,biztonsigot ad”, ahelyett, hogy a ,,biztonsigot”
onmagabdl nyerné! A 16fegyver ellehetetlenitette a reguldris hdborut, a vadaszatot,
de méga parbajt is: amig a hagyoményosan szol4ris-uralkodéinak tartott fegyverek-
hez tudas, tigyesség, batorsag és hosszu évekig tartd gyakorlds sziikséges, a l16fegyver
hasznélata elsésorban az 6lésr6l, méghozza a lehetd legesekélyebb kockdzattal jard 6lés-
16l sz0l. Nem sok lelki nemességrél, becsiiletrdl és elszantsagrol drulkodik, amikor
az ember futéte leshelyekrol, a konfrontdlédas lehetSségée kizarva, orvul oldalba
vagy hatba 16 egy felbukkané vaddisznét, aminek gyakran még tiplalékot is kitesznek
csalétekként. Rdad4sul a vadaszatot napjainkban sportként, egyfajta ,kikapcsolddas-
ként” tzik. A ,kikapcsolédds” nagyon talalé sz, mert amit valaki ,kikapcsolodas-
ként” mivel, valéjaban a figyelem elterelése a lényes dolgokrél, egy ,leeresztett”,
tompa hangulat eléidézése a fesziilt koncentraciéval jard tevékenységek sziinetében.
A l6fegyver lehet szép, impozans és értékes, de semmi esetre sincs meg benne az a
fenséges magasztossdg, amivel a hagyomanyos kirélyi vaddszat eszkozei rendelkeztek
a régmult id6kben, és hasznalata annyira leegyszersiti és leroviditi az 6lés akeusat,
hogy a vadasz aligha képes 4télni tette valddi sulyat.

Azért emlitem a vaddszatot, mert a gladidtorjatékok és a modern kiizdsportok
mellett ez az, amit sokan a bikaviadalhoz hasonlitanak, azon az alapon, hogy itt is,
ott is allat elpusztitasirdl van sz6. Mig a vadaszat fokozatosan egy vagyonos, de el6-
kelének aligha nevezhetd réteg ,kikapcsoldédaséva” siillyedt, addig a bikaviadal I¢-
nyege meglepden keveset véltozott az elmult kétszazotven év sordn. Ami a modern
gladidtorjitéknak tekintett okolvivést illeti, ezt a jellegzetesen angolszasz talalményrt,
abban csakugyan megvan a szemtél szemben val6 kiizdelem fesziiltsége és a komoly
sériilés redlis, bar csokkenthetd vagy fokozhaté kockazata. Az 6kolvivas azonban két
racionalis emberi [ény harcat feltételezi, akik ¢letkoruk, tapasztalatuk, kondicidjuk,
tudasuk és tehetségiik alapjan nagyjabdl egyenld eséllyel, meghatarozott szabalyok
ismeretében 4llnak ki egymds ellen. A ringben jelen van a jitékvezetd, aki barmikor
leintheti a mérkézést, ha gy itéli meg, hogy valamelyik versenyzé harcképtelenné
valt, vagy leléptetheti a szabalytalankodét. Eltekintve attdl, hogy a profi 6kolvivas
mdr j6 ideje koleséges és tulhajrote cirkuszi latvinyossiggd alacsonyodott (ennek meg-
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felelden a bokszolé rékényszeriil a ,showman” szerepre), a harc tényét nem lehet téle
elvitatni. De mégiscsak sport, vagyis a modern vildg nagyon tipikus jelenségeinek
egyike, ami gyézelemrol vagy vereségrol sz6l, nem pedig halalrél. A ringbe 1ép6 6kol-
vivo felkésziil a testi fdjdalomra és a pszichés nyomdsra, de halal csak kivételesen for-
dul el6, olyasvalamiként, ami teljesen idegen a sporttdl. Tehdt a vaddszathoz
hozzatartozik a halal, de a harc nem; a modern nyugati kiizdésportok lényege a hare,
de haldl nélkil. A kilonféle extrém sportokat itt meg sem emlitem, mert azokat job-
béra a tétlenség és az energiafelesleg hozta létre, és j6 néhdny arrdl sz6l, hogy olyan
koriilményt teremtsen az ember szdméra, amelyben az a sebesség vagy zuhands hatd-
sara valamiféle 6nelveszejtd, ,oldott” allapotot élhet at, amit — baljés médon — sza-
badsagnak vél.

A bikaviadal nem sport, nem vadészat, nem is szérakoztat6 litvdnyossig. Nincs
hozzafoghaté tevékenység a jelenkori vildgban. Talin igaza van Orteganak, amikor
»harchoz hasonlé valaminek” tekinti, ,Am olyannyira sui generis harc, hogy szigortian
véve mar nem is az”. Es barmilyen kiilonos is a kiviilallok szamara, eléfeltételként sze-
retetteljes odafordulast, bajtdrsiassigot és végletes onfelaldozast kovetel miiveldje ré-
szér8l. Az 6kolvivo a szoritdban, birmennyire komolyan veszi is a mérkdzést és
igyekszik tudasa legjavat nydjtani, tudataban van annak, hogy az egész voltaképpen
Jjdték: valodi élete a koteleken kiviil zajlik. A bikaviadal olyannyira nem jaték, hogy
amikor az ember — akdr nézéként — az aréndban van, ugy tapasztalja, hogy az egész
vilag a ringben koncentrdlédik és egyediil az valdsdgos, ami ott torténik. Az amfite-
atrum falain kiviili nytizsgés alomszert kaprazat jellegét 6lti és jelentéktelenné, ko-
molytalanna zsugorodik. Komolytalan, mert a kiilvilig birmely bossztsiga,
szerencsétlensége profan emberek profan cselekedeteibil fakad: ami a ringben zajlik,
az tett. Az Skori drimairodalom széra sem méltatta a cselekedeteket, kizardlag a tet-
teket valasztotta témajéul. A drima alaphelyzete a kozéppontbdl valé kimozdultsag,
tirgya pedig az oda visszajutni akard hés harca. Tetteket a gorogoknél csak hésok,
félistenek voltak képesek végrehajtani; a tett kiizdelem, és ha a kiizd6 elbukik, végzete
nem szomoru, hanem tragikus. Amikor Garcia Lorca a bikaviadalt ,,az utolsé komoly
dolognak” nevezte, ami a modern viligban még megmaradt, pontosan errél a tragé-
didrol beszélt. Csak az lehet tett, ami az embertdl erdfeszitést és lemondaést igényel a
sajat Iényegéhez val6 kozeledés érdekében. Ez a magyarazata annak, hogy a — barmi-
lyen okbdl kifolydlag — rosszul sikeriilt bikaviadal nem egyszertien csalédast okoz
vagy kellemetlen utdérzést hagy az aficionaddban, hanem mélyen megbdntja és fel-
héboritja, mint stlyos becstelenség szemtanujat.

4.

A bikaviadal megértését a modern ember szdmédra az is megneheziti, hogy a jelenlegi
vilagban, ahol minden tevékenységet a véltozas, a versenyszellem és a sebesség hamis
abrdndja motivil, 6sztonos ellenszenvvel fogadjik azokat a jelenségeket, amelyek ér-
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téke a hagyomanyok megérzésében rejlik, vagy egy nemzet sajét kultarajinak része.
Hemingway jol l4tta ezt: ,,A bikaviadal spanyol intézmény: nem a kilfoldiek és a tu-
ristak kedvéért jott létre, hanem mindig ellentikre, és minden [épés, melyet a viadal
modositasdra, azaz szalonképessé tétele érdekében tesznek, méghozza hidba, mivel
semminem( mddositds nem fogja szalonképessé tenni, a teljes eltiltas felé vezet.” Per-
sze nem kell okvetleniil spanyolnak lenni a bikaviadal megértéséhez, de egyfajta mo-
dernitasnak ellendllé mindséget sziikséges érizniink magunkban ahhoz, hogy
legalébb a plasztikus szépséget felfedezzitk benne.

Goya 1816-ban készitett La Tauromaquia cimi sorozata barmilyen krénikénal
tobbet 4rul el a bikaviadal multjarél, még akkor is, ha szimos dbrazolast pusztan a
muvészi fantézia teremtett. Az id8s mavész zsenidlis munkdja a maga koraban nem
aratott nagy sikert, és egyesek szerint alaptalan Goyét aficionadénak tartani. A festd
keze al6l mar korabban is keriiltek ki a téméval foglalkozé festmények: portrée ké-
szitett Pedro Romeré6rdl, a XVIIL szdzad legendas torerdjardl, aki abban az évben
mutatkozott be a kirdlyi csalad elétt a madridi ringben, amikor Goya a févérosba kél-
t6z6tt. Pedro Romero, mint szakmajéban oly sokan, bikaviadori csaladbdl szidrma-
zott, és hossza palyafutasa alatt allitslag nem kevesebb, mint 6tezer-6tszdzotvennyolc
bikéval kiizdott meg anélkiil, hogy komolyan megsériilt volna. A torerérdl festett
portrén nyoma sincs az uralkodé csaladjardl és a fénemesekrél megrendelésre készi-
tett groteszk arcvondsoknak, a miivész méltdsagteljesnek, egyszertinek dbrazolja a
sotétszem, hosszt orra fértit. A La Tauromaquia egyik darabjan Romero a ringben
éppen oléshez készilédik: 6ltozete csaknem ugyanolyan, mint a mai bikaviadorok
kosztiimjei. Szlik térdnadrigot, fehér harisnyat, lapos talpt, rugalmas cipell8t, vallban
nehéz aranysujtasokkal kivarrt fel6ltét visel, hossza hajét kend6vel vagy héléval a
tarkojdra rogzitette. Az elStte 4ll6 bika marjaba banderillik vannak betitve, és szak-
szer(i 6lési pozicidba éllitottak. A torero bal kezében tartja a muletit, bal labaval
kilép, jobbjaban pedig a karddal azt a pontot célozza meg, amelybe a kovetkezd pil-
lanatban beledof. A tartds és a mozdulatok 6sszehangoltsiga arrél tanuskodik, hogy
az 6lés médja és technikdja Pedro Romero idején mér kialakult, és azéta csak nagyon
keveset valtozott. De Goya olyan emberek kiizdelmét is lerajzolta, akiket nem latha-
tott a ringben. A sorozat egyes darabjai turbanos, b6 nadrégos, rovid, diszes mellényt
viseld, szakdllas mérokat dbrézolnak, akik félegl6hdtrél landzsaval fogadjak a timadé
bikét, de el6fordul gyalogos kiizdelem is, méghozza fehér kendé segitségével, amit a
mor a hdta mogote kée kézzel tart és testée kindlva csalogatdként eltancol a bika elétt.
Ha meggondoljuk, hogy a rémai és a vizigét hdditds utdn az arabok minden szem-
pontbdl prosperalé uralma tobb mint hét évszdzadon 4t tartott az Ibériai-félsziget
jelentés részén, Goya sorozatdnak a mérokat dbrézolé darabjai legkésébb a X V. sza-
zad végén jatszédhattak. Tehat a bikavivas valamilyen formdban jelen volt a recon-
quista elétti Spanyolorszégban (kivéltképpen az al-Andaltsznak nevezett déli
teriileteken, a ,bikaviadal béleséjében”, ahol ma is allhatatosan kiizdenek a fennma-
raddséért); s6t nem kizért, hogy ekkor alakitottdk ki sajétos arculatat. Titus Burck-
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hardt egyenesen azt feltételezi, hogy a k6z6nség soraiban a fordulatokndl felzugd
,»01¢” kialtas az ,Allah” elcsokevényesedett formaja.

A kovetkezé évszazad Eurdpédban a spanyol uralkod6k fénykora volt: a konkvisz-
tddorok jévoltdbdl az amerikai indidn birodalmakbdl zsikmanyolt mérhetetlen
mennyiségli arany és drigaké gazdasagilag is vezetd hatalomma tette Spanyolorszd-
got. Ebben az tinnepélyesen komor, szigortan katolikus birodalomban viragzott a
bikavivds. Goya magat V. Karoly német-rémai csaszért és spanyol kirdlyt is dbrazolta
diszegyenruhdban, fehér kesztytben, pancél labszérvédében, amint a valladolidi ring-
ben bikaval kiizd. Az uralkodé fehér lovét sodrott pancél védi, bal kezével a kantért
tartja, jobbjdban a hosszti lindzsa, amit a rohamozé 4llat morilldjaba (5klelé izmaba)
dof, éppen gy, ahogyan a picadorok napjainkban is csinaljak. Ugy tiinik, hogy maga
akirdly sem tartotta rangon alulinak a bikdval val6 kiizdelmet, sét a sorozat egészében
azt mutatja, hogy elsésorban a caballero espagriolok foglalatosséga volt. Ebben az id6-
ben elterjedtebb volt a I6hatas bikavivas, el6kel6bbnek szdmitott a joval veszélyesebb
gyalogos kiizdelemnél. Késébb ez megvaltozott, amikor azokat a kézrendt polgéro-
kat is beengedt¢k a ringbe, akiknek nem volt lovuk, bar megkiilonboztetd jelzésként
ovet kellett viselnitik. Goya metszetei kivétel nélkiil harci bikikat, vagyis kifejezetten
aringnek tenyésztett allatokat abrdzolnak, a kommentirokban pedigugyanazokat a
szavakat haszndlja, amik ma is a zoreo béséges sz6kincséhez tartoznak: egyebek mel-
lett a plazit, a capedt, a banderillast, a cogidt.

Ortega azt irja, hogy a XVII. szdzad végére rendkiviil lesiillyedt a spanyol arisz-
tokracia, és ez az alacsonyabb rétegek ,,népies” szokdsainak elterjedését eredményezte.
Szerinte a bikaviadal mai formajit a ,,plebejizmus aradatanak hullima hozta létre”,
és aligvan valami koze a nemesek egykori ,eréfitogtatd” szérakozasahoz. Ettdl kezdve
csoportba ver8dott falusi legények is vasaroltak bikakat, bizonyos szabélyok szerint
ledleék ket és elnyerték a ,torero” elnevezést. Messze volt ez még a ,,szigortian meg-
komponélt, mivészeti torvények és esztétikai normak alapjan kidolgozott ldtvanyos-
sagtol”, amilyenre az 1740-es évekre érett be. A spanyol tirsadalom példatlan
ovacidval fogadta, talin tulsigosan is lelkesen, mert Campillo miniszter felhdboro-
dott memorandumot irt az uralkodénak, miszerint a szegények még az ingiiket is el-
zélogositjik, hogy legyen pénziik elmenni a bikaviadalra. ,Két part alakult ki — igy
Ortega —: a plebejus miivészet partoldi (majismo) és a miivelt, eurdpai idedk elkote-
lezettjei, akik a francia eszméket tartottak szem eléte, és olykor sikertilt nekik betil-
tatniuk a bikaviadalt.” A ,plebejizmus” kifejezést eléggé szerencsétlennek tartom,
mert val6szintleg arrél volt sz6, hogy a spanyolok, részben foldrajzi elszigeteltségiik,
részben az eurdpai nagyhatalmi stitusz elvesztése miatt a XVIII. szdzad kozepére
megprobéltdk megdrizni a sajét talajukon meghonosodé kulturélis hagyomanyokat,
éppen attdl a modernizaci6s folyamattdl 6dzkodva, ami a francia felviligosodassal
végigsoport a vilagon. Az enciklopédisték szelleme nagyon tévol 4llt a feudalis ural-
kodé osztély vilagnézetétdl: azokban az dllamokban, ahol mégis gyokeret tudott
ereszteni, kialakult egy 6ntudatos polgérsag, amelynek egy része bizonyosan ,mivelt”
volt, de szdrmazdsdra nézve tér6lmetszett plebejus, gondolkodasét illetéen pedig af-
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féle korai liberalis vilagpolgar. Spanyolorszdgban a nemesség és a papsag erds befolyasa
miatt soha nem johetett létre francia médon értelmezett polgdri réteg (egyébirant
Magyarorszdgon sem). Ezért felteszem, hogy amit Ortega ,majismo” elnevezés alatt
ért, a francia talajrél beszivargé ideak kikiiszobolésére iranyuld dramlatok osszessége
volt, egyfajta ,védekezd mechanizmus” azzal az embertipussal és korrel szemben,
amely etté] kezdve ,értelmiségnek” kidltotta ki magat, és amire méga Franco-érdban
is idegenként tekintettek. Ezen elgondolds alapja viszonylag egyszert és a kozépkori
lovagi etikdra vezethetd vissza: a kaszttal rendelkezd férfi dolga a hdbort vagy a harc
valamilyen formaja, a szénoklds a papoké, az iras és elmélkedés a szerzeteseké.

Ami a bikaviadalt illeti, ha mtivelése elérhetévé véle a szegények szdmdra is, ez
nem a ringben zajlo, szabalyos harc forméjaban térténhetett, hanem tgynevezett ca-
pedkon, vidéki ,,bikahecceken”, amik ma is [éteznek a spanyol falvakban. Az ilyen ese-
ményeken szekerekbdl ringet rogtondznek és tapasztalt, érett koru bikdkat
hasznélnak, sokkal veszélyesebbeket a hivatalos viadalra engedett allatokndl. A capedk
sihederek eréfitogtatasirol szélnak, akik ugyan nem minden bétorsag nélkiil, de még-
iscsak ostobdn kockaztatjak az életiiket. Ennek ellenére vannak sikeres torerdk, akik
— anyagi eszkozok hijin — amatdr palyafutdsukat capedkon kezdeék.

A bikaviadal fennmaradaséért folytatott harc az Ortega 4ltal megadott idépont
elétt mar j6 szaz évvel elkezd6dott. V. Pius papa 1567-es ediktumdaban kikozositéssel
fenyegette meg a tevékenység miiveléit és azokat a katolikus uralkoddkat, akik eletirik
birodalmukban a bikaviadal gyakorldsat, a ringben elhalalozott torerékedl pedig meg-
tagadta az egyhdzi temetést. A Szentszéket nem az allatkinzas hdboritotta fel, hanem
az a szokds, hogy egy bikat tobb alkalommal a ringbe eresztettek, ami az ongyilkossag
hataresete. Egy harci bika ugyanis a viadal huszonot perce alatt annyira kiismeri az
embert, olyan sokat tanul, hogy ha Gjra és Gjra timadésra kényszeritik, nem a csalo-
gatéra, hanem az emberre tdmad, és addig tildozi, amig fel nem okleli. A ,legkatoli-
kusabb uralkod¢”, II. Fulop birodalmaban azonban nem tiltottdk be a bikaviadalt,
hanem ettél fogva egy bikat csak egyszer engedtek kiizdeni.

Hajlok arra a vélekedésre, hogy a francia felviligosodas modernista dramlata, va-
lamint a kiil- és belfoldi tiltakozas ellenére a bikaviadal diadalttja a mér idékedl fogva
— rovid idészakokat leszdmitva — toretlen volt az Ibériai-félszigeten, és szervezett for-
mdban valé gyakorldsa a nemesség eljoga volt. Ezzel parhuzamosan a mindenkori
hatalom hallgat6lagosan elttirte a vagyontalan als6 réteg kiprobalt bikakkal folytatote
veszedelmes szérakozdsat is, de ez utdbbit nem tdmogatték és soha nem emelkedett
miivészi szintre.

A ,modern spanyol bikaviadal” meghatdrozis alatt az a jelenség értend6, amivé az
elsé vilighdborut megel6z6 években vélt a foreo. Maga a ritus sokkal kordbban kiala-
kult, de ekkor rogzitették véglegesen a mdig érvényben levé szabalyokat. A ,,modern”
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Ugyanennek a sorozatnak egy mdsik darabja. Pedro Romero, a XVIII. szdzad hives torerdja
bikdr 6l Madridban.

A barcelonai La Monumental, amelyben 2012 janudrja 6ta nem rendeznek bikaviadalokar.



ebben az esetben viszonylagos kifejezés és csupan egy vélasztdvonalat jel5l, amelyet
Juan Belmonte neve fémjelez.

Juan Belmonte a modern bikavivés legnagyobb alakja és minden idék egyik leg-
jelentésebb matadora. Sevilla kiilvarosiban, a Traianus rémai csészar alapitotta Tri-
andban nétt fel, ami egyuttal a flamenco béleséje is. Anyagi eszk6zok hijan a csalad
nem engedhette meg maganak, hogy intézményes keretek kozott tanittassa a fiat;
val6szintleg ezért nem hitt soha a kiilonb6z6 stilusokban, ehelyett kidolgozta a sa-
jatjat. Tizenhat évesen kezdett turnézni egy kamaszokbdl 4116 bikaviador csoporttal.
Amikor Eur6pa a hibort lazaban égett, a semleges Spanyolorszdgot Belmonte és egy
masik andaliz matador, Jos¢ Gémez ,,Joselito El Gallo” versengése tartotta lizban:
ez volt az ,aranykor”, amelynek az utébbi korai haldla vetett véget.

Belmonte el6tt a matadorok mozgékonyak, erds fizikumuak voltak és egy tabor-
nok stratégiai tehetségével épitették fel a terviiket. A szakma a mesterségbeli tuddst
méltinyolta, nem a kellemet és az esztétikat. A jé torerdt elismerden lidiadornak,
harcosnak nevezték. Belmonte alkata nem tette lehetévé ezt a fajta harcot; szitkségb6l
erényt kovacsolt, amikor eléalle képtelennek tiiné elméletével. ,Ugy mentem a ringbe
— irja életrajzaban —, ahogy egy matematikus megy a téblahoz, hogy bebizonyitsa té-
telét. Akkoriban a bikaviadal muvészetét Lagartijo axiéméja uralta, amely igy szol:
»Vagy 6nszantadbol mozdulsz el a bika elél, vagy az mozdit el.” Meg akartam mutatni,
hogy ez nem ilyen egyértelmt. Az én tedridm az volt, hogy nem kell elmozdulnod,
és a bika sem mozdit el, ha érted a mesterségedet. Nézetem szerint teljesen felesleges,
bonyolult elméletek léteztek a bika és a torero tertiletérdl. A bikdnak nincs teriilete,
mert az nem egy raciondlis [ény, senki sem szabja meg a hatdrokat. Az egész terep a
torerdé, az egyediili intelligens lényé a jétékban, és természetesen arra kell torekednie,
hogy megtartsa.” Médszerének lényege az volt, hogy az ember, akér terpeszben, akar
zért lébbal 4ll, mozdulatlan marad a timadasra valé felhivastdl az elvezetésig. Nem
szabad fizikai kiizdelemmé élezni a viadalt, sét minden testi erére épit$ gyakorlatot
szamuzni kell beldle: a bikdval a torero nem harcol, hanem megbiivili, elcsdbitja,
egyuttal elh6ditja a teriiletée tgy, hogy csak a természetes elvonulési Gtvonala marad
meg. Ennek az elképzelésnek az a boles belatds szolgalt alapjéul, hogy az embernek
intelligencidval és karizmaval kell feliilkerekednie. Ez a tapasztalatlan dllat becsapésa,
vagy szebben fogalmazva, az llat természetes 6sztoneinek maximélis kihasznélasa
dltal érhetd el. Amikor Belmonte ,,nem racionalis Iénynek” mindsitette a bikdt, pon-
tosan erre gondolt. A bika nem gonoszsédgbdl, bosszibdl vagy egyéb szenvedélybél
akarja kisoporni a ringet és feloklelni az embert, hanem azért, mert természete erre
készteti. Az embernek pedig az intellektudlis felsébbrendiisége lehetévé teszi, hogy
ezt a vak elemi 6sztont erdszak nélkiil kormanyozza a kopeny és a muleta értd keze-
lésével. A viadal sordn létsz6lag szémos alkalom adédik a feloklelésre, a bika mégsem
hasznélja ki ezeket. Ennek egyik magyardzata az, hogy az ember ugy lekéti az allat
figyelmét a posztéval, hogy 6 maga szinte észrevétlen marad: barmilyen hihetetlen
is, a bika ilyenkor nem litja az embert, marpedig nem tud rétdmadni arra, amit nem
lat. Belmonte médszere szerint az ember is, az édllat is sajit természete szerint visel-
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kedik. Ezzel bevonul a miivésziesség is a zoredba, mert a mozdulatlan libbal valé el-
vezetés azt a ldtvanyt nyujtja, hogy a bika korkorosen mozog az allé ember koriil,
olyan kézel, hogy a két test olykor egymdst strolva egyetlen alakzattd 4ll 6ssze. Ez a
statikus, vertikalis tengely koriili lassu korzés, a kozelség és a kimért elegancia adjaa
bikaviadal szépségét. Belmonte munkajiban nem voltak tedtrilis gesztusok, sét tin-
nepélyesség sem; természetes és derts volt, mintha a vilag legegyszertibb tevékenysé-
gét muvelné.

Miutén legnagyobb rivlisa, ,,Joselito El Gallo” huszonot éves koraban meghalt
aringben, Belmonte — ideiglenes visszavonuldsokkal — mégkét évtizeden ét folytatta
a szakmadt. Sokat biraltak a mddszere szerint kiizd§ torer6k magas halalozasi ardnya
miatt: volt olyan szezon, hogy 6t magdt is tizenkétszer 6klelte fel a bika, egy alka-
lommal a nyakanal fogva a paldnkhoz szogezte. Bar 6 volt az elsé torero, aki kiilfoldon
is hirnevet szerzett, nem szerette a ,fenémeno” jelzét; azt akarta, hogy megértsék
tjitasdnak logikdjat és jelentéségét. Azt mondogatta, a legegyszertibb aficionado is
tobbet felfog a médszerébdl, mint a zoreo tekintélyei, akiket ugyanolyan kevésre tar-
tott, mint a kiilonféle iskoldkat. Mire 1935-ben véglegesen visszavonult, technikija
végleg gydzedelmeskedett és a bikavivés egyetlen elfogadott forméjava valt. Idéskorat
andaltziai farmjdn marhatenyésztéssel és lovaglassal toltotte; amikor tiidérakot di-
agnosztizéltak néla és orvosa arra utasitotta, hogy kimélje magdt, Juan Belmonte, aki
képtelen volt megalkudni és soha nem engedte ki kezébél a kezdeményezést, hat nap-
pal hetvenedik sziiletésnapja elétt fobe létte magat. Allitolag azt mondta, hogy ha
mér nem ¢lhet ugy, mint egy férfi, legalabb hadd haljon meg férfiként.

A Belmonte visszavonuldsét kovetd évben, a polgarhaborus Spanyolorszdgban
tiint fel bikaviador tanoncként Manuel Rodriguez Sinchez, aki ,Manolete” miivész-
néven vonult be a zoreo torténetébe. Nehéz elképzelni Manoleténél elénytelenebb
megjelenésti torerdt: betegesen sovany volt, tigyetlen mozgésu, csunya arcvondsokkal,
orokké szomoru, kidiilledt sotét szemekkel. A tarsas érintkezésben zdrkozott és sziik-
szavi, félénkségét még dicsdsége csticsan sem tudta levetkdzni. A bikaviadorok élta-
lédban ugy nyilatkoznak, hogy szakmdjuk szdmukra ,szenvedély és szerelem”:
Manoletének kizarélag munka volt, az egyetlen lehetéség, hogy 6zvegyen maradt
anyjat — akit rajongdsig szeretett — és névéreit eltartsa. A csaldd férfitagjai nyers, ret-
tenthetetlen vidéki emberek voltak, némelyikitk tobbé-kevésbé sikeres torero, de a
»muvészet” és a ,kifinomultsag” nagyon tavol allt tolitk: a bikaviadal szamukra ba-
torsdgpréba volt, férfimesterség. Ezért amikor a hatéves gyerek idegenkedett a lat-
vanyt6l — killonosen a landzsa harmadatdl —, az apja leszidta; azt pedig végképp nem
tudta megérteni, hogy a fiti a festészet és az irodalom irdnt érdeklddik, és legszive-
sebben magdnyosan cselleng Cérdoba utcdin, gondolataiba feledkezve, mint egy
holdkéros. Van egy kétes hitelességli torténet arrél, hogy Manolete pélforduldsat az
okozta, amikor egy nap meglétta a virosban fellépd Belmontét a szallodabol kijonni,
hédoléi kiséretében. Allitélag annyira lenytigézte a licvany, hogy tigy dontott, mégis
koveti a csaladi mesterséget. Barhogyan tortént is, tizenegy éves kordra megszallta
az aficion szelleme és szorgosan gyakorolni kezdett a kornyékbeli kolykokkel, egy va-
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g6hidrol szerzett szarv meg egy rongyos poszt6 segitségével. Végiil is felfigyelt rd egy
tigynok, aki bizalmasa és menedzsere lett, és keresztiil-kasul hurcolta az orszigban,
hogy megalapozza mindkett6jiik hirnevét. Manolete a mésodik vilighaboru kitorésée
megel6z6 nyaron valt hivatdsos matadorrd, és a szakméban eltsltote ropke nyolc éve
mulhatatlan dicséséget és négymilli6 dolldros vagyont hozott neki. Mexik6tél Peruig,
Kolumbidt6l Ecuadorig paratlan ovaciéval fogadték, otthon valésigos istenségnek
kijaré kultusz dvezte, amihez az tigyes reklam legaldbb annyira hozzédjarult, mint
Franco tibornok partfogisa, aki felhasznélta a politikabdl mit sem értd fiatalember
dicséségét a fresta nacionalon keresztiil az autokratikus Spanyolorszag képének meg-
teremtéséhez.

Ha ma megkérdezik az aficionaddkat, hogy kiket tartanak a szakma legnagyobb-
jainak, a legtébben Manoletét teszik az elsé helyre. Hemingwayen kiviil nem tudok
olyan aficionaddérél, aki zsenialitdsat kétségbe vonnd, az amerikai ir6 viszont soha
nem l4tta 6t a ringben. A ma rendelkezésre 4ll6 filmfelvételek és fotdk birtokdban
hajlok arra, hogy tobbé-kevésbé igazat adjak Hemingwaynek. Manolete munkdjaban
azonnal szembetlinik, hogy egyetlen pillanatra sem lelte 6romét a mesterségében.
Eletemben nem littam még torerdt olyan megnytlt képpel és vigasztalan tekintettel
éllni a ledofott bika folott. Az dltala kitalalt technikai vjitds abbol allt, hogy meg-
bontotta a Belmonte-féle hosszu, lasst elvezetést, amit a habort éveiben tenyésztett
siliny bikédkkal nehezebb lett volna kivitelezni: az allatot egy veszélytelenebb hely-
zetb6l, nem a teste elétt, hanem a csipdje mellett vizszintesen kifeszitett, két kézzel
tartott zuletdval hivta fel tdimadasra, vagyis akkora csalogatofeliiletet adott neki,
hogy viszonylag biztonsédgosan, szoborszertt mozdulatlansiggal elvezethette. Ez a fi-
gura a manoletina, ami karcsa torerdk eléaddsiban tetszetSs litvanyt nyuje, és diszi-
téelemként ma is elészeretettel végzik. Veszélyességét tekintve egy lyukas garast sem
ér, és eredetileg csak akkor jogos az alkalmazasa, ha a bika nyakizmanak faradségat
tesztelik vele az 6lés elott. A manoletinabél hidnyzik a poszté lassu, testkozeli csalo-
gatdsa, mivel itt az ember egyszertien bedll és elvégezteti az 4llattal a munka nagy ré-
szét. Hasonlé ehhez a szintén hatédsos pase de la muerte nevi fordulat, amit csak
egyenes vonalban tdmadé bikékkal lehet megjatszani, és van még egy tucat masik,
amelyek ugyanezen elv szerint mtikodnek és a veszély szinlelésére hasznalatosak. Bel-
monte fejedelmi stilusdt a valodi veszély és szépség otvozetébdl sziiletd megrazkdd-
tatds adta; echhez képest Manolete mivészete elsésorban az esztétikdra épitett, és ha
egy torero kizdrdlag az 6 technikdja szerint dolgozik, végsé soron nem t6bb tigyes
szemfényvesztonél.

Manolete dicsérete persze nem alaptalan, mert elég tehetséges volt ahhoz, hogy
megcsindlja a klasszikus figurdkat, méghozz4 egy inch (!) tdvolsigban a szarvakeol,
ha mélté vetélytirsat kapott és rakényszeriilt vezetd szerepének bizonyitaséra. Ilyen
alkalom ad6dott 1947-ben, amikor a fiatal Luis Miguel Dominguin parviadalra
(mano-a-mano) hivta ki a visszavonuldsét fontolgaté maestrét. Ebben az évben mér
nagyon kevés fellépése volt és egy cstinya okleltetés utan kelletlenil véllalta el a kozos
fellépést. Errdl az augusztus végi délutanrdl nem készitettek filmfelvételt, csak — a
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ma szdzegy éves — Paco Cano, a bikaviadalok fotésa rogzitette mozdulatrél mozdu-
latra a két matador munkéjit. Nem tudni pontosan, hogyan tortént, de Manolete és
az Islero nevii reszelt szarvi Miura bika megolt¢k egymast a linaresi ringben. A kard
bedo6fése utan a szarv teljes hosszdban a ligyékaba hatolt, és amikor par perccel ké-
s6bb becipelték a kotozéhelyre, mar egyik libat sem érezte, hamarosan a latdsat is el-
veszitette. Allami temetést rendeztek neki, Franco hiromnapos gyészt rendelt el.

Halala utan Luis Miguel Dominguin Iépett elsé szimt matadorra, aki pontosan
olyan volt, amilyennek a bikaviadorokat az emberek altalaban elképzelik: fiatal,
remek kialldst, nagyon biiszke, szivélyes, réaddsul a vilag legszebb néi és nagy miivé-
szek — koztiik Picasso — rajongtak érte. Dominguin uralkodasa addig tartott, amig
ségora, Antonio Ordonez pérviadalra nem hivta 1959 nyaran. Ennek a versengésnek
a torténetét meséli el mindkettdjiik baratja és tisztelje, Hemingway, Veszélyes nydr
cimt konyvében, amit eredetileg a Life magazin megbizdsabdl irt cikkekbél 4llitott
ossze. Ordonez torténelmi jelentdségti matadornak bizonyult és leszdrmazottai, 1é-
nyegesen kevesebb tehetséggel, a legutdbbi évekig profitéltak a nagy névbél.

Minden évtizednek megvannak a fendmendi, akik sajat stilusukba sikeresen bele-
oltjik a klasszikus alapokat. Ezek a fiatalemberek néhany szezon erejéig csakugyan
bdmulatosan szép munkdt produkélnak, de legtbben elfésulnak, belefiradnak, a lel-
kesedés helyét atveszi az elegancidval leplezett rutin, és tehetségiik olyan mértékben
apad, amilyen mértékben a bankszdmlajukon elhelyezett fellépti dij 6sszege novek-
szik. Olyan, aki Juan Belmontéhoz vagy Manoletéhez hasonlé formai wjitasokkal
éllna el6, egy sincs, és kérdéses, hogy egyéltalan sziikség van-e rd. A bikaviadal ritusat
mér olyan akkuratus precizitissal kidolgoztak, hogy érdemben aligha lehet hozzé-
tenni valamit. Manapsag, amikor dlland6 tdmadasok kereszttiizében kénytelen 1¢-
tezni, elsésorban elhivatott torerék kellenek, akik a népszertiség hajhdszasa helyett a
hagyomany megérzésének szentelik életitket, nem a vilagtdl elvonultan, de mélt6sa-
guk teljes tudatdban, a lehetd legesekélyebb kompromisszumot kotve a modernitas-
sal.

6.

Ezen a ponton mér elkeriilhetetlen megismerkedni a bikaviadal gyakorlataval. Az el-
méleti tudds Gnmagaban semmilyen teriileten nem elég: évtizedeket, vagy akér egy
egész életet el lehet tolteni azzal, hogy valaki bizonyos témdakat kutat, filozéfiai rend-
szercket allit fel, vilagnézeteket kredl — és mindezt nyugodtan teheti anélkiil, hogy
elméleteibdl egy fikarcnyit is megvaldsitana, vagy akdrcesak rdlépne arra az ttra, ami
amegvaldsitashoz vezet. A bikaviadalnak is van elmélete, aminek elmélyiilt ismerete
nagyon fontos, de minden elméleti tudas, sét még hossza évek gyakorlati felkésziilése
is egy pillanat alatt koddé foszlik, amikor a harci bika rétdmad az emberre. Ebben a
szakméban az elméletre r4 kell nyomni a gyakorlati megerdsités pecsétjét, és min-
denki szdmédra nyomban nyilvdnvaléva valik, mennyit ér az illetd a szavakon tul. Lat-
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tam olyan esetet, amikor a sériiléseibél frissen feléptilt matador visszatért a ringbe és
annyira hatalméba keritette a rémiilet, hogy rinézni sem volt képes a bikdra. Szalad-
galt a palank és a kizdtér kozote, és amikor utoljéra kiment, lecsatolta fejérol a var-
kocsat és felmutatta a szitkozdd6 tomegnek. Ez a foreo vilagaban azt jelenti, hogy
abbahagyja a szakmat.

Mi kell a jé bikaviadalhoz? Jé bika, j6 torero, j6 kozonség, és szerencse. A ,,jé ko-
zonség” alatt igényes, legalabb részben aficionadskbol allé kozonséget értek, aki nem
hagyja magit megtéveszteni mindenféle latvanyos, de értékeelen szemfényvesztések
dltal, hanem kikoveteli, hogy a torero tuddsa legjavit nyujtsa. Lehetséges tetszetds,
s6t miivészi munkat eléadni ugy, hogy az egészben egyetlen tiszta gyakorlat sincs,
csak izlésesen kicsipkézett balettozas. A torero tudja, milyen k6z6nség mire vevé, azt
is tudja, mely varosokban kell 6sszeszednie magit ahhoz, hogy megérizze a cartelét,
vagyis a hirnevét. Jé eléaddst Madridban ¢és Sevilldban latni, legfeljebb olykor Ron-
déban, Zaragozéban, Valencidban (¢s az utobbi évekig Barcelondban) nagy fiestik al-
kalméval, amikor a valldsi tinnepekkel és vasirokkal egybekotott viadalokon a
legjobbak Iépnek fel, és a kotelezd bajtarsiassag mellett megjelenik az egészséges ri-
valizalds. A kozonség nem abban az értelemben részese az eseményeknek, mint az
angolszasz sportokban: bikaviadalt nézni teljesen mas, mint egy futballmeccset vagy
egy okolvivo cimmérkdzést végigdrjongeni. A roreo viligdnak megvannak a maga be-
jératott szokasai, fuggetlentil attél, hogy a nézdk spanyol arisztokratdkbdl, szivarozé
tizletemberekbdl, sznob kilfoldi aranyifjukbél, andaluz népviseletbe 6lt6z6te hol-
gyekbél, vagy éppen latin-amerikai parasztokbdl dllnak. Jack Londonnak azt a laikus
megallapitasit, miszerint ,a bikaviadal lealjasitja” a nézdjét, egyszer sem ldttam meg-
val6sulni. Persze, felkorbdcsolja a kedélyeket, de mi ez a kis felindulds ahhoz a van-
dalizmushoz képest, amit megszallott futballrajongdkbdl valt ki kedvenc csapatuk
gybzelme vagy veresége! Az értd kozonség azért jar bikaviadalra, hogy a rizus tantja
legyen, és csak azon haborodik fel, ha a matador eliigyetlenkedi a dolgat.

A j6 bika sokkal fontosabb a j6 kozonségnél, és legaldbb annyira ritka. A viadalra
engedhetd harci bikik min8ségét torvényben szabalyozzak. A toro de lidia nem ha-
ziallat. Elég egyetlen pillantést vetni ra ahhoz, hogy az avatatlan szem is észrevegye
akillonbséget a domesztikalt bika és a kifejezetten viadalokra tenyésztett harci bika
kozott. Ez utébbiakat, a viligon egyediilallé médon, meghatirozott vérvonalakbol
nyerik. A tenyésztésre alkalmasnak {télt teheneket kopennyel tesztelik (tgy tartjak,
hogy a bétorsdg az any4t6l 6roklédik); a himek egyéves koruk utdn széles legel8kon,
csordaban élnek, elkeriilve az emberrel, kiilonosen a gyalogemberrel valé talalkozést,
és lehetdleg tavol a viztdl, hogy a hosszu tt rendszeres megtételével erésodjenck az
izmaik. Kétéves koruk utin — 16hatrél lindzséval — bétorsigprobanak vetik ala, és
ha kell6 agresszivitdssal reagélnak a 16ra, Gjabb két év elteltével érett korava nyilvé-
nitjak éket. A kirdlyi rendelet értelmében négy év alatti és hat év feletti dllatok nem
engedhetdk ringbe. A szdrmazést fel kell tiintetni a bejegyzett tenyésztd adataival.
Vannak tobb széz éves multtal rendelkezd tenyészetek, amelyekbdl az ugynevezett
»nehéz fajedk” kikeriilnek (ezek koziil a Miura a legismertebb), és akadnak torerdk,
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Toro de lididt, vagyis harci bikdt dbrizold bronzszobor a rondai plaza elétr. Az idedlis harci
bikdnak nagy féje van, széles, tiihegyes szarvai, nyakdn evds izompiip, amit ki kell fiirasztani a
viadal sordn.

akik az ilyenekkel valo kialldst eleve visszautasitjak. A teljes értékii harci bikanak leg-
kevesebb 460 kil6t kell nyomnia, de nem ritka a fél tonnénal is salyosabb allat. Feje
kiilonésen nagy, hosszu, vastag szarvakkal, amelyek hegyes végét nem szabad lere-
szelni. Kiilonés ismertetdjegye a nyakon levé rendkiviil erds izomcsomé (morillo) —
ez a hdzi bika esetében elcsokevényesedett —, amivel konnyedén felemel akér egy
lovat is; ezt az izmot kell kifarasztani ahhoz, hogy a végén leszegje a fejét és meg le-
hessen 6lni. A latési vagy mozgasi fogyatékos bikakat eltiltjik a viadalokon valé rész-
vételtdl; ha az allatorvosi vizsgalat sordn nem deril ki alkalmatlansiguk és mégis
ringbe keriilnek, visszarendelik ¢ket a zorilba. Az idealis harci bikat a kondicidja, a
kora és a szarmazésa teszi, ez utdbbi kiilonésen fontos az 4llat temperamentuma szem-
pontjdbol. A roro bravo ,nemes” bika; az, amelyik biiszkén, magasan tartja a fejét, ag-
resszivan és kitartdan tdmad, a ldndzsa és a banderillik megtorlésa alatt szenvedélye
nem lanyhul. A torero szempontjdbél az szdmit ,,j6” bikdnak, amelyik csak akkor ro-
hamoz, amikor az ember kihivja, kénnyen becsaphaté, a viadal végére kelloképpen
kifdrad, féként pedig nem tulsdgosan nagytestii. ,Rossz” az a bika, ami nem kéveti a
csalogatét, kiszamithatatlanul 6sszevissza oklel, vagy nem reagdl sem a l6ra, sem a
posztéra, hanem kivalaszt maginak egy helyet a palink mellett — ,,querencidba vonul”
—, és minden fordulathoz onnan kell kicsalogatni. Szdmos impozéns allatot l4tni,
amelyek megjelenésiiket tekintve idedlis zoro de lididnak tiinnek, de hamar kideriil,
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hogy temperamentumukban valamiféle 6korszer(i jamborsdg domindl, tompak, szét-
szortak és lasstk. A rosszhiszemi kozhiedelemmel ellentétben a bikdkat semmilyen
moédon nem manipuléljik a viadalok elétt: természetesen nem kennek semmit a sze-
miikbe, hogy elhomalyositsék a latasukat, nem adnak nekik nyugtatéinjekeiét, nem
ejtenck a farukra mélhdszsakot. Van méd a visszaélésre, de masképpen. Megtorténik,
hogy a varos vezetSsége, ahol a viadalt rendezik, megegyezik a tenyészt6vel, hogy
gyengébb mindség dllatokat széllitson az eseményre. A negyvenes-6tvenes években
annyira elterjedt a reszelt szarva bikdkkal valé viadal, hogy még a legjobban fizetett
matadorok sem idegenkedtek téle. Az ilyen dllat képes ugyan feloklelni az embert,
de tévolsigérzékébdl sokat veszit, ezért a torero szdmara kevésbé veszélyes. Létezik
néhany egyszert, alapvetd ,szabély”: az egyik az, hogy amit a bika elér, azt elkapja.
Ha eléri a kopenyt vagy a poszté, kisodorja a torero kezébdl (,lefegyverezi”), ha az
embert éri el, felokleli. A masik az, hogy ha az ember a foldre kertil, majdnem bizto-
san tovibb tdmadja: meghempergeti a homokban, megtapossa vagy felsztrja a szar-
vara. Hasonl6an val6szinti az is, hogy amennyiben a torero a kotelez6 gyakorlatokbdl
elhagy valamit, a ,lespérolt” munka legkésdbb az 6lésnél megbosszulja magat. Az
olés sordn gyakori, ténylegesen életveszélyes feloklelés mindig a matador hibéja, és
vagy a batorsag megingdsibdl, vagy technikai hibabdl fakad, esetleg az el6bbi okozza
az utdbbit. Es végiil ,szabaly” az is, hogy nincs az a fendmeno, akit pélyija soran leg-
alabb egyszer ne oklelne fel egy bika. A modern bikaviadalban erre nagyobb az esély,
mint valaha, mert az éllatok ugyan kevésbé harcias természettiek, de az embernek le-
hetetlentil kozel kell dolgoznia a szarvakhoz és mozdulatlanul allnia az elvezetések
soran.

A spanyol bikaviadalnak helyet ad6 amfitedtrumot Plaza de torosnak hivjak, az
aréna — szigort értelemben — csak a ringet borité homok elnevezése. Maga az ez ese-
mény a corrida de toros. Ez a correr (,futni”) igébdl szérmazik, vagyis ,.a bikdk futdsa’:
aspanyolban szé sincs ,viadalrdl”. Jelentéségteljes az elméletet és gyakorlatot egyarant
atfogd tauromaquia kifejezés, ami arrdl drulkodik, hogy a puszta harcndl rejtélyesebb
és bonyolultabb dologrdl van szé. A corrida hirom harmadbdl 4ll, a ring is hirom
részre van osztva. Hagyomdnyosan hdrom matador kiizd meg hat bikéval a rangidds-
ségsorrendje szerint. A rangid6sség itt nem az életkor fiiggvénye, hanem attél az id6-
ponttdl szamitjak, amikor a torero elészor alle ki teljes érték harci bikaval és ,,dtvette
az alternativajat’, vagyis tagja lett a bikaviadorok kasztjanak. Barhonnan is jott, ettsl
fogva meg kell felelnie a zoreo vilaga iratlan szabdlyainak, amelyben elsé helyen a be-
csiilet (pundonor) 4ll. Mindenkit, aki a ringben a bikéval foglalkozik, zorerdnak ne-
veznek (nem pedig zoreadornak), beleértve a matadort is, de mivel 6 a hivatdsos
bikaolé (szd szerint ,,az, aki 61”), a viadal egésze az 6 irdnyitdsa alatt zajlik.

A bikaviadal az 6sszes résztvevé felvonulaséval kezdddik két, I1. Filop korabeli
oltozéket viseld lovas, az algnacilok vezetésével (régen igy nevezték a kirdlyi helytar-
tokat, varkapitdnyokat és a torvény végrehajtdit is). Utdnuk haladnak a matadorok
cuadrilldjuk, csapatuk kiséretében. Ez fejenként harom banderillerébol, két picador-
bél és a mozo de estoques-bol, vagyis a matador kardhordozéjabél all. Acsétalnak a
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ringen, tisztelegnek az elndki paholy elétt, azutdn a rangidds felkésziil az els6 bika
fogadaséra. Egészen rendkiviili pillanat, amikor a bikat egy hosszu folyosén keresztiil,
a ,s0tétség kapujdn” 4t beengedik a ringbe. Idedlis esetben az éllat ilyenkor nagyon
gyors, megfékezhetetlennek tinik és mindenre ratdmad, ami az atjiba kertil. A ma-
tador fogja a kopenyt és bemegy hozza. A kdpeny (capote) egy 220 centiméter kerii-
letd, eléggé merev, kiviil rézsaszin, belil sarga ruhadarab, régen ilyet viseltek az
andaltz nemesek télen. Kezelését kora gyerekkortél fogva tanuljék és folyamatosan
gyakoroljak tikkor elétt, bika nélkil. Manapsdg mar nem elég csupdn arra hasznélni,
hogy leteszteljék a bika mozgasit, litasét, oklelésének iranyat, gyorsasagit és figyel-
mét, hanem az elmult sz4z év nagy esztétdinak gyakran feleslegesen veszélyes elveze-
téseit (quites) is be kell mutatni vele. A capote gyakorlatok szoborszertien szép
vonaltak ¢és konnyeden eleginsak igyes matadorok el6adasiban, és mivel ekkor a
legvadabb, de a legszétszdrtabb is a bika, olyan hajmeresztd mutatvényokat lehet vele
megkisérelni, amit a viadal késébbi szakaszéban mar életveszélyes lenne. A képeny-
munkdban minden fordulatnak megvan a maga elnevezése és végrehajtasi modja, és
az ember akar felvonultatja az egész palettat, akir csak a kotelezékre szoritkozik,
mindegyiket alaposan meg kell tanulnia. Néhdny perc alatt a matadornak tisztdban
kell lennie az allat er8sségeivel és gyengéivel, és ezeket szem el6tt tartva épiti fel ma-
gaban a tervet, amely szerint levezényli a viadalt. Nincs a modern viligban még egy
olyan hivatés, ahol ennyire gyorsan kell donteni és ilyen sok mulik rajta. A matador
az elsé pillanattdl fogva folyamatosan figyeli a bikdt (arckifejezése valdsagos pszicho-
l6giai esettanulmdny), méghozza ugy figyeli, hogy minden egyéb koriilmény meg-
sziinik szimdra. Ezt ugy nevezik: ver llegar, és a gyakorlatban egy gondolatok nélkiili,
nyugodet, rendkiviil koncentrélt tudatfolyamatot jelent, amibél az ember sériilés ese-
tén sem zOkkenhet ki. A matadortél nem pusztdn batorsdgot vrnak el, hanem —
ugyancsak egyediildllé médon — elegancidt a veszélyben.

A tesztelés utdn kezdédik a ,landzsa harmada” (zercio de varas), amikor a bikdnak
felkindljak a lovat csalogatd gyandnt, miga picador alandzsit a nyak és a véllak kozotti
oklel$ izmomba dofi. Annak, hogy a picador a megfelelé helyre tudja elhelyezni a
landzsét és megforgatni, az a feltétele, hogy a bika teljes erejébdl, nyakizma megfe-
szitésével beledkleljen a loba és felemelje. Vagyis szdmolni kell a 16 megsériilésével,
olykor halalaval. (Erdekes médon, az allatvéddk egy szét sem ejtenek a 16rdl, pedig
a corriddn nincs szdnalmasabb teremtmény nala.) Primo de Rivera 1930 koriil elren-
delte, hogy tegyenek védématracot a lovakra, tjabban még a szemiiket is bekotik.
Primét nem a lovak, hanem a kilfoldi turistak kényes gyomra iranti aggodalom ve-
zette; meg akarta kimélni éket az dllat feloklelésével jar6 ,undorité latvanytdl”.
(Eppen ezt a témat dbrazolta Gjra és Gjra Goya és Picasso. Lehetséges, hogy a spanyol
aficionado szimara kilonds vonzerdvel bir?) A védématrac nem dvja megalovat, el-
lenben — amellett, hogy karikataraszer(i litvanyt nydjt — megneheziti a picador szé-
mara a szakszertt munkat, hacsak nem akar tulsdgosan nagy kockazatot véllalni. Ezért
ugy dof, ahogyan leginkabb a kezére esik, nem a morilléba, hanem sokkal hatrabb a
bordak k6z¢, amivel nemcsak felesleges fajdalmat okoz az 4llatnak, de alkalmatlanna
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is teszi a viadal tovabbi részére. A szabdlyos lindzsad6fés nem hatolhat huszonkilenc
milliméternél mélyebbre és legfeljebb hdromszor lehet megismételni. A picador vé-
delme eredetileg a matador feladata volt, de mér régen valamelyik banderillero végzi,
mig a matador tivolabbrdl, kézmozdulatokkal iranyitja a miveletet.

A mésodik harmadban (zercio de banderillas) képzett banderillerdk szines papirba
csomagolt, acélhegyt fa rudakat titnek az 6klelé izomba. Hirom pérat kotelezd be-
titni és a picdnal hirom centivel mélyebbre furédik, mégsem okoz akkora f4jdalmat,
mert sokkal vékonyabb. A vérzés, amit ilyenkor ldtunk, a bor alatti hajszélerekb6l
szivrog, titderet ugyanis tilos megszurni. Célja a nyakizom tovabbi gyengitése, az
oklelés iranydnak koncentralttd tétele, az esetleges fejtartdsi hibak korrigélésa, hogy
az éllat timaddsa egyenes vonalt legyen. A banderillik elhelyezésének szimos médja
van, de az embernek mindig a szarvak kézvetlen kozelébe kell bemennie. Ezt a mi-
veletet a matador is megtanulja tanoncideje alatt, és ha nem is sokan, de mindig van-
nak olyanok, akik maguk végzik el.

Az utols6 harmad ,,a halal harmada” (fercio de muerte) csak a bikardl és a mata-
dorrdl szdl, és tovabbi harom részre tagolédik: az ember a mediosba, a ring kozepére
sétal, leveszi a kalapjét, koszonti az elnokot és felajanlja valakinek a bikét. Ez a brindis,
amit a muleta gyakorlatok kovetnek, végiil ,,az igazsig pillanata” (lz hora de la ver-
dad), vagyis a bika megolése. Az egész folyamat nem tarthat tizenot percnél tovébb:
ha ennyi id6 alatt a matador képtelen végezni az dllattal, vissza kell vonulnia a pa-
lankhoz, a bikdt pedig felvezeté tindk segitségével kiterelik a ringbdl. (Ami kordntsem
jelenti azt, hogy életben marad.) Amennyiben a bika harcképtelenné teszi a matadort,
akovetkezd rangid6snek kell ledofnie. Az ember akkor szdmit harcképtelennek, ami-
kor nem tudja folytatni a munkat. Ez legtobbszor felokleléskor fordul el6, amit cogi-
ddnak, a testbe hatolé bikaszarv okozta sebet pedig cornadinak neveznek. A bika
egyetlen fejcsapasaval olyan roncsoldst képes okozni, ami a matadort egy-két hénapos
kérhazi kényszerpihenére kirhoztatja. A legnagyobb kockazatnak kitett testfeliilet
a térdtdl hasig terjedd rész, kiilonos tekintettel a lagyéknal elhelyezkedd femordlis
artéridra, aminek 4tiitése vagy kitépése azonnali specidlis sebészeti beavatkozést igé-
nyel. A cornaddtdl megkiillonboztetik az egyéb sériiléseket (varetazo); amikor a bika
nekititk6zik az embernek, szarva oldaléval megiiti, felkapja a hatara, a homokban gu-
ritja, vagy megtapossa. Szerencsétlen esetekben ezek komoly belsd vérzéssel jarnak,
mégis elvarjak a matadortél, hogy folytassa a faendt.

A harmadik harmadban az embernek két fegyvere van, a kard és a muleta. Ez
utébbit kozonségesen ,,voros posztonak” nevezik, és évtizedek 6ta taldlgatjdk, miére
voros szini. Nem azért, mert a bika erre reagal; a bika, szintdl fuggetlenil a legna-
gy0bb mozgd feliiletre timad. Nem is azért, hogy ne tiinjon fel rajta a vér, mert akkor
a matador is csak sotétpiros ruhdt viselhetne. Valdszintileg a bikaolé 4ltal megjeleni-
tett uralkodé szimbolumaval 4ll kapesolatban, mint ahogy az arany is. A voros és az
arany kiralyi szinek; a bikaviadal 6sszes résztvevdje koziil egyediil a matadorok visel-
hetnek aranysutjtasos kosztimét, a banderillerok csak eziisto.
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Mig az els6 harmadban az embert a 16 ,védi”, a mdsodikban a biztonsagos helyre
val6 futds, a matador gyalogosan, védelem nélkiil all szemben az 4llattal. Ha meg-
gondoljuk, hogy a faena ideje alatt hasznalt kard nem 6lékard, csupan aluminiumbél
vagy fabdl késziilt estoque simulado, valamint a matadornak tilos futnia, ugralnia és
bérmilyen testcsellel kitérnie a rohamok el6l, voltaképpen egyetlen fegyvere a muleta.
A jelenkorban ardnylag kevés olyan ember akad, aki hajlandé odaallni egy féltonnas
vadallat el¢ egy darab posztéval, aminek a kezelésében valé jértassagitol fligg az élete,
rdadasul a végsé harmadban, amikor a szakszertien felkészitett bika rohama a legin-
kabb koncentrélt. Csakhogy a tauromaguia nem lenne ,,maquia’, ha barmelyik ko-
zonséges ember képes lenne rd holmi posztérangatdssal. A matador tulajdonképpen
nem a posztéval irdnyitja az 4llatot, hanem azzal a karizmatikus erével, amit dominid-
nak neveznek, és aminek a ringbe lépés pillanatét6l birtokaban kell lennie, mintegy
lathatatlan bilincsként rdnehezedve a bika akaratara. Lattam nagyszer(i torerékat
jobb napjaikon, akiket érzékelbetd auraként koriilvett ez a karizma, és littam Sket
gyengébb napjaikon, amikor csak azon igyekeztek, hogy atvészeljék a délutdnt és a
dominidt reflexekkel meg rutinnal pétoltak.

A matadornak azt kell elérnie, hogy a bika kellsképpen aplomado, elnehezedett
és megadasra kész éllapotba keriiljon az 6léshez. De barmit is csindl, a Juan Belmonte
altal bevezetett harom alapelvet kell szem el6tt tartania: ,,parar, templar y mandar”.
A bikaviadalban a parar a mozdulatlan libakat jelenti. A templar, szigort értelemben
véve, az a konnyed csuklémozdulat, amellyel felhivja a bikdt a timadésra, de mivel a
spanyol ezt a szot hasznélja mindenféle beallitasra, igazitdsra, 6sszehangoldsra (pél-
ddul hangszer felhangoldséra), érzékelhetjiik, hogy jéval drnyaltabb tobblettartalom-
mal bir. Ha a templar szabélyos, a posztét a bika orra eléte kell tartani és szorosan a
test elétt elvezetni. A mandar parancsoldst jelent, nem feltétlentl olyan szubtilis for-
méban, mint a dominio, hanem akér kimondva: a matador beszél az allathoz, hogy
fenntartsa a figyelmét, olykor megfegyelmezi. A mandar racionalis ésszel legnehe-
zebben felfoghaté példdja az, amikor a led6fétt, de még talpon 4ll6 bikat a foldre pa-
rancsolja. Ezt a harmas szabalyt, ami voltaképpen egységet képez, nagyon nehéz
betartani (Hemingway: ,Mert nincs annédl keményebb dolog a vildgon, ha fél valaki,
mint urrd lenni a labon... és tiszteletre mélté minden olyan kisérlet, hogy az ember
tirrd legyen alaban”), ezért aztdn az id6k sordn tucatnyi impozans, de értékteelen tritk-
kot taléleak fel a kijétszasdra. Minden gyakorlatot aszerint kell értékelniink, mennyi-
ben van meg benne a mozdulatlansig, a csalogat6 csuklémozdulat és az uralom,
vagyis a batorsdg, az tigyesség és a biztos technikai tudds nyujtotta felsébbrendiiség
tudata. A tobbi csupdn dekorécid, korités, roviden: esztétika. A muletdval végzett
munka hédrom kételez gyakorlata a derechazo (jobbkezes elvezetés), a natural (bal-
kezes elvezetés) és a pase de pecho (balkezes elvezetés a mellkas eldtt). Ezek a klasszikus
figurdk bikaismeretet, nagy tapasztalatot, éles reflexeket, jé idézitést és fesziilt kon-
centréciot igényelnek, rdaddsul nem lehet mindent kelléképpen begyakorolni. Ko-
pennyel dolgozni bika nélkiil vagy tin6val egészen mds, mint ,élesben” a ringben;
képtelenség a matadornak ugy felkésziilni minden ,ellenfelére”, ahogy példéul az
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okolvivo késziil a kesztytpartnerekkel. A pasék annél értékesebbek, minél lassabban
és a szarvakhoz minél kozelebb hajtja végre a torero: ebbél a szempontbdl a pase de
pecho a muleta gyakorlatok megkoronazasa, amelyben a mellkas elétt, annak teljes
szélességében kell elvezetni a bikdt. Manapsag a legtobb matador jéval ritkdbban
hasznélja a bal kezét, mint kellene, noha ez a muleta természetes keze, a jobb pediga
kardé. Szabélyos naturalt és pechdt csak akkor kisérelnek meg, ha kiszamithaté bikat
kapnak, vagy ha igényes kozonség el6tt Iépnek fel. Madridot és Sevillat leszamitva
foleg tritkkos pechdkat latunk, amiket vagy jobb kézzel, biztonsagos tévolsdgban haj-
tanak végre, vagy pedigaz elvezetés helyett ,elterelést” és ,kiforduldst” alkalmaznak:
egy szélsebes lebbentéssel elhajtjak maguk elétt az 4llatot, mikézben a felsétest ki-
fordul, hogy egyetlen pillanatra se keriiljon a szarvak kozelébe. Senki sem lehet biztos
benne, hogy a bika koveti a posztét: ha elforditja a fejét, miel6tt elhagyja a mellkast,
egyenesen a felsétestbe oklel. Ezért aztan a legtobben igyekeznek gyorsan letudni a
klasszikus figurédkat és a fennmaradé idében puszta ,,mutatvéinyokkal” buvolik a ko-
zonséget, produkdltatjak a bikat, arra kényszeritik, hogy jobbra-balra kapkodja a fejét,
hatsé labain gebeszkedjen és egyéb, az avatatlan szem szdmdra lenytig6z ostobasa-
gokat megtegyen. Egyebek mellett a kockdzatkeriilés az egyik oka annak, hogy a mo-
dern bikaviadalban az esztétika példitlan magaslatokba emelkedett, és ha
Hemingway — a harmincas években! — ,dekadens” mtvészetnek mindsitette a bika-
viadalt, napjainkban fokozottan érvényes ra ez a jelz8. De az is igaz, hogy sajatos
moédon ,akkor virdgzik a legszebben, amikor elérte a rothadas mélypontjat™: akkor
alegtetszetdsebb, amikor annyira kifinomult, taldiszitett, dteszeétizale és kicsipkézett
— roviden ,,szalonképes” —, hogy mar alig hasonlit tényleges bikaviadalra. Sok nézé,
aki leragadt az esztétikai szempontndl, paradox médon, éppen azt szereti a corridd-
ban, aminek valéjaban alig van valami kéze hozza.

A faena megkoronazasa a bikaolés, ez a sok torero szdmara feleslegesen kellemet-
len, nehéz miivelet, amikor az ember valés életveszélynek teszi ki magat. A bikaolés
olyan fezt, amelynek soran a modern ember, a legkevésbé sem a modern vildgszemlé-
letre jellemz6 médon, szdndékosan egzisztencidlis hatdrhelyzetbe hozza magit jra
és Ujra, mert a halal visszavonhatatlan komolysagaval valé szembesiilésre véllalkozik.
Magarél az 6lésrdl egész konyvet lehetne irni, de barmilyen okoskodé részletességgel
is tirgyalndnk, semmitmondd lenne ahhoz a gyakorlatban 4télt néhdny masodperc-
hez képest, amikor a matador felemelt karddal a bika el6tt 4ll és tudja, hogy most
mar nem térhet ki a zest kényszeritd ereje el6l, mert a legsotétebb halalfélelemtd] csak
a kardszuras képes megszabaditani.

Az 6lés latszdlag csupdn egy meghatarozott mozdulatsorbél allé technikai akeus,
amit évszazadok éta ugyanigy kell megtanulni, a kiviiléll6 szimara mékas segédesz-
kozokkel. Egy egykerek taligaféleség elejére bikaszarvat erésitenek, mogé szalma-
bélékat tesznek, és valaki ugy tolja, ahogy az dllat mozog a ringben, mig a matador
kardjéval a szalmabéldba dof. Senki sem ajindékoz a tanoncnak értékes harci bikakat,
hogy fejlessze rajtuk technikai tuddsat. A batorsdg majd csak éles helyzetben jon meg,
vagy ha mégsem, a torer6bol soha nem lesz j6 bikaolé. Az 6lésben tokéletesen egyesiil
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Juan Belmonte az 1930-as években. Az idds Belmonte Bermejo Sanchez
Kardhordozdja éppen a coletdt, a rorerdk agyagszobrin.
kasztjdhoz tartozdst jelentd varkocsot késziti

Manuel Rodriguez ,, Manolete” roviddel Ernest Hemingway az itvenes évek két vezetd

haldla elétt, a San Fermin Fesztivdlon vald matadordval, Luis Miguel Dominguinnal
Jellépésén. (Tony Linck fotdja a Life (feketével kivarrott fehér iltinyben) és Antonio
Magazin szdmadra.) Ordoriezzel (karjara teritett kopennyel). Az &
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a parar, templar y mandar alapelve, és az ember a viadal sordn bérmilyen tigyesen is
kertilgette, itt mar nem térhet ki el8le. Ez az oka annak, hogy a mindenkori tiz-tizenot
vezetd matador kozill csupan egy-két nagy 616 akad; a tobbick becstiletbdl vagy a
hirneviik megévasa érdekében megkisérelnek tisztes 6lést produkalni, de szenvedély
és stilus nélkal.

A bikaslésnek két szabalyos médja van: az estocada recibiendo (,kardon fogadni
abikdt”) és a volapié (,futtdban adott kardszuras’, vagy ,,berepiilés labon”). Recibiendo
olést jelenleg csupan egyetlen spanyol matadortél latni. A volapiér Costillares taldl-
manydénak tartjék; eredetileg csak akkor folyamodtak hozza, ha a viadal végére a bika
tulsdgosan kiféradt a timadéshoz, igy az embernek kellett ,,bemennie 6lni”. A miivelet
végrehajtasa elétt az ember magéhoz veszi az 6lékardot és Gsszezart mellsé 1abakkal
beallitja a bikdt. Emelgetni kezdi a muletat, hogy ellendrizze, reagal-e rd az éllat. Ha
igen, leereszti a posztédt, nyak- vagy allmagassagba emeli a kardot, a penge vonalat
kovetve a szemkozt 416 bikdra néz. Kisterpeszben 4ll, bal 1abat behajlitva, bal véllal
a bika fel¢, mert igy kell belépnie, a muletdt pajzsként hasznalva. A posztdval eléri,
hogy az éllat leszegje a fejét és felfedje a lapockdk kozti izomesomét, ahol a kard be-
hatol. Aztan kihtzza magat, rifut a bikdra, mélyen a szarvak folé hajol, dof, majd ol-
dalt kijon, mialatt a posztéval mar elkormdnyozta magitdl az éllatot. Azt a
mozdulatot, amit 6léskor a két kéz osszehangoltan végez, keresztezésnek nevezik. A
ringben a legtobb balesetet a keresztezés elmaraddsa vagy szakszertitlensége okozza,
illetve a tavolsag és a bika elhaladési Gtjanak hibés felmérése. Tritkkos az 6lés, amikor
az ember bemegy ugyan a szarvak folé, de kozben rdboritja a muletat a bika képére,
Llefétyolozza” (tapando la cara), és méginkdbb az, ha a magas fizetésti matador egyet-
len percre sem teszi ki magét az életveszélynek, hanem az allat fejét rutinosan meg-
keriilve megy be, és valahol gerinctdjon belopja a kardot. Ez nemesak szabalytalan és
becstelen, de a tetejébe még pontatlan is, agyhogy jé eséllyel csontot ér a kard, ki-
pattan ¢és felrepiil a levegdbe. Ha az 6lés rosszul sikertil és az allat talpon marad, ke-
gyelemdoféssel (descabellar) kell végeznie vele gy, hogy a koponyaalap és az elsé
nyakesigolya k6zé szar. Ha pontosan eltaldlja, a bika azonnal kiszenved. A gyéva ma-
tador gyakran meg sem kisérli a szabédlyos 6lést, hanem eleve a kegyelemdofés sike-
rében bizik, noha még védekezésre képes dllatot nemesak tilos, de veszélyes is igy
megszurni. Ha szép munkét produkal, elismerésként megkapja a bika egyik vagy
mindkét fulét, kivételes esetben a farkat is, és kardhordozéja a valldn viszi ki az am-
fitedtrum fékapujin a kozonség ,, Torero! Torero!” skandéldsa kozepette, mikozben
letépkedik feloltdjérdl az aranyrojtokat.

Amikor el8szor litunk bikaviadalt, alig jut el a tudatunkig, mi torténik, mert az
o6lés mivelete nagyon gyorsan lezajlik, és hajlamosak vagyunk aszerint megitélni,
hogy mennyi ideig haldoklik a bika a kard bed6fése utan. Egy matadort olyan mér-
tékben lehet komolyan venni, amilyen mértékben hajlandé az 6lésben rejlé onfeldl-
dozdsra. Mert a j6 6lésben minden benne van: rettenthetetlenség, elhatérozés,
dldozat, szabadsig, hatalom, halhatatlansag. Az ember elpusztitja a bikdt, de nem va-
lami kiilvildgbeli Iényként, hanem a sajét természetében rejlé sotét osztonként: meg-
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allitja, testi erd nélkil uralkodik rajta, iranyitja. Ez a pusztitds egyben teremtés is: az
onmagahoz vezet$ ut megteremtése, a labirintus kézéppontjaban vivott tudati kiiz-
delem. Nem extazis, hanem éppen az ellenkezdje: intdzis. Nem onelveszejtés, hanem
onelnyerés, még akkor is, ha csak pillanatokig tart. Az ezekben a pillanatokban tény-
legesen 4télt szabadsag és hatalom elérése készteti arra a bikaolot, hogy a hivataséval
jaré kényelmetlenségek és sériilések ellenére tjra és Gjra ringbe lépjen. Es ha nagy bi-
kaolot latunk, aki meggydézédéssel 6l, ez a kiilonds, a modern életmdd mas teriiletein
megtapasztalhatatlan szabadsag, amelybél éppen csak izelitét kap, megjelenik a tar-
tisdban, az arcdn, és képes dtadni a kozonségnek. Ha az ember ilyenkor lelkesedést
vagy megrazkddtatast érez, azt nem az édllat haldla feletti 6rom valtja ki, hanem az in-
tézis, amit a matador kozvetve tolmdcsol sajat dtélése dltal. A matador gydzelme az
Ember gy6zelme. Az 6lés aktusa a vilagteremtés ritudlis megismétlése, amelynek el-
végzéséhez dldozdpapnak és harcosnak kell lenni egy személyben. A kard az a fegyver,
ami a kdoszbol kozmoszt teremt. Az Ember a ,fény 6ltozékében” a legfobb vildgossig
megjelenitdje, aki az ,igazsig pillanatiban” kimondja: ,,Legyen!”

Ezt nevezem a ,ritudlis tett” szintjének. A kérdésre tehat, hogy mindenképpen
muszdj-e megolni a bikat, itt a felelet.

Miguel de Unamuno azt mondta: ,Mindig unalmasnak és visszataszitonak talaltam
a bikaviadalt” Esetében az idegenkedés nem pusztan a bikaviadalnak szélt, hanem a
spanyol militarizmusnak ¢és harcosi vilagnézetnek altalinossagban. Az unalom ter-
mészetes egy olyan ember esetében, akit vagy nem ¢érdekel a corrida, vagy nem érdi,
mirdl szol. Abbdl is kovetkezhet, hogy a bikaviadal lefolydsa, formdjat tekintve, min-
dig egyforma. Ennck igy is kell lennie, mivel valamennyi ritust minden alkalommal
ugyanugy kell bemutatni, az individualis tényez6 héttérbe szoritasival. A ritus be-
mutatdjinak személyisége csak sziik kereteken beliil bontakozhat ki, mert a megha-
tarozott cselekedetek lancolata a donté tényezd, az egyéni stilusnak legfeljebb a
végrehajtds médja szempontjabdl van szerepe. Gondoljunk példaul arra, amikor egy
pap szentmisét celebral: szivesebben hallgatunk végig szuggesztiv, lelkes beszédet, de
maga a szertartds akkor is szabalyszertien lezajlik, ha a pap gépiesen teszi a dolgat.
Ebbél a nézpontbdl érthets, hogy a corrida ideje alatt a torerék nem egyének,
hanem bizonyos archetipusok megjelenitdi. Maga a bika6lé a vad természeti erdt le-
gy6z6 Ember, illetve a — benne is jelenlevé — sotétséget legyézé fény reprezentansa.
A spanyolok azt mondjik: ,E/ sol es el mejor torero”, vagyis , A legtébb bikaviador a
nap” — ezért kell a matadornak mozdulatlan tengelyként éllnia, mikézben keringé
mozgasra készteti a bikdt maga koriil, egyuttal a tobbi résztvevé tevékenységét is
uralja. Es ezért fenségesebb a recibiendo a volapie 61ésnél, mert az el6bbi esetben az
ember a posztéval magéhoz csalja a bikdt, és mikézben az a sajat lendiletével rafut a
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kardra, a matador végig egy helyben all, mig az utébbinél az ember kimozdul a ten-
gely poziciéjabdl.

A torerdkrol olyan tévhitek élnek a laikusok képzeletében, hogy szenvedélyes nd-
csabdszok, habzsoljik az ¢letet, imadjak a véres sportokat, végsé soron pokhendi,
nagyhangt, nehéz természett machdk. Lehetséges, hogy akadtak ilyenek is az elmult
évszdzadok sordn, de dltaliban nem ez a jellemzé tipus. Még a legsilinyabb bikavia-
dort sem illik a macho kifejezéssel illetni, mert spanyolul ez az allatok himpéldédnyat
jelenti, és emberre nézve degradalé. (A bika sokkal inkdbb 7z2acho, de azt sem szoktak
igy nevezni.) Maganemberként ldtsz6lag dtlagosak; értelmiséginek vagy miivészfélé-
nek vélnénk Sket. Altaldban kifinomult mtvészi érzékkel rendelkezd, intelligens,
szlikszavi emberek, akik a kiviilélléval baratségosan, olykor szivélyesen, de soha nem
»haverkodd” hangnemben beszélnek, mindig megtartjék azt a tévolsagot, ami a kaszt-
tal rendelkezd személy és az outsider kozot fesziil. Képtelenség bikaviadorként el-
képzelni olyasvalakit, aki hijain van az igazsigérzéknek, a komolysdgnak, a jo
szandéknak, a becstiletnek és a méltdsdgnak, vagy akiben tultengaz indulat és az ag-
resszivitds: emberileg #isztdnak kell lennie. Ehhez ad6dik a fizikai féjdalom tarése, a
batorsig, a kreativitds: ez utébbi a gyors felfogoképességben és a vératlan helyzetekre
val6 nyugodt, azonnali reagalasban nyilvinul meg. Testileg a torero egészséges és fitt,
de nem olyan értelemben, mint egy sportolé. Fontos, hogy rugalmas inszalagokkal
és akrobatikus hajlékonységgal rendelkezzen.

A torero aringben teljesen mas ember, mint civilben, és ez érthets, mivel hétkoz-
napi tudatéllapotban képtelenség odadllni egy féltonnas vadéllat elé és szembesiilni
azzal az egzisztencidlis hatarhelyzettel, ami ilyenkor elkeriilhetetlen. A véltozis le-
nylgozd, és az ember kiillemén is megjelenik. Ahhoz, hogy a viadalra felkésziiljon,
meghatdrozott ritust végez el, amely sordn hétkoznapi, ,,profin” emberbél bikaclévé
valik. A szezon hét hénapja alatt kocsival beutazza a félszigetet, éjszaka az autdban
alszik, reggel megérkezik a széllodaba, elfogyasztja korai ebédjét, mikozben egyik
embere elmegy az arénaba és jelen van a sorterdn, a délutan viadalra keriil bikék ki-
sorsoldsin. Maga a matador altaliban nem létja az allatokat a ringbe [épés el6tt és
természetesen nem vélaszthatja ki, melyikkel akar megkiizdeni. Amikor bizalmasa
visszatér a széllodaba, elmondja neki, milyenek az aznapi bikék. A viadal 6t vagy hat
o6rakor kezdddik, délutan mar a matador nem eszik, hogy ha esetleg megsériil és ma-
tétre keriilne sor, az altatasndl ires legyen a gyomra. Minden torero vallasos, babonas
és fatalista: hitiik a corrida kozeledtével megfigyelhetden novekszik, és mire az am-
fitedtrumba érnek, tobb imdt mormolnak el, mint egy hivé gydnds utén.

Délutan a szallodédban keriil sor az 6ltozkddés ritusira, ami j6 haromnegyed 6raig
tart és a kardhordozé segitségével zajlik. Ha a matador nem fogad tjsagirokat vagy
hires vendégeket, az 6ltozkodés némén, elsotétitett szobaban folyik. Minden viadal
elétt megtisztalkodik és megborotvalkozik. Ezutan felveszi az atlétatrikdt, az inget,
amellkas kozepéig éré, fehér pamut harisnyanadragot és a par méalyvaszint harisnyat,
amire felhtzza a szorosan a testhez tapadd, magas dereku térdnadragot. A nadragal-
jéra aranyrojtok vannak varrva, ezeket a kardhordozénak kell 6sszekapcsolnia. Szin-
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tén az 6 feladata a matador ldbara adni a sarok nélkiili, masnival diszitett, rugalmas
fekete cip6t és a rovid, merev fel6ltdt, amely véllban széles és nehéz, a derekat szaba-
don hagyja, hogy a gyakorlatok kézben kihangstlyozza a konttrokat. A fej hétsé ré-
szére varkocsot erdsitenek, ez valaha igazi haj volt, és a bikaviadorok kasztjahoz valé
tartozasrl tantskodik. Az oltozetet kiegésziti a harci kopeny, amit csak felvonulaskor
viselnek és a matador véddszentjének vagy a Sztiznek az arcképét himzik rd, valamint
a kisméretd, fekete kalap. A torerdk erdsen stilizélt oltozetét a tizennyolcadik szazadi
hidalgék ruhdzatanak mintajara alakitottak ki; az id6k soran a végletekig taldiszitetté
valt, egyuttal minden darab elnyerte sajatos jelentését, st szimbolikdjat. A feloltén
és a nadrag oldalan végightiz6do, dus aranyhimzés hangsulyozza a ,fény oltozékét”
(traje de luces) viselé személy kivételes szerepét. Ez az egyetlen viselet, ami a bikavi-
vasban hasznalatos, mert amellett, hogy szépnek és kényelmesnek kell lennie, egyenes
tartdsra kényszeriti az embert és felidézi a hagyomdanyt. A torero 6lt6zkodés kozben
egy nagy tikor eldte dll: nem azt nézi, hogyan fest rajta a ruha, hanem arra az 4j
lényre 6sszpontosit, akivé valik az egyes darabok felvételével. Ahogy hétkéznapi vi-
seletét leveti, ugy hagyja maga mégott az egyént, és minden felvett szimbolikus ru-
hadarabbal tudatosul benne ritudlis szerepének bizonyossiga. Az oltozkodés
befejeztével feldllitjék a szentképeket a tiitkor eldtti asztalra, meggyujtjak a mécsese-
ket, a kardhordozd hatrahtzédik és a matador hosszas, elmélyiile imadkozésba kezd.
Azutan csapata kiséretében elindul az amfitedtrumba. Ha a varosban neves torero
lép fel, a kivincsiskodok és a tisztelok a szalloda elétt varakoznak, és amint meglatjék,
odarohannak hozza: fotdkat készitenek, dsszecsokoljik és alairdsokat kérnek. A bi-
kaviadorok kételességszertien, bar kevés dtéléssel pézolnak és kényszeredetten mo-
solyognak a fényképezdgépek lencséjébe. Ezek a nap legfesziiltebb percei: beszéllva
az autdba a matador Ujra némasdgba burkolézik, és kiilonos médon joval idésebbnek,
érettebbnek latszik valédi korandl. Mintha valamiféle maszk telepedne az arcdra, ami
csak a viadal végeztével tiinik el réla. Ilyenkor teljesen magényos, noha cuadyilldja el
sem mozdul melldle. Szdmdra a harc mér elkezd4dott: a félelemmel folytatott hare,
amit senki mas nem vivhat meg helyette és semmilyen figyelemeltereld pétcselekvés
nem csillapithatja hevét.

Mitél fél a matador? Fél attdl, hogy nehezen kezelhetd bikét kap, fél a sériiléstdl,
a halaltl, az erds széledl, ami elftjja a muletdt és szabadon hagyja a testée, kitéve a
timadasnak. A félelem a nyoméban jir, ahogy halad az amfitedtrum drnyékos folyo-
s6in, észrevétleniil mogé lopddzik, amint a lovak udvaraban vérakozik a felvonuldsra,
mikézben tolakodé riporterek ostoba kérdésekkel zaklatjék: — Hogy érzi magit, ma-
estro? — Muy bien — hangzik az elvart valasz. A matador legnagyobb ellensége nem a
bika, hanem a sajat félelme, amit a fantazidja teremt és tapldl, tehdt végss soron a fan-
tazidja mértéke és élénksége; annak végiggondoldsa, mi minden torténhet. Ha ezt
képtelen legytirni, a félelem panikka fokozddik, villimesapasként hasit belé, végigfut
atagjain, elgyengiti a libat, felgyorsitja a légzését és az életdszton menekiilésre kény-
szeriti. A fatalizmus szdmara azt jelenti, hogy ha a Gondviselés tigy akarja, élve hagyja
el aringet, de ha mégsem, a bikdval val6 kiizdelem soran meghalni a legméltébb, bar
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alegnagyobb fédjdalommal jir6 vég. Az igazi matador 4llanddan a bikdra gondol, ami-
ota csak életében elészor kezébe vette a muletdt. Tanoncideje alatt semmi egyéb nem
jarhat a fejében, profiként a szezon idején szintén a bika gondolatéval kell nyugovéra
térnie és azzal kell ébrednie. Mindent a bikdtdl kap: nemcsak az elismerést, a hirnevet,
adicséséget és a pénzt, de az nfegyelmet, az elragadtatast, a szabadségot, a foldi em-
beri lét sziik kereteinek pillanatokig tarté elhagyasit is. Ahogy a mondés tartja: ,, Los
toros dan y los toros quitan” — ,, A bikdk adjék, a bikak veszik el”. Ezért kell tudatanak
kozéppontjiba helyeznie a bikat, nem az éllati egyedet, hanem az allatfajt urald is-
tenséget, azonosulnia vele, végiil levalasztania a ,kiiktatas” 4ltal; és ezt minden alka-
lommal meg kell ismételnie.

8.

Schol nincs el6irva, hogy egy torero mennyi id8s koraig maradhat a palyén. Akinek
valéban hivatdsa a bikaviadal, aktiv évei utan sem valik meg téle teljesen, mert bér-
mennyi energiat kovetel is az embertdl, barmilyen fesziiltséggel és firadséggal is jar
végighajtani egy-egy szezont, nincs olyan tevékenység, ami hasonlé izgalmat nyujthat,
vagy akar csak megkozelitené a corrida élményét. A torerénak akkor ajanlatos vissza-
vonulni, amikor reflexei tompulnak, litdsa romlik, izmai nem engedelmeskednek,
teste elnehezedik, vagy rosszabb esetben, ha maradand¢ sériilést szenved.

Az szamit foglalkoztatott bikaviadornak, akinek egy szezonban legaldbb husz-
huszonét fellépésre van szerzédése. A jelenlegi krizishelyzetben az elsd tizként sza-
mon tartott torero 6tven-hetven viadalra is leszerzédik, mert nem engedhetik meg
maguknak, hogy visszautasitsik az ajinlatokat; ha megakarjak tartani pozici6jukat,
kisebb varosokba és jotékonysigi eseményekre is el kell mennitik.

Elészor is vannak a régi bikaviador dinasztidk leszdrmazottai, akikre csaknem ugy
tekintenek, mint az arisztokrécia tagjaira. Ezeknek valamennyi férfirokona torero
volt, a nérokonaik meg torerdk feleségei, ami éppen csak egy fokkal kevésbé gyot-
relmes szerep, mint a picador lovanak lenni a ringben. A csalad hagyomanyosan na-
gyon fontos a patriarchdlis spanyol értékrendben, de a férfi szimara nem elsédleges
tényez8ként, hanem biztos hattérként, révként, ahol megpihenhet a viadalok sziine-
tében. (A feleség és az anya ritkdn nézik meg a corriddt, de mindig ott ilnek a kér-
hézban a torero betegdgya mellett.) Az ,nagy” dinasztidk koziil Rivera Ordonezék
az els6k: Antonio Ordonez két unokaja, Francisco és Cayetano. Az apjuk egy poros
kisvérosban halt meg, eléggé szerencsétlen médon méga viadal elején elkapta a bika,
és mire beértek vele a korhazba, elvérzett. Azoknak, akik azt mondogatjék, hogy ,,a
bikdnak szurkolnak”, meg kellene nézniiik az utolsé 6rdjardl — mellesleg izléstelen
tolakodassal — késziilt amatér videofelvételt. Egy javakorabeli, erdteljes férfi fekszik
akotozdhely vizsgaloasztalan, nyugtatja a korilotee allokat, sériilésérdl kérdezésko-
dik, mikozben egy fehér ronggyal hasztalanul prébaljak lefogni a szétszakitott arté-
ridt, amibe olyan mélyen belefurédott a szarv, hogy a labat csaknem levégta a testrél.

72



Francisco Rivera, Antonio Ordonez veje, aki 1984-ben haldlos okleltetést szenvedert
a pozoblancdi ringben.

A mai generdcid vezetd matadorai. Az elsé sorban (az dramutatd jdrdsa szerint): Morante de la
Puebla, David Fandila ,El Fands’, José Maria Manzanares, Sebastidn Castella, Julidn Lopez
SEL Juli’, Cayetano Rivera Ordoriez, Envique Ponce.



A halaleset utan a fitikat katonai akadémidra kiilldték az USA-ba, aminek csak annyi
haszna volt, hogy megtanultak angolul — eltéréen a spanyol torerok tobbségétél, akik
nem beszélnek idegen nyelveket. Hazatérése utan Francisco elsé utja a bikédkhoz ve-
zetett és maga a nagy Antonio egyengette az tjat a professziondlis torerdva valdshoz.
Szerencsés helyzetben volt, mert ismerte a kozeget, aminek részévé vélt, és az ujsig-
irdk, a csaladra valé tekintettel, olyan sajtévisszhangot biztositottak neki, ami bar-
kibol klasszist csinal par évig. Masrészrél viszont meg kell felelnie a virakozdsoknak.
Francisco Rivera Ordofez tisztességesen megtanulta a mesterségét, palyafutasa si-
kerszéridnak bizonyult. Elég becsiiletes volt ahhoz, hogy ne mutatkozzék gyévanak,
és ha szerencsés napot fogott ki, tirhetden teljesitett a ringben. Emberileg megnye-
r6en egyszert, kedélyes, érezni rajta a j6 pedigrén nevelkedett ari fid mesterkéletlen
nagylelkiségét: de egy vildg vélasztja el attdl, hogy korszakalkoté torero, vagy akér-
csak miivész legyen. Az Gcesét, Cayetanét még mesterembernek se lehet nevezni.
Huszas évei végén jért mér, amikor hazatérve Kaliforniabdl ugy dontott, hogy ma-
tador lesz, és két-hdrom év tanulds utdn megkapta az alternativajét. Ennyi id6 alatt
képtelenség alaposan megtanulni a szakmdt, feltéve, ha az ember zseni, de Cayetano
nagyon tavol all ettdl; karrierje a legékesebb példa arra, hogy nagy névvel és jé sajtéval
mi mindent el lehet érni. Hét-nyolc éven 4t a bikavivas seszoritdja volt — olyasvalaki,
aki rajong a corriddért és pénze is van ra, hogy hédoljon driga szenvedélyének —,
»szupersztar’, aki divatlapok cimlapjén pézolt hires szinészndékkel hires fotdsok elétt,
hires divattervez8k kredciéiban. Akkora hirverést csaptak koriilotte, hogy maga a
bikaviadal szerény melléktevékenységként a héttérbe szorult. Rondéban a Giorgio
Armani tervezte eziist 6ltonyben [épett fel (egy matador eziistben!), luxuscikkeket
rekldmozott, filmekben szerepelt. A ringben sokkal merészebb volt, mint amire te-
hetsége feljogositotta, ezért jo néhany felesleges sériilést beszerzett. Munkéja jorészt
latvanyos trikkokbél allt, inkoherens, dtgondolatlan volt, és annyira szeretett po-
zolni, hogy ha titkrot allitandnak fel az arénaban, Cayetano végig magiban gyonyor-
kodott volna. Annak ellenére, hogy idegenkedtem a stilusdtdl, a btorséga elismerésre
késztetett: amikor egy brit dokumentumfilmben elragadtatottan nyilatkozott a bi-
kaviadal soran atélt ,extdzisrl”, meg arrdl, hogy szdmdra ,az egyetlen hatdr a sajat
haléla”, arra gondoltam, igaz, hogy falabu pozér, de legalabb clhivatott. A 2012-es
szezon végén mindkét fivér bejelentette visszavonuldsat: Cayetano ,,személyes és szak-
mai okokra” hivatkozott, valamint ,.egyéb tervei megvalésitisira” Ugy tiinik, négy
év alatt kihunyt a szenvedély, vagy csak a targya véltozott meg. Legutébb azt mondta:
»Ha megnésiilok, nem akarom, hogy a gyerekeim matadorok legyenek. Ez nem olyan
sors, amit azoknak kivédnsz, akiket szeretsz.”

Az elsé tizben vannak tovabbd a ,nagyon batrak és nagyon tritkkések”. Heming-
way azt irta Garcia Lorca baratjrdl, a ringben meghalt Ignacio Sdnchez Mejiasrol,
hogy ,hiilyére iitlegeli az embert a batorsigaval, marpedig a batorsag nem erre vald”
Jelenleg ebbe a kategéridba tartozik David Fandila ,.El Fandi” és Juan José Padilla. A
granadai ,El Fandi’, ez a sztikszavu, jelentéktelen fekete fit elképesztd szenvedéllyel
és emelkedett kedéllyel képes végrehajtani a bikaviadal minden harmadat — a pica
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bedofésétdl a banderillik betitésén at az 6lésig —: parddés jokedve méar-méar komikus
figurava teszi, egyuttal azt sugallja, hogy a viligon nincs jobb mdka ennél. Olyan mu-
tatvanyokat produkél a képennyel, amik nem is Iéteznek és annyira szivés, hogy ami-
kor cornadit kapott a hasiba, érzéstelenités nélkiil megmittette magit a
kotozéhelyen, aztdn a frissen Osszevarrt sebbel visszament és megvivott a masodik
bikdjéval. Palyakezddként bantotta, hogy nem olyan karcst, mint a manapsag divatos
matadortipus, de azutdn kidolgozta a sajit alkatdnak megfeleld, talsagosan is litvé-
nyos viadalt, tritkkos, de j6 oléssel a végén. A misik rettenthetetlent, Padillat, par
évvel ezelStt a banderillik betitése kozben elkapta a bika. Miutan a foldre zuhant, az
egyik szarv belefurédott az allkapcsaba és kinyomta a bal szemgoly6jét. Még a kor-
hézban volt, alig tudott enni és beszélni, amikor bejelentette, hogy visszatér a ringbe.
A sérilésébdl — amit normélis kortilmények kozott a torerénak méledsidggal kell vi-
selnie, de nem hivalkodnia vele — t6két kovécsolt: sokkal tobb felkérést kap, mint
korabban, és fél szemmel olyan cirkuszi mutatvanyokra véllalkozik, amiket kordbban
kettdvel sem kisérelt meg.

Vannak azutdn a ,,tudds miivészek” Nagyon elhivatottak, de sokkal inkdbb tore-
rok, mint matadorok, mert csak annyiban érdekli 6ket a bikaviadal, amennyi eszté-
tikdt lehet beléle kicsiholni. A huszonévesek, Miguel Angel Perera és Alejandro
Talavante szép, de drimai erd nélkiili el6adast produkélnak, ha konnyt bikakat kap-
nak, de az 6tévesekkel nem tudnak mihez kezdeni. Meggy6z6dés nélkiil, habozva
olnek, ezért gyakran kotnek ki a kérhdzban. A fénykorukat él6 fiatal harmincasok,
Julian Lopez ,El Juli”, Sebastian Castella, José Maria Manzanares, és a negyven koriili
mesterek, elsésorban Enrique Ponce és José Toméds. Az utébbi kettd vetélkedése a ki-
lencvenes években szint vitt a foreo vilagaba, és mig Poncét megbizhaté és akkuratus
muvészként becsiilik, Tomast a madridi bemutatkozasa utin ,,4j Manoleteként” tin-
nepelték. Egész palyafutdsa a mindség érvényesitésérdl szolt; nagyon ritkdn jelent
meg tarsadalmi eseményeken, nem adott interjikat, még azt sem engedte, hogy a te-
levizié kozvetitse a viadalait. Mivel olyan kovetelményeket tamasztott, amiket nem
tudtak teljesiteni (legutdbb négyszazezer eurdt kért egyetlen szereplésért a madridi
Las Ventasban), Tomds elérhetetlen, rejtélyes, 4m a kozvélemény szdmdra anndl ér-
dekesebb figura lett. Az utdbbi évek visszavonuldsokkal, a sériilésekkel valé bajlodas-
sal és a médidval folytatott harcokkal teltek. Egy torero, aki kihagyja a legfontosabb
fiestdkat — a zaragozai Pilar feridjat, a San Fermin Fesztivalt —, nem lép fel Madridban,
Sevilliban, de Mexikévarosban és Nimesben igen, vagy nagyon fiiggetlen szellemt
kiillénc, vagy nagyon gazdag — az § esetében val6szintleg mindkettd igaz. José Tomds
a Manolete-tipust, zart 1abua technikdt a végletekig csiszolta, ennek koszonhetéen ti-
zenhdrom sulyos cornadit szerzett az évek sordn, legutdbb Mexikéban a lagyékaba,
amikor csak annak koszonhette az életét, hogy a kozonségbél tobben adtak neki vére
az azonnali operdcidhoz. Birdldi a szemére vetik, hogy ezzel a médszerrel lehetetlen
a klasszikus gyakorlatokat végrehajtani kozvetlen életveszély nélkil, és barmilyen
muvészi, igényes, komoly munkat nyujt is, ignordlja a bikaviadal alapelveit. José
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Tomis legutdbb tavaly Iépett fel Franciaorszédgban, és a virtuéz stilusahoz éppen meg-
felel$ hat jimbor bikaval nagy sikert aratott.

Ha az ember gyakran néz bikaviadalt, kivalasztja azokat a torerdkat, akik az 6 sza-
mdra a ritus Iényegét a legmeginditébb mddon képesek tolmacsolni. Eleinte a ldtva-
nyos corrida kelti fel a figyelmét, ahol minél tébb mutatvany minél kevesebb vérrel
tarsul. Késébb, amikor mér érti, mi zajlik a ringben, a paradé helyett komolységot
var, a cirkusz helyett szertartést, a torerétdl pedig odaadést, elkotelezettséget és egyen-
letesen jé teljesitményt. Ebb6l a szempontbdl jelenleg kiilonésen két matador pé-
lyafutdsa figyelemreméltd: Sebastidn Castelldé és José Marfa Manzanaresé.

Castella kiilonleges tiinemény a modern viligban. Lengyel anya és spanyol apa
Dél-Franciaorszagban sziiletett gyerekeként nem allt mogotte olyan csaladi héceér,
ami megkonnyitette az indulasit. A bikaviadallal Ggy ismerkedett meg, hogy az apja
idénként elvitte az amfitedtrumba, ami a fiinak nem tetszett, kiilonosen az 6lést
érezte igazsigtalan megtorldsnak. Az otthonrél valé menekiilés a capedk vilagaba so-
dorta, és kiilonleges batorsagara felfigyelt egy spanyol menedzser, aki finanszirozta
a tanulmdnyait. Tizenhét évesen lett profi matador; most harminc, és eléggé becsva-
gy6 ahhoz, hogy feliiljon a José Tomas éltal elémelegitett trénra. Sebastian Castella
a 526 legnemesebb értelmében torero: tgy fest a ringben, mint az Edenkert kapujic
langpallossal 6rz6 Gabriel arkangyal, egy aszkéta és egy romantikus périzsi dandy
szerencsés keveréke. Megjelenésében van valami nemek feletti baj és megtéveszté to-
rékenység, amely hallatlan 6nfegyelmet és hivatdstudatot takar. Unnepélyes, jéghideg
komolysdggal hajtja végre lassu, elegins kopenygyakorlatait és talesipkézett, porgs-
forgd muleta munkajit. Lattam Castellat zuhogé es6ben fellépni Madridban, amikor
ember ¢s dllat egyardnt bérig 4zva, vérben-verejtékben tszva dagasztotta a vizes ho-
mokot; cip6 nélkiil, harisnyaban manéverezett, mikozben a bika tobbszor kisodorta
kezébél a posztot. Laba beleakadt a szarv hajlatédba és karcsu teste pordgve zuhant a
sarba, de wjra ¢és Gjra feldllt és elolrél kezdte. Lattam Nagypénteken az arlesi dkori
amfitedtrumban egy olyan bikdval, amelyet nem is lett volna szabad viadalra engedni,
mert semmi hajlandésagot nem mutatott a timadasra, csak foldbegyokerezett labak-
kal, szerencsétlentil allt a zo77/ kapujdban; 4m 6 tiirelemmel és intelligenciaval felké-
szitette, foro de lididt faragott beléle. Lattam tavaly méjusban, amikor dtgézolt rajta
és az agyékdba sztrt a bika, de nem ment ki a kotozébe, mert tudta, hogy azzal a se-
bestiléssel nem engednék vissza, hogy befejezze a faendt. ,Az éllat is megséril, még-
sem panaszkodik — mondta. — Ugyanez télem is elvarhatd.” Castella miivészetének
az 6lés a gyenge pontja: tul kifinomult mivész ahhoz, hogy nagy 616 legyen. Inkabb
kellemmel, mint szenvedéllyel hajol a szarvak folé, éppen csak annyira, amennyire
muszdj, de gyakran nem sikeriil az elsd estocada és rikényszertil a kegyelemdofésre.
Esetében nem a batorsag hidnya, inkédbb valamiféle tudattalan érzelmi blokkoltsag
dllhat a hattérben, amit alitimaszt egy quité6i lapnak adott interjja, amelyben el-
mondta, hogy viszolyog az éllatkinzds minden formdjitél, nem vadaszik, nem hor-
gaszik, és az utcdra kivert allatokat is végtelenill sajnélja. Amikor megkérdezték,
miként tudja ezt Gsszeegyeztetni a hivatdsival, azt felelte: ,Torearra megyek az aré-
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néba, nem bikdt 6lni.” (,Voy a la plaza a torear, no a matar a un toro.”) A szakma el-
fogadhatatlannak talalta, hogy egy spanyol matador igy nyilatkozzon, és nyomban
helyesbitést kértek. Castella helyesbitett, bir nem val6szind, hogy az 6lést, mint in-
kabb az ujsigirokkal szembeni nyilt beszédhez valé viszonyét gondolta 4t. A 2013-
as szezonban tbbnyire felszinesen esztétikus, alapjdban véve kozépszerti fellépései
voltak.

Ugyanilyen jellegtelen viadalokat produkélt az idén José Marfa Manzanares is,
megtoldva még a spanyolok dltal ,,no quierénak” nevezett hozzaalldssal, magyarul
kelletlenséggel. Manzanares azéta foglalkozik bikakkal, amiéta a kezébe tudta fogni
a posztdt: az apja (aki szintén matador volt) mér 6téves kordban rdszoritotta a hajnali
kelésre, gyakorldsra, és magéval cipelte a fellépéseire. A fit éllatorvosnak késziilt,
végiil torero lett: hogy ebben a dontésben az elvardsnak vald megfelelés, vagy az el-
hivatottsag jatszott nagyobb szerepet, ma mar nem lehet megmondani. Hérom éve
zsin6rban & a ,sevillai triunfador”: a narancs- és palmaliget szomszédsagéban allo,
leginkabb karavanszerdjra hasonlité La Maestranzéban telthdz el6tt minden fell¢-
pésén tuddsa legjavat nyujtja, és a kozonség szinte széttépi, amint vakuvillogds koze-
pette kiviszik a Hercegi Kapun. Jos¢ Maria all a legkozelebb a matador
archetipusihoz; minden adottsdga megvan hozza, hogy egyesiiljon benne a mivész,
az Ur és az 616. Fejedelmi stilusa tiizes szenvedéllyel athatott, ugyanakkor tokéletesen
kontrolalt. Jobb napjain olyan, amilyennek egy 6kori rémai hadvezért elképzeliink a
csata hevében, de soha nem aldzza meg az allatot. Kezdetben sok kényes izlést afici-
onado tulsigosan ,parancsold tartastinak” itélte, zavarta 6ket ,,a hatalom” erételjes
kifejezése. Manzanares jelenleg az egyetlen nagy 616, ebben a tehetségében tulsdgosan
is bizik, igy a kozépszert viadalokat is képes diadalmasan befejezni gyonyort, pontos
recibienddval, kardon fogadva a bikdt, amire senki mas nem vallalkozik. Viszont tel-
jesitménye erdésen fiigg aktualis lelkiallapotatdl; az idén tobbnyire fesziilt és szérako-
zott volt, amit csiszolt elegancidval leplezett. Nyaron tinnepelte profi palyafutédsinak
tizedik évforduléjat sziilévérosdban, a tengerparti Alicantéban. Kevéssel késébb na-
gyon rossz kritikat kapott az El Pais hasabjain (,tehenészlegények vulgaris panto-
mimja’, irtak réla és El Julirdl a huelvai és bilbadi fellépést kovetéen), rdaddsul neve
felmertlt egy csaldssal kapcsolatban is, amikor allitélag manipulalt bikakat szallitot-
tak a ringnek. Ujabban azt mondjék, ,,klasszikus modernitiséval” forradalmasitotta
abikaviadalt, de valészintileg a képtelen meghatarozés kitalaldja sem tudja, mit jelent
ez, nemhogy maga a torero. Manzanares nem ujitd, viszont vérbeli matador, ezért
nagyon sajndlatos lenne, ha dinamikus harcmodora merd elegancidba olvadna, vagy
az el6re garantilt siker tudataban beérné a tetszetds, de gépies munkéval, amire az
idén szamos jel mutatott.

A matadorok sokat mesélhetnének hatalomrol, szabadségrol, becsiiletrél és ba-
torsdgrol, olyasmikrél, amik régen kimentek a divatbél, de az ¢ vilagukban még l¢-
teznek. Elmesélhetnék, ha szavakba tudnék foglalni tapasztalataikat, ha a szavak
emberei lennének, ha a szavak egyaltalin képesek lennének az érzések és a benyoma-

sok hii tolmdcsolédsara, ha felfednék, nem pedig elfednék a valdsagot... A kovetkezd
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szezonban tjrakezd6dik minden. Sevillaban, ahol egykor a fiatal Juan Belmonte nagy
reményekkel indult, a csipkés mér oromfalak alatt csontrédzé automobilok zétyogtek,
és a corrida reggelén harsiny tomeg tédult a kavéhizakba, nehogy lemaradjanak a
bikaviadorokrdl sz616 legfrissebb pletykékrol. Linaresben, ahol a szél mér felszaritotta
a bdnatos tekintett Manolete vérét, de a torerok emlékeznek, labukkal keresztet raj-
zolnak a homokba a ring bejératandl, miel6tt feltartott jobb kézzel, imponalé maga-
biztossaggal koszontik a nézéket. Remélhetdleg Barcelondban is: akik belépnek a La
Monumentalba, a pasodoble és a kiirtok zsivajéban tanti lehetnek a misztériumnak,
amely az emberi és dllati én kozotti harcban teljesedik ki. Vagy a tragédidnak, amit
Garcia Lorca latott és andaltiz temperamentuma éltal fittt, megrazé soraiban igy
fejezett ki:

0, fehér fal, Spanyolorszdg!
O, kin fekete bikdi!

Mr vége. Mi torténik? O, nézzetek a testre:
haldl kente be kénnel, a fejét kicserélte
fekete bikafejre: minotaurusz-fejre!”

- =" " =

A bikaviadal kezdete, tesztelés a kipennyel. Castella verdnicdja — kitelezd gyakorlat, jobb és bal
oldalon is meg kell ismételni.
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Castella gaonerdja. A tamaddsra vald felhivds utin az ember dtlenditi a kipenyt a féje felett és a
hita magott dtveszi a msik kezébe. E’Vdekesse‘:ge, hogy ha elég iigyesen végzik, a bika szinte hip-
notizdlva djra é tijra ,lépre megy’. Erdemes megfigyelni a tovero osszezdrt libait, egyenes
tartdsdt és a szoborszerii kompozicidt, amint a két test néhdny pillanat erejéig egységet alkot.

José Maria Manzanares Sevilliban. A gyakorlat, amit végez, a chicuelinas. Az egyik legkedvel-
tebb, elegansan pimasz elvezetés. Az ember oldalazva sétil és két kézre fogva jobbra-balra
kilebbenti a kipenyt. Amikor a bika elérné, elrintja eldle és ugyanazzal a lendiilettel, teljes
hosszdban maga kioré tekeri, mikiozben zdrt libbal teljes fordulatot tesz.



Klasszikus manoletina Alejandro Talavante eléaddsiban. Két kézzel végzik és a
bika nagyon tavol van az embertd]. Kordbban a nyakizom firadtsdgat tesztelték vele,
manapsdg dekordcids célt szolgil.

José Tomis pase de pechdja. Ma 6 az egyetlen, aki ezt a gyakorlator zdrt labbal és

egyenes tartdssal képes végrehajtani.



Miguel A;ige/ Perera a femordlis artéridba kapott cornada utdn visszamarads forradisat
mutatja. Ezt az életveszélyes oklelést dltaliban a rosszul kivitelezert oléskor kapja a matador.
Nyakdban kiilonféle medialokbdl 4llé ,talizman’, amilyet minden torero visel a rubdja alatt a

viadal idején, néha civilben is.

Viadal elétti imddkozds a kdpolndban.



Pase de pecho, a muleta munka megkorondzdsa. Castella a bika féjét szorosan és lassan a
mellkasa elott vezeti el, a felsdtest bedintése vagy kiforditisa nélkiil, abogyan kell.
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Manzanares jellegzetes ,légcsavar” mutatvanya. Impozdns, de nem szabilyos derechazo.
A jobbkezes elvezetésnél a bal kezet csipdre kell tenni, de legaldbbis lent tartani.



A faena végén a matador magahoz veszi az olékardor.



