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C Z A K Ó  G Á B O R

Jézus és a gyermek 
Járogatunk templomba, imádkozgatunk, éldegélünk a szentségekkel, olykor jót is
szoktunk tenni, de életünk ettől nem sokat változik. A tanítványok a Megváltó sok-
sok csodája után sem lettek sokkal beavatottabbak. Miért? Mert nem Isten útján já-
runk, ahogy Jézus tette, hanem a magunkén csatangolunk erre-arra. Ahogy a
liberál-marxizmus tanítja: érdekeinket követjük. De ez hazugság: a természet élni
akar, a pénzizmus pedig a gazdasági növekedést hajszolja, tehát a világ elemésztésének
útján halad. 

Hamvas Béla bölcseletének alapfogalma a kereszténység. Rengeteget írt róla: ta-
nítás az alapállásról, és annak helyreállításáról; külső útja nincs, csak belső; a személy
metafizikája; a létezés egésze előtt való megnyílás; kívüle minden életrend abszurd; a
válságból való egyetlen kiút, az újjászületés, a metanoia lehetősége, ami csak rajtam
múlik; az emberiség egysége, az Egyház; a hagyománnyal sehol, egyetlen pontban sem
áll ellentétben, ám az hozzá képest anakronizmus, akár a többi vallás.

Keresztény hagyomány: tanítás az istenember megvalósításáról, ez a theurgia; az
ember és a világ visszahelyezése a normalitásba.

Keresztény vallás: vasárnapi jelenség; az újkori keresztény ~ban él, de ha a föld szí-
néről a kereszténység egy napon eltűnne, a hiányt senki sem venné észre, ki tudja, talán
a papság legkevésbé.

*
Egy alkalommal a Galileai tó keleti partjára hajózva az apostolok „így tanakodtak

egymás közt: „Nem hoztunk kenyeret.” (Mt 16,7) Márknál (5,14) „csak egyetlen ke-
nyerük volt”, kb. fél kilós cipó. Velük az Úr, de nem tanít, szundikál? Gondolkodik?
– lehet, hogy nincs szolgálatban? Ők szintén szolgálaton kívüli állapotba helyezked-
tek, s rögtön erőt vett rajtuk a hitetlenség. Ez a leggyakoribb keresztény betegség. A
templomból kijőve az érdekeink mentén kezdünk lopakodni. Kutyaként szimatoljuk
a szükségszerűségeket, és közben hitetlenek leszünk, tolvajok, hazugok, káromkodók,
csalók, sőt, gyermekgyilkosok.

„Jézus észrevette ezt és így szólt: „Kicsinyhitűek, mit tanakodtok egymás közt, hogy
nincs kenyeretek? Még mindig nem értitek, s nem jut eszetekbe az ötezer ember öt ke-
nyere, és hogy hány kosarat szedtetek tele? Sem a négyezer ember hét kenyere s hogy ott
is hány kosárral szedtetek föl?” (Mt 16, 8-10) 

Márk 5. fejezetében így inti őket: „Mit tanakodtok, hogy nincs kenyeretek? Még
mindig nem értitek, és nem fogtátok föl? Mit nem fogtak föl? Még mindig érzéketlen
a szívetek? Mit kellett volna szívvel fölfogni? Jól tudjuk, hogy a testi szívünk itt van,
a bordáink kosarában szívja-nyomja a vérünket, de lényünk lényege, a szívünk, itt
fönn van, s egész személyünket magában foglalja! A szívünkkel szeretünk, szívünkkel
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fogjuk föl a szépet, a jót, az igazat. Isten dolgait mind a szívünkkel érzékeljük, nem
az eszünkkel. Mi ütött a tanítványokba? Szívfelejtés gyötri őket?

Ésszel gondolkodva csak arra jutunk, mint az a sok csacska történész, mérnök,
csillagász, aki a karácsony előtti újságokban világszerte arról ír tudálékos cikket, hogy
mi lehetett Jézus csillaga? Szupernóva? Netán bolygóegyüttállás? És számítgatja,
hogy ilyesmi ekkor támadhatott, meg akkor, tehát Krisztus önnön születése előtt 7-
ben, vagy 5-ben lépett e sárgolyóra. 

Olvassuk csak Máté (2,9) tudósítását: „…a csillag, melyet napkeleten láttak, előttük
haladt, amíg végül meg nem állt a hely fölött, ahol a gyermek volt.” Létezik olyan csillag,
amit tevegelve-lovagolva követni lehetne, miként a Három Királyok közlekedtek?
Vagy repülőgéppel? Rakétával? Nem, ilyen csillag nincsen. Létezik olyan csillag, mely
képes megállni egy bizonyos hely fölött? Nem létezik. Látták a napkeleti bölcsek?
Igen, látták. És a pásztorok? Ők nem látták. Heródes tudósai sem vették észre. Miért
nem? Nyilván azért nem, mert az égi jel nem csillagászati objektum volt, hanem a
bölcseknek szóló iránymutatás. Szívvel lehetett látni, sehogy másként.

Tiszta ésszel gondolkodni maga a butaság.

*
Látták, átélték az apostolok a két csodálatos kenyérszaporítást? Igen. Ettek a ke-

nyérből és a halból, és jól is laktak? Igen. Hittek a csodában? Akkor talán igen, de
idő múltával már nem. Volt kenyerük, együtt hajóztak az Úrral, de nem hittek benne.

„Szemetekkel nem láttok, fületekkel nem hallotok? (Mk 5,17-21) Nem emlékeztek
arra, 19. hogy mikor öt kenyeret törtem ötezer embernek, hány tele kosárnyi maradékot
szedtetek össze? „Tizenkettőt”, válaszolták.

„És amikor hét kenyeret törtem négyezer embernek, hány tele kosárnyi maradékot
szedtetek össze?” „Hetet”, válaszolták.” Erre hozzáfűzte: „Hát még mindig nem érti-
tek?”

Nem véletlenül következett a betszaidai vak meggyógyítása, hogy végre lássanak.
Az sem jutott eszükbe, hogy a Galileai tenger úgy tenger, ahogy a Balaton magyar

tenger: Legnagyobb szélességük 13-14 kilométer. Nagy vihar idején veszélyes hely, de
hogy éhen haljon a rajta hajókázó…

A kenyérszaporítás két csodája is – mint minden csoda – nyilvános rejtett átjáró
Isten Országába. Idézzük föl: öt kenyér és két hal itt a földi rendben véges mennyiség.
Isten országával érintkezve mérhetetlenül több lett – észrevétlenül. Ujjnyival sem
nőtt a cipó, a hal, egyszerűen jutott mindenkinek, a négy-ötezer embernél többnek
is: az egész emberiségnek!

Senki se vette észre a helyszínen, hogy csoda történik! Az éhesek azt lesték, hogy
jut-e nekik, majd miután megkapták az ennivalót, arra, hogy egyenek. Ha belegon-
dolunk, nehéz tagadnunk, hogy rendszerint önmagunkat látjuk. Ilyen esetben a ma-
gunk hasát, éhségét. A másik embert csak ez után. 

Jézusnál jobban senki se figyel az emberekre, senki törődik jobban másokkal,
senki sem tapintatosabb. Mit jelent a tapintat? Két parányi szót: te és ti. A te és a ti
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mindig megelőzi az én-t. Ebben a történetben: ti, ti egyetek! A tapintat önmagamat,
énemet hátravonni és előre engedni a többieket: ti egyetek!

Énjét hátravonni csak szerető lélek képes. Emlékszünk? Édesanyánk. Teljesen és
tökéletesen csak a tiszta szeretet. Isten, aki énjét hagyta meghalni a kereszten, hogy
teljesen olyan legyen, mint mi, halandók, hogy a miénk lehessen! Így lett az égi földi -
vé és a földi mennyeivé. Ez a lényeg, ez a művelet teszi az életet Létté.

A másik jellegzetessége e két csodának: a fiú. Aki a kenyeret és a halat hozta a sok
ezer éhes fölnőttnek. Nem angyal, hanem a föld fia. Ő az eszköze, mi több, közre-
működője a földi étel égivé változásának. A gyermek Sámuel próféta szellemi helyén
áll, s hangtalanul mondja, amit kell: Itt vagyok Uram! Rendelkezésedre állok! Ő az
Isten szolgálatára mindig kész ember valósága a gyomra körül forgó világban. 

Ő is tapintatos, nem nyüzsög, nem próbál az Úrhoz furakodni. De eljött, ő tudja,
milyen sugallatra. Nevét nem tudjuk, ám amikor kellett, ott termett kenyereivel és
halaival.

*
Tegyünk egy látszólagos kitérőt. Egyszer a tanítványok ezzel a kérdéssel fordultak

Jézushoz: „Mit gondolsz, ki a legnagyobb a mennyek országában?” Gondolhatták,
hogy melyik kerub, arkangyal? Melyik Vén? „Ő odahívott egy gyermeket, közéjük ál-
lította és így szólt: „Bizony mondom nektek: Ha meg nem változtok, és olyanok nem
lesztek, mint a gyermek, nem mentek be a mennyek országába. Aki tehát kicsinnyé lesz,
mint ez a gyermek, az a legnagyobb a mennyek országában. (Éppen most tizenegy éve
álmodtam szent Mihály főangyallal, akinek lénye az álom szerint csak szeretetből és
Isten iránti engedelmességből áll, s ezért legyőzhetetlen, nem fogja sem fegyver, sem
ármány.1) Aki pedig befogad egy ilyen gyermeket az én nevemben, engem fogad be. Aki
csak egyet is bűnre csábít a bennem hivő kicsinyek közül, jobban járna, ha malomkövet
kötnének a nyakára, s a tengerbe dobnák.”

A jelenet azt üzeni, hogy a lélek az Országból származik. A kisgyermek lelke még
mennyei, tiszta, mert tetteit még nem komoly, vagy éppen komolykodó erkölcsi dön-
tések vezetik, hanem a vidám szeretet. A szeretet pedig messze az erkölcs fölött áll.
Aki szeretetben él, az tapintatos, az nem bánt meg senkit. Ezért nincsenek bűnei. Tő-
lünk, fölnőttektől, a „romlott nemzedéktől” tanul majd vétkezni.

Ki lehet a Kenyérszaporítás gyermekhőse? Talán bizony pap, hiszen halait és ke-
nyereit föláldozza a közösségért! Föláldozza, mivel önként adja őket. Az apostolok-
nak volt pénzük, de föl sem merült, hogy fizessenek! Talán nem túlzás főpapnak
nevezni a fiút, hiszen áldozatát közvetlenül az Úr színe előtt mutatta be! Némán, to-
lakodás nélkül, 

„Vigyázzatok, meg ne vessetek egyet sem e kicsinyek közül! Mondom nektek: angya-
laik az égben szüntelenül látják mennyei Atyám arcát.” (Mt 18, 1-10)
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A kicsinyek védangyalai szüntelenül látják a „mennyei Atya arcát” – ez a legma-
gasabb létállapot! Ily módon a kisgyermekek még közvetlen kapcsolatban állnak az
Úrral? Ezért tudnak olykor különös, mély igazságokat megállapítani?

Ezért váltak célponttá Gazdaságkor emberi jogokról hazudozó, kultúráját vesz-
tett, Moloch-civilizációjában? Magzat koruktól kezdve tíz- és százmillió-szám ölik
őket a hajdan keresztény világban!

A fiú némán állt. Szó nélkül odaadta a kenyereket és a halakat. Jelenlétével már
kimondta: Itt vagyok Uram! Mi egyebet szólhatott volna? Tudva-tudatlan ezért szü-
letett, ezért jött. Hencegnie kellett volna, hogy őt ezért küldte ide az angyala, aki
„szüntelenül látja a mennyei Atya arcát”? Ehelyett ugyanúgy viselkedett, ahogy illik
Jézus társaságában: visszahúzódott. Az Úr pedig „…fogta az öt kenyeret és a két halat,
föltekintett az égre és megáldotta azokat.” (Mk 6,41) Igen lényeges, hogy „föltekintett
az égre”, hogy ezzel is jelezze a kapcsolatot: „látja az Atya arcát”. Majd visszahúzódott,
és azt mondta apostolainak: „ti adjatok nekik enni”. Hagyta, hogy a tanítványok szol-
gálják ki az egybegyűlteket, kerüljenek ők a középpontba, hiszen az ő kezük közt vált
fogyhatatlanná az étel, amíg mindenki jól nem lakott. 

Ők, az apostolok, az élő Egyház kell, hogy gondoskodjék az emberekről, akik be-
léjük vetik reményüket.

Ennek megértéséhez vissza kell mennünk a történet elejére. Ott arról van szó,
hogy Jézus Keresztelő Szent János feje vétele után „elhajózott onnan egy magányos
helyre, hogy egyedül legyen.” Ha belegondolunk, egyetlen barátját veszítette el. 

Ők ketten mindent tudtak egymásról, azaz a Létről. Kettejük viszonyáról igen
sokat elmond egy párbeszédük. Amikor Jézus Jánoshoz ment, hogy megkeresztel-
kedjék, „János igyekezett őt visszatartani: „Nekem van szükségem a te keresztségedre,
és te jössz énhozzám?”Jézus így felelt: „Hagyd el ezt most! Úgy illik, hogy teljesítsük
mindazt, ami méltányos.” (Mt 3, 13-15)

Méltányos! Micsoda szó és mennyire szívbéli gondolat! Tetteink, életünk méltá-
nyos megítélését joggal kérhetjük, de itt nem erről van szó: maga az Örök Bíró dönt
úgy, hogy a méltányosság megillet minket! 

Jézus megkeresztelkedésével belépett saját nyájába! A végén majd barátainak ne-
vezi tanítványait, de ez az Ő áldott döntése, ajándék, hisz a tizenegy között nem
akadt senki, akivel megoszthatta volna embersorsa gondjait, akinek kiönthette volna
lelkét. 

Ezért történt, hogy János kivégzése után bárkába szállva „magányos helyre” igye-
kezett, hogy „egyedül lehessen.” (Mt 14,13 skk.) Hanem a nép „gyalogszerrel utána
ment a városokból. Mikor kiszállt, már nagy tömeget talált ott. Megesett rajtuk a szíve
és meggyógyította betegeiket.” Ez után következett az első kenyérszaporítás.

Megesett rajtuk a szíve! Az Evangélium egyik kulcsmondata. Az Atyának meg-
esett a szíve a testében és lelkében egyaránt éhező, beteg emberiségen, és elküldte
Egyszülött Fiát, hogy halála és föltámadása múlassza el bajainkat. A Fiú eljött és el-
végezte áldozatát.

Ő megtette a magáét. És mi? Te és én?
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O L Á H  A N D R Á S

elkésett viharjelzés
a hétköznapok önzésébe tekeredtünk
már nem emlékeztetsz semmire
és ha volna is mit tovább mondanom
nincs múlt ami fogva tartson

parókát hord az éjszaka
– egy süket telefon mellett dideregsz
előtted üres gyógyszeres doboz
s a tegnapok kihűlt sikátora

emlékeink szétválasztott sziámi ikrek
– magányosak mint a cigarettafüst –
hajnalig mégis lesben állok
hátha valamelyik álomban megtalállak

elmartad magadtól 

elmartad magadtól mert hazugságaival
mérget égetett a szívedbe
egy jelentéktelen kis szajha
hullámtörőin fennakadva talált vigaszt
döntened kellett mi fájjon inkább
a magány vagy a veszteség
tetőtől talpig átvizsgáltál
minden épnek hitt javaslatot
a csalétek én lehettem volna
de a vesztes mindenképpen te maradtál
félve vonszolódtál a semmibe
hogy a létezést kiérdemeljem
hogy felnevelj apa nélkül
hogy lehessek bélyeg a sorsodon
– könnyen cáfolható gondterhelt öröm
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elbukni újra
a kerti asztal körül ülünk
s valami különös szeánszra készülünk
tétován ténferegnek a hiábavalóság körmondatai
a gyógyuláshoz kevés a sebzéshez túl sok a szó
és nincs már köztünk aki minden ütést öleléssé szelídít
hiába feszegetjük hát az időt
a többletsúlyt cipelő éveket
bámuljuk a régi képeket
a kihűlt tegnapok keresztmetszetét
felparázslanak a gyapjas háztetők
utolér a szőlőhegy mustszagú lehelete
a húsz év előtti bográcsok zsírcsepp szigetei
és határsértőként újra próbálkoznak 
a gyermekkori álmok dezertőrjei
s örök évfolyamismétlőként futnak újabb köröket 
de porban füröszti arcát az est
megcsúnyul minden
s egyetlen jussunk a sírodon pislákoló
mécses és a korrupt emlékezet
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M Á N T A  G Y Ö R G Y

Örvény
Érett fejjel már nem fűlt a fogam a levélíráshoz, ahogy a barátaimnak se. Ha megbe-
szélnivalónk akadt, mobilon értesítettük egymást, majd beültünk egy presszóba, és
élőszóban vitattuk meg a gondjainkat. Ezért lepett meg, amikor délben rámcsengetett
a postás, és átvétetett velem egy ajánlott levelet. Átfutva a géppel írt címzést, első ol-
vasásra fogalmam sem volt, hogy ki rejtőzhet a feladóként szerepeltetett Köves Eszter
neve mögött. Föltépve a borítékot, kíváncsiságomban nyomban olvasni kezdtem a
sűrű sorokban írt, meglehetősen hosszú levelet. Már a megszólítás –  Kedves Péter
bácsi! –  után a fejemhez kaptam: hisz ez a csöppség.

*

Martinovits Melindával még a bölcsészkaron jöttem össze, s öt együtt töltött év alatt
bizalmas barátság alakult ki közöttünk. Jóban is, rosszban is osztoztunk, megvitattuk
a szakmai kérdéseket, tanáraink felkészültségének a hiányosságait, sőt még az évfo-
lyam hagyományos mulatságain is legtöbbet egymással táncoltunk, nem egyszer ita-
los fejjel, szorosan egymáshoz simulva. Idővel a pletykákban össze is párosítottak
bennünket, jóllehet ilyesmi szóba sem jött közöttünk, annak ellenére sem, hogy Me-
linda a már-már varázslatos szépségével kimagaslott a lányok sorából. A fiúk kerül-
gették is, szép számban, de hogy sikerült-e az ágyukba csábítani, s ha igen, akkor
hányuknak, arról sejtelmem sem volt, pedig tagadhatatlanul érdekelt volna.

Megszerezve a doktorátust, én hű maradtam a szakmámhoz, társamat azonban
magával ragadta a földrészeket behálózó, szinte óráról órára fejlettebb hírközlési tech-
nika. A példátlan nyelvtudásával –  angol, német, francia, olasz –  egyik továbbképzőt
a másik után végezte el, majd pár év elteltével egy világcég hazai kirendeltségének a
munkatársa lett. Fölismerve a képességeit, felettesei egyre magasabb beosztásokba
helyezték, s egyre nehezebb feladatok megoldásával bízták meg. Mivel valamennyi
feladatát hibátlanul megoldotta, egyik nap annak az osztálynak a vezetői székében
találta magát, amely a vállalat világrészeket összeláncoló internetes hálózatát fel-
ügyelte.

Bár a munkánkat illetően fényévnyi távolságra kerültünk egymástól, a kapcsolat
nem szakadt meg közöttünk. Igaz, mobilon vagy élőszóban egyszer sem váltottunk
szót, én a kudarctól való félelmemben, ő valószínűleg büszkeségből. Hajdani kedvenc
évfolyamtársainkkal azonban, évente egyszer vagy kétszer, találkoztunk hol Melinda
lakásában, hol valamelyik cukrászdában. Egyik ilyen találkozón ismerkedtem meg a
csöppséggel, akit Melinda magával hozott, és úgy mutatott be, mint a barátnőjét.

*
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…nagyon kérem, ne tessék haragudni, hogy Önnek írok, de másról nem tudok, aki Me-
lindát olyan jól ismeri, mint Péter bácsi. Nekem mostanában annyi gondom és bajom
van, hogy minden éjszakát ébren töltök és sírok. Amiben a tanácsát kérném, azt élőszó-
ban szeretném elmondani. Mivel nem ismerem a telefonszámát, bár illetlenség, ideírom
a magamét: 06-38-53-47-21. Ha megteszi, hogy felhív, oda megyek, ahol fogadni tud,
mert…

*
Köves Eszter hajszálpontosan érkezett, reszketve az idegességtől. A belső szobám-

ban ültettem egy fotelba, majd én is egy fotelbe telepedtem, vele szemközt.
Bevezetésül Eszter a zavarában hetet-havat összehordott, hogy ő mennyire tájé-

kozatlan ezen a környéken, hányszor kellett útmutatást kérnie a járókelőktől, mire
rátalált az én utcámra. Hadarva beszélt, törte a szavakat, engem szüntelenül Péter-
bácsizott, homlokán gyöngyözött a verejték. Jó öt perc eltelt, mire sikerült gátat vet-
nem ennek a szóáradatnak.

– Bocsásson meg egy pillanatra –  emelkedtem föl a fotelból, majd gyors léptekkel
igyekeztem a konyhába, s a hűtőszekrényben tárolt narancsitallal színültig töltöttem
két poharat.

– Néhány dolgot szeretnék kérni magától –  adtam kezébe a poharát.
Eszter riadtan emelte rám a szemét.
– Először is térjen mielőbb a tárgyra, és őszintén mondjon el mindent, amire a

levelében célozgatott, mert másképpen nem tudok tanácsot adni.
– Értem…
– Másodszor szeretném, ha bácsi helyett csak Péternek szólítana és tegeződnénk,

mert nekem így könnyebb a beszélgetés.
– De hát…
– Szervusz! –  emeltem koccintásra a poharamat.
– Szervusz…
Néhány korty után föléje hajoltam, majd jobbról is, balról is megcsókoltam az

arcát.

*

Este nem jött álom a szememre, fogalmam sem volt, hogyan tudnék segítni Eszteren.
Órákon keresztül forgolódtam a takaróm alatt, mire sikerült elaludnom.

Éjféltájt arra riadtam föl, hogy berreg az ajtócsengőm. Mezítláb, pizsamában si-
ettem az előszobába, és illesztettem a zárba a kulcsot.

Legnagyobb meglepetésemre Eszter toporgott a folyosón, kisírt szemmel, ugyan-
abban az öltözékben, amelyet délután viselt.

– Mi történt veled…?
A lány zokogva borult a vállamra, így támogattam a belső szobába.
– Képzeld, csukladozott a hangja – , amikor hazaértem, Melinda azzal fogadott,

hogy ezentúl a cselédszobában fogok éjszakázni, mivel ő azzal a lánnyal akar ágyba
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bújni, akit az utódomul szemelt ki. Én ezt nem tudom elviselni, inkább végzek ma-
gammal, mert még mindig őt szeretem –  dőlt a karjaim közé, ismét zokogva.

– Ezek szerint most nincs lakásod?
– Nincs. Az albérletemet akkor mondtam föl, amikor Melinda kérésére hozzá

költöztem, hogy minden éjszaka együtt lehessünk.
Szeméről és arcáról én itattam föl a könnyeket.
– Ne búsulj. Mától nálam fogsz lakni.

*

Kötetlen munkaidőben dolgoztam a tanszéken, nem okozott nehézséget, hogy Esz-
tert megkíméljem a megalázó költözködéstől. Melinda lakását jól ismertem, így
abban reménykedve, hogy újdonsült barátnőjét otthon találom, becsengettem az aj-
taján. Föltételezésem nem bizonyult hamisnak. Egy szembeszökően csinos, Melin-
dánál jóval fiatalabb lány nyitott ajtót. Miután bemutatkoztunk egymásnak, Sáfrány
Anikó meglepő készséggel segített összecsomagolni Eszter holmiját, majd azzal bú-
csúzott el tőlem, hogy a jövőben még biztosan találkozni fogunk.

Mire hazaértem, Eszter a szekrényekben már úgy rendezte el a ruháimat, hogy az
övéi melléjük férjenek. Mialatt kipakoltunk a szatyrokból, afelől érdeklődött, hogy
miképpen vélekedem az utódjáról. Valamennyi kérdésére válaszoltam, de kegyes fül-
lentéssel jelentéktelennek minősítettem Sáfrány Anikót, hisz eszem ágában sem volt,
hogy fájdalmat okozzak a védencemnek.

A vacsorát, amelyet ő készített és tálalt föl, a konyhában fogyasztottuk el.
– Neked fiúk sohasem udvaroltak? –  kérdeztem tőle.
– De.
– És egyikük se tetszett?
– Tetszeni több is tetszett, viszont mind úgy forgolódott körülöttem és érintett

meg, hogy az engem hidegen hagyott.
– Ezért pártoltál Melindához?
– Nem. Ő közeledett hozzám, szívós kitartással, hónapokon keresztül. Erre en-

gedtem a kérésének, majd viszonoztam az érzéseit, és azóta is szeretem, ahogy ezt
már mondtam neked.

*

Amíg Eszter a kulcsra zárt ajtó mögött zuhanyozott, én megvetettem a széles hitvesi
ágyat, a csillárt eloltottam, csupán az olvasólámpát hagytam égve, majd pizsamába
öltöztem.

Vendégem az első nálam töltött éjszaka nem volt hajlandó mellém feküdni, vir-
radatig egy fotelban kuporgott, hol pityeregve, hol szundikálva. Most úgy véltem,
ha már zuhanyozik, meggondolta magát, és nem óckodik mellém heveredni a patyo-
lattiszta lepedőn, amelyen akár négyen is kényelmesen elfértünk volna.
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Amint elcsendesedett a tus zubogása, Eszter egy csipkézett szegélyű, rózsaszín
hálóingben lépett ki az ajtón, vizes hajjal, ígéretes mosollyal az arcán.

– Melyik felét választod az ágynak? –  viszonoztam a mosolyát.
– Te melyiket ajánlod?
– Amelyik jobban tetszik neked.
– Akkor legyen ez –  mutatott az olvasólámpa alatti részre, s kilépve a pomponos,

piros papucsából, már húzta is magára a takarót.
Miután én is lefeküdtem, jó méternyi távolságra tőle, hosszú percekig egyikünk

se szólalt meg, és nem is pillantott a másikra, ő valószínűleg az elfogódottságával
küzdve, én pusztán tapintatból.

Ezt a hosszadalmas csendet végül nekem kellett megtörnöm.
– Melindának is a jobbján szoktál feküdni?
– Igen.
– Miért?
Eszter némi gondolkodás után válaszolt.
– Ő lefekvés után minden este megmasszírozta a talpamat.
– Jólesett?
– Nagyon.
– Ezt csak azért kérdezem, mert ebben a műfajban én is járatos vagyok.
– Tényleg…? –  fordult felém kíváncsian.

*

A tanszéken külön szobám volt, az asztalomon szétszórt jegyzetekkel, a falakra szerelt
polcokon irgalmatlan tömegű kézikönyvvel.

Egy összefoglaló munkán dolgoztam. Heidegger egyetlen mondatára: „Miért van
egyáltalán létező, nem pedig inkább a semmi?” akartam felfűzni a filozófia történetét,
a kezdetektől egészen napjainkig.

Kollégáim a hátam mögött gunyoros mosollyal figyelték a nézeteik szerint eleve
kudarcra ítélt kísérletemet. A fülembe jutott lekicsinylő megjegyzéseik engem azon-
ban nem zavartak, hisz professzorom nap mint nap azzal biztatott, hogy ne hagyjam
félbe a munkámat, mivel ha befejezem és közreadom, arra mindenképpen jó lesz,
hogy egy új látásmódra hívja fel a figyelmet.

Rendszeres életmódom nélkülözhetetlen tartozéka volt a reggeli úszás, valójában
abból merítettem erőt a tanszéki munkához. Nap mint nap leróttam a magamra ki-
szabott nyolcszáz métert.

Fordulók közben akadt meg a szemem azon a nálam valamivel fiatalabb férfin,
aki kíváncsian figyelte szinte minden mozdulatomat. Az úszást követően, merőben
véletlenül, zuhanyozás közben egymás mellé kerültünk. Ekkor már, pusztán kíván-
csiságból, nem állhattam meg, hogy ne váltsak szót vele.

– Bocsáss meg –  fordultam hozzá nyomban tegeződve – , nem ismerjük mi egy-
mást?
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– De.
– Honnan?
– A bölcsészkarról. Te két évvel jártál fölöttem.
– Így már értem, miért figyelted a tempóimat.
– Sőt, még egy közös ismerősünk is van.
– Ne mondd. Kicsoda?
– A Martinovits Melinda. Az a káprázatos felkészültségű, gyönyörű lány úgy falta

a fiúkat, hogy az párját ritkítja.

*

Eszter nem várt meg a konyhaasztalra készített vacsorával. Mire pizsamában az ágy-
hoz mentem, ő már ott feküdt a paplan melegében, de most nem az olvasólámpa
alatt, hanem az ellenkező oldalon.

– Mi az? –  csodálkoztam. –  Helyet cserélünk?
– Baj?
– Nem.
A hálószobát jótékonyan árasztotta el annak az illóolajnak az aromája, amelyet

lakótársam a zuhanyozáshoz használt. Ebben az illatfelhőben bújtam a paplan alá,
most közvetlenül melléje, mivel egy arasznyinál is kevesebb helyet hagyott nekem,
így a pizsamába bújtatott lábam óhatatlanul az ő meztelen lábához ért.

Eszter, mintha kicserélték volna, nem tétovázott. Lábujjaival nyomban felgön-
gyölte a pizsamanadrágom szárát, majd az átforrósodott talpát jártatni kezdte a síp-
csontomon.

Meglepődve a kezdeményezésén, az arcára pillantottam.
– Következhet a masszázs?
– Ma nem.
– Miért?
– Azért, mert szeretném, ha most megcsókolnál.
– Itt…?
– Igen. Engem se fiú, se férfi még sohasem csókolt meg.
Mire az ámulatomból felocsúdtam, ő már letolta rólunk a paplant, kigombolta a

pizsamámat, levette a hálóingét, majd pucéran rám borult.
Ez a kihívó pillanat nekem is felforralta a véremet. Megszabadultam a pizsamám-

tól, átkaroltam a karcsú derekát, majd a nyelvemet a megnyíló szájába csúsztattam.

*

Déltájban a tanszéken jelzett a mobilom. Alig mertem hinni a fülemnek: Melinda
hangja csendült föl a készülékben.

– Rég láttalak.
– Én is téged –  válaszoltam.
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– Mostanában elmaradsz a találkozásainkról.
– El, mert rengeteg a dolgom.
– Igaz, hogy Eszter hozzád költözött?
– Igaz.
– De miért?
– Azért, mert nálad az utadban volt.
– Ez nem igaz. Ezt csak ő érezte így. Egyébként a szüleihez is költözhetett volna,

Kaszásdűlőről a HÉV percek alatt a városba viszi.
– Kaszásdűlőről én eddig még nem is hallottam.
– Engem Eszter elvitt, hogy bemutasson a szüleinek. Valamelyik nap téged is meg

foglak látogatni.
– Örömmel várlak, de arra készülj föl, hogy bort nem tartok a munkahelyemen.
– Ne szorongj, én majd viszek.

*

Eszter, mióta megszabadult a szüzesség béklyóitól, éjjel is, nappal is szerelmi lázban
égett. Az utcán haladva hol a kezemre kulcsolta az ujjait, hol átkarolta a derekamat.
A HÉV kocsijában is csupán arra sikerült rábeszélnem, hogy az ölem helyett velem
szemben vagy mellettem foglaljon helyet, s a cipőből kibújtatott lábfejét ne dugja a
nadrágszáramba.

Szülei régies ízléssel felépített háza a település végében állt, drótkerítéssel körülvett
tágas udvarral, magányosan, a mezőség közepében. Ólba parancsolva a vicsorogva
ugató kutyájukat, örömmel fogadtak bennünket. Lányuk leveléből már értesültek
róla, hogy Melindától Eszter hozzám költözött albérlőként. Ennek érezhetően nem
örültek, de tapintatból nem ejtettek szót róla.

Mielőtt egy mértékletes borozgatás után az ebédlőasztalhoz ültünk, nekem egy
gondolatnyi kétségem sem volt afelől, hogy ezek a jámbor szülők nem is sejtették,
hogy lányukat miféle kapcsolat láncolta Melindához.

A többfogásos, dúsgazdag ebéd után az idősödő apa sétára hívott a mezőbe vágott
keskeny gyalogútra. Arra kért, hogy vigyázzak a lányára, és próbáljam rábírni, hogy
az érettségivel befejezettnek tekintett tanulmányait folytassa valamelyik főiskolán
vagy egyetemen.

– Nekem is ez a szándékom –  nyugtattam meg.
– Tényleg?
– Igen.
Amikor tudomására hoztam, hogy adjunktusként dolgozom a bölcsészkaron, alig

sikerült lepleznie az örömét.
– Eszter érettségi bizonyítványa önöknél van? –  kérdeztem.
– Persze. A csekkszelvényekkel meg a hivatalos iratokkal együtt őrizzük egy fi-

ókban.
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– Megtenné, hogy kölcsönadja nekem? Ha sikerül meggyőznöm a lányát, hogy
folytassa a tanulmányait, a kérelme benyújtásakor erre a bizonyítványra mindenkép-
pen szükség lesz.

– Jöjjön –  fordult vissza izgatottan. –  Máris adom.

*

Melinda ebédszünetben nyitotta rám az ajtót, szatyrában egy üveg vörösborral. Haj-
dani szépsége kissé megkopott, a homlokán már kirajzolódott néhány ránc, de a dús
hajzatával meg az örökösen csillámló fekete szemével még ebben az állapotában is ki-
hívóan csinosnak és kívánatosnak látszott.

Egy karosszékben kínáltam hellyel, kérve, hogy ne nézzen körül, mivel nálam
iszonyatos a rendetlenség.

– Ne mentegetőzz, inkább keríts elő két poharat, mert szomjas vagyok –  helyezte
asztalomra a bort.

Koccintás után keresztbe vetette a lábát.
– Miben állhatok a rendelkezésedre? –  kérdeztem.
– Légy szíves, és ne hivataloskodj. Nem ezért jöttem.
– Akkor miért?
– Azért, hogy tisztázzak veled valamit.
– Hallgatlak –  húztam közelébe a székemet.
Kiürítve a poharainkat, Melinda rágyújtott egy cigarettára, és irataim közé fújta

a füstöt.
– Nem tudom, emlékszel-e még arra az egyetemi mulatságra, amikor velem tán-

coltál, és olyan szorosan öleltél magadhoz, hogy másnap már szájukra vettek ben-
nünket a pletykálkodók.

– Nagyon is jól emlékszem –   válaszoltam – Én azonban inkább úgy mondanám,
hogy összeboronáltak bennünket.

– Igen, de nem alaptalanul.
– Ezt hogy értsem?
– Úgy értsd, hogy nekem akkoriban rajtad kívül senkim se volt, és ha nem csó-

kolsz is meg, de legalább néhány vallomásos szót vesztegetsz rám, akkor nem úgy ala-
kul a sorsom, mint ahogy alakult.

Kis híján fölkiáltottam.
– Az ég szerelmére! Az egész évfolyam fiúgárdája csak a te kegyeidért esedezett!
– Ez igaz, de én csupán hozzád vonzódtam. Nem vetted észre?
– Észrevettem, csak nem akartam hinni a szememnek.
– Miért?
– Azért, mert cserben hagyott az önbizalmam. Egyébként –  folytattam –  nem

értem, mi okod van a szemrehányásra, amikor nélkülem is ragyogó karriert futottál
be, példátlanul rövid idő alatt.

– Most nem a karrieremről, hanem a magánéletemről beszélek.
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Én is rágyújtottam egy cigarettára.
– Szóval Eszterről és Sáfrány Anikóról van szó?
– Róluk.
– Miattuk csábultál el?
– Igen.
– Én ezt mivel akadályozhattam volna meg?
– Azzal, amit az előbb mondtam.
– És mi történik, ha tapasztalva az ügyefogyottságomat, te kezdeményezel?
– A szüleim engem arra tanítottak, hogy a kezdeményezés a férfi dolga.
Ezen a ponton nem állhattam meg, hogy ne hozzam tudomására, amiről zuha-

nyozás közben értesültem az uszodában.
– Az a seregnyi fiú, akivel lefeküdtél, az hogyan illik ebbe a képbe?
Melinda hidegvérű fegyelmezettséggel válaszolt.
– Velük csak a testem parancsára szeretkeztem.
– És miközben sikoltozva kielégültél a karjaikban, akkor is rám gondoltál?
– Képzeld, rád!
– Ezek szerint kizárólag engem terhel a felelősség, hogy a magánéleted…
– Csakis téged!

*

Eszter hosszú hetek vitái után is makacsul ragaszkodott az álláspontjához: nincs
kedve folytatni a tanulmányait, ő továbbra is annak a vállalatnak az irodájában akar
titkárnősködni, ahol addig is dolgozott. Lassan beletörődtem, hogy a terveimmel
kudarcot vallottam, amikor éjszaka, az észvesztő szeretkezések egyik szünetében, arra
kért, hogy keljek föl, zuhanyozzak, és várjam meg, amíg ő visszajön.

Sejtelmem sem volt, miféle furfangot eszelt ki, de teljesítettem a kívánságát. Mire
fölfrissülve visszatértem az ágyunkhoz, ő már érkezett is az előszoba felől, hóna alatt
egy viseltesnek tűnő, vaskos dossziéval.

– Most helyezkedj el kényelmesen, és lapozd át ezt a köteget. Addig én is beállok
a zuhany alá, hogy ne zavarjalak.

– De mi van ebben az irattartóban?
– Majd meglátod.
Ahogy lapozni kezdtem a vaskos köteget, egyik ámulatból a másikba estem. A

dossziéban tárolt lapokon festmények, ceruza- és tusrajzok, arc-, oltár- és tájképek,
hevenyészetten fölskiccelt vázlatok sorakoztak, szinte megszámlálhatatlanul, egy ígé-
retes, de még kiforratlan tehetség szorgos munkájaként. Bár nem tartoztam a szak-
mabeliek sorába, annyira azért futotta a szépérzékemből, hogy az ítélkezésben ne
fogjak mellé.

– Kinek a munkái ezek? –  kérdeztem a fürdőszobából kilépő, de még törülköző
Esztertől.

– Nem sejted?
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– De.
– És mit szólsz hozzájuk?
– Azt, hogy valamennyi szép és ígéretes, de még kiforratlan.
– Ezen mit értesz?
– Rövidesen megtudod.
– Mikor?
– Ha bevallod, hogy a képeidet rajtam kívül még ki látta.
– Senki.
– Melinda se?
– Ő se.
– De miért?
– Azért, mert féltem, hogy a képeim egy fabatkát se érnek.
– És munka közben senki se nyitotta rád az ajtót?
– Nem.
– Ez hogy lehet?
– Úgy, hogy mindig éjszaka dolgoztam.
Eszter türelmetlenségében majdhogynem toporzékolni kezdett.
– Én már teljesítettem a kérésedet! Most áruld el végre, hogy mennyi időt jelent

az a rövidesen.
– Pillanatnyilag ezt még én se tudom, de abban biztos vagyok, hogy nem sokat.
Mivel a felvételi vizsga időszakáról már lekéstünk, baráti kapcsolataim révén si-

került elérnem, hogy az egyetem vezetősége megbocsátható szabályszegéssel járjon
el a küldeményünkkel. A tanárok, próbára téve védencem tűrőképességét, kis híján
három hétig tanulmányozták a benyújtott festményeket és rajzokat, majd egy pecsét-
tel ellátott, hivatalos hangvételű levélben tudósították Köves Esztert, hogy mielőbb
jelentkezzék az érettségi bizonyítványával, mert a következő tanévre felvételt nyert a
Magyar Képzőművészeti Egyetemre.

*

A találkozón bejelentés nélkül, meglepetésként jelentünk meg Melinda lakásában.
Az összegyűlt hajdani évfolyamtársak örömmel fogadtak bennünket. A szoba köze-
pére helyezett asztal választékos inni- és ennivalókkal hívogatta a vendégeket, a pia-
nóra állított lejátszóból szólt a zene, számosan táncolni kezdtek, egykori barátaim
kézről kézre adták védencemet, mivel Eszter, cifrázva a figurákat, remek partnernek
bizonyult.

Sejtve, hogy merre találom a háziasszonyt, benyitottam a konyhába. Melinda
gyors iramban készítette a szendvicseket, sütötte a pogácsákat, szeletelte a csokoládés
és puncsos tortákat, mivel a meghívottak nagyobb étvágyat tanúsítottak, mint amek-
korára számított. Háziruhát viselt, fehér köténnyel, a meztelen lábán rózsaszín pa-
puccsal. Csak akkor vett észre, amikor melléje léptem.

– Mi történt…? –  lepődött meg. – Eszedbe jutottunk…?
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– Igen.
– Esztert is elhoztad?
– El.
– Miért hagytad magára? Ő itt rajtam és Sáfrány Anikón kívül senkit se ismer,

most valószínűleg csak árválkodik valamelyik sarokban.
– Tévedsz. A barátaid kézről kézre adják, amikor táncolnak, valósággal vetélked-

nek érte.
– Szóval büszke vagy rá?
– Tagadjam?
– Ne. Fölösleges volna.
A villanytűzhely jelzésére Melinda sarkon fordult, és kihúzta belőle a ropogósra

sült pogácsákat, majd ízléses elrendezésben egy porcelán tálcára helyezte őket.
– Amikor meglátogattál a tanszéken –  léptem a közelébe –  , és rám zúdítottad

a szemrehányásaidat, valamit elhallgattam előled.
– Mit? –  lépett ki az egyik papucsából, hogy megszellőztesse a lábfejét.
– Azt, hogy abban az öt évben én szerelmes voltam.
– Kibe?
– Beléd.
– És ez csak most jutott eszedbe…?
– Nem.
– Akkor öt éven keresztül miért nem szóltál róla…?
– Azért, mert féltem, hogy elutasítasz vagy kinevetsz, hisz a fiúk valósággal ra-

jongtak érted.
Miközben Melinda visszabújt a papucsába, gyengéden átkaroltam a derekát.
– Szeretném, ha tudnál erről.
– Ennek ma már semmi értelme sincs –  hátrált ki az ölelésemből. –  És a jövőben

meg se próbálj hozzám érni.

*

Zárkózott természetem miatt egyetlen olyan barátom se akadt, akinek töviről hegyire
elmondhattam volna ezt a történetet, hogy megkönnyebbülésként egyszer és min-
denkorra pontot tehessek a végére. Egyik éjszaka, amikor Eszter mélyen aludt a kar-
jaim között, professzorom jutott az eszembe, akinek maradéktalanul élveztem a
bizalmát.
Másnap, kihasználva, hogy lakótársamnak több órája is volt az egyetemen, egy irgal-
matlanul hosszú levelet intéztem hozzá, szókimondó, nyers őszinteséggel.

A professzor postafordultával válaszolt. Kézzel írt sorait egyetlen mondatba sű-
rítette: „Minél előbb felejtse el.”

*
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Az első jelesre sikerült vizsga után Eszter is, én is feketébe öltöztünk, s a tanúnak vá-
lasztott két újdonsült barátunk kíséretében megjelentünk az anyakönyvvezető előtt.
A rövid ceremóniát és a hasonlóan rövid italozást követően elbúcsúztunk a tanúktól,
majd indultunk hazafelé. Mielőtt, az alkalomhoz illően, taxiba szálltunk, az immáron
hivatalosan is asszonynak minősített csöppség arra kért, hogy fussam át azt a rövid
levelet, amelyet még ma szeretne postára adni.

A boríték címzésére rá se pillantottam, csak a valóban rövid szöveget olvas-
tam el.

Kedves hajdani hálótársam!
Szíves tudomásodra hozom, hogy ma férjhez mentem.
Eszter
– Ez Melindának szól?
– Neki –  válaszolta. –  Ha akarsz, te is írhatsz hozzá néhány sort.
– Köszönöm, de ezen már túl vagyok.
A déli harangszó akkor kondult meg, amikor elfoglaltuk helyünket a taxiban.
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H É T V Á R I  A N D R E A

A címzett ismeretlen
A zenitre kenődve cirruszok,
kristályaikba fonódik az ég,
pipacspiros a fönti részletekben,
s ha utolsó csonkjáig is leég,

megváltozik a belső összetétel,
szénatomokká hűl a vélt anyag,
ki tudja hová lesz identitása,
talán marad még bent egy új adag

valami, amely szépen elvegyülne,
és rákerülne egy-egy cédula,
a kézbesítésnél is megtalálnák
− leírva mégis így egész fura −
érdemes volna dátumozni őket,
a dobozokba gyűrt, letűnt időket.

Grácia három
Szoborkompozíció

Középsőként is furcsamód beszédes
előrenyúló, üres bal keze,
a másik kettő mindkét lába földön,
először nem is látni, hogy ez-e

vagy az az alak, amelyik jobb szélső
és övcsatja is ugyanúgy megvillan,
csak annyi biztos, mozdulataikban
ős-naiv, töretlen báj vagy mi van,

az első lassú eleganciával
lendíti égbe karcsú jobb kezét,
a három alak törtfehér kontrasztja
egy forma képét kelti, s épp ezért
mellékes is, esik vagy fúj-e kint,
a főhős itt is fölfelé tekint.
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P A T A K  M Á R T A

Asszony a tükörben
A keresztanyám idős korára megbolondult. Rettenetesen lefogyott, és a kilóival
együtt az esze is elhagyta szegényt. Egyik napról a másikra szinte. Persze, nem szó
szerint kell érteni, nem is lett volna ennyire feltűnő, ha egyik napról a másikra törté-
nik, mert mindennap ugyan nem jártam át hozzá, de hetente legalább egyszer-kétszer
rányitottam az ajtót, hol különféle ürüggyel, hol vittem is neki valamit, mikor mit,
télen egy kis lesütött nyúlhúst, jó fokhagymásan, azt nagyon szerette, főleg a máját,
zsíros kenyérre szelve, ő meg küldött helyette mást, hol ezt, hol azt, amit éppen sütött
vagy főzött, hiába mondtam neki, hogy inkább egye meg ő. Olyan finom lekváros
buktát senki sem tud sütni, mint amilyet ő sütött, amíg sütött, ebben biztos vagyok,
de sajnos mióta nincs egészen magánál, már nem süt, nem is várom el tőle, örülök,
ha magában nem tesz kárt, nem hogy még a konyhában is önállóan tevékenykedjen.
Állandó felügyelet alatt kell tartani, az unokatestvéremék fogadtak mellé egy házi
gondozót, másképp nem tudják megoldani, mind a ketten dolgoznak. Igen, a ke-
resztanyám a nagynéném is egyben, édesanyám húga, mindössze tizenhét éves volt,
mikor én születtem, nagy szenzáció volt neki abban a korban, dajkálhatott, vasalhatta
a köténykéimet, szerintem nem is engedte volna ki a kezéből, hogy más vasalja, any-
nyira szerette, legalábbis én mindig erre a következtetésre jutottam, amikor mesélte.
Az utolsó időkben elég gyakran tette, aztán amióta megbomlott az agya, már semmi
másról nem beszélt, mint hogy ő milyen, hogy néz ki, aztán egy szép napon föl sem
ismerte már magát a tükörben, Ki ez itt bent nálam, egy idegen nő, gyere hamar,
nézd meg!, fogadott egyik este, mikor átmentem hozzá a frissen sütött vajas pogá-
csámmal. Álltam a gőzölgő tállal a kezemben, és nem tudtam hirtelenjében, sírjak
vagy nevessek.

Tudom, semmi mulatságos nincs a történetben, rettenetesen szomorú, ha valakit
elhagy a józan ítélőképessége, én mégis megkönnyebbültem. Magam sem tudom,
miért, de elkezdtem okoskodni, azt mondtam magamban, nézzük racionálisan a dol-
gokat, végső soron a nagynéném eléggé benne van a korban, érhette volna bármi, az
agyér-elmeszesedéstől kezdve a köszvényig mindenféle nyavalya, egész hátralévő életé -
re tolókocsiba kényszeríthette volna a sokízületi gyulladás, arról nem is beszélve, hogy
ha rákos lesz, vagy más efféle, a rettenetes kór végleg ágyhoz köti úgy, hogy közben
tiszta marad a feje. Ilyen megközelítésben már egész más képet kezdett festeni a dolog,
és arra gondoltam, nincs ebben semmi tragikus, eljárnak felettünk az évek, megöreg-
szünk, megváltozunk, befelé fordulunk, a világ dolgai egyre idegenebbek lesznek,
egye kevésbé érdekelnek bennünket, mindössze ennyi történik, természetes folyamat,
kár rajta sopánkodni. Tudomásul kell venni, hogy aki nem hal meg fiatalon, az ha
tetszik, ha nem, megöregszik, hiába próbál meg tinédzsernek látszani hetvenévesen,
akkor se tudja lefejteni magáról az éveket.
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Nagynéném nagyon szép volt lány korában. A régi fényképeken úgy néz ki, mint
egy filmsztár, kezében a ridiküljével, sikkesen a hajókorlátnak dőlve, vagy éppen für-
dőruhásan egy ladikban, kinyújtott karját hanyagul a ladik szélére támasztva, vagy
egyszerűen csak ahogy áll kirándulóbusz előtt a többiek között, mert ott is kitűnik,
annyival nemesebb, igen, nemesebb a tartása, az egész lénye, ahogy karjára vetve tartja
a kabátját, mint aki éppen csak megállt egy pillanatra a busz előtt, hogy lefényképez-
hessék.

Igazi városi lány volt, még akkor is, ha nagyanyámék nem egészen a belvárosban
laktak, hanem ennek a kisvárosnak a tisztviselőtelepén, ahol most is, csak néhány ut-
cával beljebb, mert akkor ezen a részen még búzavirágmező volt, gyerekkoromból én
is emlékszem rá, milyen gyönyörű volt, egyszerre nyílt a búzavirág meg pipacs a réten,
ahol mára az új városrész sorházas övezete nőtte ki magát. Közel az erdő is, gyalog
félóra, oda is gyakran eljártunk, többnyire nagyapámmal, aki nagy gombaszakértő
volt, de jó néhányszor a nagynéném is jött velünk.

Istenem, mi lett belőle!, tűnődtem eleinte, mikor még hiába vigasztaltam magam,
hogy elrepültek fölötte az évek, ennyi történt csupán, de igazságtalannak tartottam,
hogy így járjon szegény. Gyere, nézd meg te is, mondta!, és odarángatott szinte a tü-
körhöz, ott mutogatott, hogy kik ezek itt a tükörben, és közben nézett rám, én meg
elképedve mondtam neki, hogy Mi ketten, ki más lenne?, de ő vigasztalhatatlan ma-
radt, olyan gyanús arccal nézett rám, mintha én is ellene esküdtem volna, mint az
egész világ.

Hát nem látod?, kérdeztem, csodálkozást, döbbenetet vagy ijedséget is leplezve
a hangomban, igyekeztem természetesen beszélni, mintha valamit is számítana, de
akkor még nem tudhattam, hogy minden hiába, visszafordíthatatlan ez a leépülés.
Atrófia cerebri, agysorvadás, ez állt az orvosi papírjain, ezt állapították meg a CT-n,
amire elkísértem, az orvos azt mondta, hatvanéves kor után normális, minden em-
bernek pusztulnak az idegsejtjei egész élete során, és nem termelődnek újra, fokoza-
tosan veszít térfogatából az agy. Hiába mondtam neki, hogy keresztanyámnak éjjel
rémálmai, nappal meg látomásai vannak, azt felelte, ez nem függ össze az agysorva-
dásával, ennek valami más oka lehet, vigyem pszichiáterhez, majd az megállapítja.
Nem vittem el. Minek kínozzam, gondoltam magamban, nem veszélyes, én így is el-
fogadom, akkor meg minek kitenni annak a hercehurcának, hogy hetente elrángatom
oda, várakozás a rendelőben, vizsgálat, utána vissza a busszal, ennek semmi értelme. 

Gyere, nézd!, mutatott másnap is ugyanúgy, félve, a tükörbe, oda se mert nézni,
az arcán viszolygás, iszony és rémület látszott egyszerre, én meg nem tudtam, mi a
jobb, ha most erősködök, nekiállok bizonygatni, hogy de igenis ő az, csak nem ismer
magára, vagy ha inkább ráhagyom, és olyasmit mondok neki, amit hallani akar. Már
túl voltam előző napi döbbenetemen, amit előtte ügyesen lepleztem, és azt mondtam
neki, ne aggódjon, csak szóljon át nekem, én meg majd elkergetem, azzal elhúztam
az előszobafali tükörtől, és bementem vele a konyhába, leültettem, az asztal közepére
tettem a kosaramat, amiben az ebédjét vittem, és hangosan beszélni kezdtem. Min-
dent mondtam, ami éppen eszembe jutott, csak hogy ne maradjak csöndben, ne
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hagyjak időt neki a gondolkodásra. Kérdeztem. Folyamatosan kérdeztem, Ugye?, de
a válaszra se hagytam időt neki, beszéltem megállás nélkül, hogy eltereljem a gondo-
latait. 

Kicsit meg kellett melegítenem a pörköltet, amit vittem neki. Úgy találtam, nem
elég meleg, ha rámerem, teljesen kihűl tőle a nokedli, úgyhogy inkább alágyújtottam,
hagytam, hogy jól forrósodjon át, és miközben kevergettem, hogy ne égjen oda, to-
vábbra is beszéltem, egy pillanatra se hallgattam el. Nem tudom, mit reméltem ettől.
Talán azt, hogy nem szólal meg a keresztanyám, és nem kell szembesülnöm percről
percre a megmásíthatatlan ténnyel, amely pedig kíméletlenül ott van az arcán, a te-
kintetéből is azt olvashatom ki, hogy mindennek vége, mostantól ez már egy másik
világ, nekem is, neki is, két külön világban létezünk ezután, egymástól egyre távolabb,
egyre nagyobb szakadék tátong köztünk, és hiába kapálózunk, a végén majd úgy né-
zünk ki, mint aki két leszakadt kontinensről mutogat egymásnak, vagy mint az egy-
mástól távolra sodródó tutajon a két hajótörött, aki már nem hallja egymás szavát,
csak egyre kétségbeesettebben integet, hadonászik, pedig tudhatná, hogy semmi re-
mény, az életben többé nem találkoznak, hajótöröttek mind a ketten.

Indulás elôtt, a teraszon
Elindul végül, mintha lehetne,

talált hajszálak nélkül semerre…
W.I.

A teraszon ülnek. A nő a kávéját kavargatja, hátradől a nádfonatos karosszékben,
nem gondol semmire, félig lehunyt pillái alól figyeli szeme sarkából a férfit, ahogy
óvatosan beleteszi a két kockacukrot a csészealátétről a kávéjába, és némán kavargatni
kezdi a kiskanállal. Nem szólal meg, a férfi kezét nézi, ahogy jár a kanállal a kávés-
csészében, aztán hirtelen megáll, kiveszi a kávéskanalat, egy önkéntelen mozdulattal
a szájához emeli, lenyalja, majd visszateszi a csésze mellé a kistányérra. 

A férfi kortyol egyet a kávéjából, köszörülni kezdi a torkát az első korty után,
mint aki mondani készül valamit. Többször is megköszörüli egymás után, és csak
utána szólal meg, Tízre Almádiban kellett volna lennem., ennyit mond maga elé me-
redve, utána elhallgat, szünetet tart, mintha várna valami megjegyzést, kérdést, amire
reagálhat, de a nő hallgat, még magában sem jegyzi meg, hogy Ennél okosabbat is
kitalálhattál volna. 

A férfi feszengeni kezd, szívesen mondana volna még valamit, kérdezni is kér-
dezne, például hogy mikor épült ez a ház, mennyiért vették ezt a telket, mert az egyik
haverja is pont ilyet szeretne, már megvan a telek, egy ilyen könnyűszerkezetes kis
ház pont jó lenne rá, persze, kérdés, hogy mennyiből jönne ki, lehet, hogy érdemesebb
lenne a telket eladni, és venni valami kisebb házat, mert most aztán tényleg öngyil-
kosság építkezésbe belevágni, de valahol laknia kell. Ez mind megfordul a fejében. 
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A nő továbbra is hallgat, ettől ő egyre feszültebb, csupán abban biztos, hogy legszí-
vesebben a kávéját is itt hagyná, most rögtön felállna, de mintha megmagyarázha-
tatlan bénultság szállt volna a lábába, valami mégis ott marasztalja a nádfonatos
karosszékben. 

Pedig a nő sem bánná már, ha elmenne, szeretne magára maradni a gondolataival.
Egyre kínosabb a csönd, de ez nem feszélyezi. A szék karfáját kezdi babrálni, egy he-
lyen megbomlott a fonat, elég hosszan kilóg egy szál belőle, azt piszkálgatja, 
oda-vissza hajlítgatja, de letörni nem akarja, éppen csak addig a pontig hajlítja, amed-
dig biztos benne, hogy nem pattan meg. 

Az utolsó korty kávé nagyon édes, Megint nem kavartam fel rendesen, gondolja
magában a férfi, és szívesen inna rá egy pohár vizet, de nem akar már kérni, nehogy
annyival is tovább kelljen maradnia, amíg azt megissza. Már semmit nem mond, mi-
előtt felállna, de előbb eltolja maga elöl a kávés csészét, mintha jelezné, hogy elvihetik,
nem kér többet, aztán két kézzel párszor végigdörzsöli fehér nadrágos combját, mint
aki elzsibbadt az ülésben.

Miközben feláll, ugyanazzal a mozdulattal nyúl a kistányér felé, hogy visszaviszi
a házba, de a nő ültében jó erősen megfogja az alkarját, ránéz, összevonja a szemöl-
dökét, és közben ő is feláll, felhúzatja magát, a férfi kinyújtott karja kicsit meg is bil-
len, de azért megtartja. Felegyenesedik, megáll mellette, elengedi karját, és némán
elindul mellette a kocsi felé.

A távirányító kettős pittyenésére a férfi rögtön megkönnyebbül, még kérdezne is
valamit, ám a nő arckifejezése láttán  elharapja magában a kérdést, hogy mennyire
jön ki egy hónapban a rezsi, leszámítva persze a téli hónapokat, mikor nem nagyon
tartózkodik itt, legtöbbször visszamegy Pestre a férjéhez, aztán végül csak annyit
mond neki, mielőtt beszáll, hogy Na szia!, egy gyors mozdulattal szájon csókolja. A
nő nézi, ahogy jószerivel el se helyezkedik az ülésen, de már a helyén a slusszkulcs,
gyújtás, hátramenet, ekkor csapja rá az ajtót, mert addig két kézzel fogja. Nézi, ahogy
a férfi mosolyog, az ablakból int még, hogy Szia, ő is bólint, visszaint neki, hogy Szia!,
aztán a távirányítót maga előtt tartva előrébb megy, kinyitja neki a kaput, és miköz-
ben a férfi kitolat, az arcát nézi, ahogy a visszapillantó tükörben figyel, hogy meddig
mehet még hátra, aztán fékez, még egyszer int, majd hirtelen gázzal elindul, ő meg
alsó ajkába harapva néz utána, amíg a kanyarban el nem tűnik a szeme elől. Hirtelen
a zsebéhez kap, de nincs ott a telefonja. Miközben nézi, amint a kapuszárny lassan,
hangtalanul visszacsúszik a helyére, arra gondol, hogy rácsörög, három csengetés után
kinyomja, és ha visszahívja, majd azt mondja neki, hogy véletlen hívásismétlés volt.
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G A L I M B E R T I - T R O S T  M Á R T O N

A bérgyilkos álma
A köztes idő az én időm. Amikor már mindent tudok, megkaptam a feladatomat, de
még nem indulok. Már átgondoltam sorban, mit hogyan hajtok végre a terv szerint,
de még van egy kis időm. Húsz-huszonöt perc az indulásig. Olyankor elképzelem,
hogy üres teáscsésze vagyok. Látom magamat, amint fehér porcelánbelsőmet faltól
falig csak levegő tölti ki. Nincs bennem semmi más. Így vagyok tíz-tizenöt percen
keresztül. Aztán szép lassan visszajövök a valós időbe. Még az utolsó öt perc is nyu-
galomban telik. Az átvezetés ideje. Még lassú lehetek, de már készülnöm kell a hato-
dik percre, amikor váltani fogok. Talán ez a legjobb az egészben. Ez a váltás előtti
állapot. Amikor még csak a határon vagyok.

Nem várakozom. Sose várakozom. Az embert boldogtalanná teszi a várakozás.
Azt hiszi, boldog közben, hogy minden pillanatát kitölti a gondolat, amire vár – akár
ember, akár esemény. De nem. Ha később visszatekint, maga is láthatja, mennyire hi-
ábavaló volt. Úgysem úgy alakul semmi, ahogyan elképzeli. Az élet nem olyan, mint
egy végrehajtandó gyilkosság. Az élet esetleges, a bérgyilkosság eltervezett. A legrit-
kább esetben fordul elő, hogy homokszem csúszik a gépezetbe. Az élet nem ilyen.
Az esetlegességben nem lehet tervezni. Kár. Hagyni kell. Legyen olyan, mint az én
üres csészém.

Ha nem ezt a szakmát választom – most tegyük félre, hogy miért ezt választottam,
oka számos, most egyikről sem szeretnék beszélni –, akkor ilyen köztes időből állna
az életem. Élet és halál közti időből. Érkezés és távozás közt zajlik az élet. Az ürességet
kitolhatnám egy egész életre. Minek hadakoznék az ellen, ami ellen úgysem tehetek?
Ülnék a fa tövében, és számolnám rajta a repedéseket. Ha dolgoznék, mert dolgoz-
nom nyilván kellene, a munkámat is úgy végezném, mintha karba tett kézzel figyel-
ném magam odaátról. Nem tudnám, ki cselekszik. Valaki, aki én is vagyok, meg nem
is. Én küldtem magam helyett, de mégsem vagyok benne teljesen jelen.

Egyszer álmodtam valamit. Rettenetes volt. Így, kívülről néztem végig az esemé-
nyeket. Mindent én dolgoztam ki, megvolt a bevetés előtti idő, ám amikor indulnom
kellett, én maradni akartam az ürességben, és azt a másikat küldtem magam helyett.
Mentem vele én is, másképp nem lehetett, de nem léptem ki a köztes időből. Csésze
maradtam, átengedtem az irányítást annak a másiknak, akiről álmomban is tudtam,
hogy én vagyok, de mégsem bízhatok meg benne teljesen. Nyugodtan végignéztem,
ahogy végrehajtja az akciót helyettem, pedig tudtam, hogy nem lesz, nem lehet tö-
kéletes, hiszen tökéletesen csak én tudnám végrehajtani. Az én fejemben érlelődött
meg a terv, én dolgoztam ki minden apró részletét, semmi esetlegesség nincsen benne,
az sem lehet tehát, hogy más hajtsa végre helyettem. 

Nem szóltam rá. Nem tiltakoztam. Hagytam, hadd cselekedjen. Mintha álmom-
ban kísérleteztem volna, hogyan tudok kilépni magamból. Hogyan küldhetem majd
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magam helyett máskor is azt a másikat, hogy maradjon enyém a köztes idő, szép lassan
nyerjem vissza a sorstól az életem. Először csak a végrehajtást bízom rá, aztán majd a
kidolgozást is átengedem neki. A végén már a telefont is ő veszi fel. Halló! Határozott
hangon szól majd bele a telefonba. Rezzenetlen arccal végighallgatja a kérést. Mindig
ugyanaz a szöveg, egy alkalmi munkát ajánlanék, nem tudom, vállal-e még gyomir-
tást. Vagy ehhez hasonló. Sérült vadak kilövését. Kiöregedett állományunkat szeret-
nénk ritkítani. És akkor is ő válaszolna helyettem. Szárazon, de mégis megnyerő
hangon. Eleve kizárva minden bizalmaskodási lehetőséget. Szigorúan a feladatra kon-
centrálva. Biztonsági lépcső. Kötelező kérdés. Megbeszélés helyszínének ellenőrzése.
Minden rutinfeladat az ő vállára hárulna. Én meg csak nézném. A fa tövében ülve fi-
gyelném, amint a parkot szegélyező sétaút menti legszélső padon mosolyogva tár-
gyalja megbízójával a feladat részleteit. Az arra járó két őszülő halántékú, joviális
városi urat látna bennük, akik kiültek kicsit beszélgetni a régi szép időkről, amikor
még együtt jártak lóversenyre, futballmeccsre vagy szüreti mulatságra. Én meg ma-
gamban mosolyognék, hogy lám, így is lehet.

Ez lesz az utolsó bevetésem, aztán átveszem lassan a köztes időt. Ma reggel végleg
eldöntöttem. Semmi dolgom nem lesz. Reggel, ha felébredek, csak visszagondolok
az álmomra, és útjára bocsátom magam helyett azt a másikat. Én meg itt maradok
magamban. Maradok csészének. 

Még van egy percem. Ez a legszebb. És ezentúl ilyen lesz majd minden percem.
Fordul a kocka. Ami eddig köztes idő volt, az lesz az életem. A másik indul majd he-
lyettem.

A Beaufort-skála szerint kilences
J. Sz.-nek

Rettegek a hajótól, magam se értem, minek ülök hajóra, mikor gondolatban a kínok
kínját élem át, mielőtt hajóra szállnék, pedig igazán semmi okom rá. Jól képzett ten-
gerészek dolgoznak az Égei-tengeren, mindössze egyszer fordult elő, hogy a robot-
pilótára bízott hajó sziklának ütközött Naxosz partjainál, mert a legénység tagjai az
AEK-Milán meccset nézték a tévében.

A Beaufort-skála szerint kilences erősségű a szél, épp ez a határ, ameddig közle-
kedhetnek a hajók Pireusz kikötője és a szigetek között. Nyugtalanul tekingetek
jobbra-balra, miközben a gyalogosan várakozó utasok tömegében próbálok elve-
gyülni, s úgy tenni, mintha a világ legtermészetesebb dolga volna, hogy egy magyar
ókortörténész-doktorandusz Parosz szigetére utazik az ókori márványfejtőket tanul-
mányozni.

A várakozók között kinézek magamnak egy velem nagyjából egykorú, koromfe-
kete hajú, gyönyörű, hatalmas, fekete szemű, vastag ajkú, csupa szeplő arcú lányt.
Egyedül van, legalábbis eddig úgy néz ki, hogy nincs kísérője. Lesz, ami lesz, én meg-

26



ismerkedem vele, reményeim szerint eltereli majd a figyelmemet a hajóút várható
borzalmairól. Odafurakszom a közelébe kerekes bőröndömmel, hiába vetnek rám
innen is, onnan is szúrós pillantást a terebélyes görög asszonyságok. Aztán már gye-
rekjáték az ismerkedés. Kicsit meglököm, mintha véletlenül érnék hozzá, aztán el-
nézést kérek angolul, ebből rögtön láthatja azt is, hogy külföldi vagyok. Az angollal
próbálkozom, szerintem hatásosabb itt, mint a német, bár a kiejtésem talán jobb egy
kicsit németül, de bízom benne, hogy nem tűnik fel a magyaros akcentusom. Meg-
kérdezem, tudja-e, hogy mikor szállhatunk be a hajóba. Ostoba maga a kérdés, hiszen
a jegyünkön is rajta van, csak meg kellene nézni, de nem nagyon törődök vele, az ál-
cázott kérdések többnyire amúgy is ilyen értelmetlenek. A lány azonnal rájön a kiej-
tésemből, hogy csak magyar lehetek, nagyon megörül, mi több, eleve magyarul
válaszol. Kiderül, hogy Miskolcon született, félig görög származású, az apja görög,
az anyja magyar, és tíz éves volt, mikor Görögországba költöztek. Most Athénban
lakik, és az egyik nagynénjének a nyaralójába megy Paroszra, aki mindig ott tölti a
nyarait, és ő minden nyáron meglátogatja. El vagyok képedve, hogy milyen kicsi a
világ. Alig akarok hinni a fülemnek. Micsoda szerencse a szerencsétlenségben, hogy
Irinit mellém sodorta a jószerencse. Úgy látszik, neki sincs ellenére a találkozás.

Úgy beszél magyarul, mint én, teljesen akcentusmentesen. Megkérdezem tőle,
nem fél-e a vihartól. Milyen vihartól, kérdez vissza döbbenten, ettől a kis szellőtől?
Ez semmi! Ki se engednék a hajót, ha komoly vihar lenne! Gondolj csak bele, nem
először fut ám ki a kikötőből ez a hajó! Próbálom valamiképpen kiköszörülni csorbát,
menteném, ami menthető, végtére is én vagyok a férfi, de már bajosan sikerül. Irini
átlát a szitán. Még viccelni is van kedve. Hiába, itt látszik, hogy Magyarországnak
nincs tengere, és hiába hívjuk magyar tengernek a Balatont, az mégiscsak egy tó.
Egész mások a balatoni hullámok, mint a tengeren. És mesélni kezd. Én meg tágra
nyitott szemmel figyelem. Élvezem minden szavát, amelyet azzal a gyönyörű, csókolni
való szájával kiejt. Azt hiszem, én már az öt és fél órás út előtt beleszerettem. Csak
nézem, mint akit megbabonáztak. És Irini mondja, meséli megállás nélkül. Bátorít.
Hogy ne féljek. A nagynénje, akihez most megy, régen, még fiatal korában, nagyon
félt a hajóúttól. A nagymamája, az vagyis a nagynénjének meg az édesapjának az édes-
anyja adott neki valamilyen tablettát, akkora volt, mint két gombostűfej, és azt
mondta neki, abból vegyen be egy szemet, mielőtt hajóra száll. De csak egyet. Azon-
ban mikor a nagynénje meglátta, hogy milyen pici a tabletta, ő meg most, hogy eny-
nyire kövér, ugyanis éppen a második gyerekét várta, de a nagyobbik, a nyolc éves is
vele utazott, gondolta, neki most a dupla adag is elkel, biztos, ami biztos, bevesz belőle
kettőt. Bár ne tette volna. Még ki se futott a hajó Pireuszból, ő már aludt, egész úton
föl se ébredt, végigaludta az öt és fél órás utat, a nyolc éves fia, vagyis az idősebbik
unokatestvére, hiába szólongatta, hiába ébresztgette, meg se moccant. Mikor meg-
érkeztek Parosz kikötőjébe, Parikiába, a szemben ülő asszonyság félhangosan megje-
gyezte: Szép, mondhatom. Végiglumpolja az éjszakát. Még ezt az egyet se képes
ellátni, minek az ilyennek kettő. És Irini kacag, én meg lenyűgözve figyelem. Remé-
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lem, érzi ő is, mennyire odáig vagyok érte. Szinte fölfalom a tekintetemmel. Kacér
mosollyal megjegyzi:

– Ha gondolod, nálam is van a két gombostűfejnyiből. Szívesen adok.
Tiltakozom, hogy nem, én ugyan nem, sosem veszek be szintetikus gyógyszert,

kerülöm, ha csak lehet. Irini pedig hullámos, fekete sörényét hátravetve kacag. Aztán
az órájára nézve megjegyzi: 

– Jöhetne már ez a Jorgosz. Mindig az utolsó pillanatban ér ide.
Mire én:
– Tudod mit, Irini, mégiscsak kérek abból a tablettából. De kettőt.

És mivel Irini már régen nem él Magyarországon, Görögországban pedig nem szokás
a másik elhatározásának miértjeit kutatni, kicsit sajnálkozva ugyan, de a legnagyobb
jó szándékkal nyújtja át neki a két golyócskát. Szegény ókortörténész-doktorandusz hon-
fitársunk pedig nem tudhatja, hogy Jorgosz Irini nagybátyja, és egyben a Highspeed 4
nevet viselő katamarán kapitánya.
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K A L Á S Z  I S T V Á N

Mene tekel
A férfi negyvenkilenc éves lett, volt cége, fémmegmunkáló üzem a város szélén, az
emberei egész nap fémlemezeket vágtak, a felesége reggel kávét hozott az ágyba, a
lánya csinos, okos volt, nagy háza az erdőszélen állt, mögötte úszómedence kéklett,
volt autója, nyaralója, fát ültetett a kert végébe. És a férfi egy éjjel felébredt, a szom-
szédban ugattak a kutyák, lement a földszintre, a kertben, a fal mellett két alakot lá-
tott, betörők, kiabálta az emeletre, hívd a rendőröket, kiszaladt a homályba, üvöltött,
az egyik betörő rohanni kezdett, a másik valami feketét tartott felé. Kék villanás, a
férfi bőre égett, vérbe robbant a szeme. Kórházban ébredt, hidegben, fémvázú ágyon,
a kopott mennyezet alatt. Meztelenül. Jött az orvos, számolta a pulzusát, a betörő
elektromos sokkolót használt, mondta, aljas dolog, és még azt is mondta, a vizsgálat
során kiderült, gyenge a szíve. Ez mit jelent, kérdezte a férfi. Azt, hogy mostantól az
élet ajándék, felelte az orvos, és kiment. 

Este jött a felesége, hozott ruhát, hazavitte kocsival, halkan kérdezte, hogy van,
kiváltotta a szívére a gyógyszert. Négy nap múlva a folt elmúlt a nyakáról. A rendőr-
ségen, az irodában elmondta, mi történt, és közben érezte, az áramütés kiégette belőle
az erőt, nem tudja megvédeni sem magát, sem azokat, akiket szeret. A nyomozó azt
mondta, riasztórendszert kell vennie, kutyát tartani, fel kell készülni, hogy ne me-
hessenek be többet a házába. A férfi kérdezte, bent voltak? A nyomozó bólintott,
nem mesélte a felesége? A férfi bólintott, kinézett az ablakon, a tér fölött galamb rö-
pült, és az jutott eszébe, a galambok nem élnek sokáig. Ekkor elsírta magát. Gyerek-
kora óta nem sírt. A fiatal rendőr zavartan hallgatott, végül azt mondta, sajnálja, ilyen
a világ, írja alá a jegyzőkönyvet. 

Másnap hajnalban felébredt, nézte a mennyezet, hallgatta felesége lélegzését, aztán
felöltözött, taxit hívott, a reptérre vitette magát, vett jegyet az első gépre, elrepült
Németországba. Ott megnézte a Neander-völgyet, állt a hegy lábánál, másnap átre-
pült Olaszországba, nézte Pompejit, a gipszbe öntött áldozatokat, a facsarodott tes-
tüket, onnan Lisszabonba repült, hogy megnézze a híres földrengés nyomait. De
semmi nyoma nem volt, csak egy kiállítás a Museu da Cidade-ban, aztán bolyongott
a zajos, poros városban. A kikötőben leszólította egy fekete nő, fifty euro ten minits,
és ő életében először felment vele szobára, maga sem tudta, mit akart, a nő feltérdelt
az ágyra, come on, gyere hátulról, mondta, a férfi gombolta a nadrágot, a félig be-
hajtott spaletták mögött meglátta a tengert, vitorlás hajó haladt kifelé. A végtelenbe.
Az a hajó soha nem tér vissza, ezt érezte, és senki sem figyelmezteti őket, ne menjenek.
Nincs segítség. Odakint sötétedett, a férfi eszébe jutott a saját lánya, a fiú, aki meg-
kérte a kezét, eszébe jutott az esküvőjük. Táncolt, berúgott, énekelt. Eszébe jutott az
unokája, ahogyan aludt a babakocsiban. A törékeny, beteges kislány. Nézte a prosti-
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tuáltat, és ekkor összeszorult a szíve, olyan erősen a mellkasában, mint még soha, a
férfi az asztalra tette a pénzt, visszabotorkált a szállodába, hajnalban Pestre repült. 

A felesége nem kérdezett semmit, reggel hozta a kávét, mostantól sok tejjel kapod
a szíved miatt, mondta, a férfi ránézett, mit tennél, ha nem lennék? Mit? A nő mo-
solyogott, nem tudom, felelte borús szemmel, esendően. A férfi látta, hogy a nő fel-
adta őt. A szíve miatt. 

Délelőtt bement a bankba, megkérdezte a bankost, mi a lehető legnagyobb biz-
tonság. A férfit ismerte, a szíved vacakol, mosolyogott, az unokának, a családnak sze-
retne a biztonságot. Meg úgy érzi, hatalmas katasztrófa közelít. A bankos azt felelte,
a gazdaság rendben, van még olaj. Milyen bajra gondol, nem érti. Meteor közelít a
Föld felé, földrengés lesz? És nevetett. A férfi hallgatott. Komoran. A legnagyobb
biztonság az arany, mondta végül a tanácsadó, aranyat kell venni, az ő bankjuk ke-
reskedik arannyal, erdélyi aranybányában is lehetsz tulajdonos, mindent elintéz, si-
mult feléd az öltönyében, te pedig érezted, a rossz, erőtlen szívében üzletet lát. Kivette
az összes pénzét, eladta a kötvényeit, másnap hajnalban kocsiba ült, útnak indult,
végig az országon, le-föl. Aranyat vett. Kisebb-nagyobb darabkákat. Néha ékszert is.
Nyakláncot. Gyűrűt. Karperecet. Kereskedőknél. Ékszerészeknél. Átment a határon
is, a szomszéd országokban is vette az aranyat, soha nem nagy tételben vásárolt, nem
akart feltűnni, és mindig drága, biztonságos szállodákban aludt. Hajnalban ült az
ágy szélén, nézte a táskában a fémet, arra gondolt, minden szétrohad, szétázik, rozsda
marja szét, de az arany marad. Világít, mint az első napon. Végül, amikor minden
pénzét aranyra váltotta, hazament, a táskát levitte a pincébe, majd kutatni kezdte a
hirdetésekben, hol tudna venni földet. 

Nem sokat, néhány négyzetkilométert keresett. 
És talált egy tanyát. A ház akácfák között állt, az istálló teteje lyukas, a kút be-

omlott, a földet gyom verte föl, de az országút, a főcsatorna a közelben futott, a híd
sem volt messze. Megvette, kellett a saját föld, amit majd meg tudnak közelíteni. És
ami nem feltűnő. Az ismert területek veszélyesek, mindenki ott odamegy, ott ássa el
a dolgait, így a hiénák az erdei kegyhelyek, kilátók körül keresgélnek. Neki a saját
földjén kellett három markáns pont alapján a helyet meghatározni, kijelölni. De mi
legyen ez a három pont? A fa nem jó, kidőlhet, kivághatják, a folyó sem, ki tudja,
milyen lesz húsz év múlva folyó, a GPS műholdakban sem bízott, le fogják kapcsolni,
hamis adatokat sugároznak majd, talán le is lövik azokat az égről, ki tudja. Végül az
országút melletti sziklás részbe véste az első jelet, ha felrobbantanák egyszer a hidat,
a szikla akkor is megmarad, igen, így három biztos pontot keresett magának, és a tri-
gonometria segítségével kijelölte a helyet a földjén. Nem messze a beomlott kúttól,
a lapályos területen, szúrós bokrok védték, nem járt arra senki. 

Most jött a dolog neheze, a feleségében, a testvérében nem, a lányában talán meg-
bízhat, gondolta, de a férjét fecsegő alaknak tartotta, a lánya biztosan elmondja a tit-
kot, a férfi meg… Az unokája kicsi volt még, pedig ő volt, lett volna az egyetlen,
akiben bízhatott volna. 
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A gödörnek két méter mélynek kellett lennie, a modern fémdetektorok mélyre
látnak, írták az interneten, két méterre kell ásni legalább, vagy többre, ha biztonságot
akart, egyedül nem bírja, tudta a férfi, segítség kellett. Bement a cégéhez, tizenegy
embere volt, a művezetőt kérdezte, ki hogyan dolgozik, el kell bocsátania valakit, a
művezető vigyorgott, az új embert javasolta, az anyjával él, késik, iszik, fecseg, rend-
ben, mondta a férfi, küldje be. A férfi jött, leült, a férfi látta a zavaros szemén, hogy
tényleg iszik, az ujjai remegtek. A férfi kérdezte, hogy van az anyja. Tegnap vitte az
öregotthonba, jó helye lesz, főznek rá, megmossák, felelte az ember, nézi a tévét. A
férfi nézte az embere borostás képét, rossz ingét, koszos cipőjét, akar-e munkát, kér-
dezte végül, jól megfizeti. A hétvégén kell menni valahová. Az ember bólintott, vi-
gyorgott, a férfi szólt, ne meséljen erről senkinek, nem kell feszültség a munkások
között, és reggel ötkor a piac mögött várjon. Az ember vigyorgott, a férfi üvölteni
kezdett, komolyan gondolja, tűnés, kifelé az irodádból. 

Vasárnap reggel az ember állt a sarkon, ő felvette az autóval, kihalt falvakon, uta-
kon mentek a telekre, a férfi kirakta az ásót, a lapátot, a csákányt, mutatta az utat a
bokrok közé, na, itt kell ásnia, két méteres mélységű legyen a gödör. Az embere ásott,
izzadt, nyögött, zihált, ő nyújtott le neki vizet, ebédre sültet kapott az ember, hálál-
kodott, az anyjáról kezdett mesélni, a férfi leintette, hagyja, nem akar erről hallani.
Érezte, az ember megbántódott, de nem érdekelte, nem beszéltek, nem kerültek egy-
máshoz közel. Amikor két méteres lett a gödör, kihúzta onnan az embert, a háta mögé
került, mély lélegzetet vett, és az ásóval precízen tarkón vágta. Az ember elesett, alig
vérzett, lassan elhalt a lélegzete. A férfi belelökte a gödörbe, tolt rá földet, visszament
a kocsihoz, kivette a táskát az arannyal, elcipelte a lyukhoz. Óvatosan leengedte, tolt
rá földet, letaposta, dobott rá gyomot, gondos volt, a végén semmi sem látszott a rej-
tekhelyből. Visszament a kocsihoz, beült, a szíve megint szorított, bekapcsolta a rá-
diót, zene szólt, a férfi ült, arra gondolt, az unokája élni tud majd, ha ő nem lesz, mert
olyan világ lesz, hogy senkit sem érdekel egy halott a föld alatt, és olyan unokája lesz,
aki megbocsát. Ezt remélte… 

Az első éjjel és még néhányszor, mielőtt hajnalban elvitte a szívroham, a férfi ál-
mában beszélt a halott emberével. Egyre mondta, hogy azt kell kitalálnia, hogyan
juttassa el az üzenet az unokájának, hogy az megtalálja, kiássa az aranyat. A bizton-
ságot. Igen, és sajnálja, a beteges unoka miatt tette, és arra gondolt, küld pénzt az
ember beteg anyjának. Az otthonba. Az ember ült az ágya szélén, véres inget viselt,
és annyit mondott mindig: Nem haragszom. 
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S Z A U E R  Á G O S T O N

Magányok
A szempillák mögött
egy más, teljes világ.
Maradjon csak titok
ezernyi zug, kis ág.

Pedig megbújik ott
sok ismerős elem –
ki rejti, annak is
talány a végtelen.

Impresszió
Emelkedő nap – méretes.
Még mindenről eső csepeg,
a fő irány függőleges:
falak, fák, ernyők, emberek –
sok tétován megfolyt vonal,
szürkék, pasztell rozsdás olaj.
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K A B D E B Ó  T A M Á S

Kaietur
( L E G S Z E B B  E M L É K E I M  S O R O Z A T B Ó L )

Kaietur egy vízesés a guyanai Potaro folyó legmagasabb pontján, ahol sziklák közül
tör elő a víz és zuhatagként hatol hét és félszáz méternyi eséssel alant folytatja roha-
nását. Ez volt Ken Lam kiváló georgetowni könyvkereskedő kirándulásának csúcs-
pontja 1971 augusztusában. Ken a barátom, világosbarna bőrű, kerekarcú kínai
ember, akitől az egyetemi könyvtár számára könyveket és folyóiratokat veszek – hi-
szen ő az egyetlen megbízható könyvárus a vidéken. 

Hét gyereke van: Andy, egy huszonkilenc éves asszony, kínai nő, 30. házassági év-
fordulójukat ülik. A lakomára hivatalos Don Longman, az egyetem kultúrmérnök
karának professzora és szerénységem, az egyetemi könyvtár igazgatója. Hátizsákkal
és trópusi öltözékben érkezünk Kenék colonial típusú nagy fából épült házához, hol
a tágas ebédlő uralja a mezőnyt: tizenketten üljük körül az ebédre terített jubileumi
asztalt. Ez a purple harte fából készült bútor két koncentrikus körből áll, a belső kör
forgatható.

A tízféle ételt egyszerre tálalják a család női tagjai: porcelán tálban won ton levest,
grízgaluskával, májgombócokat chilipaprika péppel, egy kétkilós lukanani (ponty-
szerű) halat, egyvégtében, kaporszósszal, kacsamellet citromszósszal, pirított rizst,
kínai rizsmetéltet, spring rollokat (kínai zöldséges palacsintát) édes és keserű csirkét,
és gyümölcssalátát, mangóból, narancsból, papayából, lychyből készültet.

Ken jómódú ember, a múltban gyémántmosással is foglalkozott. Egyszer a suri-
nami határon megállították a fináncok – mivel a gyémántkereskedelem állami mo-
nopólium – és megtaláltak náluk (a két kisebb gyerek is velük volt) egy kis zacskónyi
csillogó gyémántot. Hahó! „Áh, ezek kavicsok, kislányom Gina játszik velük” –
mondta Ken nevetve és kiszórta a zacskó tartalmát. Mit tesz Isten, még négy hasonló
zacskó gyémánt volt a motorházban.

Ken tehát az ünnepre hazahívta gyerekeit és egybegyűjtve őket, valamint mind-
kettőnkkel megtoldva, ebéd alatt felvázolta a Kaietur kirándulás tervét. Hat testvér
jön velünk, Andy – világszép menyecske – otthon marad két fiacskájával, mamájával.
Férje Kim, ugyancsak kínai, sikkasztott, jelenleg egy év büntetését nyomja a fegyház-
ban. Mi többiek, tizenegyen, fölpakolunk két Landrovert, Kené az egyik, majdnem
új, az enyém a másik – már-már végét járja, és megindulunk a Makushi amerindián
falu felé, fővárosunktól délre.

Az út mindössze harmincöt kilométer, de ebből csak az első tíz köves autóút, a ma-
radék huszonöt erdei ösvény. Van magas esőerdő, 70-80 méteres fákkal, közepes erdő
20-30 méteres fákkal, van bozót, főleg bokrokkal benőtt terület és vannak síkságok, víz-
mosások. A huszonöt kilométeres erdei utat, hol a bozót és a közepes erdő váltogatta
egymást – időnként vízmosásokat – egy Timehri nevű folyó partján, körülbelül négy
óra alatt tesszük meg. Fél hétkor van napnyugta, itt az egyenlítő szegélyében húsz perces
a vérvörös felvonás, a napnyugta, addigra a faluba kell érnünk. Az út majdnem járatlan:
kidőlt faderekak, liánok, tüskés bokrok állják itt-ott utunkat, tehát előkerül a cutlass
(hasonló a machetehez), mellyel mindenki fel van fegyverkezve.
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„Részben a növények, részben a kígyók ellen” mondja Ken mosolyogva. Holdvi-
lágképe gyerekkorában a kakaó helybeli reklámja volt, sokan most is úgy beszélnek
róla: a kakaó fickó.

A tájékozatlanok militáris osztagnak is nézhetnének bennünket. Londonban, a
katonai boltban vásárolt vastag ingkabátot, bricsesz típusú erős vászonnadrágot vi-
selünk valamennyien, kivéve Ginát, akinek édesanyja varrt kígyóbiztos öltözetet. Ba-
kancsunk olyan anyagból van, mint az otthoni halina csizma. Fejfödőnket
szúnyogháló borítja – erre csak napkeltekor és napnyugtakor van szükség, amikor a
moszkitók támadnak.

Sok munka és útonálló növényirtás és faelmozdítás után megérkezünk a makushi
faluba. Az indiánok vesszőből font kerek házakba laknak, bennünket a „tanácshá-
zába” a benabiban helyeznek el; mindenki fölfüggesztheti erős zsinegekből font füg-
gőágyát és a cicadák szőtte kinti zenekart hallgatva, elszenderedve töltheti el a trópusi
éjszakát.

A cicadákat megszoktam már, de a két egyetemista versenyt horkol egymással –
füldugóra van szükség. Reggel lemegyünk a folyóhoz mosakodni, mindenki félmez-
telenre vetkőzve, a víz friss, a levegőt megmérem, huszonnyolc fokos. Délfelé eléri a
36-ot, aztán este lehűl megint a reggeli hőmérsékletre.

Gyűjtöm az indián meséket, történeteket, melyeket főleg fehér emberek jegyeztek
fel, mivel a legutóbbi időkig az indiánok csak a rovásírást ismerték. A településnek
– nevezhetjük ezt a törzs egy szilánkjának – van egy fóliánsa, a főnök kölcsön adja
nekem ezt, lemásolásra. Majd Georgetownban az új Xerox géppel lemásoltatom, és
az eredetit visszaszármaztatom.

Nem mintha tudnék beszélni Sasszemmel, így hívják a főnököt, akit manapság
kormányrendeletre Kapitánynak kell nevezni. Tehát hogyan kommunikáltunk? A
reggeli mosdásnál megismerkedek egy Jane nevű colos és csinos angol antropológus
nővel. Jane egy évet készül a makushik között tölteni, ebből fele már eltelt, hogy le-
kottázza szokásaikat, felmérje hitvilágukat és „megvásároljon” szerszámaikból annyit,
amennyit „eladnak” neki. Árucseréről van szó. Jane hoz a városból Coca-Colás do-
bozokat, cukorkákat és egy jégdobozban kockára metélt jeget. Ezt a gyerekek uj-
jongva szopják, nyalják, mint a fagylaltot. Az angol lánynak – kivel hirtelen
barátságot kötök – van már íja, vannak nyílvesszői, indián ékszerei, sáslevelekből font
szoknyája, tüszője, mely gyógyfüvek tárolására alkalmas. Jane egyszeriben lelkes és
szomorú: folyvást maga elé néz, mint aki keres valamit – tán elvesztett szerelmét.

Elvegyülünk a falu népe között. Bernardnál van egy zsebnyi rágógumi, szájmoz-
dulatokkal megtanítja használatát a főnöknek, majd a csodadoktornak is, akit ez idő
szerint már medicine man-nek kell nevezni. A vágott sebre pókhálót tesz, a székre-
kedésre van egy kipróbált gyógyszere, fejfájás ellen nedves papsajtot (indián nevét
nem tudom) tesz a szenvedő homlokára. Egyébként, már egypár éve, ő is, meg a törzs-
szilánk minden tagja anglikán. Anglikán misszionáriusok jártak itt, fajtestvéreiknél
a katolikusok, a folyó eredeténél baptisták térítettek. Jane mondja: „a vegyes házas-
ságok azt eredményezik, hogy a felekezetek közti különbségek összemosódnak.”

Ken, Fred és Gina pepperpotot főznek egy nagy üstben. A hús egy tekintélyes
hangyászból került ki, melyet egy indián vadász ejtett el. A négy legidősebb fiú va-
dászni megy az indián fővadásszal a falut környező kiserdőbe és a fiókszavannára.
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Hoznak is estére egy szarvast, nem nagyobb a magyar őznél, amit Cecil mesél: „úgy
fogtak el, hogy a vadász mérgezett nyíllal (kurare) megsebezte és a két eb pár száz
méteres üldözés után levadászta.”

Én kenuba ülök és evezek egy jól célzó indiánnal, aki hat darab arasznál nagyobb
halat lő ki a folyóból.

A fortélyt is elárulom. Nem virgonc halakat nyilazunk, hanem megbódultakat.
Egy, általunk sleepy tonic-nek nevezett leforrázott húsos növényt összekevernek cas-
sara liszttel, a vízbe hajított galacsinokat benyelik a halak és félnéderesen, irányt és
tartást vesztve úsznak a felszínre.

Este a megújított pepper pot és a kerek pizza alakú cassava elfogyasztása után
korán lefekszünk, előkészülvén a másnap reggel korai indulásra. Bár az úgynevezett
„száraz” évszakban vagyunk, de a nedves trópusokon, ezért átélünk egy reggeli záport.
Azután útra fel! A két Landrovert a településen biztonságba helyezve gyalog vágunk
neki a hegyi útnak. Kezdetben, a hegy elterpeszkedő lábánál kitaposott ösvény vezet
fölfelé, amit csak itt-ott keresztez egy ágaskodó bokor, vagy egy hosszúra nőtt lián.
Egy és fél óra könnyű menetelés után az ösvény elkeskenyedik és meredekebben tö-
rekszik fölfelé. Majmok szinte mindenütt ugrálnak a fán és papagáj csapatok repül-
nek. Csapkodnak, kiáltoznak a fejünk felett.

Aztán Ken fölkiált: „nézd”, és nézzük, amikor előttünk 5-6 méterre egy zöld kígyó
ugrik – szinte repül – át egyik bokorról a másikra. „Runman (szaladó ember) a hosszú
zöld hüllő neve, csípése halálos.” „Úgy látom fél az emberi lényektől” jegyzi meg Don
és megsuhintja cutlaszát, mint egy kardot.

Bandukolunk az avar borította emelkedőn fölfelé. A fiatalok mind elöl, Ken,
Gina, Don és én a sereghajtók. Tanulmányozom a fákat. Már felismerem a green
harte-ot, a purple harte-ot, a tikfát, a mahagónit, trópusi babért, a moru fát, melynek
karmai kiállnak a földből és a természet legcsodásabb ajándékát, a lángfát. Koronája
égőpiros, mintha minden levele meggyújtott gyertya lenne. Na persze a pálmafákat
is, melyek itt a leggyakoribbak.

Mindazonáltal van még százegy néhány fafajta, páfrány, ciprus körülöttünk, me-
lyeket nem ismerek.

Meleg van, de sok az árnyék. Kulacsa mindenkinek van, teletöltve jó forrásvízzel,
és éthordó edénye is, tele pepperpottal. Ez a trópusi „gulyás” napokig eláll a benne
lévő pimento adag, bors és egyéb fűszerek segítségével. Az ebédhez szedünk gyümöl-
csöt a környező fákról, bokrokról. Van itt mandula, mamy alma, avokádó, narancs
és banán. Bár a szegénység ismerős, az éhhalál ismeretlen Guyanában.

Don közös barátunkat, Kent faggatja: „Hány kínai család él itt, ezen a földön?”
„Kilencezer, nem egészen egy ezrede a másfélmilliós lakosságnak.”

Elgondolkozom. Guyana kétszer akkora, mint Magyarország, ahol tízmillió
ember él. Persze az ország 80 százaléka itt erdő, öt százaléka víz. Indiánból van negy-
venegyezer – csaknem mind erdőlakó. A városlakók zöme vagy indus, vagy néger
eredetű. Szívósan gyűlölik egymást. Nem biztos, hogy a fehérek találták föl a fajgyű-
löletet, vagy gyakorolják azt a legintenzívebben.

Alkonyatkor egy ritkás erdőrészen vezetne keresztül az utunk, ám megállunk, le-
táborozunk. Ken előveszi a hátizsákjából a „lángszórót”, azaz a lángvágót és körbeéget
egy tíz méter sugarú kört. Jaj az ott tanyázó skorpióknak, vöröshangyáknak vagy a fa-
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ágakba csimpaszkodó denevéreknek. „Vannak itt vérszívó denevérek?” – kérdi Don.
„Tudomásom szerint az itteni denevérek csak a gyümölcsök vérét szívják” – feleli Ken.
Faágakhoz kötjük a függőágyak köteleit, és aki megszokta már a cicadák éjjeli zene-
karát, az nyugodtan aludhat. Egy darabig. Mert valahol a bőgőmajmok elkezdik, úgy
éjfél felé és két órán át folytatják iszonyatos rikácsolásukat, a dzsungel-éji zenekart.

Reggeli kétórás menetelés után elérkezünk a Potaro folyó középső szakaszához. A
jobb parton, ahol menetelünk, kikötött csónak, fából vájt kenu vár. Öt emberre sza-
bott; mi tizenegyen kétszeres fuvarral szeljük át a folyót. Olyan szélességű és gyorsa-
ságú, mint a Felső-Tisza. A fiúk klottgatyára vetkőznek, és már lubickolnak is a vízben.
Ódzkodom. Ken felvilágosít. „A gyors és aránylag hideg vizet nem szeretik a kajmánok
és a piránák, biztonságos.” Nosza, nekivetkőzök és bevetem a habtestemet én is. Ed-
ward ideszól nekem: „Átússzuk a folyót versenyben. Beszállsz te is?”

A fiúk, mind az öten jól úsznak, természet adta tehetséggel, de nem ismerik ver-
senyúszó múltamat. Így hát álmélkodnak, hogy tíz méter induló hátrányomat le-
küzdve elsőnek kapaszkodok föl a túlsó partra. Aztán visszaúszunk a bal partra.

Don, aki nem úszott, megkérdezte: „Miért nem maradtunk a másik parton?” Ber-
nard megmagyarázza: „A másik parton olyan sziklák álltak volna utunkba, amiken
aligha tudtunk volna átmászni.”

Ismét van kitaposott ösvény, itt-ott keresztbe fekvő korhadt faágakkal, fatörzsek-
kel a közepén. Az egyikre rálépek. Mérgesen szisszentve emeli föl a fejét. Kígyó! Én
még álmélkodnék, de lecsap rá Don fegyvere: kettévágja cutlasszal. Ken is odapen-
derül, farkánál fogva felemeli az áspist. Körülbelül két méter hosszú fiatal, sötéten
csíkozott óriáskígyó. „Boa constrictor” mondja kínai flegmával Ken.

Nemsokára rá, és még a délután derekán, egy fenyérre érünk. Le kell táboroznunk,
hogy élelem után nézzünk. A pepperpot elfogyott. Gyümölcs persze akad a terepen.
Vad ananász, mangó, guáva és banán. És egy erdei ház – ha úgy tetszik földes talajú
kunyhó. Fából ácsolták össze az egészet, mint a ruszinok az erdei lakokat a Kárpá-
tokban, ahol gyerekkoromban jártam. A kunyhó tetejét bougenvilla lila garland bo-
rítja. Bedőlt kerítésén csodálatos, kétszínű liliom alakú fehér orchidea virul.

A fürge Lam fiú, Fred rohant be a házba először és amint kitörte az ajtót, uzsgyi!
Egy nyúl szalad ki onnan, lóhalálában. „Vadnyúl”, rikkantok, Ken leint: „laba”. Aztán
megmagyarázzák, ez a dél-amerikai nyúlszabású emlős itt lakik a fenyéren, jobbára
maga ásta lyukakban, mint másutt az üregi nyúl.

Fred sötétedéskor elkönyörgi brazíliai sörétes puskámat, mely eddig csak a válla-
mat nyomta, nem használtam e kiránduláson. Ő tehát puskával a kezében elöl, én
mögötte, jósugarú elemlámpával. Ha a laba kibújik a föld alól, rá kell világítanom.

Sor kerül erre is rövidesen. Az állatka egypár másodpercre megdermed a fénytől,
és durr! Fred már el is találta az irháján. Édesapja Ken, két lőtt papagájjal tér meg. A
prédát megtisztítjuk, a papagájokból ismét pepperpot készül, a labát nyárson sütjük
meg.

Gina forgatja a nyársat, közben odaveti nekem: „Aki laba húst evett és forrásvizet
ivott, az visszatér Guyanába”. „Aki a Fontane di Trevi vizébe ezüstpénzt szórt, az visz-
szatér Rómába” felelem a kislánynak.

„Az hol van?” – kérdezi.
A labahús valóban felséges, bár az egyre jutó fejadag madárnak való.
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Jó alvás után (már kezdem megszokni a függőágyat) reggel nekivágunk utunk
utolsó egyötödének. A hegy kúpszerűen megmagasodik előttünk, a fák eltörpülnek,
a bokrok uralják a terepet. Ismét van csapás, szuszogva megyünk rajta fölfelé, noha
málhánk egy részét a kunyhóban hagytuk, hisz holnap ide készülünk visszatérni. 

Bal felől egyre erősödik a Kaietur vízesés robaja, jóllehet a folyóból nem látunk
még semmit. Az élcsoport, vagyis a négy idősebb fiú zihálva közénk sodródik, már
nem akarnak (vagy tudnak) elsők lenni a hegytetőn. Ez a dicsőség Doné lesz, akit
különlegesen izmos angol lábakkal látott el a Teremtő, és aki csak ételt, italt visz ma-
gával.

A hegy csúcsa kopasz, mint Churchill feje, a folyó permete már benedvesíti a meg-
érkezők orcáját, a robaj úgy felerősödik, hogy egymás hangját csak kiáltozva halljuk. 

A folyó itt csak Sugovica szélességű, de a sziklákon akkorát ugrik, hogy a vize egy
függőleges szurdokba, 226 méteres mélységbe zuhan. Miért nem és miért sem, de a
sziklaugró víz párája fölött félarasznyi szitakötők kergetőznek. Talán odavarázsolta
őket a torlódó folyó fölötti vízpára. Talán nászukat ülik. (Ez lenne a világ második
legmagasabb vízesése. Az első az Angel Falls Venezuelában.)

Mi csak állunk, rendületlenül, vagy egy negyed órán át. Aztán a fiúk, kulacsaikkal
a folyóirány ellen mennek száz métert, az edényeket megtöltik, isznak belőle. Köve-
tem példájukat.

Ken meséli: „Még nem is olyan régen itt éltek a Kaietur indiánok. Ha valamelyi-
kük annyira megöregedett, hogy a hamut is mamunak mondta, azt beleültették a ke-
nujába és leutaztatták a vízesésen.”

„Az anyókákat is?” – kérdezi részvéttel Gina.
„Nem, csak az Apókákat.”
A visszaúton nem vezettem részletes naplót. A három nap alatt csak három dolog

tűnik fel.
Este, a kunyhó körül megjelennek a „gyertyalegyek”, a dzsungel kis világító ro-

varlámpácskái, melyek hasonlóak a mi szentjánosbogarainkhoz. Fényüknél nem lehet
olvasni, de nem üti az ember fába a fejét.

A közepes fák egyikét, előttünk, csupaszra vágták a levélvágó hangyák. Beérjük
őket. Kilométer hosszú hadsoruk minden katonája egy levél-vitorlát visz a hátán.
Hatszor akkorát, mint önmaga. Milyen jó, hogy hangyászsünök is vannak a világon,
különben elpusztulna a dzsungel fele!

Már látjuk a folyó partján kikötött csónakot, óvatosan poroszkálunk lefelé a lej-
tőn, mikor, mint egy óriási kék lepel lebbenésére megérkezik egy a talajtól a fák csú-
csáig érő égszínkék pillangó-erdő. Előttünk, mellettünk, fölöttünk, csaknem érintve
arcunk, kezünk, repdesnek a tenyérnyi lepkék. Hol vagyok én, kérdem magamtól, a
Paradicsomban vagy megismétlődött az aranykor, lapos lazuli korrá változott lepke-
királyságban.

Otthon, a kertben hatéves Panda lányom kitárt karokkal elém szalad. Amikor
fölemelem, magamhoz szorítom. elpityeredik: „Apuka, mi történt veled? Alig isme-
rek rád. Fekete szakállad van.”

Hát igen. Az ember a dzsungelbe nem viszi magával borotva-felszerelését.
Ken szerint én voltam az első magyar, aki fölgyalogolt a vízeséshez.

37



38

Egy fiatal mexikói torero, Juan Pablo Sánchez derechazója. Szabályos, tiszta, és a 
legveszélyesebb szögből fogadja a támadást; ezáltal ember és állat egyetlen testet alkot.



V E R E S S  Z S U Z S A N N A

A Minótaurosz labirintusában
a spanyol bikaviadal

„Ebben a világban, ahol nincsenek hősök és nincs vallás, a bikaviadorok az egyetlenek,
akik a rítust folytatják, egy hiteles vallás rítusát, amelynek kórusa az egész közönség.”
(Ángel Álvarez de Miranda)

1.

2012  januárjában Barcelonában érvénybe lépett a másfél évvel korábban nagy ne-
hezen kierőszakolt törvény, miszerint Katalónia fővárosában többé nem tarthatnak
bikaviadalokat. Az északkeleti régió legfontosabb városában a krónikák szerint elő-
ször 1387-ben volt corrida, most, több mint hatszáz évvel később a statisztikák szerint
a helyiek hetvenhat százaléka nem érdeklődik a „véres sport” iránt. Barcelona elvesz-
tése nagy érvágást jelentett a szakma művelői és rajongói számára. 

Én abban a szerencsés helyzetben voltam, hogy még láttam bikaviadalt a barce-
lonai La Monumentalban: ez a csaknem húszezer férőhelyes, téglavörös, csipkés
oromfalú, mór kupolás, pálmafákkal szegélyezett masszív amfiteátrum komoran el-
zárkózik a külvilág nyüzsgésétől. Barcelonában minden, ami építészettel kapcsolatos,
Gaudíról szól. Gaudíról, akinek girbegurba házai egész kerületet foglalnak el, és Sag-
rada Famíliája uralja a város főterét. Ezek a nyomorult épületek csakis egy modern
ember agyából pattanhattak ki: úgy festenek, mint ügyetlen gyerekkezek által össze-
hányt, megkövesedett gyurmakunyhók, vagy a vízparton felejtett homokvárak, ami-
ket bármelyik pillanatban elsodorhat egy váratlan hullám, vagy porrá zúzhat egy
óvatlan láb. Ellenben a La Monumentalban egy másik idősíkban találja magát az
ember. Nem úgy, mint egy óegyiptomi sírkamrába belépve, ahova egyébként soha
be nem merészkednék; de akik bemerészkedtek, azt állítják, hogy nem érzékelik az
időt. Az amfiteátrumban érezni az idő múlását, de a megszokottól eltérően, nem
rohan, inkább kényelmesen hömpölyög. Évszázadokat repülünk vissza, olyan korba,
ahol sietségnek, kapkodásnak nincs helye, az embernek nem kell versenyeznie az idő-
vel, nem fut ki belőle mindaddig, amíg a sorsa által elrendelt tevékenységet be nem
végzi. A kockaköves, sötét folyosókon átvágva kijutunk a nézőtérre, ahol feltárulnak
az épület valódi méretei és elvakít a napfény; mintha tüzes nyilakat lövöldözne oda-
fentről a napkorong, mindent eláraszt sugárzásával. A nyári hónapokban a félsziget
északi részén is rendkívüli a hőség, és a levegő magas páratartalma rátelepszik a mell-
kasra. A viadal százötven perce, tisztes távolból, nem tűnik többnek élénk, hivalkodó
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színek kavargó forgatagánál, amit a fény számtalan árnyalatra tördel szét. Rózsapiros
köpenyeket ide-oda rángató, rohangáló embereket tajtékzó, hatalmas fekete hegyek-
nek látszó lények üldöznek, néhányat feldobnak a magasba, ezek elterülnek a ho-
mokban, míg társaik ki nem viszik őket. Kiserkenő vér, ami úgy folyik végig az állatok
csillogó, sötét szőrén, mintha egy hosszú lépcsősoron vörös szőnyeget gördítenének
végig. A vér látványa mindig természetellenes, jegyzi meg Ortega y Gasset, egyszerre
lebilincseli és taszítja az embert; de a bikán lévő vér furcsamód patinás ékszerre em-
lékeztet. A fojtogató forróság és látvány együttesen megteszi a hatását: néhányan
rosszul vannak a meredek lelátón. Szürkületkor gyorsan lehűl a levegő. A ring ref-
lektorainak fényében karcsú alak áll a porondon, tetőtől talpig aranyba burkolózva,
vérfoltos öltönyben. Diadalmas arccal nézi a lába előtt mozdulatlan fekete földku-
packént elterülő halott állatot. Körülöttem angol és francia turisták elkeseredetten
rázzák a fejüket: „Borzalmas! Borzalmas!”. Nem tudom, hogy maga a bikaviadal bor-
zalmas-e számukra, vagy csak az aznapi előadás. Akiket megkérdezek, kivétel nélkül
osztják ezt a véleményt. Akkor hallom először azokat a jellegzetes mondatokat, amik
újra és újra elhangzanak az antitaurinok szájából: „Én a bikának szurkoltam”, „Az az
ember, aki képes egy ártatlan állatot lemészárolni, maga az ördög”, és az állandó kér-
dés: „Muszáj megölni a bikát?”

Ha manapság a turista bikaviadalt akar látni, délebbre kell utaznia. De miért
akarna? Az elmúlt évek során számos ismerősöm járt a félszigeten és mindegyik mesz-
sziről elkerülte az arénákat. Buzgó állatvédő szervezetek – akik bizonyára egészséges
lelki fejlődésünket tartják szem előtt – közlik, hogy ennek a „barbár, véres sportnak”
a puszta léte szégyen Spanyolországra és egész Európára. Jó tanácsként hozzáfűzik,
hogy mielőtt meglátogatjuk az országot, közöljük az utazási irodával, hogy ellenezzük
az állatkínzás minden formáját, és írjunk levelet a spanyol nagykövetségre: amíg a
látványosságok között szerepel a bikaviadal, bojkottáljuk a kiutazást. A spanyol po-
litikai vezetés szemére hányják, hogy – hihetetlen módon, a XXI. században! – több
száz tenyészet és bikaviador képző intézmény állami támogatásban részesül. Szerintük
nemcsak a tevékenység professzionális művelői aljasok, hanem azokat is lealjasítják,
akik megtekintik a corridát. Vagyis a bikaviadal látvány útján fertőz. Remek példa
erre Jack London egyik novellája, amiben az okos gringo felvilágosítja az ostoba me-
xikóit a bikaviadal szemlélésében rejlő veszélyekről: ha a viadorokat veszed példának,
ezeket a gyáva és alantas lényeket, magad is elfogadod a gyáva és alantas létformát és
abban a mélyen méltatlan hitben ringatod magadat, hogy a kiszolgáltatott állatok
leölése férfias tett. Jack London az angolszász Amerika felsőbbrendűségi meggyőző-
dését saját szociális aktivista buzgóságával vegyítve tolmácsolta művében. A puritán
protestánsok riasztó jótékonykodási mániáját, aminek alapjául az a meggyőződés
szolgál, hogy Latin-Amerika, sőt újabban Európa is szánalomra méltóan elmaradott,
és ha törik, ha szakad, ki kell emelni ebből az elmaradottságból. A jóakarat megfe-
szített gyakorlása közben mellékes körülmény, hogy ezeket a kultúrákat éppen saját
létezési módjuktól fosztják meg azáltal, hogy a maguk képére igyekeznek formálni
őket. Helyesen állapítja meg Ortega, hogy „abban a gondos fáradozásban, hogy min-

40



dent úgy tegyünk, ahogyan kell – s a moralitás épp ez –, van egy határvonal; ha ezt
átlépjük, kezdjük azt hinni, hogy az a megfelelő és helyes, ami valójában csak a mi
szeszélyünk, avagy mániánk. Ily módon áldozatul esünk egy újfajta immoralitásnak,
ami az összes közül a legrosszabb, mivel épp azokat a feltételeket nem ismerjük fel,
melyek nélkül a dolgok nem lehetnek azok, amik.” Éppen ez a fajta perverz, kifordí-
tott moralitási kényszer jellemzi a modern humánus embert, akinek attitűdjét – tud-
tán kívül – a korszellem alakítja, és egy tolakodó fontoskodásban nyilvánul meg. Az
a csakugyan mániává fajuló tévképzet lesz úrrá rajta, hogy mindenhez ért, így aztán
az élet legkülönbözőbb területeibe beavatkozik, mindent azonnal és véglegesen meg-
ítél, és álláspontját lefegyverző agresszivitással demonstrálja. Ennek kiváló táptalaja
törékeny hiúsága, nagyzási hóbortja, makacs kontrolkényszere, és a néhányszáz éve
uralkodó egalitarizmus ideája: nem a „mindenkinek a magáét” elvet tartja szem előtt
(ami az organikus társadalmakban az emberi élet normális vezérlőelve), hanem a
„mindenkinek egyformán” természetellenes hiedelmét. Amellett, hogy nyilvánvalóan
beszámíthatatlannak tekinti a jó útra térítendőket, még ahhoz is veszi a bátorságot,
hogy kijelölje, melyik a „jó út”. Emlékszem, olvastam valahol Wilson elnök és az ak-
kori brit nagykövet egy Mexikó demokratizálását érintő beszélgetéséről, ami kiváló
példával szolgál a moralitás mániájának áldozatául esett ember magatartására. Ami-
kor Wilson állhatatos követelésére a nagykövet megkérdezte: „De mi lesz, ha a me-
xikóiak nem akarnak demokratikus rendszerben élni?”, az elnök így felelt: „Akkor
megetetjük velük. Lenyomjuk a torkukon.”

A bikaviadal spanyol és külföldi ellenzőivel is hasonlóképpen áll a helyzet. Ó,
mennyivel hasznosabb lenne, ha azok, akik alsóruhára vetkőzve, piros festéket kenve
magukra, döglött bikát „alakítva” kifekszenek a városok tereire „tüntetni”, mondván,
hogy „La tortura no es arte ni cultura” („Az állatkínzás nem művészet, nem is kul-
túra”), inkább elgondolkoznának a szándékaik szerint megmentendő állatok jövőjé-
ről! Mivel ha a bikaviadalt egyszer s mindenkorra betiltják, a harci bikák tenyésztése
okafogyottá válik; ezek a vérvonalak eltűnnek a föld színéről. 

Bár a terület folyamatosan csökken, a munkanélküliség és a jegyárak emelkednek,
a nemzetközi tiltakozások ellenére egyelőre mégis megmarad a bikaviadal Spanyol-
országban. A király – akit nem lehet azzal vádolni, hogy rajongója lenne a fiesta na-
ciónalnak, és igen ritkán jár viadalokra, akkor is csak Madridban – állítólag
kijelentette, hogy amennyiben az Unió betiltja a bikaviadalt, Spanyolország kilép az
Unióból. Figyelembe véve az uralkodók jelenkori hatalomgyakorlásának határait,
János Károly szavai üres fenyegetésnek hatnak, de a spanyol államfő további támo-
gatásáról biztosította a szakma művelőit, és 2013 októberében a parlament „nemzeti
hagyománynak” minősítette a bikaviadalt, aminek fennmaradását biztosítani kell. A
harc a ringen kívül tovább folyik, és ismerve a korszellem egyre gyorsuló zuhanását,
a jövő nem kecsegtet sok reménnyel a végkimenetelt illetően.
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2.

Megfigyelésem szerint a bikaviadalt három szinten lehet megítélni. Az első, legala-
csonyabb az érzelmi szint. Azok, akik szenvedélyesen gyűlölik és barbárságnak te-
kintik, minden esetben a szentimentum által irányítva jutnak erre az álláspontra: a
kiszolgáltatott lény szenvedése iránti részvét egy sajátságos „igazságérzetre” apellálva
arra készteti őket, hogy szolidaritást vállaljanak az állattal és szószólói legyenek meg-
mentésének. „Csak sírtam, sírtam, és nem tudtam megérteni, hogy az emberek miért
nem tesznek valamit”– mondja egy nő, aki egy bikaviadal megtekintése után elszánt
harcosa lett a tevékenység betiltásának. Ha az ember a viadalra bocsátott állattal azo-
nosítja magát, ténylegesen szenvedni fog. Valójában soha nem tudhatjuk meg, miféle
szenvedést él át egy bika az arénában, hiszen még ha képesek is lennénk a megtapasz-
talására, emberként, nem pedig bikaként tapasztalnánk meg, tehát ennek a különös
„beleérzésnek” létrehozója nem más, mint az ösztönös érzelmektől hajtott fantázia.
Ilyenformán a bika pontosan annyit szenved, amennyit fantáziánk mértékétől füg-
gően neki tulajdonítunk. Tárgyilagosan annyit lehet mondani, hogy figyelembe véve
a kondícióját, a testsúlyához képest csekély vérveszteséget, a „tortúra” rövid időtar-
tamát és egyéb tényezőket, nem valószínű, hogy nagyon sokat szenved. Az ellenzők
számára ez persze sovány vigasz. Megrázó képeket terjesztenek a bikaviadalokon meg-
szurkált, a palánk mellett tántorgó, kilógó nyelvű, üveges tekintetű bikákról; néme-
lyiknek vér ömlik a szájából egy tüdőbe döfött kard következtében. Ezek a képek
valóságosak, mert a bikaviadalon minden zavarba ejtően valóságos és közvetlen, és
pontosan ez taglózza le a virtuális álrealitáshoz, a részvétel nélküli kukkolás kényel-
méhez szoktatott modern embert. Valóságos a szenvedés, a matador ujjairól lecsö-
pögő vér, az emberről-állatról egyaránt patakzó verejték, a szagok, a hőség, a közönség
egyöntetű „olé!” kiáltása, időnként a zuhogó eső, a jégverés vagy a viharos szél; azáltal,
hogy az ember végignézi, valamiképpen a részesévé válik. És valóságos az ölés is, az
ölő diadala, a nézők elismerő zsebkendő lobogtatása, a dögöt kivontató öszvérfogat,
a homokot gereblyével elegyengető ringszolgák szenvtelen ténykedése… Ezek az
egyébként demagóg céllal terjesztett képek természetesen elkeserítik az embert, és
jobb esetben arra késztetik, hogy átgondolja a látottakat. Rosszabb esetben viszont
örökre maga mögött hagyja a bikaviadal világát, undorral, megvetéssel és azzal a meg-
ingathatatlan meggyőződéssel, hogy a matadorok a leggonoszabb emberek, akik va-
laha a föld hátán éltek. Mert az állattal való feltétlen részvét szükségképpen párosul
az ember iránti gyűlölettel, aki annak az életét kioltja. Ha az ember nem reményte-
lenül tompa, okvetlenül keresztülmegy az érzelmi stádiumon: ilyenkor az a kérdés,
képes-e felülemelkedni a megrázkódtatáson, hogy kiderítse, mi célt szolgál. A krízist
nem az elfordulás vagy a szándékos félrenézés, hanem az aktív átélést követő megér-
tésre való törekvés képes feloldani. 

A második szint az esztétikai. Aki így tekint a bikaviadalra, már nem pusztán azt
látja, hogy tarkaruhás emberek űznek-hajszolnak egy kiszolgáltatott állatot, hanem
tudja, hogy bizonyos szabályok szerint teszik ezt és arra kíváncsi, hogy a torerók a
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gyakorlatokat hogyan hajtják végre. A közönségnek ezt a rétegét aficionadónak ne-
vezik: ők azok, akiknek megalapozott véleményük van a különböző tenyészetekből
kikerült bikákról, rangsorolják a hivatásos viadorokat, részt vesznek a jelentősebb
fesztiválokon, figyelemmel kísérik a márciustól október végéig tartó szezont, és mind
részleteiben, mind egészében ráéreznek a bikaviadalban rejlő művészetre. Ezen a szin-
ten a művészet a kulcsszó, mert az aficionadók többsége esküszik arra, hogy ugyan-
olyan művészeti ágról van szó, mint a költészet, a festészet vagy a zene, csak éppen a
toreo a saját eszközeivel hozza létre a maga múlékony alkotását, ami csordultig van
szenvedéllyel, romantikával és részegítő diadallal. Hemingway, aki vérbeli aficionado
volt – ráadásul olyan szerencsés, hogy személyesen ismerte kora legjobb toreróit –,
azt mondta: „Nem ismerek modern szobrászt, Brâncusit kivéve, aki bármilyen szem-
pontból fölérne a modern bikaviadal szobrászatához.” Mások egyes torerókat költő-
nek tartanak, „akik muletájukkal poémát írnak a homokba”. Egy bő évszázada maguk
a bikaviadorok is szívesen tekintik művészetnek hivatásukat, olyannyira, hogy az esz-
tétika lassan eluralta a ringeket, fenomének és stílusvirtuózok özönét kitermelve, akik
feledtetik az érzékeny szívű nézővel, hogy alapvetően miről is szól a bikaviadal. Az
alapján ítélik meg a torerót, milyen kifinomult eleganciával képes végrehajtani a bo-
nyolult köpenygyakorlatokat és mennyi látványos fordulatot produkál a muletával
(amit a kívülállók „vörös posztónak” neveznek). Ennek megfelelően maga az ölés
szinte kínos szükségszerűséggé silányult, amin a legjobb gyorsan túlesni, nehogy a
nézőkben kellemetlen érzéseket keltsen. Különösen érvényes ez Dél-Franciaország
– Arles, Nimes, Béziers – fenséges, római amfiteátrumokból kialakított arénáira,
ahol a közönség a legátlátszóbb trükköket is ünnepli, feltéve, hogy ezeket könnyed
gráciával adják elő. Ha ehhez a kicsipkézett, díszítőelemek terhétől roskadozó pro-
dukcióhoz még az ember halálmegvető bátorságát fitogtató cseleket is hozzáadjuk,
a valódi bikaviadalnak csaknem hibátlan, cirkuszi karikatúráját látjuk, ami garantált
népszerűséget és elismerést hoz művelőjének. A mai aficionado ritkán lát trükkök
nélküli bikaviadalt: vannak alpári módon előadott ripacskodások, de komoly ünne-
pélyességgel végrehajtott, ügyes szemfényvesztések is. Nem mintha a trükköt feltét-
lenül meg kellene vetni: ebben a szakmában mindenkinek megvannak a maga
trükkjei az életben maradásért. Mindazonáltal az esztétikai szempontból kiinduló
néző továbbra sem képes feloldani az ölés szükségességének problémáját. Semmilyen
művészet nem igazolhatja a halált. Pontosan ebből fakad, hogy azok a torerók, akik
a hibátlan vonalak és kontúrok megszállottjai, vagyis a szépség feltétlen hívei, csak
kivételes esetben nagy ölők. Olyasvalaki, akiben egyesül a „művész, az úr és az ölő”
– ahogy mondani szokás –, nagyon ritkán születik. A művész torero számára az élő
bikának van értéke; azzal, mint roppant sajátos értelemben vett társsal vagy partnerrel
képes létrehozni a műalkotást. Sokan ellenérzéssel, sőt szomorúsággal viszonyulnak
a végső aktushoz, noha ritkán mondják ki nyíltan. A néző, amikor már ott tart, hogy
az esztétikai szempontot elfogadja, sőt időnként még kedvét is leli egy jól sikerült vi-
adalban, továbbra is joggal teszi fel a kérdést: „Muszáj megölni a bikát?” Ennek meg-
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válaszolásához szükség van a harmadik szint megismerésére, amit én – ha tetszik, ön-
kényesen –, úgy fogalmaztam meg, hogy a rituális tett szintje.

3.

A modern spanyol bikaviadal több évszázados múltra tekint vissza. Eredetét a bika-
áldozati rítusokban és az ókori római gladiátorjátékokban keresik. Akik Rómához
kapcsolják, azzal érvelnek, hogy az Ibériai-félszigetet Scipio hódította meg, és állí-
tólag Claudius császár vezette be az állatviadalokat Hispániában. Ezek szerint a mai
pica és kard azoknak a küzdő fegyvereknek késői változatai, amikkel a gladiátorok
harcoltak az arénában. A római eredet azonban nem magyarázza meg, hogy a harci
játékok miért csak ebben a térségben maradtak fenn, ráadásul ilyen sajátságos for-
mában, hiszen amfiteátrumok az egész Birodalom területén szép számmal voltak. A
matador azonosítását, vagy akár összehasonlítását a gladiátorral önkényes túlzásnak
tartom, tekintve, hogy az ókori gladiátorok általában meghódított, távoli területekről
behurcolt rabszolgának eladott férfiak voltak, de a szabadok is a társadalom alsó ré-
tegeiből kerültek ki. Sikeres küzdelmek esetén vagyont és hírnevet szereztek, de so-
hasem tettek szert arra a hagyományőrző, arisztokratikus státuszra, amellyel a torerók
mindig rendelkeztek. Annyi bizonyos, hogy a gladiátorjáték kezdetben nem cirkuszi
látványosság volt a nép szórakoztatására, hanem valamiféle rítus az erő és a bátorság
bizonyítására, a szabadság kivívásának demonstrálása, de eredeti jelentését hamar el-
veszítette. Nem valószínű, hogy ezeken az ünnepségeken a bikák nagyobb szerephez
jutottak volna, mint a kuriózumnak számító egzotikus vadállatok: tudjuk, hogy az
oroszlánokkal folytatott küzdelem – és maga az oroszlánidomítás – nagy népszerű-
ségnek örvendett Rómában, de a fontosabb állami eseményekkel vagy ünnepekkel
összekötött cirkuszi játékokon krokodilokat, elefántokat, rinocéroszokat és számtalan
különleges vadállatot engedtek össze az arénákban, gyakran emberi részvétel nélkül. 

A bikának komoly jelentősége volt az archaikus társadalmakban, de nem az aré-
nák porondján, hanem a vallási élet színterén, kultuszokban és rítusok áldozati ál-
lataként. Már jóval a Római Birodalom felvirágzása előtt Hérodotosz azt írta, hogy
az egyiptomiaknál Ápiszt, a szent bikát istenségként tisztelték, Ptah, később Ozirisz
megtestesüléseként. Az isten papjai kiválasztották a legszebb állatot, amely egész
életét a templomban töltötte, halála után testét bebalzsamozták és hatalmas szarko-
fágba helyezték. Az ő nyelvükön a „Ka” egyaránt jelentett „bikát” és „életerőt”. 

Mezopotámiában is hangsúlyozott szerephez jutott a bika a mítoszokban. Az
uruki ciklus legismertebb darabja, a Gilgames-eposz nyilvánvalóan teremtéstörténet,
egyúttal isteni beavatás elbeszélése. A főhős Uruk királya – „kétharmad részben isten,
egyharmad részben ember” – megküzd az „égi bikával”, miután azt Istár istennő rá-
szabadította. Érdekes módon, a „mennyei” vagy „égi bika” a mítosz régebbi változa-
tában úgy szerepel, mint Ereshkigal férje. Ez a nagyon ősi istennő eredetileg a „Nagy
Föld Úrnője” volt, azután az Alvilág fejedelemnője, Istár nővére. Itt egy és ugyanazon
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istennőnek kettős arculatáról vagy aspektusáról van szó. Istár felkínálta szerelmét a
hősnek, de mivel elutasításban részesült, bosszúból Urukra küldte a bikát, ami felfalta
a legelőket, kiitta a folyókat és „levetkőztette a földet csupaszra”. Az egyik változat
szerint Gilgames baltával szétvágta az állat koponyáját, egy másik szerint viszont
hosszú ideig küzdöttek eredménytelenül, végül a hős tunikáját maga előtt „táncol-
tatva” elvonta a bika figyelmét, míg társa, Enkidu „kardját mélyen a nyakába döfte”.
A kiömlő vér ráfröcskölt Gilgamesre, aki szétdarabolta a tetemet: bőrét „az utcáknak”
adta, beleit „a széles térnek”, húsát szétosztotta a város özvegyasszonyainak fiai között.
A leírás csaknem pontosan egybevág a bikaáldozat rítusának más népek leírásaiban
szereplő részleteivel: az állat vérének kifröcskölése jelen volt a római Kübelé istennő
misztériumának első fokozatába való beavatásánál, ahol a ruhátlan neofita egy gö-
dörben állt, és a felette megölt bika vére ráfolyt a testére. (Az epizódot Hadrianus
császár egyik XX. századi életrajzírója is említi, de a Mithrász kultuszhoz kapcsolja.)
Amikor a görögök Apollónnak és Zeusznak fehér bikát áldoztak, az áldozópap úgy
ölte meg az állatot, hogy a nyaki verőérből spriccelő vér az isten szobrára ömöljön.
A vér az életerő: az isten az áldozat által a bika életerejét és az ebben rejlő szubsztan-
ciát is birtokba vette. 

Egyébként a Gilgames-eposz eredeti, sumér nyelven az „Aki a mélységet látta…”
beszédes címet viseli. A lejegyzett eseményeket a Krisztus előtti 27. századra teszik.
Biztosan nem véletlen, de nem is a hagyományok közötti átvétel magyarázza, hogy
ugyanebben az időben virágzott Krétán a minószi civilizáció. Ennek megteremtője
a mítosz szerint Zeusz fia, Minósz király, aki Pasziphaét, Héliosz napisten leányát
vette feleségül. Az istenek őrületet bocsátottak az asszonyra, és az beleszeretett egy
bikába. Nászukból született az embertestű, bikafejű szörnyeteg, a Minótaurosz, akit
egy Daidalosz által épített labirintusba zárva tartottak a szigeten. A krétai király egy
sérelem megtorlásaként arra kötelezte Athént, hogy kilencévenként hét ifjút és hét
szüzet küldjön Krétára (más változat szerint évente húszat), hogy a Minótaurosz fel-
falja őket. Érdekes, hogy mindez Apollón pártfogásával történt, akinek Thészeusz
bemutatta a dühöngő marathóni bikát engesztelő áldozatként. Thészeusz legismer-
tebb mitológiai kalandja a krétai labirintusba való alászállás és a Minótaurosz meg-
ölése, amihez két női pártfogó, Pallasz Athéné bölcsessége és Ariadné királylány
fonala segítette hozzá. Maga a labirintus rendkívül érdekes és bonyolult szimbolikával
rendelkezik, és minden hagyományban megtalálható. A szó állítólag az indoeurópai
„labrys”-ból ered, ami „kétélű fejszét” jelent. Az egyiptomiakon és a hindukon kívül
a kereszténység román és gótikus stílusú katedrálisai és freskói is ábrázolják. A chart-
res-i székesegyház kőpadlójára festett, elképesztően szép labirintus tizenegy körös,
középpontjában rozettával, aminek meghatározott részei jelölik az ásványi, növényi,
állati, emberi, angyali létszinteket, valamint az „ismeretlen” legfelsőbb-legbensőbb
szintjét. A hétkörös minószi labirintus középpontjában van a legyőzésre váró félig
ember, félig állat szörnyszülött. Nem lehet a labirintus bejáratánál, sem bármelyik
külső körben, csak a középpontban, mert ott kell megvívni a végzetes küzdelmet.
(Nyilván nem a labirintus szimbolikájából ered, de tény, hogy a bikaviadalban a bikát
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úgy kell beállítani az öléshez, hogy a kard bedöfése után a medios, vagyis a ring kö-
zéppontja felé mozduljon el, míg az ember kifelé a körből; úgy tartják, ez a természetes
elvonulási útirányuk.) A hét kör megfelel a hét szférának és az emberi lény hét lét-
szintjének. A Minótaurosz megölése a primordiális emberi állapot visszaállítását je-
lenti, csakhogy ettől még a hős a labirintusban marad, vagyis a létkörforgásban, nem
válik annak urává. Ehhez segíti hozzá Ariadné fonala. Miután Thészeusz megölte a
minószi bikát, elhagyta Ariadnét is, vagyis a próbatételhez szükséges isteni bölcses-
séget bensővé tette.

Maga a bikaölés Mithrász római misztériumaiban jutott legtisztábban kifejezésre.
Mithrászt általában perzsa eredetű istenalaknak tartják, de Napistenként nemcsak a
Zend Avesztában, hanem már a Rigvédában is megjelenik. Ha meggondoljuk, hogy
az élőszóban terjedő, még írásba nem foglalt Rigvéda ősiségét a kutatók képtelenek
meghatározni (harmincezer évesre teszik, de a hinduk szerint „öröktől fogva léte-
zik”), nyilvánvaló, hogy Mithrász, meglepően csekély változásokkal – más istenek
bizonyos attribútumaival is felruházva – egyike a csakugyan „öröktől fogva létező”
szoláris istenalakoknak. Az Európában elterjedt kultusz a perzsa vallás egyik vonu-
latából származott. Elsőként a görög szigetvilágban jelent meg: a pontoszi királyi di-
nasztia tagjai Mithridatész néven uralkodtak, maga VI. Mithridatész Eupatór a
legmagasabb, Pater fokozatú beavatott volt. Nem ismeretes, hogy a Római Biroda-
lomban kik alapították meg a misztériumvallást. Úgy tartják, hogy már megjelené-
sekor egy romanizált, mélyreható asztrológiai, asztronómiai és a mítoszok
szimbolizmusában való jártasságot igénylő, kész kultuszként bukkant fel. A Krisztus
utáni második évszázad végén hivatalos vallássá vált, a bikaölő Mithrász pedig a leg-
népszerűbb isten lett Rómában. Teremtőként és megváltóként is ünnepelték. A te-
remtői aspektus függhet össze a bikaöléssel, ami a Gilgames-eposzban szereplő
áldozatnak megfelelő aktus. Több verzió létezik arról, hogy az isten miként vadászta
le a bikát: Julius Evola értelmezése szerint lesben állt annak barlangjánál, majd amikor
az állat megjelent, felpattant a hátára és szarvait megragadva vitette magát vele mind-
addig, amíg az visszatért a barlanghoz, ahol Mithrász kardjával ledöfte. A bikaölés
ábrázolása egységes a birodalom legtávolabbi területein fellelt szobrokon és reliefe-
ken. A csillagos palástot, tunikát és süveget viselő isten egyik térdével ránehezedik
az állat hátára, fejét hátrafeszíti, jobbjával pedig a nyaki ütőérbe szúrja kardját. Az
ókori rituális állatáldozat szabályaitól eltérően Mithrász nem néz a bikára, hanem
vagy kitekint a kompozícióból, vagy a Napra szegezi tekintetét, míg a másik oldalon
a Holdat szimbolizáló alak „kivonul”. Az állat testéből fakadnak a növények, gerinc-
velejéből búza a kenyérhez, véréből szőlőtőke a borhoz. Az ölés aktusa, mint minden
teremtésmítoszban, a kozmosz létrehozását szimbolizálja. Mithrász egyrészt a Nap
küldötte, másrészt birokra kel vele és fölébe kerekedik. A legmagasabb beavatási fo-
kozatot nem a Naphoz, hanem a Szaturnusz bolygóhoz kapcsolták, és aki ennek bir-
tokbavételével azonosult az istennel, nem pusztán Sol Invictussá („Legyőzhetetlen
Nappá”) vált, hanem a minden megnyilvánult létállapot feletti Abszolútummá, aki-
nek a Nap, mint a fény létrehozója és fenntartója, csak közvetett, a földi világban lát-
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ható szimbóluma. A misztériumbeavatás hét fokozatának rituális lefolyását illetően
a kutatók jobbára spekulációkba bocsátkoznak, mert ennek titkait a résztvevőknek
tilos volt kifecsegniük. Nincs semmiféle modern értelemben vett „bizonyíték” arra
nézve, hogy a szentélyekben valóban bikát öltek. Ellenben feltételezhető, hogy az
ölés, vagy annak szimulálása valamilyen formában szerepet játszott a magasabb fo-
kozatokba való bevezetések során, de azt nem állaton hajtották végre, inkább egyfajta
szimbolikus halállal (az ember halála az istenben való lét elnyeréséért vagy egyenesen
a megistenülésért) állhatott összefüggésben. Ezt a veszélyes aktust a Pater irányította,
az alacsonyabb fokozatú beavatottak részvétele nélkül. Érdekes továbbá az a csaknem
biztosra vehető jelenség, hogy az összejövetelek rituális „étkezésein” kenyeret és bort
fogyasztottak, hasonló körülmények között, ahogy az Evangéliumok Krisztusnak és
tanítványainak utolsó vacsorájáról beszámolnak. Egyébként maga az áldozatbemu-
tatás elsősorban nem az istenek kiengesztelését, hanem az áldozat felajánlójának egy
magasabb létszintre való emelkedését célozta. Érthető, hogy minél értékesebb az ál-
dozat, annál valószínűbb, hogy az aktus eléri a kívánt hatást. Ugyanakkor az áldozat
mindig csak önkéntes lehetett. Állatok esetében az önkéntességet nem tudták meg-
állapítani, ezért a papok a legbátrabb, legimpozánsabb egyedek kiválasztásával pró-
bálták elkerülni az esetlegességeket: ha például egy bika az oltár felé haladva
megbotlott, azt kizáró oknak tekintették. Győztes csatákat követően hekatombát,
száz marhából álló áldozatot mutattak be. A nem túl megnyerő és erős gyomrot
igénylő látvány ellenére az ókori emberben fel sem merült, hogy valamiféle erkölcsi
értelemben vett „bűn” szemtanúja lenne, épp ellenkezőleg: akkor háborodott volna
fel, ha az isteneknek nem adják meg, ami a felajánlás értelmében megilleti őket.

A Gilgames-eposzban, Héraklész és Thészeusz próbatételeiben, Mithrász míto-
szában a bika az ösztönösen feltörő, féktelen életerőt szimbolizálja, egy koordinálat-
lan, roppant sodrású erőt, amely éppen a szellemi uralom hiánya miatt tűnik
„sötétnek”. A hős sorsfeladata az uralom megszerzése. 

Nem ismerek olyan forrást, ami bizonyítaná, hogy a Spanyolországban kialakult
bikaviadal akárcsak közvetett módon kapcsolódna a Mithrász kultuszhoz. Hispáni-
ában voltak ugyan szentélyek, de sokkal többet tártak fel az egykori Germániában,
Közép-Európában, a Balkánon, Kis-Ázsiában (Anatóliában) és Észak-Afrikában, ahol
nem honosodott meg a bikavívás. Ezen térségek egy részén napjainkban is léteznek
állatok részvételével zajló küzdelmek (jobbára állatok egymásra uszítása), de pusztán
látványosságként, szervezett keretek nélkül. 

Persze azt sem lehet mondani, hogy semmi köze az archaikus bikaáldozatokhoz,
az ókori gladiátorjátékokhoz és a mitológiai szimbolikus tettekhez: nagyon is sok
köze van, csak éppen nem a történeti folytonosság értelmében, inkább egy meghatá-
rozott időben, helyen, és sajátságos körülmények között kialakuló jelenségként. Aho-
gyan összefügg az ősi királyi beavatásokkal is, amelyek során a leendő uralkodó
gyakran különböző vadállatok feletti uralom megszerzése (azok megszelídítése, oly-
kor megölése) által bizonyította alkalmasságát a trónra: így például „az árja nemzet-
ségből származó” Xerxész perzsa királynak tizenkét évesen le kellett győznie egy
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Mithrász csillagos köpenyben. Az olaszországi Marinóban feltárt szentély eskója.
I. u. 2. század.

Francisco Goya La Tauromaquia sorozatának egyik darabja. Carlos V. lanceando un toro en la
plaza de Valladolid. Habsburg Károly német-római császár és spanyol király a valladolidi

bikaringben lóhátról lándzsát döf egy harci bika öklelő izmába. A jelenet a XVI. század első
felében játszódhat.



oroszlánt, és ez aligha lehetett példa nélkül álló eset a régmúlt istenkirályai történe-
tében. Ugyancsak az állati tudat irányításáról szól az oroszlánok vermébe vetett Dá-
niel története, vagy Assisi Szent Ferenc és a gubbiói farkas legendája. De nem kell
feltétlenül szentnek vagy királynak lenni ahhoz, hogy valaki vadállatok tudatának
befolyásolására – fizikai kényszerítés nélkül – képes legyen: Vasile Voiculescu XX.
századi román író az erdélyi havasokban járva beszámolt egy parasztemberről, aki
egy egész falka farkassal „egyezséget kötött”, hogy neki vadásszon. 

Csak mellékesen jegyzem meg, hogy maga a vadászat is szigorúan szabályozott
királyi tevékenység volt az archaikus korban, és még a modern időkben is főleg az
arisztokraták előjogának számított. A lőfegyverek tömeges elterjedésével kezdett de-
valválódni. A lőfegyver az, ami által a legszerényebb kvalitásokkal rendelkező em-
berek is a legnagyobb pusztítást képesek véghezvinni. Hányszor halljuk azt, hogy
valakinek a puska vagy a pisztoly „biztonságot ad”, ahelyett, hogy a „biztonságot”
önmagából nyerné! A lőfegyver ellehetetlenítette a reguláris háborút, a vadászatot,
de még a párbajt is: amíg a hagyományosan szoláris-uralkodóinak tartott fegyverek-
hez tudás, ügyesség, bátorság és hosszú évekig tartó gyakorlás szükséges, a lőfegyver
használata elsősorban az ölésről, méghozzá a lehető legcsekélyebb kockázattal járó ölés-
ről szól. Nem sok lelki nemességről, becsületről és elszántságról árulkodik, amikor
az ember fűtött leshelyekről, a konfrontálódás lehetőségét kizárva, orvul oldalba
vagy hátba lő egy felbukkanó vaddisznót, aminek gyakran még táplálékot is kitesznek
csalétekként. Ráadásul a vadászatot napjainkban sportként, egyfajta „kikapcsolódás-
ként” űzik. A „kikapcsolódás” nagyon találó szó, mert amit valaki „kikapcsolódás-
ként” művel, valójában a figyelem elterelése a lényes dolgokról, egy „leeresztett”,
tompa hangulat előidézése a feszült koncentrációval járó tevékenységek szünetében.
A lőfegyver lehet szép, impozáns és értékes, de semmi esetre sincs meg benne az a
fenséges magasztosság, amivel a hagyományos királyi vadászat eszközei rendelkeztek
a régmúlt időkben, és használata annyira leegyszerűsíti és lerövidíti az ölés aktusát,
hogy a vadász aligha képes átélni tette valódi súlyát.

Azért említem a vadászatot, mert a gladiátorjátékok és a modern küzdősportok
mellett ez az, amit sokan a bikaviadalhoz hasonlítanak, azon az alapon, hogy itt is,
ott is állat elpusztításáról van szó. Míg a vadászat fokozatosan egy vagyonos, de elő-
kelőnek aligha nevezhető réteg „kikapcsolódásává” süllyedt, addig a bikaviadal lé-
nyege meglepően keveset változott az elmúlt kétszázötven év során. Ami a modern
gladiátorjátéknak tekintett ökölvívást illeti, ezt a jellegzetesen angolszász találmányt,
abban csakugyan megvan a szemtől szemben való küzdelem feszültsége és a komoly
sérülés reális, bár csökkenthető vagy fokozható kockázata. Az ökölvívás azonban két
racionális emberi lény harcát feltételezi, akik életkoruk, tapasztalatuk, kondíciójuk,
tudásuk és tehetségük alapján nagyjából egyenlő eséllyel, meghatározott szabályok
ismeretében állnak ki egymás ellen. A ringben jelen van a játékvezető, aki bármikor
leintheti a mérkőzést, ha úgy ítéli meg, hogy valamelyik versenyző harcképtelenné
vált, vagy leléptetheti a szabálytalankodót. Eltekintve attól, hogy a profi ökölvívás
már jó ideje költséges és túlhajtott cirkuszi látványossággá alacsonyodott (ennek meg-

50



felelően a bokszoló rákényszerül a „showman” szerepre), a harc tényét nem lehet tőle
elvitatni. De mégiscsak sport, vagyis a modern világ nagyon tipikus jelenségeinek
egyike, ami győzelemről vagy vereségről szól, nem pedig halálról. A ringbe lépő ököl-
vívó felkészül a testi fájdalomra és a pszichés nyomásra, de halál csak kivételesen for-
dul elő, olyasvalamiként, ami teljesen idegen a sporttól. Tehát a vadászathoz
hozzátartozik a halál, de a harc nem; a modern nyugati küzdősportok lényege a harc,
de halál nélkül. A különféle extrém sportokat itt meg sem említem, mert azokat job-
bára a tétlenség és az energiafelesleg hozta létre, és jó néhány arról szól, hogy olyan
körülményt teremtsen az ember számára, amelyben az a sebesség vagy zuhanás hatá-
sára valamiféle önelveszejtő, „oldott” állapotot élhet át, amit – baljós módon – sza-
badságnak vél. 

A bikaviadal nem sport, nem vadászat, nem is szórakoztató látványosság. Nincs
hozzáfogható tevékenység a jelenkori világban. Talán igaza van Ortegának, amikor
„harchoz hasonló valaminek” tekinti, „ám olyannyira sui generis harc, hogy szigorúan
véve már nem is az”. És bármilyen különös is a kívülállók számára, előfeltételként sze-
retetteljes odafordulást, bajtársiasságot és végletes önfeláldozást követel művelője ré-
széről. Az ökölvívó a szorítóban, bármennyire komolyan veszi is a mérkőzést és
igyekszik tudása legjavát nyújtani, tudatában van annak, hogy az egész voltaképpen
játék: valódi élete a köteleken kívül zajlik. A bikaviadal olyannyira nem játék, hogy
amikor az ember – akár nézőként – az arénában van, úgy tapasztalja, hogy az egész
világ a ringben koncentrálódik és egyedül az valóságos, ami ott történik. Az amfite-
átrum falain kívüli nyüzsgés álomszerű káprázat jellegét ölti és jelentéktelenné, ko-
molytalanná zsugorodik. Komolytalan, mert a külvilág bármely bosszúsága,
szerencsétlensége profán emberek profán cselekedeteiből fakad: ami a ringben zajlik,
az tett. Az ókori drámairodalom szóra sem méltatta a cselekedeteket, kizárólag a tet-
teket választotta témájául. A dráma alaphelyzete a középpontból való kimozdultság,
tárgya pedig az oda visszajutni akaró hős harca. Tetteket a görögöknél csak hősök,
félistenek voltak képesek végrehajtani; a tett küzdelem, és ha a küzdő elbukik, végzete
nem szomorú, hanem tragikus. Amikor García Lorca a bikaviadalt „az utolsó komoly
dolognak” nevezte, ami a modern világban még megmaradt, pontosan erről a tragé-
diáról beszélt. Csak az lehet tett, ami az embertől erőfeszítést és lemondást igényel a
saját lényegéhez való közeledés érdekében. Ez a magyarázata annak, hogy a – bármi-
lyen okból kifolyólag – rosszul sikerült bikaviadal nem egyszerűen csalódást okoz
vagy kellemetlen utóérzést hagy az aficionadóban, hanem mélyen megbántja és fel-
háborítja, mint súlyos becstelenség szemtanúját.

4.

A bikaviadal megértését a modern ember számára az is megnehezíti, hogy a jelenlegi
világban, ahol minden tevékenységet a változás, a versenyszellem és a sebesség hamis
ábrándja motivál, ösztönös ellenszenvvel fogadják azokat a jelenségeket, amelyek ér-
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téke a hagyományok megőrzésében rejlik, vagy egy nemzet saját kultúrájának része.
Hemingway jól látta ezt: „A bikaviadal spanyol intézmény: nem a külföldiek és a tu-
risták kedvéért jött létre, hanem mindig ellenükre, és minden lépés, melyet a viadal
módosítására, azaz szalonképessé tétele érdekében tesznek, méghozzá hiába, mivel
semminemű módosítás nem fogja szalonképessé tenni, a teljes eltiltás felé vezet.”  Per-
sze nem kell okvetlenül spanyolnak lenni a bikaviadal megértéséhez, de egyfajta mo-
dernitásnak ellenálló minőséget szükséges őriznünk magunkban ahhoz, hogy
legalább a plasztikus szépséget felfedezzük benne. 

Goya 1816-ban készített La Tauromaquia című sorozata bármilyen krónikánál
többet árul el a bikaviadal múltjáról, még akkor is, ha számos ábrázolást pusztán a
művészi fantázia teremtett. Az idős művész zseniális munkája a maga korában nem
aratott nagy sikert, és egyesek szerint alaptalan Goyát aficionadónak tartani. A festő
keze alól már korábban is kerültek ki a témával foglalkozó festmények: portrét ké-
szített Pedro Romeróról, a XVIII. század legendás torerójáról, aki abban az évben
mutatkozott be a királyi család előtt a madridi ringben, amikor Goya a fővárosba köl-
tözött. Pedro Romero, mint szakmájában oly sokan, bikaviadori családból szárma-
zott, és hosszú pályafutása alatt állítólag nem kevesebb, mint ötezer-ötszázötvennyolc
bikával küzdött meg anélkül, hogy komolyan megsérült volna. A toreróról festett
portrén nyoma sincs az uralkodó családjáról és a főnemesekről megrendelésre készí-
tett groteszk arcvonásoknak, a művész méltóságteljesnek, egyszerűnek ábrázolja a
sötétszemű, hosszú orrú férfit. A La Tauromaquia egyik darabján Romero a ringben
éppen öléshez készülődik: öltözete csaknem ugyanolyan, mint a mai bikaviadorok
kosztümjei. Szűk térdnadrágot, fehér harisnyát, lapos talpú, rugalmas cipellőt, vállban
nehéz aranysújtásokkal kivarrt felöltőt visel, hosszú haját kendővel vagy hálóval a
tarkójára rögzítette. Az előtte álló bika marjába banderillák vannak beütve, és szak-
szerű ölési pozícióba állították. A torero bal kezében tartja a muletát, bal lábával
kilép, jobbjában pedig a karddal azt a pontot célozza meg, amelybe a következő pil-
lanatban beledöf. A tartás és a mozdulatok összehangoltsága arról tanúskodik, hogy
az ölés módja és technikája Pedro Romero idején már kialakult, és azóta csak nagyon
keveset változott. De Goya olyan emberek küzdelmét is lerajzolta, akiket nem látha-
tott a ringben. A sorozat egyes darabjai turbános, bő nadrágos, rövid, díszes mellényt
viselő, szakállas mórokat ábrázolnak, akik főleg lóhátról lándzsával fogadják a támadó
bikát, de előfordul gyalogos küzdelem is, méghozzá fehér kendő segítségével, amit a
mór a háta mögött két kézzel tart és testét kínálva csalogatóként eltáncol a bika előtt.
Ha meggondoljuk, hogy a római és a vizigót hódítás után az arabok minden szem-
pontból prosperáló uralma több mint hét évszázadon át tartott az Ibériai-félsziget
jelentős részén, Goya sorozatának a mórokat ábrázoló darabjai legkésőbb a XV. szá-
zad végén játszódhattak. Tehát a bikavívás valamilyen formában jelen volt a recon-
quista előtti Spanyolországban (kiváltképpen az al-Andalúsznak nevezett déli
területeken, a „bikaviadal bölcsőjében”, ahol ma is állhatatosan küzdenek a fennma-
radásáért); sőt nem kizárt, hogy ekkor alakították ki sajátos arculatát. Titus Burck-
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hardt egyenesen azt feltételezi, hogy a közönség soraiban a fordulatoknál felzúgó
„olé” kiáltás az „Allah” elcsökevényesedett formája.

A következő évszázad Európában a spanyol uralkodók fénykora volt: a konkvisz-
tádorok jóvoltából az amerikai indián birodalmakból zsákmányolt mérhetetlen
mennyiségű arany és drágakő gazdaságilag is vezető hatalommá tette Spanyolorszá-
got. Ebben az ünnepélyesen komor, szigorúan katolikus birodalomban virágzott a
bikavívás. Goya magát V. Károly német-római császárt és spanyol királyt is ábrázolta
díszegyenruhában, fehér kesztyűben, páncél lábszárvédőben, amint a valladolidi ring-
ben bikával küzd. Az uralkodó fehér lovát sodrott páncél védi, bal kezével a kantárt
tartja, jobbjában a hosszú lándzsa, amit a rohamozó állat morillójába (öklelő izmába)
döf, éppen úgy, ahogyan a picadorok napjainkban is csinálják. Úgy tűnik, hogy maga
a király sem tartotta rangon alulinak a bikával való küzdelmet, sőt a sorozat egészében
azt mutatja, hogy elsősorban a caballero espagñolok foglalatossága volt. Ebben az idő-
ben elterjedtebb volt a lóhátas bikavívás, előkelőbbnek számított a jóval veszélyesebb
gyalogos küzdelemnél. Később ez megváltozott, amikor azokat a közrendű polgáro-
kat is beengedték a ringbe, akiknek nem volt lovuk, bár megkülönböztető jelzésként
övet kellett viselniük. Goya metszetei kivétel nélkül harci bikákat, vagyis kifejezetten
a ringnek tenyésztett állatokat ábrázolnak, a kommentárokban pedig ugyanazokat a
szavakat használja, amik ma is a toreo bőséges szókincséhez tartoznak: egyebek mel-
lett a plazát, a capeót, a banderillast, a cogidát. 

Ortega azt írja, hogy a XVII. század végére rendkívül lesüllyedt a spanyol arisz-
tokrácia, és ez az alacsonyabb rétegek „népies” szokásainak elterjedését eredményezte.
Szerinte a bikaviadal mai formáját a „plebejizmus áradatának hulláma hozta létre”,
és alig van valami köze a nemesek egykori „erőfitogtató” szórakozásához. Ettől kezdve
csoportba verődött falusi legények is vásároltak bikákat, bizonyos szabályok szerint
leölték őket és elnyerték a „torero” elnevezést. Messze volt ez még a „szigorúan meg-
komponált, művészeti törvények és esztétikai normák alapján kidolgozott látványos-
ságtól”, amilyenre az 1740-es évekre érett be. A spanyol társadalom példátlan
ovációval fogadta, talán túlságosan is lelkesen, mert Campillo miniszter felháboro-
dott memorandumot írt az uralkodónak, miszerint a szegények még az ingüket is el-
zálogosítják, hogy legyen pénzük elmenni a bikaviadalra. „Két párt alakult ki – így
Ortega –: a plebejus művészet pártolói (majismo) és a művelt, európai ideák elköte-
lezettjei, akik a francia eszméket tartották szem előtt, és olykor sikerült nekik betil-
tatniuk a bikaviadalt.” A „plebejizmus” kifejezést eléggé szerencsétlennek tartom,
mert valószínűleg arról volt szó, hogy a spanyolok, részben földrajzi elszigeteltségük,
részben az európai nagyhatalmi státusz elvesztése miatt a XVIII. század közepére
megpróbálták megőrizni a saját talajukon meghonosodó kulturális hagyományokat,
éppen attól a modernizációs folyamattól ódzkodva, ami a francia felvilágosodással
végigsöpört a világon. Az enciklopédisták szelleme nagyon távol állt a feudális ural-
kodó osztály világnézetétől: azokban az államokban, ahol mégis gyökeret tudott
ereszteni, kialakult egy öntudatos polgárság, amelynek egy része bizonyosan „művelt”
volt, de származására nézve tőrőlmetszett plebejus, gondolkodását illetően pedig af-
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féle korai liberális világpolgár. Spanyolországban a nemesség és a papság erős befolyása
miatt soha nem jöhetett létre francia módon értelmezett polgári réteg (egyébiránt
Magyarországon sem). Ezért felteszem, hogy amit Ortega „majismo” elnevezés alatt
ért, a francia talajról beszivárgó ideák kiküszöbölésére irányuló áramlatok összessége
volt, egyfajta „védekező mechanizmus” azzal az embertípussal és körrel szemben,
amely ettől kezdve „értelmiségnek” kiáltotta ki magát, és amire még a Franco-érában
is idegenként tekintettek. Ezen elgondolás alapja viszonylag egyszerű és a középkori
lovagi etikára vezethető vissza: a kaszttal rendelkező férfi dolga a háború vagy a harc
valamilyen formája, a szónoklás a papoké, az írás és elmélkedés a szerzeteseké.

Ami a bikaviadalt illeti, ha művelése elérhetővé vált a szegények számára is, ez
nem a ringben zajló, szabályos harc formájában történhetett, hanem úgynevezett ca-
peákon, vidéki „bikahecceken”, amik ma is léteznek a spanyol falvakban. Az ilyen ese-
ményeken szekerekből ringet rögtönöznek és tapasztalt, érett korú bikákat
használnak, sokkal veszélyesebbeket a hivatalos viadalra engedett állatoknál. A capeák
sihederek erőfitogtatásáról szólnak, akik ugyan nem minden bátorság nélkül, de még-
iscsak ostobán kockáztatják az életüket. Ennek ellenére vannak sikeres torerók, akik
– anyagi eszközök híján – amatőr pályafutásukat capeákon kezdték.

A bikaviadal fennmaradásáért folytatott harc az Ortega által megadott időpont
előtt már jó száz évvel elkezdődött. V. Pius pápa 1567-es ediktumában kiközösítéssel
fenyegette meg a tevékenység művelőit és azokat a katolikus uralkodókat, akik eltűrik
birodalmukban a bikaviadal gyakorlását, a ringben elhalálozott toreróktól pedig meg-
tagadta az egyházi temetést. A Szentszéket nem az állatkínzás háborította fel, hanem
az a szokás, hogy egy bikát több alkalommal a ringbe eresztettek, ami az öngyilkosság
határesete. Egy harci bika ugyanis a viadal huszonöt perce alatt annyira kiismeri az
embert, olyan sokat tanul, hogy ha újra és újra támadásra kényszerítik, nem a csalo-
gatóra, hanem az emberre támad, és addig üldözi, amíg fel nem ökleli. A „legkatoli-
kusabb uralkodó”, II. Fülöp birodalmában azonban nem tiltották be a bikaviadalt,
hanem ettől fogva egy bikát csak egyszer engedtek küzdeni. 

Hajlok arra a vélekedésre, hogy a francia felvilágosodás modernista áramlata, va-
lamint a kül- és belföldi tiltakozás ellenére a bikaviadal diadalútja a mór időktől fogva
– rövid időszakokat leszámítva – töretlen volt az Ibériai-félszigeten, és szervezett for-
mában való gyakorlása a nemesség előjoga volt. Ezzel párhuzamosan a mindenkori
hatalom hallgatólagosan eltűrte a vagyontalan alsó réteg kipróbált bikákkal folytatott
veszedelmes szórakozását is, de ez utóbbit nem támogatták és soha nem emelkedett
művészi szintre. 

5.

A „modern spanyol bikaviadal” meghatározás alatt az a jelenség értendő, amivé az
első világháborút megelőző években vált a toreo. Maga a rítus sokkal korábban kiala-
kult, de ekkor rögzítették véglegesen a máig érvényben levő szabályokat. A „modern”
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Ugyanennek a sorozatnak egy másik darabja. Pedro Romero, a XVIII. század híres torerója
bikát öl Madridban. 

A barcelonai La Monumental, amelyben 2012 januárja óta nem rendeznek bikaviadalokat.



ebben az esetben viszonylagos kifejezés és csupán egy választóvonalat jelöl, amelyet
Juan Belmonte neve fémjelez.

Juan Belmonte a modern bikavívás legnagyobb alakja és minden idők egyik leg-
jelentősebb matadora. Sevilla külvárosában, a Traianus római császár alapította Tri-
anában nőtt fel, ami egyúttal a flamenco bölcsője is. Anyagi eszközök híján a család
nem engedhette meg magának, hogy intézményes keretek között taníttassa a fiút;
valószínűleg ezért nem hitt soha a különböző stílusokban, ehelyett kidolgozta a sa-
játját. Tizenhat évesen kezdett turnézni egy kamaszokból álló bikaviador csoporttal.
Amikor Európa a háború lázában égett, a semleges Spanyolországot Belmonte és egy
másik andalúz matador, José Gómez „Joselito El Gallo” versengése tartotta lázban:
ez volt az „aranykor”, amelynek az utóbbi korai halála vetett véget. 

Belmonte előtt a matadorok mozgékonyak, erős fizikumúak voltak és egy tábor-
nok stratégiai tehetségével építették fel a tervüket. A szakma a mesterségbeli tudást
méltányolta, nem a kellemet és az esztétikát. A jó torerót elismerően lidiadornak,
harcosnak nevezték. Belmonte alkata nem tette lehetővé ezt a fajta harcot; szükségből
erényt kovácsolt, amikor előállt képtelennek tűnő elméletével. „Úgy mentem a ringbe
– írja életrajzában –, ahogy egy matematikus megy a táblához, hogy bebizonyítsa té-
telét. Akkoriban a bikaviadal művészetét Lagartijo axiómája uralta, amely így szólt:
„Vagy önszántadból mozdulsz el a bika elől, vagy az mozdít el.” Meg akartam mutatni,
hogy ez nem ilyen egyértelmű. Az én teóriám az volt, hogy nem kell elmozdulnod,
és a bika sem mozdít el, ha érted a mesterségedet. Nézetem szerint teljesen felesleges,
bonyolult elméletek léteztek a bika és a torero területéről. A bikának nincs területe,
mert az nem egy racionális lény, senki sem szabja meg a határokat. Az egész terep a
toreróé, az egyedüli intelligens lényé a játékban, és természetesen arra kell törekednie,
hogy megtartsa.” Módszerének lényege az volt, hogy az ember, akár terpeszben, akár
zárt lábbal áll, mozdulatlan marad a támadásra való felhívástól az elvezetésig. Nem
szabad fizikai küzdelemmé élezni a viadalt, sőt minden testi erőre építő gyakorlatot
száműzni kell belőle: a bikával a torero nem harcol, hanem megbűvöli, elcsábítja,
egyúttal elhódítja a területét úgy, hogy csak a természetes elvonulási útvonala marad
meg. Ennek az elképzelésnek az a bölcs belátás szolgált alapjául, hogy az embernek
intelligenciával és karizmával kell felülkerekednie. Ez a tapasztalatlan állat becsapása,
vagy szebben fogalmazva, az állat természetes ösztöneinek maximális kihasználása
által érhető el. Amikor Belmonte „nem racionális lénynek” minősítette a bikát, pon-
tosan erre gondolt. A bika nem gonoszságból, bosszúból vagy egyéb szenvedélyből
akarja kisöpörni a ringet és felöklelni az embert, hanem azért, mert természete erre
készteti. Az embernek pedig az intellektuális felsőbbrendűsége lehetővé teszi, hogy
ezt a vak elemi ösztönt erőszak nélkül kormányozza a köpeny és a muleta értő keze-
lésével. A viadal során látszólag számos alkalom adódik a felöklelésre, a bika mégsem
használja ki ezeket. Ennek egyik magyarázata az, hogy az ember úgy leköti az állat
figyelmét a posztóval, hogy ő maga szinte észrevétlen marad: bármilyen hihetetlen
is, a bika ilyenkor nem látja az embert, márpedig nem tud rátámadni arra, amit nem
lát. Belmonte módszere szerint az ember is, az állat is saját természete szerint visel-
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kedik. Ezzel bevonul a művésziesség is a toreóba, mert a mozdulatlan lábbal való el-
vezetés azt a látványt nyújtja, hogy a bika körkörösen mozog az álló ember körül,
olyan közel, hogy a két test olykor egymást súrolva egyetlen alakzattá áll össze. Ez a
statikus, vertikális tengely körüli lassú körzés, a közelség és a kimért elegancia adja a
bikaviadal szépségét. Belmonte munkájában nem voltak teátrális gesztusok, sőt ün-
nepélyesség sem; természetes és derűs volt, mintha a világ legegyszerűbb tevékenysé-
gét művelné.

Miután legnagyobb riválisa, „Joselito El Gallo” huszonöt éves korában meghalt
a ringben, Belmonte – ideiglenes visszavonulásokkal – még két évtizeden át folytatta
a szakmát. Sokat bírálták a módszere szerint küzdő torerók magas halálozási aránya
miatt: volt olyan szezon, hogy őt magát is tizenkétszer öklelte fel a bika, egy alka-
lommal a nyakánál fogva a palánkhoz szögezte. Bár ő volt az első torero, aki külföldön
is hírnevet szerzett, nem szerette a „fenómeno” jelzőt; azt akarta, hogy megértsék
újításának logikáját és jelentőségét. Azt mondogatta, a legegyszerűbb aficionado is
többet felfog a módszeréből, mint a toreo tekintélyei, akiket ugyanolyan kevésre tar-
tott, mint a különféle iskolákat. Mire 1935-ben véglegesen visszavonult, technikája
végleg győzedelmeskedett és a bikavívás egyetlen elfogadott formájává vált. Időskorát
andalúziai farmján marhatenyésztéssel és lovaglással töltötte; amikor tüdőrákot di-
agnosztizáltak nála és orvosa arra utasította, hogy kímélje magát, Juan Belmonte, aki
képtelen volt megalkudni és soha nem engedte ki kezéből a kezdeményezést, hat nap-
pal hetvenedik születésnapja előtt főbe lőtte magát. Állítólag azt mondta, hogy ha
már nem élhet úgy, mint egy férfi, legalább hadd haljon meg férfiként.

A Belmonte visszavonulását követő évben, a polgárháborús Spanyolországban
tűnt fel bikaviador tanoncként Manuel Rodríguez Sánchez, aki „Manolete” művész-
néven vonult be a toreo történetébe. Nehéz elképzelni Manoleténél előnytelenebb
megjelenésű torerót: betegesen sovány volt, ügyetlen mozgású, csúnya arcvonásokkal,
örökké szomorú, kidülledt sötét szemekkel. A társas érintkezésben zárkózott és szűk-
szavú, félénkségét még dicsősége csúcsán sem tudta levetkőzni. A bikaviadorok álta-
lában úgy nyilatkoznak, hogy szakmájuk számukra „szenvedély és szerelem”:
Manoletének kizárólag munka volt, az egyetlen lehetőség, hogy özvegyen maradt
anyját – akit rajongásig szeretett – és nővéreit eltartsa. A család férfitagjai nyers, ret-
tenthetetlen vidéki emberek voltak, némelyikük többé-kevésbé sikeres torero, de a
„művészet” és a „kifinomultság” nagyon távol állt tőlük: a bikaviadal számukra bá-
torságpróba volt, férfimesterség. Ezért amikor a hatéves gyerek idegenkedett a lát-
ványtól – különösen a lándzsa harmadától –, az apja leszidta; azt pedig végképp nem
tudta megérteni, hogy a fiú a festészet és az irodalom iránt érdeklődik, és legszíve-
sebben magányosan cselleng Córdoba utcáin, gondolataiba feledkezve, mint egy
holdkóros. Van egy kétes hitelességű történet arról, hogy Manolete pálfordulását az
okozta, amikor egy nap meglátta a városban fellépő Belmontét a szállodából kijönni,
hódolói kíséretében. Állítólag annyira lenyűgözte a látvány, hogy úgy döntött, mégis
követi a családi mesterséget. Bárhogyan történt is, tizenegy éves korára megszállta
az afición szelleme és szorgosan gyakorolni kezdett a környékbeli kölykökkel, egy vá-
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góhídról szerzett szarv meg egy rongyos posztó segítségével. Végül is felfigyelt rá egy
ügynök, aki bizalmasa és menedzsere lett, és keresztül-kasul hurcolta az országban,
hogy megalapozza mindkettőjük hírnevét. Manolete a második világháború kitörését
megelőző nyáron vált hivatásos matadorrá, és a szakmában eltöltött röpke nyolc éve
múlhatatlan dicsőséget és négymillió dolláros vagyont hozott neki. Mexikótól Peruig,
Kolumbiától Ecuadorig páratlan ovációval fogadták, otthon valóságos istenségnek
kijáró kultusz övezte, amihez az ügyes reklám legalább annyira hozzájárult, mint
Franco tábornok pártfogása, aki felhasználta a politikából mit sem értő fiatalember
dicsőségét a fiesta naciónalon keresztül az autokratikus Spanyolország képének meg-
teremtéséhez. 

Ha ma megkérdezik az aficionadókat, hogy kiket tartanak a szakma legnagyobb-
jainak, a legtöbben Manoletét teszik az első helyre. Hemingwayen kívül nem tudok
olyan aficionadóról, aki zsenialitását kétségbe vonná, az amerikai író viszont soha
nem látta őt a ringben. A ma rendelkezésre álló filmfelvételek és fotók birtokában
hajlok arra, hogy többé-kevésbé igazat adjak Hemingwaynek. Manolete munkájában
azonnal szembetűnik, hogy egyetlen pillanatra sem lelte örömét a mesterségében.
Életemben nem láttam még torerót olyan megnyúlt képpel és vigasztalan tekintettel
állni a ledöfött bika fölött. Az általa kitalált technikai újítás abból állt, hogy meg-
bontotta a Belmonte-féle hosszú, lassú elvezetést, amit a háború éveiben tenyésztett
silány bikákkal nehezebb lett volna kivitelezni: az állatot egy veszélytelenebb hely-
zetből, nem a teste előtt, hanem a csípője mellett vízszintesen kifeszített, két kézzel
tartott muletával hívta fel támadásra, vagyis akkora csalogatófelületet adott neki,
hogy viszonylag biztonságosan, szoborszerű mozdulatlansággal elvezethette. Ez a fi-
gura a manoletina, ami karcsú torerók előadásában tetszetős látványt nyújt, és díszí-
tőelemként ma is előszeretettel végzik. Veszélyességét tekintve egy lyukas garast sem
ér, és eredetileg csak akkor jogos az alkalmazása, ha a bika nyakizmának fáradságát
tesztelik vele az ölés előtt. A manoletinából hiányzik a posztó lassú, testközeli csalo-
gatása, mivel itt az ember egyszerűen beáll és elvégezteti az állattal a munka nagy ré-
szét. Hasonló ehhez a szintén hatásos pase de la muerte nevű fordulat, amit csak
egyenes vonalban támadó bikákkal lehet megjátszani, és van még egy tucat másik,
amelyek ugyanezen elv szerint működnek és a veszély színlelésére használatosak. Bel-
monte fejedelmi stílusát a valódi veszély és szépség ötvözetéből születő megrázkód-
tatás adta; ehhez képest Manolete művészete elsősorban az esztétikára épített, és ha
egy torero kizárólag az ő technikája szerint dolgozik, végső soron nem több ügyes
szemfényvesztőnél. 

Manolete dicsérete persze nem alaptalan, mert elég tehetséges volt ahhoz, hogy
megcsinálja a klasszikus figurákat, méghozzá egy inch (!) távolságban a szarvaktól,
ha méltó vetélytársat kapott és rákényszerült vezető szerepének bizonyítására. Ilyen
alkalom adódott 1947-ben, amikor a fiatal Luis Miguel Dominguín párviadalra
(mano-a-mano) hívta ki a visszavonulását fontolgató maestrót. Ebben az évben már
nagyon kevés fellépése volt és egy csúnya ökleltetés után kelletlenül vállalta el a közös
fellépést. Erről az augusztus végi délutánról nem készítettek filmfelvételt, csak – a
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ma százegy éves – Paco Cano, a bikaviadalok fotósa rögzítette mozdulatról mozdu-
latra a két matador munkáját. Nem tudni pontosan, hogyan történt, de Manolete és
az Islero nevű reszelt szarvú Miura bika megölték egymást a linaresi ringben. A kard
bedöfése után a szarv teljes hosszában a lágyékába hatolt, és amikor pár perccel ké-
sőbb becipelték a kötözőhelyre, már egyik lábát sem érezte, hamarosan a látását is el-
veszítette. Állami temetést rendeztek neki, Franco háromnapos gyászt rendelt el. 

Halála után Luis Miguel Dominguín lépett első számú matadorrá, aki pontosan
olyan volt, amilyennek a bikaviadorokat az emberek általában elképzelik: fiatal,
remek kiállású, nagyon büszke, szívélyes, ráadásul a világ legszebb női és nagy művé-
szek – köztük Picasso – rajongtak érte. Dominguín uralkodása addig tartott, amíg
sógora, Antonio Ordoñez párviadalra nem hívta 1959 nyarán. Ennek a versengésnek
a történetét meséli el mindkettőjük barátja és tisztelője, Hemingway, Veszélyes nyár
című könyvében, amit eredetileg a Life magazin megbízásából írt cikkekből állított
össze. Ordoñez történelmi jelentőségű matadornak bizonyult és leszármazottai, lé-
nyegesen kevesebb tehetséggel, a legutóbbi évekig profitáltak a nagy névből. 

Minden évtizednek megvannak a fenómenói, akik saját stílusukba sikeresen bele-
oltják a klasszikus alapokat. Ezek a fiatalemberek néhány szezon erejéig csakugyan
bámulatosan szép munkát produkálnak, de legtöbben elfásulnak, belefáradnak, a lel-
kesedés helyét átveszi az eleganciával leplezett rutin, és tehetségük olyan mértékben
apad, amilyen mértékben a bankszámlájukon elhelyezett fellépti díj összege növek-
szik. Olyan, aki Juan Belmontéhoz vagy Manoletéhez hasonló formai újításokkal
állna elő, egy sincs, és kérdéses, hogy egyáltalán szükség van-e rá. A bikaviadal rítusát
már olyan akkurátus precizitással kidolgozták, hogy érdemben aligha lehet hozzá-
tenni valamit. Manapság, amikor állandó támadások kereszttüzében kénytelen lé-
tezni, elsősorban elhivatott torerók kellenek, akik a népszerűség hajhászása helyett a
hagyomány megőrzésének szentelik életüket, nem a világtól elvonultan, de méltósá-
guk teljes tudatában, a lehető legcsekélyebb kompromisszumot kötve a modernitás-
sal. 

6.

Ezen a ponton már elkerülhetetlen megismerkedni a bikaviadal gyakorlatával. Az el-
méleti tudás önmagában semmilyen területen nem elég: évtizedeket, vagy akár egy
egész életet el lehet tölteni azzal, hogy valaki bizonyos témákat kutat, filozófiai rend-
szereket állít fel, világnézeteket kreál – és mindezt nyugodtan teheti anélkül, hogy
elméleteiből egy fikarcnyit is megvalósítana, vagy akárcsak rálépne arra az útra, ami
a megvalósításhoz vezet. A bikaviadalnak is van elmélete, aminek elmélyült ismerete
nagyon fontos, de minden elméleti tudás, sőt még hosszú évek gyakorlati felkészülése
is egy pillanat alatt köddé foszlik, amikor a harci bika rátámad az emberre. Ebben a
szakmában az elméletre rá kell nyomni a gyakorlati megerősítés pecsétjét, és min-
denki számára nyomban nyilvánvalóvá válik, mennyit ér az illető a szavakon túl. Lát-
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tam olyan esetet, amikor a sérüléseiből frissen felépült matador visszatért a ringbe és
annyira hatalmába kerítette a rémület, hogy ránézni sem volt képes a bikára. Szalad-
gált a palánk és a küzdőtér között, és amikor utoljára kiment, lecsatolta fejéről a var-
kocsát és felmutatta a szitkozódó tömegnek. Ez a toreo világában azt jelenti, hogy
abbahagyja a szakmát. 

Mi kell a jó bikaviadalhoz? Jó bika, jó torero, jó közönség, és szerencse. A „jó kö-
zönség” alatt igényes, legalább részben aficionadókból álló közönséget értek, aki nem
hagyja magát megtéveszteni mindenféle látványos, de értéktelen szemfényvesztések
által, hanem kiköveteli, hogy a torero tudása legjavát nyújtsa. Lehetséges tetszetős,
sőt művészi munkát előadni úgy, hogy az egészben egyetlen tiszta gyakorlat sincs,
csak ízlésesen kicsipkézett balettozás. A torero tudja, milyen közönség mire vevő, azt
is tudja, mely városokban kell összeszednie magát ahhoz, hogy megőrizze a cartelét,
vagyis a hírnevét. Jó előadást Madridban és Sevillában látni, legfeljebb olykor Ron-
dában, Zaragozában, Valenciában (és az utóbbi évekig Barcelonában) nagy fiesták al-
kalmával, amikor a vallási ünnepekkel és vásárokkal egybekötött viadalokon a
legjobbak lépnek fel, és a kötelező bajtársiasság mellett megjelenik az egészséges ri-
valizálás. A közönség nem abban az értelemben részese az eseményeknek, mint az
angolszász sportokban: bikaviadalt nézni teljesen más, mint egy futballmeccset vagy
egy ökölvívó címmérkőzést végigőrjöngeni. A toreo világának megvannak a maga be-
járatott szokásai, függetlenül attól, hogy a nézők spanyol arisztokratákból, szivarozó
üzletemberekből, sznob külföldi aranyifjúkból, andalúz népviseletbe öltözött höl-
gyekből, vagy éppen latin-amerikai parasztokból állnak. Jack Londonnak azt a laikus
megállapítását, miszerint „a bikaviadal lealjasítja” a nézőjét, egyszer sem láttam meg-
valósulni. Persze, felkorbácsolja a kedélyeket, de mi ez a kis felindulás ahhoz a van-
dalizmushoz képest, amit megszállott futballrajongókból vált ki kedvenc csapatuk
győzelme vagy veresége! Az értő közönség azért jár bikaviadalra, hogy a rítus tanúja
legyen, és csak azon háborodik fel, ha a matador elügyetlenkedi a dolgát.

A jó bika sokkal fontosabb a jó közönségnél, és legalább annyira ritka. A viadalra
engedhető harci bikák minőségét törvényben szabályozzák. A toro de lidia nem há-
ziállat. Elég egyetlen pillantást vetni rá ahhoz, hogy az avatatlan szem is észrevegye
a különbséget a domesztikált bika és a kifejezetten viadalokra tenyésztett harci bika
között. Ez utóbbiakat, a világon egyedülálló módon, meghatározott vérvonalakból
nyerik. A tenyésztésre alkalmasnak ítélt teheneket köpennyel tesztelik (úgy tartják,
hogy a bátorság az anyától öröklődik); a hímek egyéves koruk után széles legelőkön,
csordában élnek, elkerülve az emberrel, különösen a gyalogemberrel való találkozást,
és lehetőleg távol a víztől, hogy a hosszú út rendszeres megtételével erősödjenek az
izmaik. Kétéves koruk után – lóhátról lándzsával – bátorságpróbának vetik alá, és
ha kellő agresszivitással reagálnak a lóra, újabb két év elteltével érett korúvá nyilvá-
nítják őket. A királyi rendelet értelmében négy év alatti és hat év feletti állatok nem
engedhetők ringbe. A származást fel kell tüntetni a bejegyzett tenyésztő adataival.
Vannak több száz éves múlttal rendelkező tenyészetek, amelyekből az úgynevezett
„nehéz fajták” kikerülnek (ezek közül a Miura a legismertebb), és akadnak torerók,
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akik az ilyenekkel való kiállást eleve visszautasítják.  A teljes értékű harci bikának leg-
kevesebb 460 kilót kell nyomnia, de nem ritka a fél tonnánál is súlyosabb állat. Feje
különösen nagy, hosszú, vastag szarvakkal, amelyek hegyes végét nem szabad lere-
szelni. Különös ismertetőjegye a nyakon levő rendkívül erős izomcsomó (morillo) –
ez a házi bika esetében elcsökevényesedett –, amivel könnyedén felemel akár egy
lovat is; ezt az izmot kell kifárasztani ahhoz, hogy a végén leszegje a fejét és meg le-
hessen ölni. A látási vagy mozgási fogyatékos bikákat eltiltják a viadalokon való rész-
vételtől; ha az állatorvosi vizsgálat során nem derül ki alkalmatlanságuk és mégis
ringbe kerülnek, visszarendelik őket a torilba. Az ideális harci bikát a kondíciója, a
kora és a származása teszi, ez utóbbi különösen fontos az állat temperamentuma szem-
pontjából. A toro bravo „nemes” bika; az, amelyik büszkén, magasan tartja a fejét, ag-
resszívan és kitartóan támad, a lándzsa és a banderillák megtorlása alatt szenvedélye
nem lanyhul. A torero szempontjából az számít „jó” bikának, amelyik csak akkor ro-
hamoz, amikor az ember kihívja, könnyen becsapható, a viadal végére kellőképpen
kifárad, főként pedig nem túlságosan nagytestű. „Rossz” az a bika, ami nem követi a
csalogatót, kiszámíthatatlanul összevissza öklel, vagy nem reagál sem a lóra, sem a
posztóra, hanem kiválaszt magának egy helyet a palánk mellett – „querenciába vonul”
–, és minden fordulathoz onnan kell kicsalogatni. Számos impozáns állatot látni,
amelyek megjelenésüket tekintve ideális toro de lidiának tűnnek, de hamar kiderül,
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hogy temperamentumukban valamiféle ökörszerű jámborság dominál, tompák, szét-
szórtak és lassúk. A rosszhiszemű közhiedelemmel ellentétben a bikákat semmilyen
módon nem manipulálják a viadalok előtt: természetesen nem kennek semmit a sze-
mükbe, hogy elhomályosítsák a látásukat, nem adnak nekik nyugtatóinjekciót, nem
ejtenek a farukra málhászsákot.  Van mód a visszaélésre, de másképpen. Megtörténik,
hogy a város vezetősége, ahol a viadalt rendezik, megegyezik a tenyésztővel, hogy
gyengébb minőségű állatokat szállítson az eseményre. A negyvenes-ötvenes években
annyira elterjedt a reszelt szarvú bikákkal való viadal, hogy még a legjobban fizetett
matadorok sem idegenkedtek tőle. Az ilyen állat képes ugyan felöklelni az embert,
de távolságérzékéből sokat veszít, ezért a torero számára kevésbé veszélyes. Létezik
néhány egyszerű, alapvető „szabály”: az egyik az, hogy amit a bika elér, azt elkapja.
Ha eléri a köpenyt vagy a posztót, kisodorja a torero kezéből („lefegyverezi”), ha az
embert éri el, felökleli. A másik az, hogy ha az ember a földre kerül, majdnem bizto-
san tovább támadja: meghempergeti a homokban, megtapossa vagy felszúrja a szar-
vára. Hasonlóan valószínű az is, hogy amennyiben a torero a kötelező gyakorlatokból
elhagy valamit, a „lespórolt” munka legkésőbb az ölésnél megbosszulja magát. Az
ölés során gyakori, ténylegesen életveszélyes felöklelés mindig a matador hibája, és
vagy a bátorság megingásából, vagy technikai hibából fakad, esetleg az előbbi okozza
az utóbbit. És végül „szabály” az is, hogy nincs az a fenómeno, akit pályája során leg-
alább egyszer ne öklelne fel egy bika. A modern bikaviadalban erre nagyobb az esély,
mint valaha, mert az állatok ugyan kevésbé harcias természetűek, de az embernek le-
hetetlenül közel kell dolgoznia a szarvakhoz és mozdulatlanul állnia az elvezetések
során.

A spanyol bikaviadalnak helyet adó amfiteátrumot Plaza de torosnak hívják, az
aréna – szigorú értelemben – csak a ringet borító homok elnevezése.  Maga az ez ese-
mény a corrida de toros. Ez a correr („futni”) igéből származik, vagyis „a bikák futása”:
a spanyolban szó sincs „viadalról”. Jelentőségteljes az elméletet és gyakorlatot egyaránt
átfogó tauromaquia kifejezés, ami arról árulkodik, hogy a puszta harcnál rejtélyesebb
és bonyolultabb dologról van szó. A corrida három harmadból áll, a ring is három
részre van osztva. Hagyományosan három matador küzd meg hat bikával a rangidős-
ség sorrendje szerint. A rangidősség itt nem az életkor függvénye, hanem attól az idő-
ponttól számítják, amikor a torero először állt ki teljes értékű harci bikával és „átvette
az alternatíváját”, vagyis tagja lett a bikaviadorok kasztjának. Bárhonnan is jött, ettől
fogva meg kell felelnie a toreo világa íratlan szabályainak, amelyben első helyen a be-
csület (pundonor) áll. Mindenkit, aki a ringben a bikával foglalkozik, torerónak ne-
veznek (nem pedig toreadornak), beleértve a matadort is, de mivel ő a hivatásos
bikaölő (szó szerint „az, aki öl”), a viadal egésze az ő irányítása alatt zajlik. 

A bikaviadal az összes résztvevő felvonulásával kezdődik két, II. Fülöp korabeli
öltözéket viselő lovas, az alguacilok vezetésével (régen így nevezték a királyi helytar-
tókat, várkapitányokat és a törvény végrehajtóit is). Utánuk haladnak a matadorok
cuadrillájuk, csapatuk kíséretében. Ez fejenként három banderilleróból, két picador-
ból és a mozo de estoques-ból, vagyis a matador kardhordozójából áll. Átsétálnak a
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ringen, tisztelegnek az elnöki páholy előtt, azután a rangidős felkészül az első bika
fogadására. Egészen rendkívüli pillanat, amikor a bikát egy hosszú folyosón keresztül,
a „sötétség kapuján” át beengedik a ringbe. Ideális esetben az állat ilyenkor nagyon
gyors, megfékezhetetlennek tűnik és mindenre rátámad, ami az útjába kerül. A ma-
tador fogja a köpenyt és bemegy hozzá. A köpeny (capote) egy 220 centiméter kerü-
letű, eléggé merev, kívül rózsaszín, belül sárga ruhadarab, régen ilyet viseltek az
andalúz nemesek télen. Kezelését kora gyerekkortól fogva tanulják és folyamatosan
gyakorolják tükör előtt, bika nélkül. Manapság már nem elég csupán arra használni,
hogy leteszteljék a bika mozgását, látását, öklelésének irányát, gyorsaságát és figyel-
mét, hanem az elmúlt száz év nagy esztétáinak gyakran feleslegesen veszélyes elveze-
téseit (quites) is be kell mutatni vele. A capote gyakorlatok szoborszerűen szép
vonalúak és könnyeden elegánsak ügyes matadorok előadásában, és mivel ekkor a
legvadabb, de a legszétszórtabb is a bika, olyan hajmeresztő mutatványokat lehet vele
megkísérelni, amit a viadal későbbi szakaszában már életveszélyes lenne. A köpeny-
munkában minden fordulatnak megvan a maga elnevezése és végrehajtási módja, és
az ember akár felvonultatja az egész palettát, akár csak a kötelezőkre szorítkozik,
mindegyiket alaposan meg kell tanulnia. Néhány perc alatt a matadornak tisztában
kell lennie az állat erősségeivel és gyengéivel, és ezeket szem előtt tartva építi fel ma-
gában a tervet, amely szerint levezényli a viadalt. Nincs a modern világban még egy
olyan hivatás, ahol ennyire gyorsan kell dönteni és ilyen sok múlik rajta. A matador
az első pillanattól fogva folyamatosan figyeli a bikát (arckifejezése valóságos pszicho-
lógiai esettanulmány), méghozzá úgy figyeli, hogy minden egyéb körülmény meg-
szűnik számára. Ezt úgy nevezik: ver llegar, és a gyakorlatban egy gondolatok nélküli,
nyugodt, rendkívül koncentrált tudatfolyamatot jelent, amiből az ember sérülés ese-
tén sem zökkenhet ki. A matadortól nem pusztán bátorságot várnak el, hanem –
ugyancsak egyedülálló módon – eleganciát a veszélyben. 

A tesztelés után kezdődik a „lándzsa harmada” (tercio de varas), amikor a bikának
felkínálják a lovat csalogató gyanánt, míg a picador a lándzsát a nyak és a vállak közötti
öklelő izmomba döfi. Annak, hogy a picador a megfelelő helyre tudja elhelyezni a
lándzsát és megforgatni, az a feltétele, hogy a bika teljes erejéből, nyakizma megfe-
szítésével beleökleljen a lóba és felemelje. Vagyis számolni kell a ló megsérülésével,
olykor halálával. (Érdekes módon, az állatvédők egy szót sem ejtenek a lóról, pedig
a corridán nincs szánalmasabb teremtmény nála.) Primo de Rivera 1930 körül elren-
delte, hogy tegyenek védőmatracot a lovakra, újabban még a szemüket is bekötik.
Primót nem a lovak, hanem a külföldi turisták kényes gyomra iránti aggodalom ve-
zette; meg akarta kímélni őket az állat felöklelésével járó „undorító látványtól”.
(Éppen ezt a témát ábrázolta újra és újra Goya és Picasso. Lehetséges, hogy a spanyol
aficionado számára különös vonzerővel bír?) A védőmatrac nem óvja meg a lovat, el-
lenben – amellett, hogy karikatúraszerű látványt nyújt – megnehezíti a picador szá-
mára a szakszerű munkát, hacsak nem akar túlságosan nagy kockázatot vállalni. Ezért
úgy döf, ahogyan leginkább a kezére esik, nem a morillóba, hanem sokkal hátrább a
bordák közé, amivel nemcsak felesleges fájdalmat okoz az állatnak, de alkalmatlanná
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is teszi a viadal további részére. A szabályos lándzsadöfés nem hatolhat huszonkilenc
milliméternél mélyebbre és legfeljebb háromszor lehet megismételni. A picador vé-
delme eredetileg a matador feladata volt, de már régen valamelyik banderillero végzi,
míg a matador távolabbról, kézmozdulatokkal irányítja a műveletet. 

A második harmadban (tercio de banderillas) képzett banderillerók színes papírba
csomagolt, acélhegyű fa rudakat ütnek az öklelő izomba. Három párat kötelező be-
ütni és a picánál három centivel mélyebbre fúródik, mégsem okoz akkora fájdalmat,
mert sokkal vékonyabb. A vérzés, amit ilyenkor látunk, a bőr alatti hajszálerekből
szivárog, ütőeret ugyanis tilos megszúrni. Célja a nyakizom további gyengítése, az
öklelés irányának koncentrálttá tétele, az esetleges fejtartási hibák korrigálása, hogy
az állat támadása egyenes vonalú legyen. A banderillák elhelyezésének számos módja
van, de az embernek mindig a szarvak közvetlen közelébe kell bemennie. Ezt a mű-
veletet a matador is megtanulja tanoncideje alatt, és ha nem is sokan, de mindig van-
nak olyanok, akik maguk végzik el. 

Az utolsó harmad „a halál harmada” (tercio de muerte) csak a bikáról és a mata-
dorról szól, és további három részre tagolódik: az ember a mediosba, a ring közepére
sétál, leveszi a kalapját, köszönti az elnököt és felajánlja valakinek a bikát. Ez a brindis,
amit a muleta gyakorlatok követnek, végül „az igazság pillanata” (la hora de la ver-
dad), vagyis a bika megölése. Az egész folyamat nem tarthat tizenöt percnél tovább:
ha ennyi idő alatt a matador képtelen végezni az állattal, vissza kell vonulnia a pa-
lánkhoz, a bikát pedig felvezető tinók segítségével kiterelik a ringből. (Ami korántsem
jelenti azt, hogy életben marad.) Amennyiben a bika harcképtelenné teszi a matadort,
a következő rangidősnek kell ledöfnie. Az ember akkor számít harcképtelennek, ami-
kor nem tudja folytatni a munkát. Ez legtöbbször felökleléskor fordul elő, amit cogi-
dának, a testbe hatoló bikaszarv okozta sebet pedig cornadának neveznek. A bika
egyetlen fejcsapásával olyan roncsolást képes okozni, ami a matadort egy-két hónapos
kórházi kényszerpihenőre kárhoztatja. A legnagyobb kockázatnak kitett testfelület
a térdtől hasig terjedő rész, különös tekintettel a lágyéknál elhelyezkedő femorális
artériára, aminek átütése vagy kitépése azonnali speciális sebészeti beavatkozást igé-
nyel. A cornadától megkülönböztetik az egyéb sérüléseket (varetazo); amikor a bika
nekiütközik az embernek, szarva oldalával megüti, felkapja a hátára, a homokban gu-
rítja, vagy megtapossa. Szerencsétlen esetekben ezek komoly belső vérzéssel járnak,
mégis elvárják a matadortól, hogy folytassa a faenát. 

A harmadik harmadban az embernek két fegyvere van, a kard és a muleta. Ez
utóbbit közönségesen „vörös posztónak” nevezik, és évtizedek óta találgatják, miért
vörös színű. Nem azért, mert a bika erre reagál; a bika, színtől függetlenül a legna-
gyobb mozgó felületre támad. Nem is azért, hogy ne tűnjön fel rajta a vér, mert akkor
a matador is csak sötétpiros ruhát viselhetne. Valószínűleg a bikaölő által megjelení-
tett uralkodó szimbólumával áll kapcsolatban, mint ahogy az arany is. A vörös és az
arany királyi színek; a bikaviadal összes résztvevője közül egyedül a matadorok visel-
hetnek aranysújtásos kosztümöt, a banderillerók csak ezüstöt. 
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Míg az első harmadban az embert a ló „védi”, a másodikban a biztonságos helyre
való futás, a matador gyalogosan, védelem nélkül áll szemben az állattal. Ha meg-
gondoljuk, hogy a faena ideje alatt használt kard nem ölőkard, csupán alumíniumból
vagy fából készült estoque simulado, valamint a matadornak tilos futnia, ugrálnia és
bármilyen testcsellel kitérnie a rohamok elől, voltaképpen egyetlen fegyvere a muleta.
A jelenkorban aránylag kevés olyan ember akad, aki hajlandó odaállni egy féltonnás
vadállat elé egy darab posztóval, aminek a kezelésében való jártasságától függ az élete,
ráadásul a végső harmadban, amikor a szakszerűen felkészített bika rohama a legin-
kább koncentrált. Csakhogy a tauromaquia nem lenne „maquia”, ha bármelyik kö-
zönséges ember képes lenne rá holmi posztórángatással. A matador tulajdonképpen
nem a posztóval irányítja az állatot, hanem azzal a karizmatikus erővel, amit dominió -
nak neveznek, és aminek a ringbe lépés pillanatától birtokában kell lennie, mintegy
láthatatlan bilincsként ránehezedve a bika akaratára. Láttam nagyszerű torerókat
jobb napjaikon, akiket érzékelhető auraként körülvett ez a karizma, és láttam őket
gyengébb napjaikon, amikor csak azon igyekeztek, hogy átvészeljék a délutánt és a
dominiót reflexekkel meg rutinnal pótolták. 

A matadornak azt kell elérnie, hogy a bika kellőképpen aplomado, elnehezedett
és megadásra kész állapotba kerüljön az öléshez. De bármit is csinál, a Juan Belmonte
által bevezetett három alapelvet kell szem előtt tartania: „parar, templar y mandar”.
A bikaviadalban a parar a mozdulatlan lábakat jelenti. A templar, szigorú értelemben
véve, az a könnyed csuklómozdulat, amellyel felhívja a bikát a támadásra, de mivel a
spanyol ezt a szót használja mindenféle beállításra, igazításra, összehangolásra (pél-
dául hangszer felhangolására), érzékelhetjük, hogy jóval árnyaltabb többlettartalom-
mal bír. Ha a templar szabályos, a posztót a bika orra előtt kell tartani és szorosan a
test előtt elvezetni. A mandar parancsolást jelent, nem feltétlenül olyan szubtilis for-
mában, mint a dominio, hanem akár kimondva: a matador beszél az állathoz, hogy
fenntartsa a figyelmét, olykor megfegyelmezi. A mandar racionális ésszel legnehe-
zebben felfogható példája az, amikor a ledöfött, de még talpon álló bikát a földre pa-
rancsolja. Ezt a hármas szabályt, ami voltaképpen egységet képez, nagyon nehéz
betartani (Hemingway: „Mert nincs annál keményebb dolog a világon, ha fél valaki,
mint úrrá lenni a lábon… és tiszteletre méltó minden olyan kísérlet, hogy az ember
úrrá legyen a lábán”), ezért aztán az idők során tucatnyi impozáns, de értéktelen trük-
köt találtak fel a kijátszására. Minden gyakorlatot aszerint kell értékelnünk, mennyi-
ben van meg benne a mozdulatlanság, a csalogató csuklómozdulat és az uralom,
vagyis a bátorság, az ügyesség és a biztos technikai tudás nyújtotta felsőbbrendűség
tudata. A többi csupán dekoráció, körítés, röviden: esztétika. A muletával végzett
munka három kötelező gyakorlata a derechazo (jobbkezes elvezetés), a natural (bal-
kezes elvezetés) és a pase de pecho (balkezes elvezetés a mellkas előtt). Ezek a klasszikus
figurák bikaismeretet, nagy tapasztalatot, éles reflexeket, jó időzítést és feszült kon-
centrációt igényelnek, ráadásul nem lehet mindent kellőképpen begyakorolni. Kö-
pennyel dolgozni bika nélkül vagy tinóval egészen más, mint „élesben” a ringben;
képtelenség a matadornak úgy felkészülni minden „ellenfelére”, ahogy például az
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ökölvívó készül a kesztyűpartnerekkel. A pasék annál értékesebbek, minél lassabban
és a szarvakhoz minél közelebb hajtja végre a torero: ebből a szempontból a pase de
pecho a muleta gyakorlatok megkoronázása, amelyben a mellkas előtt, annak teljes
szélességében kell elvezetni a bikát. Manapság a legtöbb matador jóval ritkábban
használja a bal kezét, mint kellene, noha ez a muleta természetes keze, a jobb pedig a
kardé. Szabályos naturalt és pechót csak akkor kísérelnek meg, ha kiszámítható bikát
kapnak, vagy ha igényes közönség előtt lépnek fel. Madridot és Sevillát leszámítva
főleg trükkös pechókat látunk, amiket vagy jobb kézzel, biztonságos távolságban haj-
tanak végre, vagy pedig az elvezetés helyett „elterelést” és „kifordulást” alkalmaznak:
egy szélsebes lebbentéssel elhajtják maguk előtt az állatot, miközben a felsőtest ki-
fordul, hogy egyetlen pillanatra se kerüljön a szarvak közelébe. Senki sem lehet biztos
benne, hogy a bika követi a posztót: ha elfordítja a fejét, mielőtt elhagyja a mellkast,
egyenesen a felsőtestbe öklel. Ezért aztán a legtöbben igyekeznek gyorsan letudni a
klasszikus figurákat és a fennmaradó időben puszta „mutatványokkal” bűvölik a kö-
zönséget, produkáltatják a bikát, arra kényszerítik, hogy jobbra-balra kapkodja a fejét,
hátsó lábain gebeszkedjen és egyéb, az avatatlan szem számára lenyűgöző ostobasá-
gokat megtegyen. Egyebek mellett a kockázatkerülés az egyik oka annak, hogy a mo-
dern bikaviadalban az esztétika példátlan magaslatokba emelkedett, és ha
Hemingway – a harmincas években! – „dekadens” művészetnek minősítette a bika-
viadalt, napjainkban fokozottan érvényes rá ez a jelző.  De az is igaz, hogy sajátos
módon „akkor virágzik a legszebben, amikor elérte a rothadás mélypontját”: akkor
a legtetszetősebb, amikor annyira kifinomult, túldíszített, átesztétizált és kicsipkézett
– röviden „szalonképes” –, hogy már alig hasonlít tényleges bikaviadalra. Sok néző,
aki leragadt az esztétikai szempontnál, paradox módon, éppen azt szereti a corridá-
ban, aminek valójában alig van valami köze hozzá.

A faena megkoronázása a bikaölés, ez a sok torero számára feleslegesen kellemet-
len, nehéz művelet, amikor az ember valós életveszélynek teszi ki magát. A bikaölés
olyan tett, amelynek során a modern ember, a legkevésbé sem a modern világszemlé-
letre jellemző módon, szándékosan egzisztenciális határhelyzetbe hozza magát újra
és újra, mert a halál visszavonhatatlan komolyságával való szembesülésre vállalkozik.
Magáról az ölésről egész könyvet lehetne írni, de bármilyen okoskodó részletességgel
is tárgyalnánk, semmitmondó lenne ahhoz a gyakorlatban átélt néhány másodperc -
hez képest, amikor a matador felemelt karddal a bika előtt áll és tudja, hogy most
már nem térhet ki a tett kényszerítő ereje elől, mert a legsötétebb halálfélelemtől csak
a kardszúrás képes megszabadítani. 

Az ölés látszólag csupán egy meghatározott mozdulatsorból álló technikai aktus,
amit évszázadok óta ugyanúgy kell megtanulni, a kívülálló számára mókás segédesz-
közökkel. Egy egykerekű taligaféleség elejére bikaszarvat erősítenek, mögé szalma -
bálákat tesznek, és valaki úgy tolja, ahogy az állat mozog a ringben, míg a matador
kardjával a szalmabálába döf. Senki sem ajándékoz a tanoncnak értékes harci bikákat,
hogy fejlessze rajtuk technikai tudását. A bátorság majd csak éles helyzetben jön meg,
vagy ha mégsem, a toreróból soha nem lesz jó bikaölő. Az ölésben tökéletesen egyesül
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Juan Belmonte az 1930-as években. 
Kardhordozója éppen a coletát, a torerók

kasztjához tartozást jelentő varkocsot készíti

Az idős Belmonte Bermejo Sánchez 
agyagszobrán.

Manuel Rodríguez „Manolete” röviddel
halála előtt, a San Fermin Fesztiválon való

fellépésén. (Tony Linck fotója a Life 
Magazin számára.)

Ernest Hemingway az ötvenes évek két vezető
matadorával, Luis Miguel Dominguínnal

( feketével kivarrott fehér öltönyben) és Antonio
Ordoñezzel (karjára terített köpennyel). Az ő
vetélkedésükről szól az író utolsó munkája, a
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a parar, templar y mandar alapelve, és az ember a viadal során bármilyen ügyesen is
kerülgette, itt már nem térhet ki előle. Ez az oka annak, hogy a mindenkori tíz-tizenöt
vezető matador közül csupán egy-két nagy ölő akad; a többiek becsületből vagy a
hírnevük megóvása érdekében megkísérelnek tisztes ölést produkálni, de szenvedély
és stílus nélkül.

A bikaölésnek két szabályos módja van: az estocada recibiendo („kardon fogadni
a bikát”) és a volapié („futtában adott kardszúrás”, vagy „berepülés lábon”). Recibiendo
ölést jelenleg csupán egyetlen spanyol matadortól látni. A volapiét Costillares talál-
mányának tartják; eredetileg csak akkor folyamodtak hozzá, ha a viadal végére a bika
túlságosan kifáradt a támadáshoz, így az embernek kellett „bemennie ölni”. A művelet
végrehajtása előtt az ember magához veszi az ölőkardot és összezárt mellső lábakkal
beállítja a bikát. Emelgetni kezdi a muletát, hogy ellenőrizze, reagál-e rá az állat. Ha
igen, leereszti a posztót, nyak- vagy állmagasságba emeli a kardot, a penge vonalát
követve a szemközt álló bikára néz. Kisterpeszben áll, bal lábát behajlítva, bal vállal
a bika felé, mert így kell belépnie, a muletát pajzsként használva. A posztóval eléri,
hogy az állat leszegje a fejét és felfedje a lapockák közti izomcsomót, ahol a kard be-
hatol. Aztán kihúzza magát, ráfut a bikára, mélyen a szarvak fölé hajol, döf, majd ol-
dalt kijön, mialatt a posztóval már elkormányozta magától az állatot. Azt a
mozdulatot, amit öléskor a két kéz összehangoltan végez, keresztezésnek nevezik. A
ringben a legtöbb balesetet a keresztezés elmaradása vagy szakszerűtlensége okozza,
illetve a távolság és a bika elhaladási útjának hibás felmérése. Trükkös az ölés, amikor
az ember bemegy ugyan a szarvak fölé, de közben ráborítja a muletát a bika képére,
„lefátyolozza” (tapando la cara), és még inkább az, ha a magas fizetésű matador egyet-
len percre sem teszi ki magát az életveszélynek, hanem az állat fejét rutinosan meg-
kerülve megy be, és valahol gerinctájon belopja a kardot. Ez nemcsak szabálytalan és
becstelen, de a tetejébe még pontatlan is, úgyhogy jó eséllyel csontot ér a kard, ki-
pattan és felrepül a levegőbe. Ha az ölés rosszul sikerül és az állat talpon marad, ke-
gyelemdöféssel (descabellar) kell végeznie vele úgy, hogy a koponyaalap és az első
nyakcsigolya közé szúr. Ha pontosan eltalálja, a bika azonnal kiszenved. A gyáva ma-
tador gyakran meg sem kísérli a szabályos ölést, hanem eleve a kegyelemdöfés sike-
rében bízik, noha még védekezésre képes állatot nemcsak tilos, de veszélyes is így
megszúrni. Ha szép munkát produkál, elismerésként megkapja a bika egyik vagy
mindkét fülét, kivételes esetben a farkát is, és kardhordozója a vállán viszi ki az am-
fiteátrum főkapuján a közönség „Torero! Torero!” skandálása közepette, miközben
letépkedik felöltőjéről az aranyrojtokat.

Amikor először látunk bikaviadalt, alig jut el a tudatunkig, mi történik, mert az
ölés művelete nagyon gyorsan lezajlik, és hajlamosak vagyunk aszerint megítélni,
hogy mennyi ideig haldoklik a bika a kard bedöfése után. Egy matadort olyan mér-
tékben lehet komolyan venni, amilyen mértékben hajlandó az ölésben rejlő önfelál-
dozásra.  Mert a jó ölésben minden benne van: rettenthetetlenség, elhatározás,
áldozat, szabadság, hatalom, halhatatlanság. Az ember elpusztítja a bikát, de nem va-
lami külvilágbeli lényként, hanem a saját természetében rejlő sötét ösztönként: meg-
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állítja, testi erő nélkül uralkodik rajta, irányítja. Ez a pusztítás egyben teremtés is: az
önmagához vezető út megteremtése, a labirintus középpontjában vívott tudati küz-
delem. Nem extázis, hanem éppen az ellenkezője: intázis. Nem önelveszejtés, hanem
önelnyerés, még akkor is, ha csak pillanatokig tart. Az ezekben a pillanatokban tény-
legesen átélt szabadság és hatalom elérése készteti arra a bikaölőt, hogy a hivatásával
járó kényelmetlenségek és sérülések ellenére újra és újra ringbe lépjen.  És ha nagy bi-
kaölőt látunk, aki meggyőződéssel öl, ez a különös, a modern életmód más területein
megtapasztalhatatlan szabadság, amelyből éppen csak ízelítőt kap, megjelenik a tar-
tásában, az arcán, és képes átadni a közönségnek. Ha az ember ilyenkor lelkesedést
vagy megrázkódtatást érez, azt nem az állat halála feletti öröm váltja ki, hanem az in-
tázis, amit a matador közvetve tolmácsol saját átélése által. A matador győzelme az
Ember győzelme. Az ölés aktusa a világteremtés rituális megismétlése, amelynek el-
végzéséhez áldozópapnak és harcosnak kell lenni egy személyben. A kard az a fegyver,
ami a káoszból kozmoszt teremt. Az Ember a „fény öltözékében” a legfőbb világosság
megjelenítője, aki az „igazság pillanatában” kimondja: „Legyen!”

Ezt nevezem a „rituális tett” szintjének. A kérdésre tehát, hogy mindenképpen
muszáj-e megölni a bikát, itt a felelet.

7.

Miguel de Unamuno azt mondta: „Mindig unalmasnak és visszataszítónak találtam
a bikaviadalt”. Esetében az idegenkedés nem pusztán a bikaviadalnak szólt, hanem a
spanyol militarizmusnak és harcosi világnézetnek általánosságban. Az unalom ter-
mészetes egy olyan ember esetében, akit vagy nem érdekel a corrida, vagy nem érti,
miről szól. Abból is következhet, hogy a bikaviadal lefolyása, formáját tekintve, min-
dig egyforma. Ennek így is kell lennie, mivel valamennyi rítust minden alkalommal
ugyanúgy kell bemutatni, az individuális tényező háttérbe szorításával. A rítus be-
mutatójának személyisége csak szűk kereteken belül bontakozhat ki, mert a megha-
tározott cselekedetek láncolata a döntő tényező, az egyéni stílusnak legfeljebb a
végrehajtás módja szempontjából van szerepe. Gondoljunk például arra, amikor egy
pap szentmisét celebrál: szívesebben hallgatunk végig szuggesztív, lelkes beszédet, de
maga a szertartás akkor is szabályszerűen lezajlik, ha a pap gépiesen teszi a dolgát.
Ebből a nézőpontból érthető, hogy a corrida ideje alatt a torerók nem egyének,
hanem bizonyos archetípusok megjelenítői. Maga a bikaölő a vad természeti erőt le-
győző Ember, illetve a – benne is jelenlevő – sötétséget legyőző fény reprezentánsa.
A spanyolok azt mondják: „El sol es el mejor torero”, vagyis „A legfőbb bikaviador a
nap” – ezért kell a matadornak mozdulatlan tengelyként állnia, miközben keringő
mozgásra készteti a bikát maga körül, egyúttal a többi résztvevő tevékenységét is
uralja. És ezért fenségesebb a recibiendo a volapie ölésnél, mert az előbbi esetben az
ember a posztóval magához csalja a bikát, és miközben az a saját lendületével ráfut a
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kardra, a matador végig egy helyben áll, míg az utóbbinál az ember kimozdul a ten-
gely pozíciójából.

A torerókról olyan tévhitek élnek a laikusok képzeletében, hogy szenvedélyes nő-
csábászok, habzsolják az életet, imádják a véres sportokat, végső soron pökhendi,
nagyhangú, nehéz természetű machók. Lehetséges, hogy akadtak ilyenek is az elmúlt
évszázadok során, de általában nem ez a jellemző típus. Még a legsilányabb bikavia-
dort sem illik a macho kifejezéssel illetni, mert spanyolul ez az állatok hímpéldányát
jelenti, és emberre nézve degradáló. (A bika sokkal inkább macho, de azt sem szokták
így nevezni.) Magánemberként látszólag átlagosak; értelmiséginek vagy művészfélé-
nek vélnénk őket. Általában kifinomult művészi érzékkel rendelkező, intelligens,
szűkszavú emberek, akik a kívülállóval barátságosan, olykor szívélyesen, de soha nem
„haverkodó” hangnemben beszélnek, mindig megtartják azt a távolságot, ami a kaszt-
tal rendelkező személy és az outsider között feszül. Képtelenség bikaviadorként el-
képzelni olyasvalakit, aki híján van az igazságérzéknek, a komolyságnak, a jó
szándéknak, a becsületnek és a méltóságnak, vagy akiben túlteng az indulat és az ag-
resszivitás: emberileg tisztának kell lennie. Ehhez adódik a fizikai fájdalom tűrése, a
bátorság, a kreativitás: ez utóbbi a gyors felfogóképességben és a váratlan helyzetekre
való nyugodt, azonnali reagálásban nyilvánul meg. Testileg a torero egészséges és fitt,
de nem olyan értelemben, mint egy sportoló. Fontos, hogy rugalmas ínszalagokkal
és akrobatikus hajlékonysággal rendelkezzen. 

A torero a ringben teljesen más ember, mint civilben, és ez érthető, mivel hétköz-
napi tudatállapotban képtelenség odaállni egy féltonnás vadállat elé és szembesülni
azzal az egzisztenciális határhelyzettel, ami ilyenkor elkerülhetetlen. A változás le-
nyűgöző, és az ember küllemén is megjelenik. Ahhoz, hogy a viadalra felkészüljön,
meghatározott rítust végez el, amely során hétköznapi, „profán” emberből bikaölővé
válik. A szezon hét hónapja alatt kocsival beutazza a félszigetet, éjszaka az autóban
alszik, reggel megérkezik a szállodába, elfogyasztja korai ebédjét, miközben egyik
embere elmegy az arénába és jelen van a sorterón, a délután viadalra kerülő bikák ki-
sorsolásán. Maga a matador általában nem látja az állatokat a ringbe lépés előtt és
természetesen nem választhatja ki, melyikkel akar megküzdeni. Amikor bizalmasa
visszatér a szállodába, elmondja neki, milyenek az aznapi bikák. A viadal öt vagy hat
órakor kezdődik, délután már a matador nem eszik, hogy ha esetleg megsérül és mű-
tétre kerülne sor, az altatásnál üres legyen a gyomra. Minden torero vallásos, babonás
és fatalista: hitük a corrida közeledtével megfigyelhetően növekszik, és mire az am-
fiteátrumba érnek, több imát mormolnak el, mint egy hívő gyónás után.

Délután a szállodában kerül sor az öltözködés rítusára, ami jó háromnegyed óráig
tart és a kardhordozó segítségével zajlik. Ha a matador nem fogad újságírókat vagy
híres vendégeket, az öltözködés némán, elsötétített szobában folyik. Minden viadal
előtt megtisztálkodik és megborotválkozik. Ezután felveszi az atlétatrikót, az inget,
a mellkas közepéig érő, fehér pamut harisnyanadrágot és a pár mályvaszínű harisnyát,
amire felhúzza a szorosan a testhez tapadó, magas derekú térdnadrágot. A nadrág al-
jára aranyrojtok vannak varrva, ezeket a kardhordozónak kell összekapcsolnia. Szin-
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tén az ő feladata a matador lábára adni a sarok nélküli, masnival díszített, rugalmas
fekete cipőt és a rövid, merev felöltőt, amely vállban széles és nehéz, a derekat szaba-
don hagyja, hogy a gyakorlatok közben kihangsúlyozza a kontúrokat. A fej hátsó ré-
szére varkocsot erősítenek, ez valaha igazi haj volt, és a bikaviadorok kasztjához való
tartozásról tanúskodik. Az öltözetet kiegészíti a harci köpeny, amit csak felvonuláskor
viselnek és a matador védőszentjének vagy a Szűznek az arcképét hímzik rá, valamint
a kisméretű, fekete kalap. A torerók erősen stilizált öltözetét a tizennyolcadik századi
hidalgók ruházatának mintájára alakították ki; az idők során a végletekig túldíszítetté
vált, egyúttal minden darab elnyerte sajátos jelentését, sőt szimbolikáját. A felöltőn
és a nadrág oldalán végighúzódó, dús aranyhímzés hangsúlyozza a „fény öltözékét”
(traje de luces) viselő személy kivételes szerepét. Ez az egyetlen viselet, ami a bikaví-
vásban használatos, mert amellett, hogy szépnek és kényelmesnek kell lennie, egyenes
tartásra kényszeríti az embert és felidézi a hagyományt. A torero öltözködés közben
egy nagy tükör előtt áll: nem azt nézi, hogyan fest rajta a ruha, hanem arra az új
lényre összpontosít, akivé válik az egyes darabok felvételével. Ahogy hétköznapi vi-
seletét leveti, úgy hagyja maga mögött az egyént, és minden felvett szimbolikus ru-
hadarabbal tudatosul benne rituális szerepének bizonyossága. Az öltözködés
befejeztével felállítják a szentképeket a tükör előtti asztalra, meggyújtják a mécsese-
ket, a kardhordozó hátrahúzódik és a matador hosszas, elmélyült imádkozásba kezd.
Azután csapata kíséretében elindul az amfiteátrumba. Ha a városban neves torero
lép fel, a kíváncsiskodók és a tisztelők a szálloda előtt várakoznak, és amint meglátják,
odarohannak hozzá: fotókat készítenek, összecsókolják és aláírásokat kérnek. A bi-
kaviadorok kötelességszerűen, bár kevés átéléssel pózolnak és kényszeredetten mo-
solyognak a fényképezőgépek lencséjébe. Ezek a nap legfeszültebb percei: beszállva
az autóba a matador újra némaságba burkolózik, és különös módon jóval idősebbnek,
érettebbnek látszik valódi koránál. Mintha valamiféle maszk telepedne az arcára, ami
csak a viadal végeztével tűnik el róla. Ilyenkor teljesen magányos, noha cuadrillája el
sem mozdul mellőle. Számára a harc már elkezdődött: a félelemmel folytatott harc,
amit senki más nem vívhat meg helyette és semmilyen figyelemelterelő pótcselekvés
nem csillapíthatja hevét. 

Mitől fél a matador? Fél attól, hogy nehezen kezelhető bikát kap, fél a sérüléstől,
a haláltól, az erős széltől, ami elfújja a muletát és szabadon hagyja a testét, kitéve a
támadásnak. A félelem a nyomában jár, ahogy halad az amfiteátrum árnyékos folyo-
sóin, észrevétlenül mögé lopódzik, amint a lovak udvarában várakozik a felvonulásra,
miközben tolakodó riporterek ostoba kérdésekkel zaklatják: – Hogy érzi magát, ma-
estro? – Muy bien – hangzik az elvárt válasz. A matador legnagyobb ellensége nem a
bika, hanem a saját félelme, amit a fantáziája teremt és táplál, tehát végső soron a fan-
táziája mértéke és élénksége; annak végiggondolása, mi minden történhet. Ha ezt
képtelen legyűrni, a félelem pánikká fokozódik, villámcsapásként hasít belé, végigfut
a tagjain, elgyengíti a lábát, felgyorsítja a légzését és az életösztön menekülésre kény-
szeríti. A fatalizmus számára azt jelenti, hogy ha a Gondviselés úgy akarja, élve hagyja
el a ringet, de ha mégsem, a bikával való küzdelem során meghalni a legméltóbb, bár
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a legnagyobb fájdalommal járó vég. Az igazi matador állandóan a bikára gondol, ami-
óta csak életében először kezébe vette a muletát. Tanoncideje alatt semmi egyéb nem
járhat a fejében, profiként a szezon idején szintén a bika gondolatával kell nyugovóra
térnie és azzal kell ébrednie. Mindent a bikától kap: nemcsak az elismerést, a hírnevet,
a dicsőséget és a pénzt, de az önfegyelmet, az elragadtatást, a szabadságot, a földi em-
beri lét szűk kereteinek pillanatokig tartó elhagyását is. Ahogy a mondás tartja: „Los
toros dan y los toros quitan” – „A bikák adják, a bikák veszik el”. Ezért kell tudatának
középpontjába helyeznie a bikát, nem az állati egyedet, hanem az állatfajt uraló is-
tenséget, azonosulnia vele, végül leválasztania a „kiiktatás” által; és ezt minden alka-
lommal meg kell ismételnie.  

8.

Sehol nincs előírva, hogy egy torero mennyi idős koráig maradhat a pályán. Akinek
valóban hivatása a bikaviadal, aktív évei után sem válik meg tőle teljesen, mert bár-
mennyi energiát követel is az embertől, bármilyen feszültséggel és fáradsággal is jár
végighajtani egy-egy szezont, nincs olyan tevékenység, ami hasonló izgalmat nyújthat,
vagy akár csak megközelítené a corrida élményét. A torerónak akkor ajánlatos vissza-
vonulni, amikor reflexei tompulnak, látása romlik, izmai nem engedelmeskednek,
teste elnehezedik, vagy rosszabb esetben, ha maradandó sérülést szenved.

Az számít foglalkoztatott bikaviadornak, akinek egy szezonban legalább húsz-
huszonöt fellépésre van szerződése. A jelenlegi krízishelyzetben az első tízként szá-
mon tartott torero ötven-hetven viadalra is leszerződik, mert nem engedhetik meg
maguknak, hogy visszautasítsák az ajánlatokat; ha meg akarják tartani pozíciójukat,
kisebb városokba és jótékonysági eseményekre is el kell menniük. 

Először is vannak a régi bikaviador dinasztiák leszármazottai, akikre csaknem úgy
tekintenek, mint az arisztokrácia tagjaira. Ezeknek valamennyi férfirokona torero
volt, a nőrokonaik meg torerók feleségei, ami éppen csak egy fokkal kevésbé gyöt-
relmes szerep, mint a picador lovának lenni a ringben. A család hagyományosan na-
gyon fontos a patriarchális spanyol értékrendben, de a férfi számára nem elsődleges
tényezőként, hanem biztos háttérként, révként, ahol megpihenhet a viadalok szüne-
tében. (A feleség és az anya ritkán nézik meg a corridát, de mindig ott ülnek a kór-
házban a torero betegágya mellett.) Az „nagy” dinasztiák közül Rivera Ordoñezék
az elsők: Antonio Ordoñez két unokája, Francisco és Cayetano.  Az apjuk egy poros
kisvárosban halt meg, eléggé szerencsétlen módon még a viadal elején elkapta a bika,
és mire beértek vele a kórházba, elvérzett. Azoknak, akik azt mondogatják, hogy „a
bikának szurkolnak”, meg kellene nézniük az utolsó órájáról – mellesleg ízléstelen
tolakodással – készült amatőr videofelvételt. Egy javakorabeli, erőteljes férfi fekszik
a kötözőhely vizsgálóasztalán, nyugtatja a körülötte állókat, sérüléséről kérdezőskö-
dik, miközben egy fehér ronggyal hasztalanul próbálják lefogni a szétszakított arté-
riát, amibe olyan mélyen belefúródott a szarv, hogy a lábat csaknem levágta a testről.
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Franco fogadja a matadorokat a hetvenes évek elején. A jobbján álló sötéthajú férfi 
Francisco Rivera, Antonio Ordoñez veje, aki 1984-ben halálos ökleltetést szenvedett 

a pozoblancói ringben.

A mai generáció vezető matadorai. Az első sorban (az óramutató járása szerint): Morante de la
Puebla, David Fandila „El Fandi”, José María Manzanares, Sebastián Castella, Julián López

„El Julí”, Cayetano Rivera Ordoñez, Enrique Ponce.



A haláleset után a fiúkat katonai akadémiára küldték az USA-ba, aminek csak annyi
haszna volt, hogy megtanultak angolul – eltérően a spanyol torerók többségétől, akik
nem beszélnek idegen nyelveket. Hazatérése után Francisco első útja a bikákhoz ve-
zetett és maga a nagy Antonio egyengette az útját a professzionális toreróvá váláshoz.
Szerencsés helyzetben volt, mert ismerte a közeget, aminek részévé vált, és az újság -
írók, a családra való tekintettel, olyan sajtóvisszhangot biztosítottak neki, ami bár-
kiből klasszist csinál pár évig. Másrészről viszont meg kell felelnie a várakozásoknak.
Francisco Rivera Ordoñez tisztességesen megtanulta a mesterségét, pályafutása si-
kerszériának bizonyult. Elég becsületes volt ahhoz, hogy ne mutatkozzék gyávának,
és ha szerencsés napot fogott ki, tűrhetően teljesített a ringben. Emberileg megnye-
rően egyszerű, kedélyes, érezni rajta a jó pedigrén nevelkedett úri fiú mesterkéletlen
nagylelkűségét: de egy világ választja el attól, hogy korszakalkotó torero, vagy akár-
csak művész legyen. Az öccsét, Cayetanót még mesterembernek se lehet nevezni.
Húszas évei végén járt már, amikor hazatérve Kaliforniából úgy döntött, hogy ma-
tador lesz, és két-három év tanulás után megkapta az alternatíváját. Ennyi idő alatt
képtelenség alaposan megtanulni a szakmát, feltéve, ha az ember zseni, de Cayetano
nagyon távol áll ettől; karrierje a legékesebb példa arra, hogy nagy névvel és jó sajtóval
mi mindent el lehet érni. Hét-nyolc éven át a bikavívás señoritója volt – olyasvalaki,
aki rajong a corridáért és pénze is van rá, hogy hódoljon drága szenvedélyének –,
„szupersztár”, aki divatlapok címlapján pózolt híres színésznőkkel híres fotósok előtt,
híres divattervezők kreációiban. Akkora hírverést csaptak körülötte, hogy maga a
bikaviadal szerény melléktevékenységként a háttérbe szorult. Rondában a Giorgio
Armani tervezte ezüst öltönyben lépett fel (egy matador ezüstben!), luxuscikkeket
reklámozott, filmekben szerepelt. A ringben sokkal merészebb volt, mint amire te-
hetsége feljogosította, ezért jó néhány felesleges sérülést beszerzett. Munkája jórészt
látványos trükkökből állt, inkoherens, átgondolatlan volt, és annyira szeretett pó-
zolni, hogy ha tükröt állítanának fel az arénában, Cayetano végig magában gyönyör-
ködött volna. Annak ellenére, hogy idegenkedtem a stílusától, a bátorsága elismerésre
késztetett: amikor egy brit dokumentumfilmben elragadtatottan nyilatkozott a bi-
kaviadal során átélt „extázisról”, meg arról, hogy számára „az egyetlen határ a saját
halála”, arra gondoltam, igaz, hogy falábú pozőr, de legalább elhivatott. A 2012-es
szezon végén mindkét fivér bejelentette visszavonulását: Cayetano „személyes és szak-
mai okokra” hivatkozott, valamint „egyéb tervei megvalósítására”. Úgy tűnik, négy
év alatt kihunyt a szenvedély, vagy csak a tárgya változott meg. Legutóbb azt mondta:
„Ha megnősülök, nem akarom, hogy a gyerekeim matadorok legyenek. Ez nem olyan
sors, amit azoknak kívánsz, akiket szeretsz.”

Az első tízben vannak továbbá a „nagyon bátrak és nagyon trükkösek”. Heming-
way azt írta García Lorca barátjáról, a ringben meghalt Ignacio Sánchez Mejíasról,
hogy „hülyére ütlegeli az embert a bátorságával, márpedig a bátorság nem erre való”.
Jelenleg ebbe a kategóriába tartozik David Fandila „El Fandi” és Juan José Padilla. A
granadai „El Fandi”, ez a szűkszavú, jelentéktelen fekete fiú elképesztő szenvedéllyel
és emelkedett kedéllyel képes végrehajtani a bikaviadal minden harmadát – a pica
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bedöfésétől a banderillák beütésén át az ölésig –: parádés jókedve már-már komikus
figurává teszi, egyúttal azt sugallja, hogy a világon nincs jobb móka ennél. Olyan mu-
tatványokat produkál a köpennyel, amik nem is léteznek és annyira szívós, hogy ami-
kor cornadát kapott a hasába, érzéstelenítés nélkül megműttette magát a
kötözőhelyen, aztán a frissen összevarrt sebbel visszament és megvívott a második
bikájával. Pályakezdőként bántotta, hogy nem olyan karcsú, mint a manapság divatos
matadortípus, de azután kidolgozta a saját alkatának megfelelő, túlságosan is látvá-
nyos viadalt, trükkös, de jó öléssel a végén. A másik rettenthetetlent, Padillát, pár
évvel ezelőtt a banderillák beütése közben elkapta a bika. Miután a földre zuhant, az
egyik szarv belefúródott az állkapcsába és kinyomta a bal szemgolyóját. Még a kór-
házban volt, alig tudott enni és beszélni, amikor bejelentette, hogy visszatér a ringbe.
A sérüléséből – amit normális körülmények között a torerónak méltósággal kell vi-
selnie, de nem hivalkodnia vele – tőkét kovácsolt: sokkal több felkérést kap, mint
korábban, és fél szemmel olyan cirkuszi mutatványokra vállalkozik, amiket korábban
kettővel sem kísérelt meg. 

Vannak azután a „tudós művészek”. Nagyon elhivatottak, de sokkal inkább tore-
rók, mint matadorok, mert csak annyiban érdekli őket a bikaviadal, amennyi eszté-
tikát lehet belőle kicsiholni. A huszonévesek, Miguel Ángel Perera és Alejandro
Talavante szép, de drámai erő nélküli előadást produkálnak, ha könnyű bikákat kap-
nak, de az ötévesekkel nem tudnak mihez kezdeni. Meggyőződés nélkül, habozva
ölnek, ezért gyakran kötnek ki a kórházban. A fénykorukat élő fiatal harmincasok,
Julián López „El Julí”, Sebastián Castella, José María Manzanares, és a negyven körüli
mesterek, elsősorban Enrique Ponce és José Tomás. Az utóbbi kettő vetélkedése a ki-
lencvenes években színt vitt a toreo világába, és míg Poncét megbízható és akkurátus
művészként becsülik, Tomást a madridi bemutatkozása után „új Manoleteként” ün-
nepelték. Egész pályafutása a minőség érvényesítéséről szólt; nagyon ritkán jelent
meg társadalmi eseményeken, nem adott interjúkat, még azt sem engedte, hogy a te-
levízió közvetítse a viadalait. Mivel olyan követelményeket támasztott, amiket nem
tudtak teljesíteni (legutóbb négyszázezer eurót kért egyetlen szereplésért a madridi
Las Ventasban), Tomás elérhetetlen, rejtélyes, ám a közvélemény számára annál ér-
dekesebb figura lett. Az utóbbi évek visszavonulásokkal, a sérülésekkel való bajlódás-
sal és a médiával folytatott harcokkal teltek. Egy torero, aki kihagyja a legfontosabb
fiestákat – a zaragozai Pilar feriáját, a San Fermin Fesztivált –, nem lép fel Madridban,
Sevillában, de Mexikóvárosban és Nîmesben igen, vagy nagyon független szellemű
különc, vagy nagyon gazdag – az ő esetében valószínűleg mindkettő igaz. José Tomás
a Manolete-típusú, zárt lábú technikát a végletekig csiszolta, ennek köszönhetően ti-
zenhárom súlyos cornadát szerzett az évek során, legutóbb Mexikóban a lágyékába,
amikor csak annak köszönhette az életét, hogy a közönségből többen adtak neki vért
az azonnali operációhoz. Bírálói a szemére vetik, hogy ezzel a módszerrel lehetetlen
a klasszikus gyakorlatokat végrehajtani közvetlen életveszély nélkül, és bármilyen
művészi, igényes, komoly munkát nyújt is, ignorálja a bikaviadal alapelveit. José
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Tomás legutóbb tavaly lépett fel Franciaországban, és a virtuóz stílusához éppen meg-
felelő hat jámbor bikával nagy sikert aratott.

Ha az ember gyakran néz bikaviadalt, kiválasztja azokat a torerókat, akik az ő szá-
mára a rítus lényegét a legmegindítóbb módon képesek tolmácsolni. Eleinte a látvá-
nyos corrida kelti fel a figyelmét, ahol minél több mutatvány minél kevesebb vérrel
társul. Később, amikor már érti, mi zajlik a ringben, a parádé helyett komolyságot
vár, a cirkusz helyett szertartást, a torerótól pedig odaadást, elkötelezettséget és egyen-
letesen jó teljesítményt.  Ebből a szempontból jelenleg különösen két matador pá-
lyafutása figyelemreméltó: Sebastián Castelláé és José María Manzanaresé.

Castella különleges tünemény a modern világban. Lengyel anya és spanyol apa
Dél-Franciaországban született gyerekeként nem állt mögötte olyan családi háttér,
ami megkönnyítette az indulását. A bikaviadallal úgy ismerkedett meg, hogy az apja
időnként elvitte az amfiteátrumba, ami a fiúnak nem tetszett, különösen az ölést
érezte igazságtalan megtorlásnak. Az otthonról való menekülés a capeák világába so-
dorta, és különleges bátorságára felfigyelt egy spanyol menedzser, aki finanszírozta
a tanulmányait. Tizenhét évesen lett profi matador; most harminc, és eléggé becsvá-
gyó ahhoz, hogy felüljön a José Tomás által előmelegített trónra. Sebastián Castella
a szó legnemesebb értelmében torero: úgy fest a ringben, mint az Édenkert kapuját
lángpallossal őrző Gábriel arkangyal, egy aszkéta és egy romantikus párizsi dandy
szerencsés keveréke. Megjelenésében van valami nemek feletti báj és megtévesztő tö-
rékenység, amely hallatlan önfegyelmet és hivatástudatot takar. Ünnepélyes, jéghideg
komolysággal hajtja végre lassú, elegáns köpenygyakorlatait és túlcsipkézett, pörgő-
forgó muleta munkáját. Láttam Castellát zuhogó esőben fellépni Madridban, amikor
ember és állat egyaránt bőrig ázva, vérben-verejtékben úszva dagasztotta a vizes ho-
mokot; cipő nélkül, harisnyában manőverezett, miközben a bika többször kisodorta
kezéből a posztót. Lába beleakadt a szarv hajlatába és karcsú teste pörögve zuhant a
sárba, de újra és újra felállt és elölről kezdte. Láttam Nagypénteken az arlesi ókori
amfiteátrumban egy olyan bikával, amelyet nem is lett volna szabad viadalra engedni,
mert semmi hajlandóságot nem mutatott a támadásra, csak földbegyökerezett lábak-
kal, szerencsétlenül állt a toril kapujában; ám ő türelemmel és intelligenciával felké-
szítette, toro de lidiát faragott belőle. Láttam tavaly májusban, amikor átgázolt rajta
és az ágyékába szúrt a bika, de nem ment ki a kötözőbe, mert tudta, hogy azzal a se-
besüléssel nem engednék vissza, hogy befejezze a faenát. „Az állat is megsérül, még-
sem panaszkodik – mondta. – Ugyanez tőlem is elvárható.” Castella művészetének
az ölés a gyenge pontja: túl kifinomult művész ahhoz, hogy nagy ölő legyen. Inkább
kellemmel, mint szenvedéllyel hajol a szarvak fölé, éppen csak annyira, amennyire
muszáj, de gyakran nem sikerül az első estocada és rákényszerül a kegyelemdöfésre.
Esetében nem a bátorság hiánya, inkább valamiféle tudattalan érzelmi blokkoltság
állhat a háttérben, amit alátámaszt egy quitói lapnak adott interjúja, amelyben el-
mondta, hogy viszolyog az állatkínzás minden formájától, nem vadászik, nem hor-
gászik, és az utcára kivert állatokat is végtelenül sajnálja. Amikor megkérdezték,
miként tudja ezt összeegyeztetni a hivatásával, azt felelte: „Torearra megyek az aré-
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nába, nem bikát ölni.” („Voy a la plaza a torear, no a matar a un toro.”) A szakma el-
fogadhatatlannak találta, hogy egy spanyol matador így nyilatkozzon, és nyomban
helyesbítést kértek. Castella helyesbített, bár nem valószínű, hogy az ölést, mint in-
kább az újságírókkal szembeni nyílt beszédhez való viszonyát gondolta át. A 2013-
as szezonban többnyire felszínesen esztétikus, alapjában véve középszerű fellépései
voltak.

Ugyanilyen jellegtelen viadalokat produkált az idén José María Manzanares is,
megtoldva még a spanyolok által „no quierónak” nevezett hozzáállással, magyarul
kelletlenséggel. Manzanares azóta foglalkozik bikákkal, amióta a kezébe tudta fogni
a posztót: az apja (aki szintén matador volt) már ötéves korában rászorította a hajnali
kelésre, gyakorlásra, és magával cipelte a fellépéseire. A fiú állatorvosnak készült,
végül torero lett: hogy ebben a döntésben az elvárásnak való megfelelés, vagy az el-
hivatottság játszott nagyobb szerepet, ma már nem lehet megmondani. Három éve
zsinórban ő a „sevillai triunfador”: a narancs- és pálmaliget szomszédságában álló,
leginkább karavánszerájra hasonlító La Maestranzában teltház előtt minden fellé-
pésén tudása legjavát nyújtja, és a közönség szinte széttépi, amint vakuvillogás köze-
pette kiviszik a Hercegi Kapun. José María áll a legközelebb a matador
archetípusához; minden adottsága megvan hozzá, hogy egyesüljön benne a művész,
az úr és az ölő. Fejedelmi stílusa tüzes szenvedéllyel áthatott, ugyanakkor tökéletesen
kontrolált. Jobb napjain olyan, amilyennek egy ókori római hadvezért elképzelünk a
csata hevében, de soha nem alázza meg az állatot. Kezdetben sok kényes ízlésű afici-
onado túlságosan „parancsoló tartásúnak” ítélte, zavarta őket „a hatalom” erőteljes
kifejezése. Manzanares jelenleg az egyetlen nagy ölő, ebben a tehetségében túlságosan
is bízik, így a középszerű viadalokat is képes diadalmasan befejezni gyönyörű, pontos
recibiendóval, kardon fogadva a bikát, amire senki más nem vállalkozik. Viszont tel-
jesítménye erősen függ aktuális lelkiállapotától; az idén többnyire feszült és szórako-
zott volt, amit csiszolt eleganciával leplezett. Nyáron ünnepelte profi pályafutásának
tizedik évfordulóját szülővárosában, a tengerparti Alicantéban. Kevéssel később na-
gyon rossz kritikát kapott az El País hasábjain („tehenészlegények vulgáris panto-
mimja”, írták róla és El Julíról a huelvai és bilbaói fellépést követően), ráadásul neve
felmerült egy csalással kapcsolatban is, amikor állítólag manipulált bikákat szállítot-
tak a ringnek. Újabban azt mondják, „klasszikus modernitásával” forradalmasította
a bikaviadalt, de valószínűleg a képtelen meghatározás kitalálója sem tudja, mit jelent
ez, nemhogy maga a torero. Manzanares nem újító, viszont vérbeli matador, ezért
nagyon sajnálatos lenne, ha dinamikus harcmodora merő eleganciába olvadna, vagy
az előre garantált siker tudatában beérné a tetszetős, de gépies munkával, amire az
idén számos jel mutatott.

A matadorok sokat mesélhetnének hatalomról, szabadságról, becsületről és bá-
torságról, olyasmikről, amik régen kimentek a divatból, de az ő világukban még lé-
teznek. Elmesélhetnék, ha szavakba tudnák foglalni tapasztalataikat, ha a szavak
emberei lennének, ha a szavak egyáltalán képesek lennének az érzések és a benyomá-
sok hű tolmácsolására, ha felfednék, nem pedig elfednék a valóságot… A következő
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szezonban újrakezdődik minden. Sevillában, ahol egykor a fiatal Juan Belmonte nagy
reményekkel indult, a csipkés mór oromfalak alatt csontrázó automobilok zötyögtek,
és a corrida reggelén harsány tömeg tódult a kávéházakba, nehogy lemaradjanak a
bikaviadorokról szóló legfrissebb pletykákról. Linaresben, ahol a szél már felszárította
a bánatos tekintetű Manolete vérét, de a torerók emlékeznek, lábukkal keresztet raj-
zolnak a homokba a ring bejáratánál, mielőtt feltartott jobb kézzel, imponáló maga-
biztossággal köszöntik a nézőket. Remélhetőleg Barcelonában is: akik belépnek a La
Monumentalba, a pasodoble és a kürtök zsivajában tanúi lehetnek a misztériumnak,
amely az emberi és állati én közötti harcban teljesedik ki. Vagy a tragédiának, amit
García Lorca látott és andalúz temperamentuma által fűtött, megrázó soraiban így
fejezett ki:

„Ó, fehér fal, Spanyolország!
Ó, kín fekete bikái!

…
Már vége. Mi történik? Ó, nézzetek a testre:

halál kente be kénnel, a fejét kicserélte
fekete bikafejre: minotaurusz-fejre!”
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A bikaviadal kezdete, tesztelés a köpennyel. Castella verónicája – kötelező gyakorlat, jobb és bal
oldalon is meg kell ismételni.
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Castella gaonerája. A támadásra való felhívás után az ember átlendíti a köpenyt a feje felett és a
háta mögött átveszi a másik kezébe. Érdekessége, hogy ha elég ügyesen végzik, a bika szinte hip-

notizálva újra és újra „lépre megy”. Érdemes megfigyelni a torero összezárt lábait, egyenes
tartását és a szoborszerű kompozíciót, amint a két test néhány pillanat erejéig egységet alkot.

José María Manzanares Sevillában. A gyakorlat, amit végez, a chicuelinas. Az egyik legkedvel-
tebb, elegánsan pimasz elvezetés. Az ember oldalazva sétál és két kézre fogva jobbra-balra

kilebbenti a köpenyt. Amikor a bika elérné, elrántja előle és ugyanazzal a lendülettel, teljes
hosszában maga köré tekeri, miközben zárt lábbal teljes fordulatot tesz.
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Klasszikus manoletina Alejandro Talavante előadásában. Két kézzel végzik és a
bika nagyon távol van az embertől. Korábban a nyakizom fáradtságát tesztelték vele, 

manapság dekorációs célt szolgál.

José Tomás pase de pechója. Ma ő az egyetlen, aki ezt a gyakorlatot zárt lábbal és 
egyenes tartással képes végrehajtani.
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Miguel Ángel Perera a femorális artériába kapott cornada után visszamaradt forradását 
mutatja. Ezt az életveszélyes öklelést általában a rosszul kivitelezett öléskor kapja a matador.
Nyakában különféle medálokból álló „talizmán”, amilyet minden torero visel a ruhája alatt a

viadal idején, néha civilben is.

Viadal előtti imádkozás a kápolnában.
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Pase de pecho, a muleta munka megkoronázása. Castella a bika fejét szorosan és lassan a 
mellkasa előtt vezeti el, a felsőtest bedöntése vagy kifordítása nélkül, ahogyan kell.
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Manzanares jellegzetes „légcsavar” mutatványa. Impozáns, de nem szabályos derechazo. 
A jobbkezes elvezetésnél a bal kezet csípőre kell tenni, de legalábbis lent tartani.
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A faena végén a matador magához veszi az ölőkardot.


