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120.
– Megjósolhatatlan váratlanság volt ez a mai találkozásunk itt, ebben a belgrádi ká-
véházban – jelentette ki Gádor Béla. 
– Valóságos csoda! – fűzte hozzá Toncz Tibor, már-már lelkesülten. 

Egyetértőn bólogatva szürcsöltem a pesti ízeket idéző feketét, miközben sűrűn
Gádor Bélára és Toncz Tiborra emeltem párás tekintetemet. Megpróbáltam kifejezést
adni hálámnak, amiért én, aki percekkel korábban minden létezőnél inkább ágról
szakadt pária voltam, íme: Jugoszlávia legfényesebb kávéházában ülhetek és disku-
rálhatok a magyarországi Ludas Matyi című, országosan központi szatirikus lap fő-
szerkesztőjével és rangidős karikaturistájával. 

Ráadásul ők a vendéglátóim. 
Amiként a legbutább ember szokta, én is csak legrövidebb távú érdekeimre te-

kintettem akkor. Onnan szemlélve pedig minden együtt volt, ami kedves és fontos
lehetett számomra. 

Zsongító muzsikaként szolgált a kávéházi háttérzaj. Magyar szavak is hangzottak
innen-onnan, és azokba az irányokba kapkodtam a fejem, így csak a felszínen jutott
figyelmem arra a rögtönzött, kusza, otthoni tájékoztatóra, amivel mindkét vendég-
látóm igyekezett szolgálni. Egymás szavába vágva idéztek újságokból, rádiókból, ju-
goszláv kollegáktól begyűjtött híreket. Gondolom a szerint válogattak, hogy ők mit
ítéltek fontosabbnak.

– Sok a részlet, csak az áttekintés lehetősége hiányzik – kommentálta Gádor Béla. 
Arról is tájékoztattak, hogy a Ludas Matyi belgrádi testvérlapjának, a JEZS-nek

a vendégeiként érkeztek tíz napja, és még két hétre szól a meghívásuk. 
Toncz bácsi úgy tett, mintha viccelődne, amikor tudatta, hogy az esedékes Ludas

Matyi szám nem jelent meg Pesten, és ki tudja, megjelenik-e még valaha? Grimaszolt
és tapogatta kerek állát puha ujjaival, majd azt mondta, olyan bizonytalanul hosszú
időre megnőtt otthoni szabadságuk, hogy akár meg is hosszabbíthatnák az itteni ta-
pasztalatcsere idejét, mert sok haszon és kellem származik belőle, csak az a baj, hogy
a belgrádi programok szervezői nehézkesek, ugyanakkor hajszások.

– Telezsúfolják a napot programmal és mindenhonnan elkésünk – zsémbelődött
hol órájára, hol a bejárati ajtóra figyelve, mert most is várományosai voltak valami
díszes eseménynek, vagy tanácskozásnak, de már megint késnek a szervezők.

Visszatért Gádor Béla az előbbi, a megjósolhatatlanságról szóló, nekem kissé el-
vontnak tetsző közlésére. És még azzal nyomatékosította, hogy a megjósolhatatlan
váratlanság mindig az üresség helye, vagyis ott történik valami, ahol addig semmi
nem történt és ebbe a semmibe nyomul be valami. 
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Aztán összefoglalásként, nyílt öngúnnyal hozzátette:
– Ilyen utakon indulva szoktak pihent agyúak mélynek tetsző filozófiai követ-

keztetésekig eljutni. Most azonban fontosabb, hogy a te helyzeted tisztázásáig eljus-
sunk. Veled tehát az történt, – nézett elkomorulva a szemembe, – hogy miután lejárt
az írócsere keretében Bulgáriában töltött időd, elindultál tegnap Magyarországra, de
Belgrádban leszedtek a vonatról, mert a jugoszlávok lezárták az országhatárt a maguk
oldalán. Így van? 

– Pontosan – feleltem és készültem, hogy bővebb lére eresztve elismétlem, amit
erről korábban már mondtam, de fecsegő hajlandóságom fékezésére késztetett egy
belső figyelmeztetés. Amilyen csillogó volt Gádor szeme a kezdeti pillanatokban, a
szavakkal való virblizés közben, annyira elborulttá lett egész tekintete, amint a nekem
feltett kérdezést abbahagyta. Mintha kihunyt volna belőle az érdeklődés a válaszom
iránt. Arra is gyanakodtam, hogy az előbbi, apró szellemi zsonglőrködés is elfárasz-
totta, esetleg fel is bosszantotta, mert látnia kellett, hogy végül is nem sikerült elő-
állnia olyan blikkfangos-poénos szolgáltatással, mint amilyet őtőle, egy vicclap
főszerkesztőjétől általában elvárnak. Feltevése szerint én is elvárnék. 

Nagyon fáradtnak láttam. Nem kialvatlanság, vagy valamilyen alkalmilag mutat-
kozó testi meggyötörtség sugallta ezt, hanem egész lényét áthatotta az általános lé-
tezés terhének fanyar tudomásul vétele. Vagy valami efféle, amit a szája körül
majdnem állandóan előtűnő, meg eltűnő, feszültséget detektáló, parányi izommozgás
fejezett ki.

Külsőleg egyébként a mintaadó úri divatnak is reklámozó modellje lehetett volna. 
Mellényes öltönyét nyilván a legjobb anyagból készítette a legjobb szabó. Lakk-

cipőjét és főképpen meg-megcsillanó mandzsettagombjait külön irigyeltem. Ilyennel
még nem rendelkeztem soha életemben, de elhatároztam, hogy feltétlenül beszerzek
hasonlókat.

Roppant elegánsan tudott ülni az előkelő szálloda öblös foteljében. 
S azért lehetett elegáns az ülőtartása, mert slank ember volt, semmi has, és lazán,

könnyedén tudhatta keresztbe emelni egymáson a lábait. 
Arca keskeny volt, jól helyezkedtek rajta a ráncok, finom gyűrődések, amelyek

nagyjából az életkor felénél szokták megformálni az éretten férfiasnak mondott ka-
raktert. 

– Elmehettem volna a határig – akasztottam szavaimat Gádoréba mégis, – de ott
lágerbe zártak volna, amint azt az odaátról érkező magyarokkal meg is teszik. Köte-
lességem lett volna, hogy oda menjek – esetleg – szolidaritásból?

Ezt a kérdést én már korábban, tulajdonképpen a Belgrádban maradás elhatáro-
zásának a pillanatában feltettem magamnak és nem mertem rá egyenes választ adni.
Egyik változat is, meg a másik is tartalmazhat elfogadható, meg elutasítható megfon-
tolásokat praktikus és erkölcsi nézőpontokból egyaránt. Mélyen lelkem húsába vágott
ez a kérdés, és mint aki lopva lépked a tilosban, úgy settenkedtem belgrádi kalandom
útjain, szüntelenül szaporítani próbálva elmémben az érveket, amelyek erősítik, hogy
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jó döntést hoztam, amikor a Belgrádban maradás esélyét választottam a lágerbe
menés lehetősége, pontosabban: kényszere helyett.

Ehhez a nehéz döntésemhez adott most Gádor főszerkesztő betájoló segítséget.
– Nagy stósz lettél volna, ha lágerbe mész! – bongatta baritonját. Közben a forgó -

ajtón ki-be közlekedő népeket figyelte ő is, majd halkabban előbbi szavaihoz tette:
– Kaptam kóstolót a lágeréletből. Normális ember menekülni akar onnan, nem pedig
önként besétálni. És most hol laksz?

Azt a hazugságot rögtönöztem, hogy az állomáson hagytam a holmimat, mert el
akarom intézni előbb a tartózkodási engedéllyel kapcsolatos tennivalókat. Azután
majd meg látom.

Tétován mutattam Gádornak az állomáson kapott papíromat, amivel a rendőr-
ségre kellett mennem, de Toncz bácsi kirántotta a kezemből. Rövidlátók módján
közel vitte a szeméhez, hördülés szerű hangot adott, majd szinte kiabálta:

– Ez nem érvényes! Hol van róla a stempli? Ez egy fecni! – Az asztalra dobta a
papírt, miközben bátorítón, pártfogón megütögette a vállamat, és egyre elszántabb-
nak mutatkozott érdekeim képviseletében: – Az pedig végképpen miféle dolog, hogy
lezárták előtted a határt? Mi? És egyáltalán, mi az, hogy karanténba zárják itt a ma-
gyarokat! Mi? Nincs elég bajunk? Mi?

Nem tudni, hogy a hang ereje, vagy merész ívű érzelmi-gondolati tartalma okozta-
e, de kifeszült körülöttünk a légtér, és szinte percegett benne a semmi. Ebbe a zajos
némaságba nyomult be Gádor előkelő hangja, és hallhatóvá varázsolta a csendet.

A mennyezetre fordította arcát, lehunyta a szemét, és egy barátságosan társalgó
személy módján, egyszersmind azonban pulpituson álló prédikátorként orációzva is,
felkínálta asztalunknak, meg a környező világnak – a maga igazságát. 

– A jugoszláv kormány igen barátságosan és engedékenyen viselkedett az ideme-
nekülő magyarokkal az első napokban. Csak akkor lettek bizalmatlanok, és zárták
le a maguk oldalán a határt, amikor a magyarországi forradalmi, vagy ellenforradalmi
hangzavarba nacionalista, meg irredenta jelszavak is vegyültek.

Valahol a közelünkben halkan összecsapódott két láthatatlan tenyér.
Pesti revükben ámultam és hallottam néhányszor Gádor Bélát a szintén ismert

Kellér Dezső, meg Darvas Szilárd társaságában, és felidéződött bennem az a kis fő-
biccentés, amit akkor produkált Gádor Béla, amikor úgy érezte, éppen „átment” az
ő mondandója és éppen befogadta azt a színházi hallgatóság.

Tüneményesen derűs-kesernyés mosolyt párosított most is a főhajtáshoz, azután
hátradőlt, látványosan lepöckölt nadrágja száráról egy láthatatlan pihét, és visszazárta
önmagát újra önmagába.

Azután azt kérdezte, van-e pénzem? Grimaszoltam és arra hivatkoztam, hogy van-
nak áruféleségeim, amiket majd megpróbálok eladni.

Benne volt ebben a válaszban az önmagam iránti szamaritánus érzések felkelté-
sének a rejtett vágya, de komolyan gondolva is átfutott rajtam, hogy ha semmi egyéb
nem jön be, a bolgár portékáim kiárusítása nem lesz rossz ideiglenes megoldás. Utó-
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végre már eddig is igazolta az élet, hogy alkalmasint fizetőeszközzé transzformálha-
tom a vaddisznókolbászt. 

Azért, hogy még kevéssé látszódjak olyan rimának, aki félig pucéran kelleti, vagy
éppen sajnáltatja magát a potenciális kuncsaft előtt, tudálékos pofával fejtegettem,
hogy a nemzetközi valuták piaca nem fogadóképes pillanatnyilag a bolgár pénzre,
így hát várnom kell, amíg ez az állapot változik. 

Decens mozdulattal húzta elő bőrtárcáját a belső zsebéből Gádor Béla, kiemelt
egy ismeretlen papírpénzt, két vékony ujja közé szorítva felém nyújtotta, és amikor
apró, elhárító vonaglást imitáltam, nyersen parancsolta, hogy azonnal tegyem el! Mi-
után engedelmeskedtem, halkabban megjegyezte: 

– Természetesen otthon majd megadod. Ha lesz még olyan, hogy otthon.
Toncz bácsira nézett, aki értett a nézésből és azonnal kutatni kezdett lötyögő za-

kójában, de csak zsebkendőt talált. Bosszúsan egy távolabbi fogashoz ment, ahonnan
karjára vett felöltőjével tért vissza, kiemelt belőle egy marék gyűrött pénzt, s néhányat
elébem szórt az asztalra. 

– Meg ezzel is szórakozhatsz, – nyújtott felém egy elrongyolódott. állapotú újsá-
got, amit szintén felöltőjéből emelt ki. – Ma érkezett. 

Éppen a kijáratra kapta szemét és alarmírozta Gádor Bélát, mert megjöttek értük
a vendéglátók.

Bal térdére emelte Gádor a jobb lábán lévő lakkcipőjét és gyors mozdulatokkal
megerősítette rajta a kilazult fűzőt. Elismerően szemléltem artistát idéző könnyed-
ségét, s nem tudtam elfojtani a bennem ágaskodó kajánságot, amihez a zsebemben
gyülekezett pénzek is adták a kurázsit. Méltatni kezdtem a már korábban megcsodált
cipőt, és érdeklődtem, hogy vajon ezt a műalkotást még otthon volt-e szerencséje
birtokba venni, vagy már itt vásárolta? 

Befejezvén a fűzővel kapcsolatos műveletet, felállott Gádor, kihúzta magát, mint
amikor jelentést tesz feljebbvalójának egy alárendelt, azután megemelte kissé a fejét
is, a hangját is, és kijelentette:

– Magyar ember magyar cipőt hord! 
Sebesen indult ki a kávéházból.
Távoztukban még visszaszólt Toncz bácsi, hogy itt mindig találkozhatunk, mert

ők ebben a Moszkva nevű hotelben vannak elszállásolva. Jóindulatú figyelmességgel
hozzáfűzte, hogy a teret, amelyen a szálloda áll, úgy hívják: Terázija. Bárkit kérdez-
hetek, mindenki tudja, hol van.

121.
Miután megbizonyosodtam, hogy elvitte Gádorékat az autó, alaposan körbenéztem.
Tágas volt a kávéház, olyan féle, mint Pesten a New York, de nem volt annyira túldí-
szített.

Nem igazán érdekelt azonban ez a látvány, mert inkább szerettem volna már meg-
számolni frissen összegyűlt pénzeimet. 
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Elő is markoltam a színes papírokat, kisimogattam a gyűrődéseiket, majd a cím-
letek sorrendjében egymásra passzítottam az összesen öt darab dinár feliratú bankót.
Az asztal fölé hajoltam, amennyire tudtam, hogy lehető mértékig takarásban legyen
a műveletem.

Közben az a gondolat villant át rajtam, hogy ha ezek a Ludas Matyisok ebben a
Moszkva nevűnek mondott palotában vendégeskednek, valószínűleg sokkal parádé-
sabb ellátásban részesülnek, mint én Bulgáriában. 

Na, ez persze érthető, és rendjén is van az enyémnél magasabb szakmai rangjuk
okán. 

Az is eszembe ötlött, hogy ezeknek a napidíjuk is jóval magasabb lehet, mint
amennyiből én fillérezgettem Bulgáriában. Derék tőlük, ha kinyitották nekem a buk-
szájukat, de adhattak, mert van miből!

Adhattak volna többet is?
Szükség esetén majd kérek.
Azt pedig, hogy mikor jön el a szükség, én mondom meg. Akkor is kérhetek, ha

nem az éhségtől menekítem általa magamat, hanem egyszerűen csak gondtalanabbul,
vagy csupán kevéssé méltánytalanul akarok élni. Legalább hozzájuk hasonló színvo-
nalon. 

Nem rokkannak bele, ha adnak még valamennyit. 
Fillérre megadom nekik otthon.
Fordított helyzetben én is kisegíteném őket.
De hát mennyi is az a valamennyi, amennyivel jelenleg rendelkezem? 
A pénzekre írott számok alapján nem tudtam valódi értékeikre következtetni,

ezért az volt az ötletem, rendelek egy kávét és a fizetésnél kiderül, hány kávé árával
bírok? 

Még értelmesebbnek tetszett, ha valamilyen ennivalót veszek. Semmit nem ettem,
mielőtt ma reggel eljöttem a hajóról. Tulajdonképpen Bulgáriában volt utoljára falat
a számban, még tegnap este.

Vigyort csalt elő belőlem az up to date felismerés, ami szerint most nemzetközi
éhezőművészként adhatnám elő gyomorkorgásomat, ha lenne iránta fizető kereslet. 

Elhessentettem cenk ötletemet, és rögzítettem tudatomban, hogy kizárólag en-
nivaló révén vehetek hiteles méretet a zsebemben lapuló vagyonkámról.

Felállottam a székről, de visszahuppantam a bizonytalanság gyanújától megzak-
kanva, hogy vajon kifizették-e Gádorék a kávémat? 

Azon is tűnődtem, étterembe menjek-e, vagy péksüteményt vegyek csupán, az-
után majd annak az árához mérve döntsek a további étkezésről? 

Szóval gilingalangolt az eszem, amikor oldalra lepillantva, azt az újságot láttam a
padlón, amit az öreg Toncz kínált, és amit akkor csak ledobott, oda.

Felvettem, közelebbről megnéztem, és minden elröppent, amivel addig foglal-
koztam. 

Obersovszky Gyula nevét láttam feltüntetve az első oldalon, ott, ahová a főszer-
kesztők nevét szokták nyomtatni. Fekete fabetűkből formálva ott állott a főcím:
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IGAZSÁG. Ugyanott olvashattam az egész oldalas, vezető írást, amely szerint győz-
tünk, megmutattuk a világnak, soha sem voltunk ilyen szabadok, szocializmust aka-
runk, de a magunk módján.

Elvarázsolt ez az összefoglalás. 
Mindeddig félelmet keltő volt számomra az égig érő betonfal, ami lehetetlenné

tette, hogy átlássak a túlsó oldalára.
Ez most leomlott. Legalábbis akkora rés keletkezett rajta, amin keresztül úgy vizs-

gálódhatok a túloldalon látszóságokra, mint gyerekkorom idején a tyúkudvarban
zajló hajcihőre, amit felajzott kakasok és pánikot mutatva menekülő, álságos tyúkok
produkáltak.

Hát ilyen? 
Hát ennyi az, amit pillanatokkal előbb még boszorkánykonyhának, tűzokádó kat-

lannak gondoltam? 
Hát, akár pertut ajánlhatok a jelenlegi magyar valóságnak, annyira közel kerül-

tünk egymáshoz. 
Hát, szerbusz, te őszbe csavarodott, mégis mindenre kapható, időnként akár tök-

fejű Magyarország, aki legutóbb még riogatást játszani is hajlamosnak mutatkoztál!
Hát szabad ezt?
Így ráijeszteni a fél világra?
Na, megbocsátjuk. Örömmel vesszük, ha legördül a függöny, ha véget ért a tra-

uma, ha győztünk és általa olyan szabadokká lettünk, mint sohasem az elmúlt idők-
ben. 

Amint azt a főszerkesztő is mondja.
Aprót, de keményet ütöttem térdemre nekilódult kedvemben. 
Igazán felvillanyozó volt meglátnom egy reményt hozó gondolati szikrát a saját

fejemben. Az izzó pontocska azonban valamiért nem sercent fel, nem lobbant be, és
nem vetett mindent bevilágító lángot, hanem eltűnt, és láthatatlan lyuk maradt a he-
lyén. 

Változatlanul homály burkolta, hogy mi történik valójában otthon. A világos ma-
gyarázathoz összeválogatott szavaim nem kifejezték, amit mondani akartam, hanem
eltorlaszolták az értelmezés lehetséges változatait.

Mintha leoltottam volna a villanyt, mielőtt kiléptem magamból.
Szinte sértett ez a magyarázat. S még inkább lehangolt, hogy ennek a magyará-

zatnak sem tudtam a magyarázatát. 
Megint egyszer be kellett vallani magamnak, hogy lazák és bizonytalanok az én

szilárd meggyőződéseim. A legszilárdabbnak állított meggyőződésemről is csak fel-
tételes módban merek nyilatkozni. 

Bizonytalanságban hagytam hát magamat most is. 
Birtokosa lettem ellenben olyan új ismereteknek, amelyek azonban valódi tudás-

többlet, mindent könnyítő gazdagabb lét helyett – ismét csak növekedő súllyal ne-
hezedtek összegörnyedő testemre és lelkemre. 
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Tétován lapozgatva az újságban, megtudhattam, hogy elsősorban a Kilián lakta-
nya környékén, a Moszkva téren és a Móricz Zsigmond téren alakultak ki harci gócok.
Egy könyvesbolt előtt szovjet könyvek égnek. 

Alig hittem a szememnek, amikor egyik helyen Radó István, másik helyen Juhász
Róbert neve ugrott elém az írások fölött, vagy az írások alatt. Mindkettejüket Deb-
recenből ismertem, a megyei újság szerkesztőségéből.

Leeresztettem az újságot, a mennyezetre néztem, hogy senki ne láthasson a sze-
membe, és én is csak azt láthassam, amit hitetlenkedve próbálok magam elé idézni.

Felvillant előttem a heves harcok gócaként aposztrofált Kilián laktanya, aminek
lakója is voltam hat évvel ezelőtt, katonai bevonulásom idején. Igaz, csak egy hétig
jártam oda aludni, amíg megfelelő albérlethez nem jutottam. Politikai tiszti beosz-
tásomból következő előírás volt ugyanis, hogy telefonon elérhető, önálló lakcímmel
kellett rendelkeznem. 

Csaknem szó szerint így fogalmazott az a főhadnagyi rangban lévő pénzügyi tiszt,
akitől első havi illetményemet vettem át a magyar néphadseregben. 

– Itt írja alá – mutatta a megfelelő helyet a rubrikák között. – Ez nem a teljes havi
fizetése, hanem csak a tárgyhónap hátralévő idejére szól. Tetszése szerint használhatja
fel. Albérleti díjat kell belőle fizetnie, mert nem laktanyában lakik majd, hanem sze-
mélyesen gondoskodik szálláshelyéről. Amíg megfelelő albérletre nem lel, addig a
Városparancsnokság biztosít szállást a Kilián laktanyában, de hangsúlyozom, csak
egy hétig. Ismétlem továbbá, azt csinál a pénzével, amit akar, kötelességem azonban
figyelmeztetni a jó gazdálkodásra.

Nevetségesnek éreztem az intelmet, hiszen akinek a zsebe ennyire tömve van fix-
szel, az a nóta szerint azt is megteheti, hogy könnyen viccel.

A páncélszekrényből elém számolt summa első pillantásra többszöröse volt a deb-
receni újságnál kapott havi fizetésemnek. Nem is akartam vacakolni, hanem csak
zsebre gyűrtem, de a főhadnagy nyíltszíni számolást parancsolt.

– Nem gondolom, hogy főhadnagy bajtárs becsapott volna – bazsalyogtam rá
szelíd nyájassággal, úgy, ahogyan önmagukat tökösnek tudó emberek szokták vállon
veregetni a náluk jámborabbnak vélteket. 

– De tévedhettem, ezért ellenőrizze! 
Engedelmeskedtem és hüledezve konstatáltam számolás közben, hogy a felmar-

kolt pénz annál is több, amennyit korábban saccoltam.
Akárha álomból ébredtem volna, visszaugrottam a múltból a szállodabeli jelenbe.

Megtapintottam a zsebemet, és valószínűleg belevörösödtem a gondolatba, amely
szerint, bárha Gádorék is számolás nélkül kölcsönöztek volna, mint egy valódi kato-
natiszt! Akkor nyeregben lennék. Akkor bolond lennék itt a ló mellett gyalogolni és
fapénzekből kasszát fabrikálni.

Ettől az ötletemtől annyira elszégyellettem magamat, hogy menekülni akarván
szemtelen voltomtól, igyekeztem – egyenesen a Kilián laktanyába.

Igen. Máig jól emlékszem az öreg épület cikcakkos belső tereire, zugaira, ame-
lyekben most innen-onnan odatévedt emberek leskelődnek és lövöldöznek egymásra. 
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Honnan tudják, hogy kinek, ki a megölő ellensége, ha arcról sem ismerik egy-
mást? 

Mégiscsak őrület, ami ott zajlik!
Részese voltam otthoni vad vitáknak, amelyek során mondtam a magamét én is,

de az, hogy meg is öljem azt, aki nem ért velem egyet, az a rémség soha nem jutott
eszembe!

S megidéződött előttem a Móricz Zsigmond körtér, amelynek a tövében lévő
mellékutcában, a Siroki utcában laktam húsz éves koromban, elrontott első házassá-
gom rövidke idején. Megannyi nappalon és éjszakán át sétáltam, vagy üldögéltem a
téren és töprenkedtem hajdanvolt, meg eljövendő életemről. 

A háborút közvetlenül követő időben, amikor még Horthy Miklósról elnevezett
volt a tér, akkor is otthonosan mozogtam ott. Kifutó voltam Kertész úr edényüzle-
tében. Ott volt az elegáns edény és porcelán üzlet, ahol későbben óriási forgalmú
vendéglátó egység egzisztált, és ahol magam is naponta megfordultam a környéken
laktom idején. Enni, inni, komázni, nőkkel ismerkedni, így-úgy időt agyonverni,
rosszalkodni mentem oda.

A feleségemmel közös lakásunkkal szembeni ház erkélyén pedig olykor-olykor
megpillanthattam Kossuth-díjas színészünket, Ladányi Ferencet, aki 1953-ban a
Néphadsereg színház igazgatója is volt. Akkor én a hasonló nevű újság szerkesztőbi-
zottsági tagja voltam és ebben a minőségemben személyesen is ismerhettük egymást.
Elégtételt és alkalmi vigaszt nyújtott gondjaimban, hogy a közelségében lakhatok. 

Vajon ezekben a napokban is teheti, hogy fák lombjaival árnyékolt erkélyén ká-
vézik?

Hol csak villanásként, hol részletesebben rajzolódott elém az a nap, amikor be-
vonulásom alkalmával jelentkeztem a Róbert Károly körúti laktanyában. A szolgá-
latvezető főtörzs egy papírzsákot dobott elém, hogy abba tegyem a civil gúnyát,
emezt, a főtörzsi egyenruhát meg igazítsam rendesen magamra.

Ebben a modorban ismertette velem azt a kétségét is, hogy normális dolog-e ma-
gamfajta újoncra átmenet nélkül tiszthelyettesi egyenruhát adni? Ő ötödik éve to-
vábbszolgáló és még mindig nem rangosabb, mint én lettem a bevonulásom napján.

Átadott egy borítékot, ami nyílt parancsot tartalmazott és a borítékon lévő címre
kellett vinnem.

Indultam a Nyugati pályaudvar közelébe, a Marx-ról elnevezett tér sarkára, egy
magas épületbe, aminek a földszintjén működött a Zrínyi nyomda, negyedik emele-
tén pedig a Néphadsereg című újság szerkesztősége.

Nyíl jelezte, merre kell indulni, ha a lépcsőházból a szerkesztőségbe akart jutni
valaki. Vörös szőnyeggel borított, félhomályos térségbe érkeztem, ahol egynéhány
korombeli már várakozott. A három világtáj felé nyíló ajtók egyikén az a felirat állott,
hogy „Titkárság”. Innen éppen kilépett egy tiszt, aki közölte velünk, hogy a főszer-
kesztő bajtárs, akinek a rangja és megszólítása alezredes bajtárs, vár bennünket.

Miután a hatalmas titkársági szobán áthaladva felsorakoztunk a még hatalmasabb
főszerkesztői trónteremben, arról tájékoztatott bennünket az alezredes bajtárs, hogy
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hadüzenet nélküli háborúban élünk és ez teszi szükségessé, hogy naggyá fejlesszük
hadseregünket. Ennek érdekében küldte a Párt egyik legjobb katonáját, Farkas Mi-
hály vezérezredes bajtársat honvédelmi miniszterként a hadsereg élére. Az ő parancsa,
hogy a korábban hetenként megjelenő újság személyi állományát részben a bevonuló
újoncokból feltöltsük, és napilappá alakítsuk a hetilapot. Az így létrejött napilap fel-
adata pedig a harcosok harci szellemének fokozása, az imperialisták és főként láncos
kutyájuk, a népnyúzó Tito elleni gyűlölet ébren tartása. Feladatainkkal kapcsolatos
minden egyéb tennivalót megtudhatunk illetékes elöljáróinktól.

Barátságosan, majdnem civilesen beszélt és viselkedett, csak az idézetteket mondta
emeltebb hangon.

Mielőtt elbocsátott bennünket, kezet fogott velünk és attól kezdve ritkán láttuk.
Lehet, hogy most Obersovszky Gyula trónol abban a helyiségben? 

122.
Végeztem az olvasással, mert az újságban látottak helyébe saját gondolataim prése-
lődtek úgy össze a fejemben, ahogyan a nehéz hidrogén atomok feszülnek egymás-
nak, ha tehetik. 

Már amennyit én az atomok szándékairól és szokásairól tudhatok.
Tűnődtem néhány pillanatig, hogy magammal vigyem-e az Igazság című újságot,

de úgy gondoltam, ez esetleg a kávéház tulajdona, s valaki talán lesi már az alkalmat,
hogy megkapja és elolvassa.

Asztalon hagytam és kimentem a szálloda előtti nagy térre, amit a Toncz bácsitól
kapott információ szerint úgy neveztek: Terázija. A Duna partján virágföldet árusító
hajótulajdonos, akihez bekvártélyoztam hajnalban, az is emlegette ezt a teret, amikor
tájékoztatni próbált ma délelőtt, hogy merre menjek a megadott rendőrségi címet
keresve. 

Ennivalót készültem vásárolni, és igazán a bőség zavarával kellett megbirkóznom,
annyi féle üzlet, vendéglő, cukrászda, eszpresszó sorakozott egymás hegyén-hátán. 

Újra az a feltevés erősödött bennem, ami már előző este, a kifogástalan modorú
jugoszláv határőrökkel történt első találkozáskor agyamba fészkelődött, hogy Ju-
goszlávia ugyan még nem Nyugat, de közelebb áll hozzá, mint Magyarország. 

Olyan étkezőhelyre mentem, amilyen akkor Pesten talán még nem is létezett.
Úgynevezett önkiszolgáló. McDonald’s vagy Burger King volt az ajtó fölé írva. Fog-
hattam egy tálcát, rakhattam rá étkezőeszközöket, aztán beállva egy sorba, eljuthat-
tam a pultig, amely mögött sokféle ennivaló kínálta magát. Miután rámutattam
azokra, amelyeket megkívántam, a pult mögötti személyzet a tálcámra tette, és a sorral
haladva eljutottam a pénztárig. Ott kiszámolták, mibe kerül a gyűjteményem, és fi-
zethettem. Aztán a magas pultok közé furakodva helyet kerestem, ahol állva, mint
mindenki más, megehettem, amit a tálcára pakoltam. 

Kimarkoltam zsebemből megmaradt pénzeimet és összehasonlítva az ételre köl-
tött összeggel, megállapítottam, hogy még tizenkét alkalommal vásárolhatok ilyen
árú étket. 
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Amíg a tenyeremben lévő pénzeket fürkésztem, Obersovszky Gyula szellemképe
jelent meg előttem. A Tiszántúli Néplap szerkesztőségi szobájának egyik sarkából
csodálkozott rám. Azon ámult el, hogy az általa éppen legépelt írása fölött görnyed-
tem, és pimasz buzgalommal, piros tintával javítgattam fogalmazási, nyelvhelyességi
hibáit!

Voltak bőven. 
A kartunista Toncz bácsitól kapott, imént olvasott Igazság című lap beköszönő

cikkében is kapásból találtam három javítani valót. 
De most utólag sem jutott eszembe, hogy rá kellett volna firkálnom az újságra.

Kényszerültem, hogy csak magamra figyeljek. Idegrendszerem egyik elátkozott
bokrában hirtelenült és obszcén ricsaj keletkezett, amiből sátáni sipítás hang-lángja
tört elő konok időközönként, mintha saját echója lenne. Újabb, meg újabb tőrdöfés-
ként szúrta és égette a szívemet. Olyan vízió társult ehhez megriadt képzeletemben,
mintha maga a puffadt őrület dáridózna tajtékozva Pesten. 

Azután hirtelen elhamvadt a hangszörnyek pokoli lármája és lángja. Mámorító
pszalmusz áradt el a helyében, vigasztalón betöltötte egész valómat. Majd az égi zene
vezérdallama mindeneknek fölé magasodott, és titáni harsonaként hirdette szét a vi-
lágba, hogy diadalmas szabadságharc izzik-fénylik Budapesten! 

Erről tudósít Obersovszky lapja.
Nem nyomorúsága-e sorsomnak, hogy kívül rekedtem ezen? 
Tegyünk ellenpróbát, adjunk meg minden hatalmat a képzeletnek, és lássuk, mi

lenne, ha én is ott lehetnék?

123. 
Kollegák és barátok voltunk Obersovszky Gyulával Debrecenben másfél, vagy két
esztendeig. A Tiszántúli Néplap című, megyei kommunista újságnál dolgoztunk,
1949-50-ben. Ő kultúrával s minden ehhez kapcsolható üggyel foglalkozott, legin-
kább színházzal, mert erre predestinálta előképzettsége és szenvedélye. Budapestről
jött, ahol a Horváth Árpád színész kollégiumban lakott. Nem tudtam, de nem is kér-
deztem, hogy miért cövekelt le éppen Debrecenben, miután megszűnt létezni a 
NéKOSz. 

Én a mezőgazdasági rovatot vezettem, egyszersmind írtam, szerkesztettem is, mert
nem volt más a szerkesztőségben, aki hozzám hasonlóan, testközelből ismerte a pa-
raszti világot. Én tudtam leghitelesebben leírni, hogy a tiszántúli szikes, szurkos föl-
dön gyökere sincs a fűnek, és a parasztok által kínnal-keservvel ápolt, éltetni próbált
haszonnövények helyett inkább a piros szárú sóslórum látványa látszik legitim ott-
honlakónak a magyarhoni sztyeppén. Önös érdekét minden elé helyezi ez a gyom-
növény, és az általa leigázott mező szárnyain röpteti szét apró magvait, hogy jövőre
még több teremjen belőle,-lük. 

Ezt a fogalmazványomat olvasva vigyorin a vállamra veregetett Gyula, és min-
denki más is kalapot emelt előttem. Legfőképpen senki nem akart helyettem a me-
zőgazdasági rovat gazdája lenni. 
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Pláne, miután megkezdődött a kuláklistázás, és miután egy 1946. július l8-án szü-
letett törvény alapján kín-keservvel, de zajlott a termelőszövetkezetek szervezése.

Radó István volt a főszerkesztőnk. Róla már korábban mondtam, hogy még ott-
létem idején áthelyezték Pécsre, a Baranya megyei kommunista lap élére, azzal a ki-
fejezett és kitüntető céllal, hogy erősítse déli határaink mentén a Titó elleni harcot. 

Következő esztendőben letartóztatták, börtönbe zárták és akkor szabadult, ami-
kor Kádár János. Ez utóbbi tényt ő maga mondta nekem, a Bulgáriába utazásom
előtti napok egyikén, véletlen összefutásunk alkalmával.

Jeles ember volt Radó István az életemben, mert ő intézkedett 1947-ben, hogy
nyomtatásban is megjelenhessék első írásom, ami a debreceni népi kollégistákról
szólt. 

Két évvel későbben, a népi kollégiumi mozgalom betiltása, illetve szétverése után
ajánlotta, hogy álljak be a laphoz munkatársnak, és ez meg is történt. Nagy menedék
volt ez, mert nélküle az utcára kerülök. Bizonyosan elakadt volna kapaszkodásom az
értelmiségi létrán. Munkába lépésemről szóló dokumentum szerint 1948. szeptember
15-én lettem újságíró Debrecenben, és 195o. október 23-án vonultam be onnan ka-
tonának, Budapestre.

Együttlétünk alatt mindvégig jó munkakapcsolatban voltunk. Enyhén megha-
tódtam, amikor évekkel későbben rangos újságban nyilatkozott erről, elismerően fel-
idézve azt a tizennyolc éves fiút, aki akkor voltam háromnegyedes nadrágban, zokni
nélküli, széttaposott cipőben.

Külön érdeme volt Radónak, hogy a mezőgazdaságban akkortájt végbemenő,
gyötrelmekkel járó átalakulások során végzett újságírói működésemet védte, támo-
gatta, amennyire lehetett. Szembe mert szállni a megyei pártbizottság osztályveze-
tőjével, aki pártbüntetést szabott ki rám, és még a laptól is el akart üldözni, mert a
„kulákkérdésben” eltértem „a vonaltól”.

Nem fedné a valóságot, ha utólag azt állítanám, hogy általában és nagypipájúan
elleneztem a módos gazdákat fékező, időnként büntető eljárásokat. Az ordas hatalmi
túlkapásokat azonban bíráltam. 

Meggyőződéses híve voltam a termelőszövetkezetek szervezésének, de haragud-
tam az erőszakoskodó hajlandóságra, és amennyire módomban állt, felszólaltam el-
lene.

Ha most Pesten lennék, találkozhatnék Radóval, és mindent köszönve kezet fog-
hatnék vele. Összemosolyoghatnánk, sőt, összekacsinthatnánk, és jó karabélyunkat
markolva, kijelölt szolgálati helyeinkre ballaghatnánk, a Kilián laktanya különböző
lövészállásaiba.

Összetalálkozhatnék ott a széles mosolyú Juhász Róberttel is, aki Obersovszky
Gyulával együtt a kulturális élet eseményeit szemlézte a Tiszántúli Néplapban. Ő
volt egyébként a debreceni irodalombarátok egyik ifjú költőreménysége. Szembe
ment ez a remény a korabeli káderpolitika gyanakvásával, amely szerint nem egészen
voltak tiszták a költőinas osztálygyökerei. Pontosabban a nevelőszülők pedigréje nem
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tetszett a mindent megmondó helyeken. Kispolgároknak titulálták őket, mert értel-
miségi foglalkozású volt a nevelőapa. 

Ez a káderjellemzés kísérte a későbbiekben is, noha számos költeménye a szebb
jövő iránti lelkesültségtől hevült. 

Amikor berukkoltam 1950-ben és a hadsereg központi lapjához vezényeltek Bu-
dapestre, Róbert már ott volt, őrmesteri rangban. Egy évvel idősebb volt nálam s ha-
marabb vonult be. Valamelyik csapattest újságjától helyezték az éppen alakuló
központi laphoz, mert ott nagyobb szükség volt rá. Remekül tette is a dolgát, mígnem
egyszer csak engem tisztté avattak, ő pedig őrmester maradt. Fél év múltán el is tűnt
a laptól s nem tudom, hol hányódott a későbbiekben. Most, 1956-ban került képbe
nálam először – itt, az elképzelt Kiliánban.

De hát miért a Kilián laktanyában történne mindez? 
Nem valószínűbb, hogy valamelyik „megelőző időkből” való szerkesztőséget fog-

lalták le az Igazság című újság számára? Olyat, amelyikhez hozzátartozik egy bejára-
tott nyomda is?

Berontottak egy „tegnapi” szerkesztőségbe, és a fegyverét célra tartó Obersovszky
azonnali távozásra szólította fel az ott lévőket. 

Minden porcikámban megremegtem, de el tudtam képzelni.
Velem szemben ugyan soha nem emelte fel a hangját Gyula, egyébként azonban

ismert volt harsány modoráról. Üllőn pattogó kalapácsként pengtek szavai állás-
pontja védelmében. Gyakran maradt övé az utolsó szó olyankor is, amikor lett volna
még mondanivalójuk a vitatársaknak, de elfogyott belőlük a szusz. 

Legtovább maradt a küzdőtéren hórihorgas tördelőszerkesztőnk, a kiterjedt
Grandpierre család Lajos nevű, Debrecenben egzisztáló képviselője. Az erőteljes test -
alkatú, szálas növésű, egyébként azonban mindenki aranyos Lajos bácsija bágyadtan
legyintett a vita végét jelezve, és hogy mégis legyen valamilyen elégtétele, azt lihegte
fejcsóválva: korrupció animi. 

Két évvel korábban, kezdő népi kollégistaként, különbözeti vizsgát tettem latinból
a debreceni Fazekas Mihály gimnáziumban, ezért ezt a szót is értettem, és pontat-
lannak, meg igazságtalannak véltem, hogy lélekrontásnak titulálja Grandpierre bácsi
az Obersovszky által mondottakat. 

Gyakori vitájuk során megesett, hogy énhozzám fordult Grandpierre Lajos azzal
a felszólítással, mondd meg a barátodnak, stb. 

Tapasztalat mutatta, hogy csak én győzhetem meg bármiről is Obersovszkyt, csak
én csillapíthatom elszabadult indulatát.

Sokféle közelítésben magyarázzák, elemzik a barátságok alakulásának feltételeit,
okait, s ezek valamelyike bizonyára jól ráillik a kettőnk emberi kapcsolatára is. 

Mindenesetre, része volt barátságunknak az a tény, hogy mindketten voltunk
népi kollégisták. Ott vettük űzőbe a szocialista eszme gyakorlattá formálásának re-
ményét. 
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Párthusi szenvedéllyel perlekedve listáztuk, elemeztük a korabeli társadalom
baját-örömét, és egymást bátorítva igyekeztünk eljutni a végsőknek gondolt igazsá-
gokig.

Nem isteni igazságokat kerestünk, hanem olyanokat, amilyeneket a kommunista
eszme délibábos ideáinak a mentén plántált belénk a népi kollégiumi mozgalom szel-
lemisége. Ez a nékoszöntudatnak is titulált szellemiség szilárdabb összetartó erő volt
némely tekintetben, mint a kommunista párton belőli együvé tartozás tudata. Bukéja
volt ennek a szellemiségnek, meg is részegedtünk tőle. Ez lett egyik oka szétkergeté-
sünknek is.

Jogos volt, ha hozzám fordult, aki így akart Obersovszky agya közelébe jutni.
Nem voltak pedig látványos jelei nagyon mély barátságunknak még a szerkesztőségen
belüli együttlét során sem. Minthogy szakmai érdeklődésünk és feladataink nem kap-
csolódtak egymáshoz, ritkán töltöttük munkaidőnket laza társalgással.

Szoros összetartozásunk így szinte az illegalitásban lévők gyanakvó óvatosságára
is emlékeztetett. Mozdult a szemünk, szóltunk egy két szót és már mindent elmond-
tunk, és megértettünk, amit akartunk. 

És ha most nyújtanám neki a kezem a Kilián laktanyában, vagy ahol éppen össze-
találkoznánk? 

Barátságban váltunk el hat évvel ezelőtt, de azóta nem találkoztunk.
Amikor én 1950 vége felé Pestre mentem katonának, Gyula Debrecenben maradt.

Vagy nem hívták be valamilyen okból, vagy letudta a maga szolgálati idejét, amikor
a Színművészetin tanult. Ez nagyon is lehetséges, mert három, vagy négy évvel idő-
sebb volt nálam. Miután eljöttem, ő már nem csupán az újságnál tevékenykedett,
hanem „Dongó” címmel szatirikus lapot is szerkesztett, közreműködött az ugyancsak
Dongó című színpad menedzselésében, azon kívül a megyei művelődési ügyek bo-
nyolításában is szerepe volt.

Gyűjtötte az elismeréseket, meg a bajokat a fejére.
Róla szóló legutóbbi értesülésem szerint 1953 valahányadikán, kilenc megyei

újság kulturális rovatvezetőinek és másoknak a jelenlétében értékelő előadást tartott
a MÚOSZ székházban a hajdú-bihari állapotokról.

Másnap kizárták a pártból és elbocsátották a megyei újságtól.
Én leszolgáltam a katonaidőmet, megkínlódtam a katonai pályán elérhető sike-

rekért és megszenvedtem ugyanott a kudarcokért. Azután ismét civilbe öltözve a Sza-
bad Föld című újság munkatársi együttesének és a Fehér Lajos nevű főszerkesztő igen
tiszteletreméltó személyének légkörében éltem és élem az időmet mindeddig a per-
cig.

A szocialista eszme gyakorlatának a revíziója mellett vagyok érzéseimben, gon-
dolataimban, élő beszédeimben és vitáimban, meg amennyire lehet a nyomtatott szö-
vegeimben is. Ezt elsősorban én tudom magamról és lehet, hogy tágabb körben vagy
egyebet, vagy semmit nem tudnak rólam. 
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Nem is szándékom, hogy reklámot csináljak magamnak, sőt, amint már szóltam
róla, inkább ösztönösen óvatos duhaj vagyok. Ami azért nem zárja ki, hogy ne sza-
kadnának időnként saját butaságomból is fakadó bajok a nyakamba. 

Ámde nem sújtottak abszolúte gonoszságban fogant, jóvátételért kiáltó igazta-
lanságok.

Nem ültem hamis váddal börtönben, mint Radó István egykori főszerkesztő, nem
szenvedtem származásomból fakadó hátrányokat, mint Juhász Róbert, nem üldöztek
bátor és igaz szavakért ki a pártból és a munkahelyemről, mint Obersovszky Gyulát.

Jelenleg Belgrádban vagyok, éppen ebédeltem, és még néhány ebédre bizonyosan
jut majd pénzem.

És persze, itt nem lőnek rám, sőt, a belgrádi rendőrségre készülök, hogy mindenre
kiterjedő, teljes körű védelmemet garantáló ügyben instanciázzak. 

Az embert a vele élő valóság formálja. Fenti barátaim életének valósága erősen el-
tért az enyémtől néhány tekintetben.

Miképpen fogadnának, ha most felajánlanám, hogy közéjük állok?
Ennek csakis az irracionalitás, a megvalósíthatatlan valóság lehetne a próbája?
Arra sem tudok persze válaszolni, hogy akarnék-e közéjük állni, egyáltalán?

124.
Annyira megterheltek a magammal tárgyalt témák, hogy elfáradtam. Teljesen kiürült
a fejem, csak a csend visított benne, amiről volt már hajdani emlékem, és amit vesze-
delmesebb traumának ítélek, mint az agyi lármát. 

Támolyogva jutottam ki a gyorsétkezőből a Terázijára.
Sokan jöttek-mentek a nagy téren és jóleső volt belemeríteni magamat az ember-

áradatba. 
Borús, szeles volt az őszi délután, de helyenként erőlködött a Nap, és ott halvány-

kékre változott az égbolt.
– Mi van, mester? – érintette meg a vállamat valaki, és oldalt pillantva hirtelen-

szőke daliát láttam, akit rögtön fel is ismertem, de nem jutott eszembe a neve. Úgy
emlékeztem, hogy versenyúszó, vagy italmérésekből ismert figura, esetleg együtt
mind a kettő. 

– Ahá! Há! – köszöntem vissza váratlan hökkenettel, és túlságosan hangosan,
ahhoz képest, hogy mellettem állt, és búsan mosolygott. Ez a mosolya tette helyére
emlékezetemben, és most már határozottan tudtam, hogy úszó és alighanem alko-
holista is, mindenesetre elégszer láttam beszívott állapotában. – Veled mi van? – kér-
deztem vissza és abban a pillanatban biztosra vettem, hogy a lehető legfontosabb és
legpontosabb kérdést emeltem a placcra, mert momentán semmi nem érdekelt job-
ban, mint annak a képtelenségnek a megválaszolása, hogy miképpen futok én össze
ebben a percben Belgrád főterén olyan ismerőssel, akivel a Móricz Zsigmond körtéri
becsületvesztőben és hasonló helyeken poharazgattam hajdanán?

– Vagyok – mondta, és kutatóan rám nézett szomorú szemeivel, amelyek sarka-
iban viszont örök mosoly rezgett, és amelyek a körülöttünk zsongó lárma helyett in-
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kább mintha a csendet figyelték volna. Mint aki hall valamit, mint aki keres, mint
aki vár valamit.

A tarkóján kacsafarok módján felgyűrődött aranyszőke haja, amely egyébként
rövidre vágva borította kerek koponyáját. És mintha abban a hátsó hajcsomóban is,
meg a fejét borító tüskék erdejében is másnaposság szunnyadt volna.

Fejjel fölém magasodott, bár lezser testtartása következtében enyhén hajlott hátú
is volt. Prémgalléros bőrdzsekit viselt, olyanfélét, mint amilyent bevetésre induló va-
dászpilótákon látni. 

Elmosódó emlékeimre hagyatkoztam s jobbnak láttam, ha a szótalanságra hajla-
mos ember helyett először én beszélek. Összefüggő, rövid előadásban ismertettem
ezért a velem történteket onnantól kezdve, hogy október közepén elhagytam Ma-
gyarországot, és visszafelé utaztomban most elakasztottak itt, Belgrádban. Éppen a
rendőrségre megyek, hogy tartózkodási engedélyem ügyében intézkedjek. 

– Nem tudod véletlenül, merre kell menni erre a címre?– mutattam fel cédulámat
és ez jó húzásnak bizonyult részemről, mert vagy annak a lehetőségét biztosította,
hogy elváljunk egymás váratlan és kínos közelségétől, vagy a társalgás beindulásának
valamilyen változatát kínálta. Feltétlenül választ, megszólalást kellett kapnom.

Jött is, de nem a hallgatag illetőtől.
– Mi is oda tartunk – mondta egy férfi, aki szőke ismerősöm túlsó oldalán lépke-

dett. Hasonlóan magas termetű volt, de jóval idősebbnek látszott. Komor szabású,
kétsoros, barna öltönyt viselt, a fején semmit. Néhány szál haja ettől függetlenül úgy
tapadt koponyáján, akárha oda lenne ragasztva. Nyúlt a cédulámért, megnézte, bó-
lintott, aztán visszaadta. – Illetve, csak Zoltánnak kötelező oda mennie – bökött fe-
jével a szőke pilótára. – Tegnap óta én kanadai vízummal rendelkezem. 

Rögtön látszott rajta, hogy tudatában van szavai fölösleges, hibás, vagy egyenesen
káros voltának. Előbb a fiatalemberre nézett olyan tágra nyílt, hőkölő szemekkel,
mintha büntető ütést várna bűnéért. Szélfútta arcbőre még inkább sötétvörösen pa-
rázslott. Azután gyorsan igyekezett más irányba nézni, és ettől feszes ráncokba rán-
dult a bőr az ingéből hosszan kinyúló, vöröseslila nyakán. 

Azzal párhuzamosan, hogy ezt megcsodáltam, röpke örömmel nyugtáztam, hogy
na, végre, előugrott ennek a Zoli gyereknek a neve, meg az egész biográfiája. Legalábbis
annyi, amennyit szótalan személyiségéről össze lehetett gyűjteni annak, aki nagyon
kíváncsi volt rá.

Engem ismerkedésünk kezdetétől érdekelt, mert elemi iskolai társam és barátom,
Szilárd Zoltán hozta budapesti életembe. Szilárdról már elmondtam korábban, hogy
a háború előtt a Püspökladányban állomásoztatott katonaság ezredesi rangú parancs-
nokának a fia volt, és mellettem ült az iskolapadban, közvetlenül a háborús évek után
pedig a londoni Olimpián nyert értékes díjat, mint gyorsúszó. 

Egészen pontosan: a főváros éjszakai életében ismerkedtünk össze ezzel az itteni,
mostani Zolival. Azt áradozta róla ott a mulatóban Szilárd, hogy nagy úszóreménység
a fiú, de többet kellene csobbannia a medencében, és kevesebbet lébecolni a szárazon.
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Biztosra ígérte, hogy két hónap alatt ő változtat ezen, és beúsztatja druszáját a válo-
gatottba.

Nem csupán magas, izmos test volt a lébecolásra hajlamos reménység, hanem
arcra is görögös eszményhez hasonlító megmunkálást kapott a természettől. Örök,
és titokzatos mosolyával szinte művészeti múzeum kiállítási tárgyának volt vélhető.
A későbbiekben, amikor gyakoribb lett együttlétünk, egyszer azzal a szellemességgel
hozakodott elő valamely sznobságát villogtató ivótársunk, hogy íme, az ergasztulumi
Mona Lujza, de azonnal nagy pofont kapott érte az amúgy általában csendes, és szinte
lányos viselkedésű versenyúszótól. Többünk együttműködése kellett, hogy ne csat-
tanjon több pofon.

Valószínűtlen volt szerintem, hogy a felhevült fiú tudta volna, mit jelent az er-
gasztulum. Én is csak utóbb tanultam el a sértegetőtől, hogy a különféle bűnözőket
rejtő dologházat nevezték így a római birodalomban. Tulajdonképpen tehát rossz
duma, értelmetlen süketelés, fals irányú volt ez a célzás, ami semmi valóságalappal
nem bírt, hiszen közismerten patyolatfehér, bármiféle bűntől mentes volt a sértett.

A Mona Liza viszont ismerős lehetett neki, és elegendő a haragjához, mert azt a
gyanút keltette benne, hogy az ő lányos szépségű arcát magasztalók egyúttal férfiúi
hitelességét kérdőjelezik meg. Bizonyára akadtak elszólások, amelyek alapot adtak
ehhez a feltevéséhez.

Egy vonalban lépkedtünk néhány súlyosan hallgatag percig, de egyszer csak bö-
fögés, vagy röfögés tört fel Zoliból. Felfelé tartotta állát, mintha óvni akarna valamit,
hogy az ki ne essen a szájából.

– Kanadai vízuma van! – csapott a levegőbe. – Hát van neki, mert lett neki! De
ki kérdezte?

Újra felszakadt belőle egy otromba hahota. 
– Viselkedjünk, kérem! Viselkedjünk! – figyelmeztette a tőle jobbra lévő idősebb.

Egyúttal nyilván el is akarta terelni a figyelmet, mert felém nyújtotta nagy kezét és
azt hiszem bemutatkozott, de nem értettem. Érdekelt ellenben, amit a továbbiakban
mondott.

Arról beszélt, hogy azért van ez a sok nép a téren, mert Jugoszlávia számára fontos
lett a nemzetközi turizmus. Figyelmet érdemel persze, hogy jelenleg nagyszámú ma-
gyar is van itt. Olyanok, akik sport és kulturális eseményekre, rokonlátogatásra jöttek,
de itt rekedtek. Többségük várja a magyar események alakulását és érlelgeti döntését,
hogy hazafelé igyekezzen-e, vagy induljon világgá? 

– És önök? – ugrasztottam szemeimet egyikükről a másikukra.
Ezúttal Zoli felelt. Érezhetően törekedett, hogy megelőzze a másikat.
– Titok. A titokzatosság pedig az élet legvonzóbb jelensége. – Egész testével a

megnyúlt nyakú emberhez fordult. – Ezért határoztuk el, hogy nem szólunk a kana-
dai vízumról! – Fenyegetően felemelte a hangját és a kezét, mintha idősebb társára
szándékozna sújtani. – De akkor miért beszél róla maga?

Meglepően hirtelen elszállt indulata. Ellazította testét, görbültté roggyant a háta,
felemelte a fejét s olyan lendülettel lépkedett, mintha menetelne.
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– Na, tetszik látni – hajolt felém az idősebb férfi és mellém is furakodott. Így, kö-
zelebbről most már nem csak vörös arcszínét csodálhattam, hanem időnként elővil-
lanó alsó fogsorát is, amely több helyütt aranyosan csillant. – Nem tetszik rám
emlékezni? Tetszik? Az Áron vagyok. Találkoztunk, nem is egyszer, amikor Zoltán
az önök nagybecsű társaságában tartózkodott és minden megítélés szerint ideje volt
őt védelem alá helyezni. Rendszerint én mentem érte. Én tehát az Áron vagyok. 

Vagy nem hallotta Zoli, vagy a figyelmetlenség is része volt rendhagyó viselkedé-
sének, mert nem szólt közbe, és nem vitatta a helycserét sem. 

Lehet, hogy hallotta, amit a mellém sodródott férfi beszélt, de nem érintette ide-
geit.

Engem is mérsékelten érdekelt új szomszédom fejtegetése arról, hogy vannak ma-
gyarok, akik politikai ellenérzéseik miatt kívánnak távozni a hazájukban uralkodó
állapotok nyűge alól, mások egyszerűen a jobb anyagi lét reményében törekednek
úgynevezett kapitalista országokba.

Úgy mondta: kapitálista. 
Erre felfigyeltem.
Az is tetszett, hogy nem lehet haragudni a hazájukat anyagi okok miatt elha-

gyókra, hiszen a Biblia-beli Ézsau is eladta elsőszülöttségi jogát egy tál lencséért, de
azt nem szokás firtatni, hátha nagy éhség vitte rá?

Kifejezetten izgalmi állapotba hozott viszont azzal a tájékoztatással, hogy jól in-
formált jugoszláv helyeken már tizenhétre szaporodott magyar menekülttáborról be-
szélnek, és nem tud elégszer hálát adni a Mindenhatónak, amiért kimenekítette
onnan Zoltánt. 

– Igazság szerint protekció is volt benne, tetszik tudni, befolyásos személyek által
nyújtott segítség, előnyök szerzésére felhasználható ismeretség, összeköttetés, kivé-
telezés. – Keresztbe szorította két óriási kezét a mellén, szétfeszítette ujjait és halkra
foga a hangját. – Én intézkedtem tetszik tudni, és Isten ne vegye bűnömül, tanács-
koztam kérem perditával, üzeneteket közvetítettem nagyvilági lények és magas állá-
súak között, és birtokába jutottam tudásnak, amiről nem kívántam volna tudni.

A továbbiakban arról a tervről beszélt, hogy Kanadába utaznak. Neki már meg-
van a vízuma egy ottani birtokos, távoli rokon révén, aki biztosítja Zoltán jövőjét is. 

– Talán tetszik tudni, hogy Zoltán orvosi egyetemre iratkozott annak idején és
majd Kanadában folytatja.

Hallottam róla persze, de úgy, mint öt évvel korábbi eseményről. Beiratkozott és
fél év után kimaradt. Ettől függetlenül dögésznek, felcsernek neveztük, de tudott
volt az is, hogy a hölgyek szóhasználata szerint ő volt a kis doki.

Önmagát erdészeti szakembernek mondta az idősebb úr. Terve szerint a legszük-
ségesebben kívül semmit nem fogad el a kanadai jótevőtől, noha minden erejét és
tudását beleadva dolgozik majd neki.

– Úgy lesz, mint a szocializmusban, ha tetszik érteni, mire gondolok. 
Érdeklődést mutattam, aprókat bólogattam, de a férfiú mindinkább monoton

szövegének rései között kisurrantam abba az időbeli és térbeli távolságba, ahol együtt
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emelgettük a poharat Zolival, meg az éppen csatlakozó fél világgal. És ahol rendre
megjelent ez az idősödő, kiaszott férfiú, valamennyi helyszínen, ahonnan már men-
tőkért kiáltoztak, mert annyira hullottá lett a szép szőke gyerek.

És ez a csont-bőr ember ölbe vette az isteni testet, és elsurrant vele valahová,
mintha ördög lenne, aki a zsákmányát lopja.

Nem tudtuk hol, merre, milyen körülmények között él Zoli, mert ez igencsak
változó lehetett. 

Ha legközelebb ismét feltűnt alkalmi együttesünkben, körbecsodáltuk új ruhá-
ját.

Valaki úgy tudta: új nője van. Más szerint: öt új nője van. 
Többen állították, nincsen és nem is volt nője, mert mindig ő a nők fiúja. Annyi

nő van körülötte, ahányan szemet vetnek rá. Hajadonok, férjezettek, magas állásúak,
vezető elvtársak lányai és feleségei tülekednek körülötte. Kézről kézre adják. Pénzelik,
fürdetik, etetik, öltöztetik. 

Imádják.

125.
A rendőrségi irodába Áron nyomult be előttünk.
– Felséges hely! – tárta szét a kezeit, amint a nagyméretű terembe lépett. – Nem hi-
szek a józan eszemnek!
– Ne is higgyen, – nyomult mögötte Zoli. – Ha minden a józan ész alapján formá-
lódna, semmi érdekes nem történne a földön.
– Éppen erről beszélek! – lelkesedett Áron. – Hát nem érdekes, hogy rideg rendőr-
szobába indultunk, és a Paradicsomba érkeztünk?
– Parancsra jöttünk! – emelte fel figyelmeztetőn mutatóujját Zoli. – És akit beűznek
a Paradicsomba, az éppen úgy pária, mint akit kiűznek onnan.

Magam is furcsállottam a helyszínt, mert az utcáról nézve csinos villa kapuján
léptünk be, három lépcsőn mentünk fel, és szárnyas ajtón át jutottunk egy fényesen
kivilágított, igazán tágas helyiségbe, ahol a zsúfoltság ellenére olyan csend honolt,
mintha orvosi váróba léptünk volna, vagy akár templomi hajóba.

– Azt csak elismeri, kedves Zoltán, hogy jobb itt lenni, mint az otthonról ismert
rendőri őrszobákban? – húzta olyan szélesre a száját a korosabb férfi, hogy rálátást
kínált mindkét hibátlan fogsorára.

– Lenni? – vonta meg a vállát Zoli. – Csak lenni, az még nem élet. Honnan tudja
maga, mi vár itt magára? Tanulja már meg, hogy a biztonság anyja a bizalmatlanság.

Ebben a pillanatban megszólalt egy öblös hangú, egyenruhás ember, aki a terem
közepén összetolt két asztal egyike mellett ült és nem volt hibátlan a magyarsága.

– Itt kérem tartózkodási engedélyek adásáról, meghosszabbításáról, illetőleg meg-
vonásáról folyik intézkedés. Semmi másról. Tessék helyet foglalni és várakozni.

Elhelyeztük magunkat a várakozók csoportjában és várakoztunk, amíg Zoli ismét
váratlanul beszédessé lett. Hozzám hajolva, de a hangját nem nagyon visszafogva
súgta, hogy ennek a tündérországnak, lám, tündére is van.
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Bájos arcú, mosolygós lány lépett a szobába egy hátsó ajtón át, kezében kis tálcát
egyensúlyozva, a tálcán egy pohár víz. Természetesen nem az arca, és nem a tálcája
vonta magára Zoli és mások bámész tekintetét, hanem feszes ruhája alól kirobbanni
akaró idomai.

– Ki kérte a vizet? – kérdezte a hölgyike, és jó szívét dicsérendő, az eléggé távolban
lévő várakozóhoz vonaglotta magát, miáltal többeknek epesztő, tikkasztó szomjúsága
támadt, de a lány kedvesen elhárított valamennyi új igényt, mondván, őneki lejárt a
szolgálati ideje.

Megemelte Zoli a fejét és jó hangosan a levegőbe mondta:
– Az én országomban majd olyan törvényt íratok, amely szerint minden szolgálati

idő addig tart, ameddig valamennyi szomjúhozó annyit ihat, amennyi jól esik neki! 
Tetszést, nemtetszést kifejező visszhangok kavarogtak, mire én is látványosan

szám elé emeltem az ujjamat, jelezvén régi-új cimborámnak, hogy szerintem is hall-
gasson. Ezzel a gesztusommal megokoltan jó pontot remélhettem a teremben zajgó
népektől is.

Ámde nem bírta barátom szó nélkül, hanem arról kezdett sutyorogni, tudok-e
róla, hogy közös haverunknak, Szilárd Zolinak sikerült osztrák oldalra átúszni Dé-
vénynél, a Dunán? Jó osztrákok Bécsbe vitték, ahol ezer filmet készítettek róla. Mivel
jól tud németül, menten tudósítói állást kapott az Österreische Pressnél, és az elmúlt
napokban Pesten is járt. Bemondta a rádióba, hogy élet-halál harcát vívja a főváros,
és effélék. Többször ismételték a rádióban. Meghallgathatod, ha akarod. Sűrűn is-
métlik. 

Ahogyan emelte izgatott hangját, úgy növekedett a rá irányuló figyelem. Valaki
azt kiáltotta, ő is hallotta a nevezetes rádiós közvetítését, és ha úgy harcolnak a ma-
gyarok otthon, ahogyan ő elmondta, akkor nagyon hamar ki fognak takarodni a
ruszkik! 

Talpra pattantam, és magasba emeltem a kezem. A felvigyázó rendőrt is néma-
ságba parancsoltam egy tekintettel, majd azt kiáltottam: 

– Barátaim! Valamennyi jelenlévők, magyarok és nem magyarok! Egy perc néma
felállást kérek említett honfitársunk tiszteletére. Hajtsunk fejet, félelmet nem ismerő
tette előtt. Életét kockáztatva verekedte át magát a rabságból a szabadságba, mintát
adva ezzel mindenkinek, akik hozzá hasonlóan tettekkel vállalják a viadalt a szabad
élet reményében. Nekem személyesen is barátom volt, és ez a tény is kötelezett az el-
mondottakra. Köszönöm a figyelmet. 

Az élő időből nőtt ki szónoklatom, ami utólag látva zagyvaság volt, ámde annyira
határozottan léptem fel, hogy egyszerre övezett kíváncsiság és csend.

Azért is alakulhatott így, mert amint hamar kiderült, nagyobb részben magyar
állampolgárok zsúfolódtak a teremben. Emberek, akik folyamodványért várakoznak,
akik a kérésre kényszerítettség alanyai, akik hazátlanokként jöttek ide, hogy szoron-
gatottságukban hivatalos engedélyezését kérjék itteni tartózkodásuknak, mert nem
tudnak hová menni, és nem tudják, hová mehetnek holnap? 

Egyszóval eszükhöz és szívükhöz illeszkedett minden hevenyészett szavam.
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Felszólításomnak azonban kevesen kívántak eleget tenni. Alig néhány ember
emelkedett fel félig a székéről. 

És mielőtt bevégződött volna a kis közjáték, vagy mielőtt folytathattam volna da-
gályos szónoklatomat, az asztalnál posztoló rendőr szigorúra vonta szemöldökét, ki-
nyújtotta felénk a kezét, és mondta is, hogy maguk hárman menjenek be, azon az
ajtón! 

Elege lett belőlünk.

126.
Nemsokára mindhárman ismét az utcán találkozhattunk. A gyors ügyintézés nyo-

mán támadt felszabadulás hangulata leginkább Zolit ragadta magával. Azonnal be
akart ülni, vagy állni egy alkalmas helyre, ahol megünnepelhetjük az eseményt. 

Elsőként Áron hárította el az ötletet. Azt mondta, neki is ünnep a mai nap, de
nem a rendőrségi adminisztráción produkált bravúr okán, hanem november elseje
van, halottak napja. Ajánlotta, hogy térjünk be inkább valamelyik templomba, és
emlékezzünk halottainkra. 

Keskeny, majdnem néptelen, óvárosi kis utcában haladtunk. Kétoldalt kőfalak és
kőkerítések. Teleszívta magát levegővel Zoli, majd kifújta, és dühödt cikcakkban kez-
dett ingázni egyik oldalról a másikra. 

– Nem áhítatra szomjazom, hanem italra! – rikkantotta. – Egy halottnak sem-
mire nincs szüksége, de az élő emberi test hetvenöt százaléka víz, ha ezt eddig nem
tudták volna, tudatlan uraim! És ha ennél kevesebb van, sürgősen pótolni kell! Éppen
ez az én esetem. Hol egy kocsma? 

– Előbb-utóbb utunkba esik – mondta csillapítón a máris templomi áhítatba om-
lani látszó Áron. Fél szemét le is hunyta, de aztán megélénkült és nagy lendülettel
emelte karját a feje fölé. – Inkább orientálódjék, kérem oda most, az Avala hegy te-
tejére, amely, ni, csak, milyen pompás látványt nyújt például erről a pontról is, ami-
képpen onnan fentről is jó kilátás nyílik az egész városra. Gyönyörű például onnan a
Szent Száva-templom, ami bár nem a mi urunkat szolgálja, a világ legnagyobb orto-
dox egyházi építménye. Avagy a természet mesejátékának részese lehet, aki ugyancsak
fentről szemléli a madarak lakodalmát, amit a Száva és a Duna összefolyásánál szoktak
tartani. Úgy is mondják Belgrádban, ahol a Száva csókolódzik a Dunával.

– És azt tudják-e maguk, tudatlanok, hogy negyven ezer liter vizeletet kényszerül
elfolyatni az ember a testéből, alig harminc év alatt?

Nyögésbe fulladtak az utolsó szavak. Lecövekelt Zoli, majd a gyors és szükséges,
kibontakozó előkészület után vizelni kezdett egy belgrádi kőkerítés oldalára célozva,
félmagasan.

Áron gyorsan és szúrósan a szemembe nézett, kicsit felém is lépett és azt kérdezte,
hány halottam van, akikre ezen a napon fájó szívvel emlékezem.

Azt feleltem, harminc.
Ez a válasz láthatóan meglepte. És ki is zökkentette abból a testi-szellemi pozíci-

ójából, amit azért vett fel, hogy ezzel a trükkel a lehető mértékig eltakarja előlem a
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szőke herceg produkcióját. Félrevezetésemet szolgálta volna kérdése tartalma is, ami
egyrészt brutálisan indiszkrét volt, ha összevetjük az egész emberről bűzlő jólnevelt-
séggel. És pofátlan is volt, hiszen tudnom kellett, és nyilván ő is tudta, hogy nem ér-
dekelhette igazán a válaszom. 

Magam is meglepődtem azonban azon, hogy ő meglepődött. Meg is fejtettem
persze, hogy mi lehet az oka, ha jobban figyelme előterébe helyezi az én történelmi
halottaimat, mint az ő pisilő védencét.

– Harminc ős – motyogta. – Nagy családfa. Nyilván messze visszanyúlva a tör-
ténelembe.

Ezt nem gondolta volna rólam, talán ki sem nézte volna belőlem. Felszínesen is-
mert, csak futólag és többnyire gyalázatos helyzetekben találkoztunk, amikor őneki
el kellett takarítani, vagy ki kellett menteni közülünk, a rendszerint alkalmilag össze-
állt italozóknak a társaságából, a valamilyen okból nagyon féltett, szőke legényt. Aki
minden imponáló, külső jellemzőivel ellentétben például bizonyosan gyenge gyomrú
volt, meg általában is oktalan ember, olyan, akinek nincs magához való esze. És ebből
is következett, hogy hamar megártott neki a helytelen sorrendekben és helytelen rit-
musokban fogyasztott ital. 

– Na, ez jól esett – mondta megkönnyebbült sóhajjal Zoli. S amíg rendbe hozta
ruházatát, még jókedvűnek is látszón hozzátette: – Rövid ideig tartott. Képzeljék el,
maguk, tudatlanok, hogy élete során, összesen hat hónapig ül az ember a WC-n. Egy
olyan összevont ülést nehezebben várhattak volna ki. 

Hátrafeszítette a nyakát és az égre nevetett.
Az idősebb férfiú arcszíne bíborlilába váltott, de még mindig higgadtnak próbált

látszani. Feladva korábbi testhelyzetét, egészen felém fordult és azt hozta tudtomra,
hogy Zoltán speciális ismeretei, amelyek az emberi szervezet működésével kapcso-
latosak, azokból a szakkönyvekből valók, amelyekből fel kell készülnie a majd Kana-
dában esedékes orvosi egyetemi vizsgákra. Mert folytatja medikusi tanulmányait.

– Figyelj! – szólt váratlanul és parancsolón Zoli. – Most figyelj, és oda nézz! –
Mereven kinyújtott karjával harmadik társunk fejére mutatott és leckefelmondó stí-
lusban szavalta: – Ez az emberi agyvelő ebben az egyetlen percben, amíg rám bámul,
húszmillió feladatot lát el, pedig úgy néz ki, mintha nem tudna gondolkozni. Ez is
az orvosi könyvekből való. Na! Gyerünk egy kricsmibe, vagy kafanába!

Nagy léptekkel el is indult s mi követtük. Megint úgy alakult elhelyezkedésünk,
mint a rendőrségre jövet, vagyis függetlenítette magát Zoli és kettesben maradtam a
csont emberrel.

Akin egyébként nem látszott, hogy ezért megbántódott volna. Amiként a sze-
meim és füleim által bizonyítottan bármit megtehetett vele Zoli. Minden tekintetben
alávetettje volt a szeszélyes, makrancos, vagy egyszerűen csak hülye fiatalembernek.

Lehetséges persze, hogy van magyarázata mindannak, ami olyan zavaró, meg ti-
tokzatos kettejük látványában és kapcsolatában a kívülálló számára. Mondott is va-
lamit Zoli a titok, vagy titokzatosság szépségéről s lehetséges, hogy megindító,
tiszteletre méltó, meg más efféle is rejlik az ő titkuk mögött. Nem tudni, mi köti össze
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őket, de szükségük van egymásra, bár mégoly rendhagyóan szolgálatkész az egyikük,
miközben tirannus módján zsarnokoskodik a másik.

Nem az én feladatom, hogy ezt a gombolyagot szétbogozzam.
A „kafana” szerbül kávéház, magyarázta Áron, és dicsérte is az intézményt, mert

bár oszmán eredetű, igen hangulatos és kellemes tud lenni az európai ember számára.
Ezután rögtön visszatért arra a témára, ami feltehetően azóta foglalkoztatta, hogy

szóba jött közöttünk.
– Nagy kiterjedésű család. Harminc fő. Visszanyúlva a magyar történelembe.

Tiszteletreméltó a gyászoló számára ilyen ősök emlékét ápolni.
Amikor feltette a kérdést, hogy hány halottat gyászolok, találomra mondtam a

harmincat. Semmi más oka nem volt ennek, mint mondtam egy számot, hogy átlen-
düljek egy értelmetlen és értelmezhetetlen kérdés megválaszolásán. Annak a babonás
magyarázatnak, vagy tudományos megfigyelésnek is lehet persze némi valószínűsége,
hogy mivel Zoli barátom az emberi szervezet vizeletürítő kapacitásának szakértője-
ként éppen perccel előbb használta a harmincas számot, hát ez sugallta nekem az is-
métlés ötletét. 

Mindegy. A lényeg, hogy szándéktalanul és véletlenül is az igazat mondtam és ez
a csoda átmelegített. Olyan ünnepivé emelte néhány pillanatomat, mintha szívből
jövő indíttatásból gondolnék harminc olyan emberre, aki nekem kedves volt és a sír
mélyére távozott. 

Valójában senki nem halt még meg az én vérségi rokonságomból, azok közül leg-
alábbis, akiket személyesen ismertem. Ellenben a református kántor által alkalmilag
összeállított gyászoló, kántáló gyerekkórus tagjaként sok püspökladányi szegény em-
bert kísértem utolsó útjára. Némelykori hangulataimban valamennyi temetési éneket
eldúdolok, már amennyit elő tudok csalni az emlékezetemből, és ezek száma közele-
sen harminc. Ha még jobban erőltetem az agyam, azokat az eseteket is meg tudom
idézni, amikor egy egész pengő borravalót kaptam a gyászoló családtól, ámbár több-
nyire néhány szem kockacukrot, vagy egy marék napraforgót osztottak szét hét tagú
kórusunk csengő hangú énekesei között.

Nem engedte elszállni a témát Áron, hanem áttért azokra a halottakra, akik
nemes, jeles, dicső tagjai voltak a nemzetnek. És ezek között olyanok is akadnak Zol-
tán családjában, akik a tizenhetedik század tanúi voltak és grófi címmel bírtak. 

Hagytam, hogy beszéljen és még a rá figyelőt is eljátszottam, ami közben Szilárd
Zoltán imént hallott menekülési történetét próbáltam rendezni dúlt idegrendszerem
katlanában. Meg mindazt, ami összefüggött vele. Hol olyan közel álltunk egymáshoz,
hogy az íriszt láttam a szemeiben, hol az úgynevezett feudális nemzet két szélén áll-
tunk. Amikor például kezet csókolt Zoltánnak, az én iskolás barátomnak, az ezredes
úr tíz éves fiának az én drága nagymamám. És még el is magyarázta mindkettőnknek,
hogy úgy illik, ha kezet csókol a paraszt az úrnak.

Szerencse lehetett ebben a szerencsétlenségben, hogy hitem szerint egyikünk sem
értette a magyarázatot. 
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Most örültem Zoltán megmaradt életének, minden jót is kívántam volna neki,
de abban semmiképpen sem jutottam egyezségre magammal, hogy miért kellett őneki
Magyarországra visszajönni? A tiltott határátlépést súlyosan büntetik, ha van még
olyan törvény, és ha van határ. Utóbbi lehet, hogy nincs, vagy sok helyen nyitott.

Életveszélyben távozott, de most biztonságban visszamehetett Pestre, az osztrák
újság tudósítójaként és a világ tájékoztatójaként. Most drukkeri minőségében szurkol
a pesti utcán egymást gyilkolóknak. A szabadságharcosok vivőerén tartja az ujját,
miközben visszamegy Bécsbe, a zsíros munkahelyre, ahová könnyedén felvették, mert
egyéb erényei és érdemei mellett kiválóan beszél németül. Jó munkát végzett a nevelő
néni, akire még én is emlékszem, és aki soha nem engedte, hogy a pompázatos ház
felső emeletére lopakodjak és ott is bámészkodjak.

„Mi ártalom származna, ha szétnézhetne itt is az a kíváncsi kisgyerek?” – kérdezte
az ajtót már előttem nyitni kész cselédlány, de a frajla becsukta az ajtót és azt mondta:

„Behozná a szagát!”
Váltott szót vajon Szilárd Zoltán a harci helyzetről Obersovszky Gyulával is?
Egy a véleményük?
Mintha gondolatolvasó lenne, Szilárd nevét hozta elő Áron is. Kezdődik novem-

ber végén a tizenhatodik nyári olimpia Melbourne-ban, ahol feltétlenül magyar sport-
dicsőség születne, ha jelen lehetett volna az ő két Zoltánja. De hát így is jelen lesznek,
mert ők majd Kanadából, Szilárd Zoltán úr pedig Bécsből odaröppen, és jó tanácso-
kat adnak a magyar vízi sportok illetékeseinek s akkor hullnak majd az arany medá-
liák! 

Összehordott még Nándorfehérvárról ezt-azt, leginkább hangsúlyozva, hogy a
győzelem hosszú időre kiható keresztény dicsőség volt az oszmán ellen. Ajánlotta,
hogy feltétlenül nézzem meg a Pancsova hidat, és kóstoljam meg a leghíresebb szerb
ételt, a scsebabcsicsát, mert azt mindig, mindenütt jól készítik. 

– Káfáná! – ordította teli tüdőből Zoli, és a közeli kávéház nyitott ajtajára, meg
csicsás előterére mutatott. – Befelé! Mindenki a vendégem! 

Most jöttem elő én azzal a tiltakozással, amit elmulasztottam a csontos emberrel
jungtinban megtenni az előbb, amikor először pattant ki Zoli fejéből az ivásvágy jel-
szava. Már akkor is elrettentem az ötlettől s nem azért, mintha nem lettem volna kap-
ható bármikor egy kis ivászatra, vagy mintha templomba vágytam volna én is, akár
Áron úr, hanem a fizetés gondjától fájdult meg a fejem. 

Parányi pénzecskémet szórjam szét ezek társaságában a semmire? Mert mennyi
italra futhatja az én kasszám? Ki tudja, mennyibe kerül itt három ital? És ki tudja,
milyen fajta hármat rendelnek? Vagy hatot, kilencet!

Nem, nem! Nem szabad kockáztatni!
Ezt az utóbbi parancsot változatlanul érvényesnek tartottam azt követően is, hogy

Zoli barátom vendégül hívott.
Hátha mégsem akar a végén fizetni? Kitelik tőle, mert szeszélyes bolond.
Hátha neki sem lenne elég pénze a fizetéshez, még ha egyébként hajlandó lenne

is?
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Kemény legényként léptem fel s megmarkoltam Zoli dzsekijének a prémgallérját,
magamhoz szorítottam az egész embert és a képébe szótagoltam, hogy csakis én le-
hetek vendéglátó, de nem itt, hanem a hajómon, ahol bolgár butéliákat bontunk.

Kiléptem és hátraszóltam, hogy kövessenek.

127.
Nem sokat beszéltünk, amíg a hajóhoz értünk. 

Alig-alig találtam rá, hiszen éjszaka volt, amikor megszálltam benne, reggel pedig,
amikor leléptem róla, nem visszafelé nézegettem, hanem igyekeztem az orrom után.

Nem is én a hajót, hanem a tulajdonos ismert fel engem. Rámkiáltott a partra s
azt követően vonultunk fel egy ringatózó pallón.

És lám, az emberi képességek mennyire határtalanok, – még arra a játékra is ma-
radt erőm, hogy ókori vitorlást képzeljek a Duna belgrádi partjára, holott ez csak egy
motoros vízi munkagép, amint a mosolygó tulajdonos felvilágosított. Ráadásul je-
lenleg virágföldet árul és szállóvendégeket fogad.

– Nagy a sűrűség – állt elém a hálókabin ajtajában a tulajdonos. – Szaporodnak
a magyarok Belgrádban. A maga országa önmagát pusztítja. Kell itt a hely, és maga
sem lehet egyedül.

A velem érkezett két vendégemre tekintettel azután csak súgta, hogy hálótársat
kaptam időközben. Van a hálótérben pótágy, azon alszik az új alany. 

Beóvakodtam és az alsó ágyra tett holmimból kiemeltem két butéliát. Egyiket
rögtön kinyitottam és a tulajdonostól kapott bádogpoharakba csurgattam a méltán
csodált nedűt.

Még két pohárral jutott mindenkinek. Nyeltük, és az a hihetetlenség zajlott, hogy
mivel senkinek nem volt mondanivalója, némán fejeztük be a jelenetet.

Nem is kezdhettünk volna új témát, mert bejelentettem, hogy sürgősen hivatalos
találkára kell mennem.

Az okozott némi mozgolódást, hogy Áron kezébe akartam erőltetni a fel nem
nyitott üveget, de nem fogadta el, hanem a kis asztalkára tette, ahonnan én tovább
lendítettem Zolihoz. Mérgesre vont szemöldökkel utasítottam, hogy fogadja el, vagy
nagyon megharagszom. Vigyorogva hallgatott végig, majd elvette az üveget és moz-
gásban lévő kezeivel addig kotorászott, amíg előhúzott valahonnan valami kis papírt,
amit ballonom zsebébe nyomott.

Titkon megörültem, mert azt hittem, pénzt adott az üvegemért cserébe, de ter-
mészetesen a felháborodottat játszva rántottam elő a papírt, aminek azonban nem
fogtam fel a mondanivalóját. Zoli tájékoztatott, hogy belépőjegyet vizsgálok, ami a
Majestic bárba szól, bárki megmondja, merre találom.

– Ma este tízkor – mondta. – Én is ott leszek. 
Gyors búcsúzkodás után elváltunk. 
Áldását adta rám Áron. Legalábbis keresztet vetett a levegőbe, az arcom előtt,

egymás után többször.
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Nem volt semmilyen hivatalos intéznivalóm természetesen, de nagyon szabadulni
akartam ettől a társaságtól. És az is természetes volt, hogy a Moszkva szállóba men-
tem. 

Nem akartam Gádoréktól semmit, csak egyszerűen velük lenni. Sőt, azt is elfo-
gadtam gondolatban, hogy akkor is beülök egy kávéra, ha nem jöttek még vissza a
programjukról. Újságot olvasok, nézelődök, pihenek. És talán kísérletet teszek, hogy
tervezgessem a jövőmet, mert az is van, vagy lesz nekem, és talán bölcsként cselek-
szem, ha magam is hozzájárulok a formálódásához. 

Alig telepedtem le a hatalmas szálloda kávéházi részében, amikor jött hozzám egy
korombéli ember, érthetetlen néven bemutatkozott, majd kitűnő magyarsággal elő-
adta, hogy Gádor és Toncz elvtársak tolmácsa, akit nevezettek arra kértek, hogy kí-
sérjen át az étterembe, ahol éppen vacsorához készülődnek.

Nagy örömöt, vigasságot jelentett érkezésem. A tolmács elköszönt, mert már nem
volt rá szükség, engem pedig maguk mellé ültettek az elvtársak és kifürkészhetetlen
okból, folyamatosan nyilvánították, mennyire jól esik nekik a látásom.

Toncz bácsi egyvégtében szája elé tartott kézzel hihegett, Gádor pedig kétszer
rám csippentette a szemét.

Végül pedig jól ismert, elegáns mozdulatával előhúzott Gádor Béla a belső zse-
béből egy összehajtogatott papírt, mímelt ünnepélyességgel szétnyitotta előttem az
asztalon, azután zavartan nevetett, amikor bamba képpel bámultam az írásra, mert
semmit sem értettem belőle.

– Bocsánat, ez a szerb példány – tette zsebre, és előhúzott egy másikat, amiről azt
mondta, az a magyar változat, és gondosan olvassam el. Nem volt azonban türelme
kivárni, amíg értetlenkedő tekintetemet úszkáltattam a papír felett, hanem elmondta,
hogy szerződés van előttem, ami a JÉZS című belgrádi szatirikus lap és én közöttem
köttetett. Két hónapra, illetve nyolc írásra szóló megállapodás.

– Itt írd alá – mutatta, majd Toncz bácsi közbeszólásaitól is kísérve adta elő, hogy
a szerkesztőségi vezetőkkel volt találkozójuk s ez adta az alkalmat, hogy szóba hozzák
ideérkezésemet, a velem történteket, kényszerű maradásomat, és annak a szükségét,
hogy megoldás találtassék anyagi gondjaimra. Előadták, ki vagyok és arra a korrekt
megállapodásra jutottak, hogy szerződéses munkatársként alkalmaz időlegesen a
szerb humoristák lapja.

– Vicceket írsz vezércikk helyett, öregem! – kiáltotta Toncz bácsi. – Lesz guba!
– tette hozzá még lelkesebben és jobb keze hüvelyk meg mutatóujját összedörzsölte
a magasban.

Gádor Béla pedig úgyszólván pontosan a délelőttivel azonosan, decens módon
előhúzott belső zsebéből egy keskeny, vékony borítékot, és felém nyújtotta.

– Az előleg, barátom. Számold meg.
Csak többszöri unszolás nyomán voltam hajlandó kivenni a pénzeket a boríték-

ból. Fogdosni meg még akkor is illetlennek éreztem. Valamiért szégyellni valónak is
gondoltam a műveletet, mert nem vagyok én egy Harpagon! 
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De azért is kínban voltam, mert nem akartam, hogy mások is lássák, mennyi pén-
zem van. Én magam azonban őszintén szerettem volna már kizárólagos birtokomba
venni a rejtelmes papírokat.

Pedig hát – ők hozták. Ők szerezték.
Nagyon zavarttá, meghatódottá és hálássá torzulhatott a tekintetem. A feszültség

már bizonyára kínos kezdett lenni Toncz bácsinak és Gádor főszerkesztőnek is.
Utóbbi a módját is tudta, miképpen lehet a feszültséget oldani.
– Na – mondta elkomolyodva, – végül is természetes, ami történt. Kölcsönösen

biztosítottuk egymást a JEZS főszerkesztőjével, hogy hasonló helyzetekben mindig
jogos a szükséges kollegialitás. Ebédelj velünk. A tolmács itt is hagyta a terítékét,
mert sürgősen el kellett mennie. Jó étvágyat. Gondolkozz a megírandó vicceken.

Elfogadtam a meghívást, ebédeltem kedves vendéglátóimmal, befelé rejtett, ke-
sernyés vigyorral tűnődtem, hogy miféle viccek írására lehetnék én képes, továbbá
addig fészkelődtem, amíg módját ejthettem, hogy megszámoljam új pénzeimet az
asztal alatt. Olyan nagyok voltak a megpillantott számjegyek, hogy szívdobogást
kaptam.

Az is eszembe jutott, hogy visszalépek az egésztől. Nyakamba sóztak egy szerző-
dést, aminek nem tudok majd megfelelni. Nem! Nem mehetek be ilyen utcába, akár-
milyen kilátástalan a helyzetem.

De megpróbálni azért lehetne. Hátha megy.
Nagyot csörrentettem evőeszközeimmel, meg fel is nevettem és előadtam, hogy

Rákosi Mátyással van találkozója Veres Péternek. Azt mondja az öregnek Rákosi:
Idefigyelj, te Péter, hogy van az, hogy te mindig lemész a vonalról? Azt feleli Veres
Péter: Az nem úgy van Mátyás. Az a probléma, hogy mindig a helyemen állok, és a
vonal megy ki alólam. 

Grimaszolva kutattam arcukon a hatást és meg lehettem elégedve, mert hálás pub-
likumként viselkedtek. Gádor ugyan inkább a levegőbe nézett, mint rám, és azt
mondta, hogy ezen azért még dolgoznom kell. 

– Ámbár, – tette hozzá, – a Toncz majd olyan Rákosit rajzolhat, amilyet otthon
nem volt szabad. Azzal jól feldobja.

– Összehozzuk – biccentett szerényen, mosolyosan Toncz bácsi.
Ebben a pillanatban asztalunkhoz lépett egy jól megtermett illető és harsány ki-

áltozások közepette ölelkezett össze Gádorral. Barátságosan köszönt az öreg Toncz-
nak, és nekem is kezet nyújtott. A nevét is mondta, noha fényképekről jól ismert volt
számomra az arca. Ő volt Szabó László, a világhírű magyar sakknagymester. Pár szó-
ban előadta, hogy ez órában Moszkvából érkezett, az esedékes nemzetközi sakkver-
senyről, és néhány napos belgrádi vendégszereplés után Bécsbe utazik, további
versenyekre. Rögvest meghívott bennünket a három nap múltán itt, Belgrádban ren-
dezendő szimultán meccsre, ahol harminc ember ellen játszik.

Azon kívül mindhármunkat arra kér, hogy óra múlva legyünk a vendégei egy
italra a magán lakosztályában.

( folytatása következik)
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