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Kocsis Klára: Quo vadis, Hungaricus ?

Gyárfás Endre 85

Szerencsések azok a magyar írók, akiknek több politikai rendszeren, korsza-
kon ível át a munkásságuk. Így módjuk van több korszak lényegét kitapasztalni, egy-
mással összevetni, szerzett gazdag tapasztalataikat lehető legárnyaltabban megírni. 
Az 1936-ban született, idén 85 esztendős, József Attila-díjas Gyárfás Endre ezek közé 
a „többgenerációs” írók közé tartozik.

Kisgyerekként belekóstolhatott az „úri Magyarország” végnapjaiba, átélhet-
te a második világháborút, a Rákosi-kort, ötvenhatban lobogó hajú húszéves, hogy 
aztán végigélhesse a túl hosszúra sikeredett Kádár-korszakot, és most a jelenkorban 
is kötésig benne gázolhat. Abban a jelenkorban, amelyben minden megint megvál-
tozott, iránytű nélküli, ha úgy tetszik, filozófiai alap nélküli, elbizonytalanodott és 
elbizonytalanított, újraértékelésre megérett lett megint a valóság. Amelyben ha nem 
is otthonosan, de mindenesetre makacsul, kitartóan fogódzók, erkölcsi pillérek és 
egyéni túlélési stratégiák után kutat korszakokon átívelő szüntelen megfigyelőként, 
szépen író szépíróként.

Gyárfás Endrének megadatott a több korszakra rálátás és a benne élés keser-
ves öröme, s ez nemcsak az összevetés lehetőségét adta meg neki, hanem egyúttal 
a magasabb látószöget és a mélyebb emberismeretet is azokhoz az egyhúrú írótár-
sakhoz képest, akik csupán egyetlen csökött korszak vézna hegedűjén kénytelenek 
cincogni egy életen át.

Túl több mint negyven regényén és verseskötetén, József Attila-díján és egyéb 
elismerésein, ma már kétségtelenül biztos helye van a magyar irodalom klasszikus 
értékteremtőinek panteonjában. Abban a panteonban, amelyikben nem csupán az 
írói fantázia örök érvényű egyéni figurái teremtődnek meg, hanem olyan regényala-
kok is, akik mindig valamilyen társadalmi közegben jól artikuláltan jelennek meg 
és kapnak hangsúlyt, arculatot, egyszerre eleget téve az egyes, a különös és az ál-
talános kívánalmainak, az író szándéka szerint. Az irodalmunkon évszázadok óta 
vörös vezérfonalként végigvonuló belső és külső, társadalmi parancsnak engedel-
meskedik alakjai ábrázolásában, amikor társadalmi beágyazódottságukban, nem-
zeti függetlenségi sorsküzdelmeinkben jeleníti meg őket, a magyar irodalom legne-
mesebb nemzeti sajátosságát, hagyományait követve. Az író, aki ilyen premisszákkal 
fölvértezve alkot, ezért nemcsak szerencsés, hanem nehéz irodalmi örökség hámját 
is viseli.

Felelős közéleti értelmiségi író Gyárfás Endre, a szónak mindennemű pejo-
ratív felhangja nélkül. Ezek a jellemzői különösképpen ma értékelődnek fel, hiszen 
éppen napjaink magyar valóságának legfájdalmasabb, zavarba ejtő hiányossága az 
értelmiség és a közéletiség eltűnése, lappangása, búvópatakszerűvé, marginálissá vá-
lása, elsorvadása. E kedvezőtlen társadalmi közegben hiánypótló gyógyírként van 
jelen műveivel a mai magyar irodalomban, a mostani korszakban is jelenségek mögé 
látó sasszemével pontosan meglátva, és pontosan meg is fogalmazva regényeiben a 
valóság legfontosabb mozgatórugóit és fő kérdéseit.
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Tudvalevő, nemcsak az árulkodik egy korszak valóságáról, hogy megszület-
nek-e épp abban a korban az irodalom nagy társadalomkritikai alkotásai. Az is árul-
kodó jel, hogy az írók átnyergelnek-e önvédelmi reflexeiknek engedve a történelmi 
regényre, felhagyva a jelenkor nyílt társadalomkritikai műveinek létrehozásával, 
vagy átnyergelnek éppenséggel a gyerek- és ifjúsági irodalomra. Legtöbbször maga 
a politikai kurzus igyekszik a gyerekszoba felé terelni az írókat, különösen azokat, 
akiket veszélyesnek ítél létére nézvést társadalomkritikai hajlandóságuk miatt. Az 
ilyesfajta állami, irodalompolitikai terelgetés azonban mindig az irodalom termé-
szetes fejlődésébe való durva beavatkozás, diktatúrák és gyarmattartó hatalmak 
jellemzője, s mindig a nemzeti irodalom természetellenes, torz fejlődését „ered-
ményezi”. Ilyen gyerekcipőben a magyar irodalom is tipegett ideig-óráig, mégis, a 
legbeszédesebb példát erre a Ceauşescu-korszak romániai magyar írói adták, akik 
kisebbségi voltuk miatt kétszeresen is ki voltak szolgáltatva.

Gyárfás Endre azonban dehogyis gyerek-, még csak nem is ifjúsági író, na-
gyon is a felnőtt, okos fők, a „négy-öt magyar összehajol” történelmi felelősséggel 
bíró irodalom írója, akinek művei a fiatalság számára is erkölcsi példázatot adnak. A 
teljes ember megmutatásának igénye munkál benne, aki éppúgy örömét leli a legki-
sebbek, a serdültebbek világában, mint a felnőttekében, aki számára azonos súlyúak 
kicsik és nagyok.

Eme értékegyenlőség kialakulásában közrejátszott örök tanárember volta is, 
a tanárember tudatos törekvése, aki óriási nevelési lehetőséget, az erkölcsi példaa-
dás lehetőségét látta meg és aknázta ki műveiben. Ugyan ki merné jószerével állíta-
ni, hogy a magyar kultúr- és technikatörténet, a história emblematikus alakjairól, 
Apáczairól, Lorántffy Zsuzsannáról, Puskás Tivadarról és társaikról írott regényei 
csupán kalandos életutak állomásainak lexikális felsorolásai, s nem a leírt sorsok-
ból, történetekből, megrajzolt alakokból, korokból kivilágló, felragyogtatott erkölcsi 
példázatok? Felvonultatott élettörténetei, korrajzai az írói tehetség és az írói mester-
ségbeli tudás, a szerkezet, a cselekménybonyolítás, a jellemábrázolás, a nyelvi stílus 
fogásai nélkül csupán annyit érnének, mint a megmunkálatlan márványtömbök, 
amelyekben ugyan benne rejlik a remekmű, épp „csak” a felesleget kell lefaragnia 
belőle a szobrásznak. Gyárfás Endre éppen ezt teszi: kifaragja a holt lexikális anyag-
ból hősei alakját és a korokat, amelyekbe belehelyezi őket.

Hogy nem válik el nála, sőt mindig egymásra utal, egymást erősíti a történel-
mi múlt és a jelen társadalomkritikai indíttatású értelmezési tere, arra a legjobb pél-
da a kulcsregényének is nevezhető, 1988-ban írott Hosszú útnak pora című regénye.

Ez a műve egyrészt kitűnő történelmi regény, amely érzékletesen hozza közel 
a bujdosásra, száműzetésbe kényszerített Rákóczi és kora történelmi valóságát, más-
részt egy másik, nemkülönben fontos, ha ugyan nem a legfontosabb olvasattal is bír, 
létezik egy másodlagos rétege, másodlagos jelentése is, amely egyértelműen jelenko-
runk értelmiségéről, így jelenkorunkról is szól. S így mint több síkon egyszerre értel-
mezhető, többszólamú mű egy csapásra hatalmas erejű példázattá, társadalomkri-
tikává, parabolává magasodik. Vélhetőleg azért épp ez Gyárfás Endre kulcsregénye, 
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mert a benne megfogalmazott dilemma, nevezetesen a megmaradni magyar hazafi-
nak vagy behódolni, átnevelődni az idegen megszálló hatalom janicsárjává, történel-
münk és értelmiségünk, s ezáltal magának az írónak is a fő dilemmája. Vegyük észre 
a regény keletkezésének évét is: 1988, amikor már az épp ronggyá szakadozó szovjet 
istráng az utolsókat rángja a magyar nemzet testén. Az itt megfogalmazott dilemma 
a magyar értelmiségnek akkortájt megint feladott nagy kérdése volt. A dilemma, 
a kérdés ugyan más nációból jövő szereplőkkel, de azóta se változott a magyarság 
számára.

A regény szerkezete voltaképpen igen egyszerű, mondhatni a lehető legegysze-
rűbb. Ibrahimmal, a főhőssel, az Imréből törökké átnevelt janicsárral döcög a batár 
útban Rodostó felé, a Nagyságos Fejedelemhez, Rákóczihoz, szeretett gazdájához. 
Idősíkját tekintve is klasszikus egyszerűség jellemzi ezt a művet, egyhuszonnégy óra 
alatt a batárban zötykölődő Ibrahim egyetlen hatalmas monológja a regény. De ez 
a kifelé hangtalan, befelé annál hangosabb monológ valójában tele van jajjal, izzó 
fájdalommal, a hazafiság és a hazaárulás közti lelki hánykolódás kínjaival. Maga a 
néma, kétségbeesett kiáltozás paradoxonja. Mennyire ismerős gondolatok, reflexiók 
ezek akár napjainkban is. A nagy magyar sorsdilemmát, a behódolni vagy megma-
radni dilemmáját nem szájbarágósan, nem direkt módon kapjuk, hanem a Rákó-
czi-kor szűrőjén átáramoltatva.

Írásom elején arról szóltam, azért szerencsés Gyárfás Endre, mert az élete több 
koron ível át, ezzel módot kapva a korok összevetésére és a magasabb nézőpontból 
szemlélődésre, a regényalakok lehető leghitelesebb megformálására.

Harminchárom évvel később, 2019-ben írott legutóbbi regényében, a Túlélők 
dekameronjában, ebben az ízig-vérig modern realista társadalmi regényben mégis 
mintha ugyanahhoz a gondolathoz, a behódolni a megszálló ideológiájának vagy a 
megmaradni szabadnak dilemmájához kanyarodna vissza, csak nem a Rákóczi-kor 
kosztümös díszletei között. A dilemma mégis ugyanaz, hiszen hőseink és a körü-
löttük lévő összes ember cselekedeteit, életét, útját éppen az erre a dilemmára adott 
válaszaik határozzák meg. A szerző itt olyan „szép új világ”-ot fest fel óriás társadal-
mi tablóként, amelyben minden egyes alak túl a valóságból merített, hiteles egyéni 
történetén társadalmi típusjegyeket is visel. Fejcsóválva, kesernyésen nevetgélve is-
merünk rá a szovjet korszak, majd az átállás, végül a jelen időszak történeteiben sa-
ját történeteinkre, saját választásainkra. Nem görbetükröt, egyeneset tart elibénk az 
író, akárcsak a Hosszú útnak porában, de a tükörkép éppen realista, valós volta miatt 
most se mutat szép önképet. Ugyan ma már nem szorul rá semelyik író, Gyárfás 
Endre se, hogy Rákóczi Ibrahimjának álruhájába csomagolja a jelennek szóló társa-
dalomkritikáját, de ettől a fajta írói szabadságtól jelenkori regényhősei nem lesznek 
boldogabbak, mert a tükörből visszanéző saját portréjuk, korunk képe cseppet se lett 
vonzóbb az évszázadokkal korábbiakhoz képest.

Milyen is ez a mostani magyar önképünk? A kor erkölcsi követelményei ösz-
szezavarodtak, megfakultak. A minden ízében újrafogalmazásra és újraértelmezésre 
szomjúhozó világban keresi a regény négy magyar főhőse, két hatvanon túli, nyug-
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díjas, különböző rétegből jövő értelmiségi – közülük az egyik inkább vállalkozó – 
házaspár egy lakatlan dunai sziget foglyaként minden technikai segéderő, telefon, 
rádió, mobil, számítógép nélkül a túlélés lehetőségeit. Kényszer szülte összezártság 
tartja össze átmenetileg a kis közösséget, és kényszeríti színvallásra mind a négyü-
ket. Az alaphelyzet lényegileg hasonló Boccaccio Dekameronjának alaphelyzetéhez, 
ugyanúgy itt is tíz napon át sorjáznak az egymásnak mondott történetek, akárcsak 
az olasz írónál. Hőseink itt is tíz napon át igyekeznek úrrá lenni a kilátástalanság és 
a kétséges szabadulás miatti aggodalmukon, voltaképpen nemcsak a saját, zavarossá 
vált életükön, hanem az ugyanúgy zavarossá vált magyar valóságon. A törekvésük 
természetesen kudarcot vall, hiszen az őket gúzsba kötő társadalmi determináló 
erők jóval erősebbek náluk, fogpiszkálóval nem lehet vívócsörtét nyerni. Azért még-
se a fekete pesszimizmus, a pestises kilátástalanság felhangjaival ér véget a regény. 
Az író nyitva hagy hőseink számára egy pici rést, amelyen át talán megmenekülhet-
nek, visszatérve a nagyvilági infernóba.

Ha nem is sok, de mégiscsak volt, van értelme a szónak, a nagy tisztázások-
nak. Gyárfás Endre megannyi rossz élettapasztalat után is hisz az ember alapvető 
jóságában, a világ megjavíthatóságában, erről vall a Túlélők dekameronja (Hungaro-
vox, 2019).
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