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CSOKONAI ATTILA: NAPFENYES APRILIS, AVAGY AT ELMARADT GOLIAPOR

Der Knabe/ der Junge/ der Mann und der Tod
(A kisfiti, az ifjii, a férfi és a haldl)

I
(LEGGERO = KONNYEDEN)

Sz6ke kapja a labdat a jobb szélen. Probaljak zavarni, de nem tudjak elvenni
tole, igy konnyedén tovabbadhatja Albertnak. O igazit rajta picit, majd tovabb vezeti,
mar az ellenfél térfelének a kozepén jar. Egy védo kétségbeesetten igyekszik elpoc-
kolni eldle a labdat, de olyan rossel érkezik, hogy kiszankazik az oldalvonalon tul-
ra. Albert apranként még tesz 5-6 centimétert, s maris lovésre készen all a kapuval
szemben.

Béla kétségbeesetten allitgatja a kapusat, aztan legyint, ebbdl ugyis gol lesz,
ajto, ablak tarva, ha el nem sztrom, ebbdl kurvara nagy Albert-gél lesz. Amikor
megint én kovetkezem, kapura durrantok, és itt a védhetetlen gol: 1:0 ide. Sima
meccsnek igérkezik ez is. Nem is értem, Béla miért nem fortyan fel: ,Na, nekem eb-
bél elég, eddig minden meccset megnyertél. Esélyem sincs ellened. Ot-hat géllal ki-
kapok téled, de ha jo formaban vagy, akar tizet is 16sz, én meg egyszer-egyszer ha
tudok szépiteni, de legtobbszor még a becsiiletgol is elmarad.”

Mig aldozatkész baratom helytikre allitja térfelén a jatékosait, én gyorsan el-
konyvelem a golt. Ez mar a 33. meccsiink. Flori nagy elénnyel vezeti a gollovolistat,
nemhidba 6 a legjobban reszelt gombom. A statisztikat majd a mérk6zés utan fogom
elkésziteni, ha Béla mar hazament ebédelni. Az udvaron nedves, lucskos, sdros min-
den. Odakint lehetetlenség most barmit is jatszani. Nagyanyam, hallom, a kozelben
tesz-vesz, 10tyogds gumicsizmdjaban jon-megy a nyari konyha és a kamra kozott. Mi
ma, délel6ttre legalabbis, beszorultunk ide az elészobaba, ahol a legfontosabb butor-
darab egy széthajthato lapu ebédldasztal. Igaz, ahol képzeletben a felez6vonal hiazé-
dik, van egy icipici, talan csak tized milliméternyi szintkiilonbség a két térfél kozott,
ott konnyen megpattanhat a labda szerepét bet6lt6 apro, nem lapos, inkabb hasas,
fehér inggomb. Ez engem is sokszor megzavar, bosszankodom rajta eleget, de ha mar
atjuttattam a labdat ellenfelem térfelére, ott nem is kell elérnem a 16-os kozelébe, a
félpalya felérdl raporkolom... Es johet a kozépkezdés.

Bélat tavaly tanitottam meg gombozni. Nem igazan neki valé jaték ez, bela-
tom. En otthon az osztalytdrsaimmal mar sok-sok nagy csatét vivtam. Es Ribizli,
Vili meg Fabos Jozsi ellen egyéltalan nem konnyt nyerni. Legtobbszor igencsak meg
kell kiizdenem akdr az egy golos gyézelemért is. A kormérkozések gydztese azon-
ban, egyeldre legalabbis, legtobbszor én vagyok.

Béla tudja, hogy tul koran nem érdemes engem keresnie, nagyanyam nem kelt
fel kora reggel, mint 6t az anyja, Rozika néni, aki minden évben segit Maminak el-
dugni a palinkat nagyapam eldl. Jokora mennyiséggel allit haza a nagykorpadi pa-
linkaf6zdébdl az 6reg, ahol ki kell varni a sorat, sokszor majd’ egy hetet, gondolom,
kozben nagy szakértelemmel kostolgatjak egymads papramorgdjat, széval az eget is
bégonek nézi, amikor hazaérkezik. Mesélik, Korpadon feliiltetik a szekérre, és mig
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6 végigalussza, a szesztdl legalabbis aléltan végigbobiskolja az utat, a kezébe nyo-
mott, kifényesedett kantdrszarat lazan tartja csak, egyszer meg nem huzza, ugyanis
a lovakat nem kell iranyitania, hazatalalnak azok a harmadik falubdl maguktdl is.
Nagyapam minden reggel bedob fél decit, de talan igy is kitart a lef6zott sziverdsité
a kovetkez6 Gszig, viszont ma is elment mar rendesen a téeszcsébe, mire én kika-
szalédtam az agybdl. Nem csoda, hogy késoén kelé vagyok, nem egyszer éjfél utan
alszom el, addig olvasok, most éppen Coopertdl Az utolsé mohikdnt, aztan Jokaitol
keriil sorra valami.

J6 nekem itt, teljesen szabadnak érzem magam, itt van jatszotarsnak a szom-
széd Béla, nagyanyam féztjét szeretem, alapjaban nem vagyok valogatos, megeszem,
amit elém rak, bar a konyhdja nem valami véltozatos. Napkézben, amikor megé-
hezek, nagy karéj kenyeret és egy jo darab, finom kolbaszt vagok magamnak. S ha
felmegyek a padlasra, ott csabit6 almak koziil valogathatok, és mindezt finom, hiivos
kutvizzel vagy szodaval 6blitem le. A boltban kaphaté csatos tivegben a pancsol6 kis-
lany dalaval reklamozott Bambi, az Almuska meg malnaszorp, am ezekért én nem
adok ki egy fillért sem.

Hogy Béla képes lesz-e tovabbfejléddni, arra nem mernék mérget venni. Itt
ugyanis nincsenek ellenfelei, akikkel gyakorolhatna a gombozast. Amennyit a tava-
lyi paros bajnoksagunk soran tigyesedett, az nyomtalanul elmult mostanra. A falusi
sracok korében nem divat a gombfoci. Mast nem is tudtam ravenni, hogy lljon ki
ellenem. Ennek a kiillondsen Magyarorszagon és Braziliaban népszert, a labdartugast
szimuldlo jatéknak a legegyszer(ibb fajtajat, az egyérintds valtozatot jatsszuk, nincs
szektorszabaly és kozelségi szabaly, annyiszor passzolunk, ahdnyszor akarunk, ka-
pura l6vés el6tt az ellenfél allithatja a kapusat, majd a tdimadé hozzaszoritja hiivelyk-
jéhez a mutatéujja hegyét, aztan a kipattand mutatdujjal eltaldlja az igyesen a labda
mogeé juttatott jatékost, passzolasnal gyengébben, kapura 16vésnél persze erésebben.
A szabélyokat ugyan meghallgatta Tamas Fercsi, Karacsony Jani, de hiaba kinaltam
fol nekik a legjobb csapatomat, a Fradit, 6k csak legyintettek, és otthagytak kettes-
ben a legjobb, vagy inkabb igy kell mondanom: az egyetlen itteni haverommal. El-
mentek azokhoz a falusi libakhoz hiilyéskedni, akik masra sem jok. En mindeneset-
re messzire elkertilom dket.

Miutan letettem a tollat, én is gyorsan felallitom a csapatomat, hogy folytat-
hassuk a jatékot. Kint ragyog a nap, kellemes az id6. Szélesre tartuk az ajtét, hadd
j6jjon be a tavaszi napfény, nagyanyamék minden helyiségben egyetlen 25 wattos
égot hasznalnak, hiaba kapcsolnank fel a villanyt, attél nem lenne sokkal vilagosabb
itt sem. Meg aztan langyos levegé is aramlik be. Délutanra remélhetéleg felszarad-
nak a pocsétak, nem lesz latyak, raghatjuk a bort estélig. Most azonban gombokbol
kialakitott jatékosaink ldban a laszti. Itt nincsenek cselek, csak finom vagy tigyetlen
mozdulatok, a gombok alig hallhat6 koccandsa, amikor a ,,Jabdédhoz” titédnek, aztan
surranasuk vagy szinte zajtalan lopédzasuk a fa csiszolt feliiletén az ellenfél kapuja
felé, amelynek harom szarat magam faragtam, haloként gézt ragasztottam rd, alul a
kapufakba pedig egy-egy nagy fejii rajzszoget szurtam, ezaltal viszonylag stabilan
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képesek allni. Halmos tanar urtol persze csak négyest kapnék erre a munkamra is,
de ez csoppet sem érdekel.

A élidé végéig, sajnos, nem sikeriil Gjabb golt 16ndm. Az asztal alighanem
elmozdult, mintha a kozépvonalnal nagyobb volna a szintkiilonbség, mint eddig.
Géczi erélteti a hosszu kirtigdsokat, a labda minden esetben megpattan az elharitha-
tatlan akadalyon, most az én térfelemrdl megy at nehezebben, ugrik, megpordiil, és
kikacskaringdzik az oldalvonalon tulra. Aztan beiit a mennykd. Béla egy-két tigyes
poccintéssel eljut a tizenhatosom elé, Bene el6tt a labda, aki tiszta helyzetben nem is
véti el a 1ovést.

- Szép volt, haver - mondom 8szintén megdicsérve a sracot. Hadd 6riiljon sze-
gény feje. Igy biztosan hajlandé lesz tovébbi meccseket lejdtszani ezen a ver6fényes
aprilisi déleldtton, akkor is, ha ronggyd verem.

De most valahogy akadozik a Ferencvaros gépezete. 1:1-gyel ér véget a félido.
Eppen elkényvelem az eredményt, amikor nagyanyam szélit.

Kimegyek, kérd6n nézek ra.

- Gyere, édesfijam, atmegyiink kicsit Imre bacsihé!

II.
(RITENUTO = LASSITVA)

Imre bacsiék az als6 szomszédék, az 6 szerény hajlékuk utan mar csak nyolc
haz kovetkezik Tompa Miskaék faluszéli, diiledezd, kis lakjaig, ami mogott a félel-
metes hird, ritkas Kiserd6 teriil el. Ebbe nekiink, gyerekeknek, amidta eszemet tu-
dom, szigoruan tilos betenni a labunkat, komoly veszély leselkedik ott rank, allit6-
lag tele van a vildghaboru sordn lerakott aknakkal. Mi sz6fogadok vagyunk, nem
merészkedtiink be a fak kozé. Nem sokkal a harcok befejezédése utan két fiutestvér
mégsem itt, hanem kint a nyilt mez6n lelte halalat, szantas kozben, egy ott maradt,
alattomos akna vagy bomba 6lte meg 6ket.

Mar kisiskolas koromban megjegyeztem, hogy errefelé heves csatak folytak az
oroszok és a németek kozott, nagyapam, aki szabadsagarol nem ment vissza a Don-
hoz, igy mesélte, Patcdra menekitette a csaladjat, feleségét és két gyermekét, tizen-
négy éves lanyat, aki jo 6t évvel késébb az anyam lett, és leend6 nagybatyamat, aki-
nek a haboru emlitett, kései és artatlan aldozatai az osztalytarsai, talan a baratai is
voltak. Koran kialakultak bennem elképzelések a haborurdl, kiilonésen, hogy addig-
ra mar sok partizanfilmet lattam a moziban, azok bezzeg nem korhatarosak, és vala-
honnan el6keriilt egy rozsdas puska is abbol az id6bdl, meg egy — ahogy rapillantott,
papa azt mondta — német pancélsisak, amelyen egy apr6 lyuk volt lathaté. Gyerek-
koromban nem foglalkoztatott kiilonosebben a haldl, nem tartottam Anikaval, aki
egyszer halottat nézni hivott: egy déregember halt meg valamelyik faluvégi hazban.
Nem voltam gyava, de valami megmagyarazhatatlan érzés keritett hatalmaba. Az-
tan, ahogy mondtdk, 6rokre elaludt egy idds rokonunk, annak a temetésére el kellett
mennem. Fehér inget, sotétkék 6ltonyt adtak ram, pedig napfényes, meleg id6 volt,
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sokkal melegebb, mint ez a mai, ragyogo6an fényld, tavaszi nap, az iinneplds cipdm
kegyetleniil torte a labamat, ugy latszik, kin6ttem mar, az a par 6ra, amig kiértiink a
temetGbe, amig meghallgattuk a papot, akinek a szavaibol jéforman semmit sem ér-
tettem, amig elénekeltek par zsoltart, és lattam feketébe 61tozott idegen néniket sirni,
mikozben a rokonok fehér zsebkendével torolgették az orrukat, a homlokukat és a
szemiik aljat, aztan részt kellett vennem a halotti toron, amin — nagy meglepetésem-
re - a papunk, a tiszteletes ur, idével lathatéan becsiccsentett, kinaltak is rendesen, és
a nagyapam hamar kiiiriilt poharaba is buzgén toltogették a bort, egyre nagyobb lett
a hangzavar, egyre kényelmetlenebbiil éreztem magam, ugyhogy egy id6 utan szdl-
tam is Anyunak, hazamegyek, a rokon lanyok és fiuk hiaba hivtak az udvar végébe
jatszani, képtelen voltam ldbra allni, csak ticsorogtem az egymast tullarmazo, kivo-
rosodott arcu, bajszos meg kopaszodo, idds, fekete ruhas bacsik kozott, az asszonyok
az L alakban folallitott asztal masik végében susmorogtak, szipakoltak, 6ssze-6ssze-
hajoltak, és majszoltak a finom siiteményeket.

Mar elkoltoztiink innen a varosba, ott ért utol az els6 és a masodik osztalyban
padszomszédom és baratom, a kis, sz6ke Toth Feri haldlhire. Tizévesen is meg lehet
halni? - képedtem el akkor. Azon aztdn még ennél is jobban elcsodalkoztam, hogy
amikor sziileinek hamarosan sziiletett egy kisfia, 6t ugyancsak Ferencnek nevezték
el. A Toth csaladban most melyik az igazi Ferike, Ferko, Fercsi?

A masik oldalon Bélaék a nagysziileim szomszédjai. Béla, ahogy mondani
szokas, kései gyerek. Sokdig nem értettem, hogyan lehet két testvér kozott ekkora
korkiilonbség. A batyja mar feln6tt, hazas ember, rég elkoltozott a sziiléi hazbol, én
eddig alig talalkoztam vele. Ritkan latogatja anyjat, apjat és 6ccsét, aki kora szerint
joforman a fia lehetne. Lajos bacsin, aki a vasutnal dolgozik, mar latszik, benne jar
a korban, hogy Rozika néni hany éves lehet, nem tudom megsaccolni. Szikar, moz-
gékony asszony, aki villamsebesen dolgozik. Nekik lett eldszor fiirddszobdjuk a kor-
nyéken, amibe fiird6kad csak sokara keriilt, addig leginkabb lomtarnak, kamranak
hasznaltak.

Kilépek a hazbodl, amely el6tt az utcafronti kertben mar nyilnak a virdgok,
narcisz, ibolya, hdvirag, jacint, végig az dcska drotkerités mentén, ott soha, ahol
egy hatalmas, bokolé aranyfa drnyéka most még délel6tti orat jelez; a helytelenil
aranyesdnek vagy aranyvesszének nevezett cserje stirti 4gain pompaznak a vilagos-
sarga viragok.

Kovetem nagyanyamat. Ekkor villan belém, mintha Mami azt mondta vol-
na nem sokkal a megérkezésem utdn, hogy ,Nincs t6bbé az Orzse mama, kisfiam”.
Orzse mama, Imre bécsi felesége egyike volt azoknak az reg néniknek, akiknek a
feltigyeletére engem masfél-kétéves koromban nagyon sokszor rabiztak. Anyam a
kaposi fonodaba jart, dolgoznia kellett, nagyapamék padlasat lesoporték a komonis-
tak, kik azok, miért és hogyan s6porték le, ez sosem volt vilagos eléttem, most ha fel-
megyek a padlasra, ahova a kamarabol vezet egy széles és vastag deszkakbol jol osz-
szeszogelt, korlat nélkiili feljard, oldal szalonnakat és hosszu kolbaszokat latok 16gni,
amiket kampodkra akasztottak, és ha nyaron nagy a meleg, vorosen csopog beldliik a
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zsir a 1épteimtdl dongo fafodém legtelsé rétegét alkotd, porzd agyagra, idével apro,
szines lyukakat vajva belé. Amikor iskolas lettem, és mar egyediil is felmehettem a
padlasra, lattam, a foldes padlon, az egymastdl négy-ot méterre hizodo keresztge-
rendak kozott, gulaszerten allt halomban a btiza, odébb a zab, még arrabb az arpa,
ezeket meg tudtam kiilonboztetni. Aztan jottek az agitatorok, és nagyapam téesztag
lett, most csak csoves kukorica talalhaté odafenn, amibdl olykor nekem kell egy sza-
kajtonyit ledaralni a baromfiknak. Nagyapamnak a lovai mar nincsenek meg, az is-
talloba két tehén van bekotve, de tartanak diszndkat, s vannak tyukok, néha kacsak
vagy libak is. Széval anyam dolgozni jart, nagysziileimnek meg — ha jol emlékszem
a szora — a beszolgaltatds miatt nagyon sokat kellett dolgozniuk, velem nem nagyon
ért ra torédni egyikiik sem, dregasszonyok vigydztak ram leginkabb, nagyanyam
szavaibdl tudom, hogy koztiik volt a kdzvetlen szomszédban laké Orzse néni, aztén
Julcsa mama, aki félig-meddig rokon volt, és hogy még kik, fogalmam sincs.

Hogy apam hol volt? Hat 6t szegényt valamelyik vén boszorkany a csalad-
bdl jol 6sszeugrasztotta anyammal. Ezért voltam masfél-két évig félarva. Késobb el-
mondtdk, nem veliink lakott, hogy hol, sosem deriilt ki szamomra, csak azt mesélték
el — kozben semmi megbdnas vagy sajndlkozas nem érz8dott a hangjukban -, hogy
minden hétvégén pontosan megjelent a hazunk el6tt, de nem jott be még az udvar-
ba sem, csak az utcarol figyelt j6 ideig, nézte érdeklédve és bizonyara szomortan a
kisfiat, azaz engem, akinek hianyzott is meg nem is az apja, jol elvolt magaban, meg
az oreg nénikkel, akikt6l hol fényesre torolt, nagy almat kapott, hol frissesen siilt
pécsat, vagyis pogacsat. Orzse mama specialitdsa az izletes kovaszos uborka volt,
gyakran dllitottam haza kezemben egy t6le kapott finomsaggal. Széval figyeltem
is, meg nem is, amikor nagyanyam kozolte velem a szomoru hirt, ami valészintileg
azért nem hatolt el egészen a tudatomig, mert megérkezésem utan rogton siettem a
szomszédba a baratomhoz, egyetlen itteni jatszotarsamhoz.

Imre bacsiék telkének a nagyanyamék haza mogotti részén, az udvartdl cs-
ka keritéssel levalasztott, hosszt kertben, amely egészen a diiledezé budiig tart, ta-
valy kukoricat vetettek, ebben az évben is minden bizonnyal az fog itt n6ni, az ilyen
kellemes, ver6fényes aprilisi napokban mar biztosan megindult a csirazas a langyos
toldben, ugyhogy amikor majd megérkezem a vakacidra, ember magassagu szarak
alkotnak valdsagos erdét, eltakarva konyhank ablakabdl a ralatast a szomszédék ha-
zara. Imre bacsiéknak harom gyerekiik van, a legkisebb fiuknak hol van éllasa, hol
nincs, most valamiféle aprobb bilincselekményért bortonbiintetését tolti, a lanyuk
egy tavoli faluba ment férjhez, legidésebb fiuk azutan koltozott a csaladjaval a va-
rosba, miutan mi is itt hagytuk a falut. A nalam kicsivel idésebb lanyuk volt az én
legelsd, hét éves kori szerelmem. S van valahol egy fénykép, amelyen az egyforman
vidam Imre bacsi és Béla apja egyiitt lathato veliink, nagyanyamékkal a segesdi he-
gyen, ahol éppen sziireteltiink. Biztosan ittak mar nagyapam borabdl, akarmilyen
savanyu is az, attol néznek jokedviien a fényképezdgép lencséjébe.

Nagyanyamat kovetve bemegyek a kiskapun, a rozzant nagykaput az oreg
mar kordbban szélesre tarta, de ettdl fiiggetleniil mar el6bb megpillantom a két lo-
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vat, melyek egy szekér elé vannak fogva, és békésen pislognak ki a szemellenzék ko-
ziil. A testes, igavonashoz szokott lovak szére fénylik a ragyogd, tavaszi napsiitésben,
arrabb meg is pillantom a foldre hajitott szalmacsutakot, amivel Imre bacsi nemrég
letisztogatta 6ket. A TSz-t6l kaphatta kolcson Gket erre a napra, a kotéfék, a ham,
ahogy latom, eléggé elnyfitt szegény pardkon. Kozelebb lépve meglatom, van valami
a kocsin. Az aljaba szort szalmara egy nyitott koporsot tettek fel. Nem nagy, éppen
csak olyan hosszu és széles, amekkoraba egy, mar életében kicsire aszott 6regasszony
holtteste belefér. Mar tudom, milyen feladat var itt ram.

Belépek a kis haz eldszobajaba, szellozetlen lakas nehéz szaga csapja meg az
orromat, kiilondsen azok utdn kellemetlen ez, bar sosem voltam tdl kényes, mint a
lanyok altalaban, hogy a mi eldszobank ajtaja mar érdk dta nyitva all, és csak ugy
arad be az aldott, aprilisi napfény és a jolesé tavaszi levegé. Még halvanyan emlék-
szem a hdz beosztasara: szemben a konyha, kis ablakan alig jut be fény, kiilonésen
azért nem, mert egy jo lépésre t6le a masik szomszéd egy karora szogelt, méretes
deszkaval akadalyozza a belatast az udvarukra, ez szokas faluszerte, ugyanolyan s6-
tét az el6szoba, amiben alig van butor, jobbra a kamra ajtaja most csukva, vele ponto-
san szemkozt a lako- s egyben haloszoba ajtajat viszont egy madzaggal kikototték. A
két, évtizedek dta szorosan egymas mellett allé agy egyikén nem latok tarka takarot,
csupa fehérség az egész. De ahogy szemem lassan hozzaszokik a benti homalyhoz,
jol kivehetd, a vaszon lepedén most ugyancsak valamiféle egészen vilagos ruhaba
bugyolalva fekszik valaki - vagy inkabb valami.

- Gyere, fijam, segiccs Imre bacsinak kivinni! - Nagyanyam hangja szelid.

Mit, kit, hova, kérdezném kétségbeesetten, de nem merek megszdlalni. Bent
htivés van, az oreg talan be sem gyujtott ma még. A lepedd alatt életteleniil fekvo
test valdszinttleniil kicsiny. Kénnyfi is, érzem, amint megemeljiik. Imre bacsi nem
szl egy szot sem, rajtam ing, pulover, 6 elnyttt sapkat, kissé foszlott, vastag kotott
kabatot visel, kitérdesedett nadragjanak megallapithatatlan az eredeti szine, csizma-
ja saros, imént johetett be az udvarrdl, ahol nem nagyon figyelt a laba elé, a bejarati
ajto elotti kopott 1labtorlé nem szedte le labbelijérdl a ra tapadt dsszes szutykot. Meg-
markolom a leped6t a két sarkanal fogva, az dreggel egyszerre emeljiik fol az apro
és hihetetleniil kénny{ terhet, Orzse néni f6ldi maradvényait. O fogja a fejénél, én a
labanal, igy hatralva kell kimennem a lakasbol. Az egy perces bent tartézkodas utan
élesen csap szemembe kint a ragyogo, tavaszi napfény. Hunyorgok. Nem vagyok ép-
pen alacsony gyerek, de a szekéren fekvé koporsé magasan fekszik, a szekér oldala
ugyan leeresztve, de csak nagy lendiiletet véve tudjuk belehelyezni a testet a fényes
szaténnal bélelt, kiviil barnara festett, szinte disztelen laddba, amelyen csak Orzse
néni asszonyneve és leélt éveinek szama van rafestve eziisttel.

Ahogy eleresztem a vaszonbdl szétt, erds lepedd sarkat, a testet beburkold,
a napfénytdl szinte csillogé lepel varatlanul félrelibben, és félig lathatova valik az
anyoka arca. Nem is arc ez, aranymaszk. A ragyogo, tavaszi napfény még valdszintt-
lenebbé teszi. Hol lattam én ilyen szinarany emberabrazatokat? Kedvencem, a nem-
rég felfedezett Schliemann gorog kincseirdl vagy az inkakrdl szol6é koényvemben?

I3
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Imre bacsinak nyujtéznia kell, hogy vissza tudja igazitani a lepel sarkat. Tovabbra is
szotlan az oreg, és arcan semmiféle érzelem nem latszik. Vagy csak én nem veszem
észre?

Még segitek neki helyére tenni a koporsé fedelét, amit majd kint a temetd-
ben fognak jo er6sen Osszeszogelni az alsé résszel. Felhajtja a szekér oldalat, majd
felkapaszkodik a bakra, kezébe veszi az istrangot, és rant egyet rajta. Szélni nem
sz6l tovédbbra sem. Am a lovak engedelmeskednek, az igaskocsi, rajta a koporsoval,
lassan megindul. Ahogy kifordul a kocsittra, nagyanyam behajtja a nagykapu két
rozoga szarnyat, én kulcsra zarom a lakasajtot, majd kimegyek az utcara, és a kisajtod
kampojat gondosan a helyére akasztom. Nézek a szekér utan, amely két parhuzamos,
egyre hosszabbodo, keskeny, szabalyos mélyedést vag a kovezetlen ut fényld saraba.
Visszamegyek Bélahoz.

- Na, mi volt?

- Semmi kiilonos.

- Akkor gyere, folytassuk!

- Mindjart. Olyan jél esik ez a kis meleg...- mondom, és borzongva allok a
gyonyor( tavaszi napsiitésben.

I11.
(QUIETO = NYUGODTAN)

Nézem apdmnak a friss tavaszi napfénytdl csillogé sirjat. ,,Elt 86 évet.” Szép
kor, mondjak erre. De nekem az is eszembe jut, tobb mint haromévnyi katonasko-
das utdn harom évet még hadifogsagban toltott valahol fenn északon, a Ladoga-t6
tajan. Hogy ez mennyi id6 egy ember életébdl, azt csak most, 6tven éves korom utan
kezdtem sejteni. S fiatal férfikora legszebb idejébdl lopta el ezt a hat évet a 20. szazad
gyalazatos magyar kiilpolitikdja, amit napjaink feltorekvé torténészei buzgén pro-
balnak relativizalni. S még ha csak azt!

Anyam még egyszer elrendezi az ugyancsak sotét vazakban a sajat kertjében
nétt viragokat, majd kitép még egy aprocska gazt, amit eddig egyikiink sem vett
észre, a gereblyével pedig igazit kicsit a sir koriili szaraz, kemény agyagon, aztan
atadja nekem a kiskapat és a grablat. Egy tiszta ronggyal megtorli a kezét, hogy ami-
kor bucsuzéul még egyszer megsimogatja a granitot, ne hagyjon rajta nyomot, majd
pityergd hangon halkan csak annyit mond: ,,Szerbusz, apukdm!”, s mert nehezen jar
mar 6 is, lassan 1épked ki a sirok koziil.

Mar a szép gesztenyefasor végén jarunk, én épp’ mondanam neki, hogy a ma-
gammal hozott szal viragot, minden alkalommal megteszem ezt, leteszem a hét éve
itt nyugvo, mindossze 6tven évesen elhunyt baratom, egykori kozépiskolai osztaly-
tarsam kozeli sirjara, amikor anyam megszolal:

- Itt van am a Béla is.

Megallok, bevarom, mert j6 néhany lépéssel megeléztem, és értetleniil né-
zek ra.
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- Itt van a Béla is eltemetve.

- A Béla? Miféle Béla?

- Hat a szomszéd Béla.

- A belegi Béla?

Enyhe szédiilés fog el. Azt tudtam, hogy Béla joval késébb, mar felnétt kora-
ban, talan nés volt 6 is akkor, bekoltozott Kaposvarra, és anyam nyilvan emlitette,
hogy két szép lanya sziiletett, mert egyszer-kétszer taldlkozott vele. En az érettségim
utdn nem lattam tobbé, miutdn messze elkeriiltem innen egyetemre, majd Pestre
koltoztiink a kedvesemmel. Téliink elég tavol, a Cserimajornak nevezett varosrész-
ben laktak, ahol csupa tjonnan épiilt, manzardos csalddi héz alkotja az utckat. Es
anyam, aki minden piszlicsaré dologrol, ami csak az elmult években tortént a Don-
nerban, minden egyes latogatasom alkalmaval részletesen beszamolt, hogy zsongott
téle a fejem, csak azt felejtette el elmondani nekem, hogy a legjobb falusi baratom, a
nyari baratom, hiszen minden nyarat, és egész nyarakat egyiitt toltottiink Belegben,
kivéve az tttorétaborban toltott heteimet, elvalaszthatatlanok voltunk majd két ho-
napon at. Béla meghalt? Hogyan? Mikor?

»A szive vitte el.” A két legjobb baratom, akik nem ismerték egymast, soha az
életben nem talalkoztak, soha nem beszéltem egyikiiknek sem a masikukrél, most
itt fekszenek a Nyugati-temetében, egymastol alig harminc méterre. Ezt nem hiszem
el. Ez teljes képtelenség. Vagy pokoli egybeesés.

- Hol? - nézek anyamra.

Mutatja.

A gesztenyefa-sikator elején 4llo, repedezett, megfakult fesziilett6l, ahonnan
mar Otven lépésre sincs a kapu, a kapus vagy temetd6r kis haza, mert nem bdodé az,
hanem kicsi, de csinos téglaépiilet, szoval onnan, ahol most gyokeret eresztett labbal
allok, jobbra, azaz napnyugat felé, a legszéls6 sorban a harmadik sir az én gyerek-
kori, belegi bardtomé. Olomsulytak a ldbaim, ahogy lassan megindulok a ciprusok
alkotta, rovid fasor felé, amely a temetdének ezt a széls6 parcelldjat mintegy lezarja. A
sotéten csillogd gréniton elképedve olvasom a nevét. Es nézem az évszamokat. Két
évvel volt fiatalabb nalunk, és nem sokkal Istvan utan halt meg. Latszik a siron, hogy
gyakran felkeresik, a virdagok frissek a vazakban, amelyek ugyantgy helyezkednek
el, ahogy apam sirkovén. A hosszukas, sotét, vizszintes lap kozepén - ez hagyoma-
nyos, koporsds temetés volt — kicsike koszoru feny6bdl, tobozbdl, szaraz mohabol.
A neve folott nincs fénykép, igy én csak a gyerekkori arcat tudom felidézni, ahogy
akaratlanul behunyom a szemem.

Mi ez? Osztonosen annak a meccsnek a masodik félideje elevenedik meg
agyamban. A kozépkezdés utdn Széke kapja a labdét a jobb szélen. O Albertnak adja,
t6le Varga kapja a labdat. Varga Fenyvesit inditana, de a passz hosszu. Semmi baj,
fiak, de legkozelebb kicsit pontosabban! Ide-oda cstiszkalnak a gombok, de egy ép-
kézlab tamadast nem tudok 0sszehozni. Albert, Varga, Rédkosi, Fenyvesi doktor sor-
ra hagyja ki a legjobb helyzeteket. Hidba harcolok ki szogleteket, végiil mindent el-
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puskdzok. Az éramra pillantok, észre sem vettem, eltelt a masodik félid6 nagy része,
mar csak két perc van hatra, mar csak egy - aztdn vége. A sziinet utdn egyetlen golt
sem sikeriilt ragnom. Igaz, nem is kaptam. Igy a végeredmény 1:1. Béla arca valdsag-
gal ragyog a boldogsagtol, mint kint a tavaszi iskolai sziinet az aprilisi napfénytol.
Nem is tudom, mikor sikeriilt legutobb dontetlent kiharcolnia ellenem.

- Na, jatszunk még egyet? — kérdezi fellelkesiilve.

- Nand - felelem. S magamban azt gondolom: ilyen fagyos kezekkel kar erdl-
tetni. Ha kikapok, hat kikapok. Gy6zzél, Béla! Hajra, 6regem!

Anyam hangjara térek magamhoz, aki tovabb vonszolta magat, és a nevemet
kialtja. Most 6 siirget. Egyébként dltalaban nekem kell tiirelmesnek lennem vele, de
akkor 6hatatlanul felemelem a hangomat, amikor rakezdi: ,,Legjobb lenne mar apad
mellett nyugodnom.” Leteszem hat a nagyfejt, sarga krizantémot, és leguggolok,
hogy megsimitsam a fekete kévet, amely simabb, mint nagyanyamék elészobai, egy-
kori, szétnyithato asztalanak feliilete, egykori gombfocipalyank. Ez éppen azért nem
tokéletes palyanak, mert ezen szinte alig tapadnak meg a gombok. - Hogy én milyen
marha vagyok, egyszertien kegyeletsértd, na! - pattanok fel.

Sietek egy urnasirhoz, amely el6tt most csupan egy-két percet toltok.

- Szia, Féorvos! - suttogom. Annak idején, talan hetedikben vagy nyolca-
dikban a P. Howard-regények hdseirdl neveztiik el magunkat, meg egymast. Ugy
emlékszem, Istvan maga valasztotta a FGorvos nevet. Hogy ki volt koziiliink Tus-
ké Hopkins, Torok Szultan vagy Vanek dr, arra mar csak halvanyan emlékszem.
En haboztam a Senki Alfonz és Francis Barré nevek kozott. Es mivel nem voltunk
vallasosak, sot, a 1ényegében félig sem ismert felvilagosodasbdl ereden, kamaszos
nagyképtiséggel néztiik le misére, istentiszteletre jaro sziileinket, nagysziileinket, mi
a Miatydnk és az Udvoz légy, Maria helyett - eléggé idétleniil - az akkorra mér vjra
kozkinccsé valt Rejté Jend-i sorokat imadkoztuk el: ,,Uram! A késemért jottem. -
Hol hagyta? - Valami matrézban. - Milyen volt a kés? — Egy darabbol késziilt. - Ak-
kor nincs nagy baj...”

Még hogy nincs nagy baj ...?! Meghaltal 6tven évesen, elhamvasztottak, és
én a sirodhoz jarhatok elmotyogni az ugyancsak Rejtérél vett, megfejtetlen jelentést
»Nom du nom”-ot, ami a legdurvabb karomkodast helyettesitette a mi széhaszna-
latunkban. Nézd el nekem, hogy ma nem hoztam viragot, varatlanul valaki mas-
nak kellett odaadnom! Legkdzelebb p6tolom. Es ne haragudj, sietek. Anyam lassan
tud menni, viszont a buszt feltétleniil el kell hogy érjiik. Kiilonben varhatunk majd’
fél orat.

Anyam, akinek a hugommal kivételesen teljes egyetértésben, nem engedtiik
meg, hogy belevésesse nevét a granitba, amikor apam sirkovét megrendeltiik, aki
- ki tudja még meddig, feketébe 6ltozve jar ki rendszeresen ide, tehat aggalytalanul
vasarol maganak a piacon ujabb és Ujabb, kifejezetten olcso, fekete ruhat, silat, fej-
kendét és cip6t télre, tavaszra, nydrra és Oszre, ott all a kavicsos uton, zoldessziirke
szemét ram veti, amikor utolérem, és fél mosollyal igy szol:
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- Tudod, fiam, mit mondott Patak keresztanyad, amikor keresztapad utan sze-
gény apad oda keriilt a komaja kozelébe? Azt mondta: ,,Ne félj, Erzsikém, ha egyszer
mind a négyen itt feksziink, nem fogunk unatkozni!”

Apank sirhelyét, ahova majd anyank is keriil, én eredetileg masutt szemel-
tem ki, nem is sejtve, hogy keresztapadm ott nyugszik mar néhany éve a szomszéd,
mondhatni el6kel6bb parcellaiban. De most mar csak par sorral arrébb téle, mert a
temetGvezetd, vagy mi is beosztasa, egykori altalanos iskolai osztalytarsam, akivel
kolcsonos meglepetésiinkben kitoré 6rommel ismertiik fel és koszontottitk egymast,
rogton ajanlott egy valoban szebb helyet.

Csak nem errdl jutott anyamnak eszébe, hogy hiszen az én régi barataim sirja
hasonloképpen kiilonds kozelségben van egymashoz? A fekete humor nem az 6rdog
adomanya, és messze all az ember eredendé gonoszsagatdl, védekezd cinizmusatdl.
Istvan és Béla nem fognak orokkévalosagig itt unatkozni - nélkiilem. Egyszer majd
eljon az id6 (biztosan nem Id6nek fogjuk nevezni), amikor végre be tudom mutat-
ni 6ket egymasnak, nem szamit, hogy az én sirhelyem innen 200 kilométerre mar
ott van a rakoskereszturi 4j koztemetében, fagyérzékeny arizonai ciprusok arnyé-
kolta dupla urnafiilkében, ahol majd vagy halljuk egymast, vagy nem volt feleségem-
mel, polgari nevén Magdival, aki engem jol megel6zve tavalyel6tt keriilt oda. Olyan
nagy a koztemeto felett a lefelé ereszkedd, vagy pedig felfelé szalld repiil6gépek dii-
borgd motorzaja. 21-es fiilke. En vélasztottam. Az volt a szerencseszamunk. 21-én,
a tavasz els6 napjan kezdtiink el jarni. A Tisza-parton ropogott lépteink alatt a sziiz,
hajnali ho.



