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Der Knabe/ der Junge/ der Mann und der Tod
(A kisfiú, az ifjú, a férfi és a halál)

I. 
(leggero = könnyedén)
Szőke kapja a labdát a jobb szélen. Próbálják zavarni, de nem tudják elvenni 

tőle, így könnyedén továbbadhatja Albertnak. Ő igazít rajta picit, majd tovább vezeti, 
már az ellenfél térfelének a közepén jár. Egy védő kétségbeesetten igyekszik elpöc-
kölni előle a labdát, de olyan rössel érkezik, hogy kiszánkázik az oldalvonalon túl-
ra. Albert apránként még tesz 5–6 centimétert, s máris lövésre készen áll a kapuval 
szemben.

Béla kétségbeesetten állítgatja a kapusát, aztán legyint, ebből úgyis gól lesz, 
ajtó, ablak tárva, ha el nem szúrom, ebből kurvára nagy Albert-gól lesz. Amikor 
megint én következem, kapura durrantok, és itt a védhetetlen gól: 1:  0 ide. Sima 
meccsnek ígérkezik ez is. Nem is értem, Béla miért nem fortyan fel: „Na, nekem eb-
ből elég, eddig minden meccset megnyertél. Esélyem sincs ellened. Öt-hat góllal ki-
kapok tőled, de ha jó formában vagy, akár tizet is lősz, én meg egyszer-egyszer ha 
tudok szépíteni, de legtöbbször még a becsületgól is elmarad.”

Míg áldozatkész barátom helyükre állítja térfelén a játékosait, én gyorsan el-
könyvelem a gólt. Ez már a 33. meccsünk. Flóri nagy előnnyel vezeti a góllövőlistát, 
nemhiába ő a legjobban reszelt gombom. A statisztikát majd a mérkőzés után fogom 
elkészíteni, ha Béla már hazament ebédelni. Az udvaron nedves, lucskos, sáros min-
den. Odakint lehetetlenség most bármit is játszani. Nagyanyám, hallom, a közelben 
tesz-vesz, lötyögős gumicsizmájában jön-megy a nyári konyha és a kamra között. Mi 
ma, délelőttre legalábbis, beszorultunk ide az előszobába, ahol a legfontosabb bútor-
darab egy széthajtható lapú ebédlőasztal. Igaz, ahol képzeletben a felezővonal húzó-
dik, van egy icipici, talán csak tized milliméternyi szintkülönbség a két térfél között, 
ott könnyen megpattanhat a labda szerepét betöltő apró, nem lapos, inkább hasas, 
fehér inggomb. Ez engem is sokszor megzavar, bosszankodom rajta eleget, de ha már 
átjuttattam a labdát ellenfelem térfelére, ott nem is kell elérnem a 16-os közelébe, a 
félpálya feléről rápörkölöm… És jöhet a középkezdés.

Bélát tavaly tanítottam meg gombozni. Nem igazán neki való játék ez, belá-
tom. Én otthon az osztálytársaimmal már sok-sok nagy csatát vívtam. És Ribizli, 
Vili meg Fábos Józsi ellen egyáltalán nem könnyű nyerni. Legtöbbször igencsak meg 
kell küzdenem akár az egy gólos győzelemért is. A körmérkőzések győztese azon-
ban, egyelőre legalábbis, legtöbbször én vagyok.

Béla tudja, hogy túl korán nem érdemes engem keresnie, nagyanyám nem kelt 
fel kora reggel, mint őt az anyja, Rozika néni, aki minden évben segít Maminak el-
dugni a pálinkát nagyapám elől. Jókora mennyiséggel állít haza a nagykorpádi pá-
linkafőzdéből az öreg, ahol ki kell várni a sorát, sokszor majd’ egy hetet, gondolom, 
közben nagy szakértelemmel kóstolgatják egymás papramorgóját, szóval az eget is 
bőgőnek nézi, amikor hazaérkezik. Mesélik, Korpádon felültetik a szekérre, és míg 
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ő végigalussza, a szesztől legalábbis aléltan végigbóbiskolja az utat, a kezébe nyo-
mott, kifényesedett kantárszárat lazán tartja csak, egyszer meg nem húzza, ugyanis 
a lovakat nem kell irányítania, hazatalálnak azok a harmadik faluból maguktól is. 
Nagyapám minden reggel bedob fél decit, de talán így is kitart a lefőzött szíverősítő 
a következő őszig, viszont ma is elment már rendesen a téeszcsébe, mire én kiká-
szálódtam az ágyból. Nem csoda, hogy későn kelő vagyok, nem egyszer éjfél után 
alszom el, addig olvasok, most éppen Coopertől Az utolsó mohikánt, aztán Jókaitól 
kerül sorra valami. 

Jó nekem itt, teljesen szabadnak érzem magam, itt van játszótársnak a szom-
széd Béla, nagyanyám főztjét szeretem, alapjában nem vagyok válogatós, megeszem, 
amit elém rak, bár a konyhája nem valami változatos. Napközben, amikor megé-
hezek, nagy karéj kenyeret és egy jó darab, finom kolbászt vágok magamnak. S ha 
felmegyek a padlásra, ott csábító almák közül válogathatok, és mindezt finom, hűvös 
kútvízzel vagy szódával öblítem le. A boltban kapható csatos üvegben a pancsoló kis-
lány dalával reklámozott Bambi, az Almuska meg málnaszörp, ám ezekért én nem 
adok ki egy fillért sem.

Hogy Béla képes lesz-e továbbfejlődni, arra nem mernék mérget venni. Itt 
ugyanis nincsenek ellenfelei, akikkel gyakorolhatná a gombozást. Amennyit a tava-
lyi páros bajnokságunk során ügyesedett, az nyomtalanul elmúlt mostanra. A falusi 
srácok körében nem divat a gombfoci. Mást nem is tudtam rávenni, hogy álljon ki 
ellenem. Ennek a különösen Magyarországon és Brazíliában népszerű, a labdarúgást 
szimuláló játéknak a legegyszerűbb fajtáját, az egyérintős változatot játsszuk, nincs 
szektorszabály és közelségi szabály, annyiszor passzolunk, ahányszor akarunk, ka-
pura lövés előtt az ellenfél állíthatja a kapusát, majd a támadó hozzászorítja hüvelyk-
jéhez a mutatóujja hegyét, aztán a kipattanó mutatóujjal eltalálja az ügyesen a labda 
mögé juttatott játékost, passzolásnál gyengébben, kapura lövésnél persze erősebben. 
A szabályokat ugyan meghallgatta Tamás Fercsi, Karácsony Jani, de hiába kínáltam 
föl nekik a legjobb csapatomat, a Fradit, ők csak legyintettek, és otthagytak kettes-
ben a legjobb, vagy inkább így kell mondanom: az egyetlen itteni haverommal. El-
mentek azokhoz a falusi libákhoz hülyéskedni, akik másra sem jók. Én mindeneset-
re messzire elkerülöm őket.

Miután letettem a tollat, én is gyorsan felállítom a csapatomat, hogy folytat-
hassuk a játékot. Kint ragyog a nap, kellemes az idő. Szélesre tártuk az ajtót, hadd 
jöjjön be a tavaszi napfény, nagyanyámék minden helyiségben egyetlen 25 wattos 
égőt használnak, hiába kapcsolnánk fel a villanyt, attól nem lenne sokkal világosabb 
itt sem. Meg aztán langyos levegő is áramlik be. Délutánra remélhetőleg felszárad-
nak a pocséták, nem lesz latyak, rúghatjuk a bőrt estélig. Most azonban gombokból 
kialakított játékosaink lábán a laszti. Itt nincsenek cselek, csak finom vagy ügyetlen 
mozdulatok, a gombok alig hallható koccanása, amikor a „labdához” ütődnek, aztán 
surranásuk vagy szinte zajtalan lopódzásuk a fa csiszolt felületén az ellenfél kapuja 
felé, amelynek három szárát magam faragtam, hálóként gézt ragasztottam rá, alul a 
kapufákba pedig egy-egy nagy fejű rajzszöget szúrtam, ezáltal viszonylag stabilan 
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képesek állni. Halmos tanár úrtól persze csak négyest kapnék erre a munkámra is, 
de ez csöppet sem érdekel.

A félidő végéig, sajnos, nem sikerül újabb gólt lőnöm. Az asztal alighanem 
elmozdult, mintha a középvonalnál nagyobb volna a szintkülönbség, mint eddig. 
Géczi erőlteti a hosszú kirúgásokat, a labda minden esetben megpattan az elhárítha-
tatlan akadályon, most az én térfelemről megy át nehezebben, ugrik, megpördül, és 
kikacskaringózik az oldalvonalon túlra. Aztán beüt a mennykő. Béla egy-két ügyes 
pöccintéssel eljut a tizenhatosom elé, Bene előtt a labda, aki tiszta helyzetben nem is 
véti el a lövést.

‒ Szép volt, haver – mondom őszintén megdicsérve a srácot. Hadd örüljön sze-
gény feje. Így biztosan hajlandó lesz további meccseket lejátszani ezen a verőfényes 
áprilisi délelőttön, akkor is, ha ronggyá verem.

De most valahogy akadozik a Ferencváros gépezete. 1:1-gyel ér véget a félidő. 
Éppen elkönyvelem az eredményt, amikor nagyanyám szólít.

Kimegyek, kérdőn nézek rá.
‒ Gyere, édesfijam, átmegyünk kicsit Imre bácsihó!

II. 
(ritenuto = lassítva)
Imre bácsiék az alsó szomszédék, az ő szerény hajlékuk után már csak nyolc 

ház következik Tompa Miskáék faluszéli, düledező, kis lakjáig, ami mögött a félel-
metes hírű, ritkás Kiserdő terül el. Ebbe nekünk, gyerekeknek, amióta eszemet tu-
dom, szigorúan tilos betenni a lábunkat, komoly veszély leselkedik ott ránk, állító-
lag tele van a világháború során lerakott aknákkal. Mi szófogadók vagyunk, nem 
merészkedtünk be a fák közé. Nem sokkal a harcok befejeződése után két fiútestvér 
mégsem itt, hanem kint a nyílt mezőn lelte halálát, szántás közben, egy ott maradt, 
alattomos akna vagy bomba ölte meg őket.

Már kisiskolás koromban megjegyeztem, hogy errefelé heves csaták folytak az 
oroszok és a németek között, nagyapám, aki szabadságáról nem ment vissza a Don-
hoz, így mesélte, Patcára menekítette a családját, feleségét és két gyermekét, tizen-
négy éves lányát, aki jó öt évvel később az anyám lett, és leendő nagybátyámat, aki-
nek a háború említett, kései és ártatlan áldozatai az osztálytársai, talán a barátai is 
voltak. Korán kialakultak bennem elképzelések a háborúról, különösen, hogy addig-
ra már sok partizánfilmet láttam a moziban, azok bezzeg nem korhatárosak, és vala-
honnan előkerült egy rozsdás puska is abból az időből, meg egy – ahogy rápillantott, 
papa azt mondta – német páncélsisak, amelyen egy apró lyuk volt látható. Gyerek-
koromban nem foglalkoztatott különösebben a halál, nem tartottam Anikával, aki 
egyszer halottat nézni hívott: egy öregember halt meg valamelyik faluvégi házban. 
Nem voltam gyáva, de valami megmagyarázhatatlan érzés kerített hatalmába. Az-
tán, ahogy mondták, örökre elaludt egy idős rokonunk, annak a temetésére el kellett 
mennem. Fehér inget, sötétkék öltönyt adtak rám, pedig napfényes, meleg idő volt, 
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sokkal melegebb, mint ez a mai, ragyogóan fénylő, tavaszi nap, az ünneplős cipőm 
kegyetlenül törte a lábamat, úgy látszik, kinőttem már, az a pár óra, amíg kiértünk a 
temetőbe, amíg meghallgattuk a papot, akinek a szavaiból jóformán semmit sem ér-
tettem, amíg elénekeltek pár zsoltárt, és láttam feketébe öltözött idegen néniket sírni, 
miközben a rokonok fehér zsebkendővel törölgették az orrukat, a homlokukat és a 
szemük alját, aztán részt kellett vennem a halotti toron, amin – nagy meglepetésem-
re ‒ a papunk, a tiszteletes úr, idővel láthatóan becsiccsentett, kínálták is rendesen, és 
a nagyapám hamar kiürült poharába is buzgón töltögették a bort, egyre nagyobb lett 
a hangzavar, egyre kényelmetlenebbül éreztem magam, úgyhogy egy idő után szól-
tam is Anyunak, hazamegyek, a rokon lányok és fiúk hiába hívtak az udvar végébe 
játszani, képtelen voltam lábra állni, csak ücsörögtem az egymást túllármázó, kivö-
rösödött arcú, bajszos meg kopaszodó, idős, fekete ruhás bácsik között, az asszonyok 
az L alakban fölállított asztal másik végében susmorogtak, szipákoltak, össze-össze-
hajoltak, és majszolták a finom süteményeket.

Már elköltöztünk innen a városba, ott ért utol az első és a második osztályban 
padszomszédom és barátom, a kis, szőke Tóth Feri halálhíre. Tízévesen is meg lehet 
halni? – képedtem el akkor. Azon aztán még ennél is jobban elcsodálkoztam, hogy 
amikor szüleinek hamarosan született egy kisfia, őt ugyancsak Ferencnek nevezték 
el. A Tóth családban most melyik az igazi Ferike, Ferkó, Fercsi?

A másik oldalon Béláék a nagyszüleim szomszédjai. Béla, ahogy mondani 
szokás, kései gyerek. Sokáig nem értettem, hogyan lehet két testvér között ekkora 
korkülönbség. A bátyja már felnőtt, házas ember, rég elköltözött a szülői házból, én 
eddig alig találkoztam vele. Ritkán látogatja anyját, apját és öccsét, aki kora szerint 
jóformán a fia lehetne. Lajos bácsin, aki a vasútnál dolgozik, már látszik, benne jár 
a korban, hogy Rozika néni hány éves lehet, nem tudom megsaccolni. Szikár, moz-
gékony asszony, aki villámsebesen dolgozik. Nekik lett először fürdőszobájuk a kör-
nyéken, amibe fürdőkád csak sokára került, addig leginkább lomtárnak, kamrának 
használták.

Kilépek a házból, amely előtt az utcafronti kertben már nyílnak a virágok, 
nárcisz, ibolya, hóvirág, jácint, végig az ócska drótkerítés mentén, ott soha, ahol 
egy hatalmas, bókoló aranyfa árnyéka most még délelőtti órát jelez; a helytelenül 
aranyesőnek vagy aranyvesszőnek nevezett cserje sűrű ágain pompáznak a világos-
sárga virágok.

Követem nagyanyámat. Ekkor villan belém, mintha Mami azt mondta vol-
na nem sokkal a megérkezésem után, hogy „Nincs többé az Örzse mama, kisfiam”. 
Örzse mama, Imre bácsi felesége egyike volt azoknak az öreg néniknek, akiknek a 
felügyeletére engem másfél-kétéves koromban nagyon sokszor rábíztak. Anyám a 
kaposi fonodába járt, dolgoznia kellett, nagyapámék padlását lesöpörték a komonis-
ták, kik azok, miért és hogyan söpörték le, ez sosem volt világos előttem, most ha fel-
megyek a padlásra, ahová a kamarából vezet egy széles és vastag deszkákból jól ösz-
szeszögelt, korlát nélküli feljáró, oldal szalonnákat és hosszú kolbászokat látok lógni, 
amiket kampókra akasztottak, és ha nyáron nagy a meleg, vörösen csöpög belőlük a 
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zsír a lépteimtől döngő fafödém legfelső rétegét alkotó, porzó agyagra, idővel apró, 
színes lyukakat vájva belé. Amikor iskolás lettem, és már egyedül is felmehettem a 
padlásra, láttam, a földes padlón, az egymástól négy-öt méterre húzódó keresztge-
rendák között, gúlaszerűen állt halomban a búza, odébb a zab, még arrább az árpa, 
ezeket meg tudtam különböztetni. Aztán jöttek az agitátorok, és nagyapám téesztag 
lett, most csak csöves kukorica található odafenn, amiből olykor nekem kell egy sza-
kajtónyit ledarálni a baromfiknak. Nagyapámnak a lovai már nincsenek meg, az is-
tállóba két tehén van bekötve, de tartanak disznókat, s vannak tyúkok, néha kacsák 
vagy libák is. Szóval anyám dolgozni járt, nagyszüleimnek meg – ha jól emlékszem 
a szóra – a beszolgáltatás miatt nagyon sokat kellett dolgozniuk, velem nem nagyon 
ért rá törődni egyikük sem, öregasszonyok vigyáztak rám leginkább, nagyanyám 
szavaiból tudom, hogy köztük volt a közvetlen szomszédban lakó Örzse néni, aztán 
Julcsa mama, aki félig-meddig rokon volt, és hogy még kik, fogalmam sincs.

Hogy apám hol volt? Hát őt szegényt valamelyik vén boszorkány a család-
ból jól összeugrasztotta anyámmal. Ezért voltam másfél-két évig félárva. Később el-
mondták, nem velünk lakott, hogy hol, sosem derült ki számomra, csak azt mesélték 
el – közben semmi megbánás vagy sajnálkozás nem érződött a hangjukban –, hogy 
minden hétvégén pontosan megjelent a házunk előtt, de nem jött be még az udvar-
ba sem, csak az utcáról figyelt jó ideig, nézte érdeklődve és bizonyára szomorúan a 
kisfiát, azaz engem, akinek hiányzott is meg nem is az apja, jól elvolt magában, meg 
az öreg nénikkel, akiktől hol fényesre törölt, nagy almát kapott, hol frissesen sült 
pácsát, vagyis pogácsát. Örzse mama specialitása az ízletes kovászos uborka volt, 
gyakran állítottam haza kezemben egy tőle kapott finomsággal. Szóval figyeltem 
is, meg nem is, amikor nagyanyám közölte velem a szomorú hírt, ami valószínűleg 
azért nem hatolt el egészen a tudatomig, mert megérkezésem után rögtön siettem a 
szomszédba a barátomhoz, egyetlen itteni játszótársamhoz.

Imre bácsiék telkének a nagyanyámék háza mögötti részén, az udvartól ócs-
ka kerítéssel leválasztott, hosszú kertben, amely egészen a düledező budiig tart, ta-
valy kukoricát vetettek, ebben az évben is minden bizonnyal az fog itt nőni, az ilyen 
kellemes, verőfényes áprilisi napokban már biztosan megindult a csírázás a langyos 
földben, úgyhogy amikor majd megérkezem a vakációra, ember magasságú szárak 
alkotnak valóságos erdőt, eltakarva konyhánk ablakából a rálátást a szomszédék há-
zára. Imre bácsiéknak három gyerekük van, a legkisebb fiuknak hol van állása, hol 
nincs, most valamiféle apróbb bűncselekményért börtönbüntetését tölti, a lányuk 
egy távoli faluba ment férjhez, legidősebb fiuk azután költözött a családjával a vá-
rosba, miután mi is itt hagytuk a falut. A nálam kicsivel idősebb lányuk volt az én 
legelső, hét éves kori szerelmem. S van valahol egy fénykép, amelyen az egyformán 
vidám Imre bácsi és Béla apja együtt látható velünk, nagyanyámékkal a segesdi he-
gyen, ahol éppen szüreteltünk. Biztosan ittak már nagyapám borából, akármilyen 
savanyú is az, attól néznek jókedvűen a fényképezőgép lencséjébe.

Nagyanyámat követve bemegyek a kiskapun, a rozzant nagykaput az öreg 
már korábban szélesre tárta, de ettől függetlenül már előbb megpillantom a két lo-

Somogy_21_4_szám_2_korr.indd   74 2022. 01. 20.   10:24



75
Somogy | 2021. 4. szám | Szép Szó

Csokonai Attila: Napfényes április, avagy az elmaradt gólzápor

vat, melyek egy szekér elé vannak fogva, és békésen pislognak ki a szemellenzők kö-
zül. A testes, igavonáshoz szokott lovak szőre fénylik a ragyogó, tavaszi napsütésben, 
arrább meg is pillantom a földre hajított szalmacsutakot, amivel Imre bácsi nemrég 
letisztogatta őket. A TSz-től kaphatta kölcsön őket erre a napra, a kötőfék, a hám, 
ahogy látom, eléggé elnyűtt szegény párákon. Közelebb lépve meglátom, van valami 
a kocsin. Az aljába szórt szalmára egy nyitott koporsót tettek fel. Nem nagy, éppen 
csak olyan hosszú és széles, amekkorába egy, már életében kicsire aszott öregasszony 
holtteste belefér. Már tudom, milyen feladat vár itt rám.

Belépek a kis ház előszobájába, szellőzetlen lakás nehéz szaga csapja meg az 
orromat, különösen azok után kellemetlen ez, bár sosem voltam túl kényes, mint a 
lányok általában, hogy a mi előszobánk ajtaja már órák óta nyitva áll, és csak úgy 
árad be az áldott, áprilisi napfény és a jóleső tavaszi levegő. Még halványan emlék-
szem a ház beosztására: szemben a konyha, kis ablakán alig jut be fény, különösen 
azért nem, mert egy jó lépésre tőle a másik szomszéd egy karóra szögelt, méretes 
deszkával akadályozza a belátást az udvarukra, ez szokás faluszerte, ugyanolyan sö-
tét az előszoba, amiben alig van bútor, jobbra a kamra ajtaja most csukva, vele ponto-
san szemközt a lakó- s egyben hálószoba ajtaját viszont egy madzaggal kikötötték. A 
két, évtizedek óta szorosan egymás mellett álló ágy egyikén nem látok tarka takarót, 
csupa fehérség az egész. De ahogy szemem lassan hozzászokik a benti homályhoz, 
jól kivehető, a vászon lepedőn most ugyancsak valamiféle egészen világos ruhába 
bugyolálva fekszik valaki ‒ vagy inkább valami.

‒ Gyere, fijam, segiccs Imre bácsinak kivinni! – Nagyanyám hangja szelíd.
Mit, kit, hová, kérdezném kétségbeesetten, de nem merek megszólalni. Bent 

hűvös van, az öreg talán be sem gyújtott ma még. A lepedő alatt élettelenül fekvő 
test valószínűtlenül kicsiny. Könnyű is, érzem, amint megemeljük. Imre bácsi nem 
szól egy szót sem, rajtam ing, pulóver, ő elnyűtt sapkát, kissé foszlott, vastag kötött 
kabátot visel, kitérdesedett nadrágjának megállapíthatatlan az eredeti színe, csizmá-
ja sáros, imént jöhetett be az udvarról, ahol nem nagyon figyelt a lába elé, a bejárati 
ajtó előtti kopott lábtörlő nem szedte le lábbelijéről a rá tapadt összes szutykot. Meg-
markolom a lepedőt a két sarkánál fogva, az öreggel egyszerre emeljük föl az apró 
és hihetetlenül könnyű terhet, Örzse néni földi maradványait. Ő fogja a fejénél, én a 
lábánál, így hátrálva kell kimennem a lakásból. Az egy perces bent tartózkodás után 
élesen csap szemembe kint a ragyogó, tavaszi napfény. Hunyorgok. Nem vagyok ép-
pen alacsony gyerek, de a szekéren fekvő koporsó magasan fekszik, a szekér oldala 
ugyan leeresztve, de csak nagy lendületet véve tudjuk belehelyezni a testet a fényes 
szaténnal bélelt, kívül barnára festett, szinte dísztelen ládába, amelyen csak Örzse 
néni asszonyneve és leélt éveinek száma van ráfestve ezüsttel.

Ahogy eleresztem a vászonból szőtt, erős lepedő sarkát, a testet beburkoló, 
a napfénytől szinte csillogó lepel váratlanul félrelibben, és félig láthatóvá válik az 
anyóka arca. Nem is arc ez, aranymaszk. A ragyogó, tavaszi napfény még valószínűt-
lenebbé teszi. Hol láttam én ilyen színarany emberábrázatokat? Kedvencem, a nem-
rég felfedezett Schliemann görög kincseiről vagy az inkákról szóló könyvemben? 
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Imre bácsinak nyújtóznia kell, hogy vissza tudja igazítani a lepel sarkát. Továbbra is 
szótlan az öreg, és arcán semmiféle érzelem nem látszik. Vagy csak én nem veszem 
észre?

Még segítek neki helyére tenni a koporsó fedelét, amit majd kint a temető-
ben fognak jó erősen összeszögelni az alsó résszel. Felhajtja a szekér oldalát, majd 
felkapaszkodik a bakra, kezébe veszi az istrángot, és ránt egyet rajta. Szólni nem 
szól továbbra sem. Ám a lovak engedelmeskednek, az igáskocsi, rajta a koporsóval, 
lassan megindul. Ahogy kifordul a kocsiútra, nagyanyám behajtja a nagykapu két 
rozoga szárnyát, én kulcsra zárom a lakásajtót, majd kimegyek az utcára, és a kisajtó 
kampóját gondosan a helyére akasztom. Nézek a szekér után, amely két párhuzamos, 
egyre hosszabbodó, keskeny, szabályos mélyedést vág a kövezetlen út fénylő sarába. 
Visszamegyek Bélához.

‒ Na, mi volt?
‒ Semmi különös.
‒ Akkor gyere, folytassuk!
‒ Mindjárt. Olyan jól esik ez a kis meleg…‒ mondom, és borzongva állok a 

gyönyörű tavaszi napsütésben.

III. 
(quieto = nyugodtan)
Nézem apámnak a friss tavaszi napfénytől csillogó sírját. „Élt 86 évet.” Szép 

kor, mondják erre. De nekem az is eszembe jut, több mint háromévnyi katonásko-
dás után három évet még hadifogságban töltött valahol fenn északon, a Ladoga-tó 
táján. Hogy ez mennyi idő egy ember életéből, azt csak most, ötven éves korom után 
kezdtem sejteni. S fiatal férfikora legszebb idejéből lopta el ezt a hat évet a 20. század 
gyalázatos magyar külpolitikája, amit napjaink feltörekvő történészei buzgón pró-
bálnak relativizálni. S még ha csak azt!

Anyám még egyszer elrendezi az ugyancsak sötét vázákban a saját kertjében 
nőtt virágokat, majd kitép még egy aprócska gazt, amit eddig egyikünk sem vett 
észre, a gereblyével pedig igazít kicsit a sír körüli száraz, kemény agyagon, aztán 
átadja nekem a kiskapát és a gráblát. Egy tiszta ronggyal megtörli a kezét, hogy ami-
kor búcsúzóul még egyszer megsimogatja a gránitot, ne hagyjon rajta nyomot, majd 
pityergő hangon halkan csak annyit mond: „Szerbusz, apukám!”, s mert nehezen jár 
már ő is, lassan lépked ki a sírok közül.

Már a szép gesztenyefasor végén járunk, én épp’ mondanám neki, hogy a ma-
gammal hozott szál virágot, minden alkalommal megteszem ezt, leteszem a hét éve 
itt nyugvó, mindössze ötven évesen elhunyt barátom, egykori középiskolai osztály-
társam közeli sírjára, amikor anyám megszólal:

‒ Itt van ám a Béla is.
Megállok, bevárom, mert jó néhány lépéssel megelőztem, és értetlenül né- 

zek rá.
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‒ Itt van a Béla is eltemetve.
‒ A Béla? Miféle Béla?
‒ Hát a szomszéd Béla.
‒ A belegi Béla?
Enyhe szédülés fog el. Azt tudtam, hogy Béla jóval később, már felnőtt korá-

ban, talán nős volt ő is akkor, beköltözött Kaposvárra, és anyám nyilván említette, 
hogy két szép lánya született, mert egyszer-kétszer találkozott vele. Én az érettségim 
után nem láttam többé, miután messze elkerültem innen egyetemre, majd Pestre 
költöztünk a kedvesemmel. Tőlünk elég távol, a Cserimajornak nevezett városrész-
ben laktak, ahol csupa újonnan épült, manzárdos családi ház alkotja az utcákat. És 
anyám, aki minden piszlicsáré dologról, ami csak az elmúlt években történt a Don-
nerban, minden egyes látogatásom alkalmával részletesen beszámolt, hogy zsongott 
tőle a fejem, csak azt felejtette el elmondani nekem, hogy a legjobb falusi barátom, a 
nyári barátom, hiszen minden nyarat, és egész nyarakat együtt töltöttünk Belegben, 
kivéve az úttörőtáborban töltött heteimet, elválaszthatatlanok voltunk majd két hó-
napon át. Béla meghalt? Hogyan? Mikor?

„A szíve vitte el.” A két legjobb barátom, akik nem ismerték egymást, soha az 
életben nem találkoztak, soha nem beszéltem egyiküknek sem a másikukról, most 
itt fekszenek a Nyugati-temetőben, egymástól alig harminc méterre. Ezt nem hiszem 
el. Ez teljes képtelenség. Vagy pokoli egybeesés.

‒ Hol? – nézek anyámra.
Mutatja.
A gesztenyefa-sikátor elején álló, repedezett, megfakult feszülettől, ahonnan 

már ötven lépésre sincs a kapu, a kapus vagy temetőőr kis háza, mert nem bódé az, 
hanem kicsi, de csinos téglaépület, szóval onnan, ahol most gyökeret eresztett lábbal 
állok, jobbra, azaz napnyugat felé, a legszélső sorban a harmadik sír az én gyerek-
kori, belegi barátomé. Ólomsúlyúak a lábaim, ahogy lassan megindulok a ciprusok 
alkotta, rövid fasor felé, amely a temetőnek ezt a szélső parcelláját mintegy lezárja. A 
sötéten csillogó grániton elképedve olvasom a nevét. És nézem az évszámokat. Két 
évvel volt fiatalabb nálunk, és nem sokkal István után halt meg. Látszik a síron, hogy 
gyakran felkeresik, a virágok frissek a vázákban, amelyek ugyanúgy helyezkednek 
el, ahogy apám sírkövén. A hosszúkás, sötét, vízszintes lap közepén – ez hagyomá-
nyos, koporsós temetés volt – kicsike koszorú fenyőből, tobozból, száraz mohából. 
A neve fölött nincs fénykép, így én csak a gyerekkori arcát tudom felidézni, ahogy 
akaratlanul behunyom a szemem.

Mi ez? Ösztönösen annak a meccsnek a második félideje elevenedik meg 
agyamban. A középkezdés után Szőke kapja a labdát a jobb szélen. Ő Albertnak adja, 
tőle Varga kapja a labdát. Varga Fenyvesit indítaná, de a passz hosszú. Semmi baj, 
fiúk, de legközelebb kicsit pontosabban! Ide-oda csúszkálnak a gombok, de egy ép-
kézláb támadást nem tudok összehozni. Albert, Varga, Rákosi, Fenyvesi doktor sor-
ra hagyja ki a legjobb helyzeteket. Hiába harcolok ki szögleteket, végül mindent el-
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puskázok. Az órámra pillantok, észre sem vettem, eltelt a második félidő nagy része, 
már csak két perc van hátra, már csak egy ‒ aztán vége. A szünet után egyetlen gólt 
sem sikerült rúgnom. Igaz, nem is kaptam. Így a végeredmény 1:1. Béla arca valóság-
gal ragyog a boldogságtól, mint kint a tavaszi iskolai szünet az áprilisi napfénytől. 
Nem is tudom, mikor sikerült legutóbb döntetlent kiharcolnia ellenem.

‒ Na, játszunk még egyet? – kérdezi fellelkesülve.
‒ Naná – felelem. S magamban azt gondolom: ilyen fagyos kezekkel kár eről-

tetni. Ha kikapok, hát kikapok. Győzzél, Béla! Hajrá, öregem!
Anyám hangjára térek magamhoz, aki tovább vonszolta magát, és a nevemet 

kiáltja. Most ő sürget. Egyébként általában nekem kell türelmesnek lennem vele, de 
akkor óhatatlanul felemelem a hangomat, amikor rákezdi: „Legjobb lenne már apád 
mellett nyugodnom.” Leteszem hát a nagyfejű, sárga krizantémot, és leguggolok, 
hogy megsimítsam a fekete követ, amely simább, mint nagyanyámék előszobai, egy-
kori, szétnyitható asztalának felülete, egykori gombfocipályánk. Ez éppen azért nem 
tökéletes pályának, mert ezen szinte alig tapadnak meg a gombok. – Hogy én milyen 
marha vagyok, egyszerűen kegyeletsértő, na! ‒ pattanok fel.

Sietek egy urnasírhoz, amely előtt most csupán egy-két percet töltök.
‒ Szia, Főorvos! – suttogom. Annak idején, talán hetedikben vagy nyolca-

dikban a P. Howard-regények hőseiről neveztük el magunkat, meg egymást. Úgy 
emlékszem, István maga választotta a Főorvos nevet. Hogy ki volt közülünk Tus-
kó Hopkins, Török Szultán vagy Vanek úr, arra már csak halványan emlékszem. 
Én haboztam a Senki Alfonz és Francis Barré nevek között. És mivel nem voltunk 
vallásosak, sőt, a lényegében félig sem ismert felvilágosodásból eredően, kamaszos 
nagyképűséggel néztük le misére, istentiszteletre járó szüleinket, nagyszüleinket, mi 
a Miatyánk és az Üdvöz légy, Mária helyett – eléggé idétlenül – az akkorra már újra 
közkinccsé vált Rejtő Jenő-i sorokat imádkoztuk el: „Uram! A késemért jöttem. ‒ 
Hol hagyta? – Valami matrózban. – Milyen volt a kés? – Egy darabból készült. – Ak-
kor nincs nagy baj…”

Még hogy nincs nagy baj …?! Meghaltál ötven évesen, elhamvasztottak, és  
én a sírodhoz járhatok elmotyogni az ugyancsak Rejtőről vett, megfejtetlen jelentésű 
„Nom du nom”-ot, ami a legdurvább káromkodást helyettesítette a mi szóhaszná-
latunkban. Nézd el nekem, hogy ma nem hoztam virágot, váratlanul valaki más-
nak kellett odaadnom! Legközelebb pótolom. És ne haragudj, sietek. Anyám lassan 
tud menni, viszont a buszt feltétlenül el kell hogy érjük. Különben várhatunk majd’  
fél órát.

Anyám, akinek a húgommal kivételesen teljes egyetértésben, nem engedtük 
meg, hogy belevésesse nevét a gránitba, amikor apám sírkövét megrendeltük, aki 
– ki tudja még meddig, feketébe öltözve jár ki rendszeresen ide, tehát aggálytalanul 
vásárol magának a piacon újabb és újabb, kifejezetten olcsó, fekete ruhát, sálat, fej-
kendőt és cipőt télre, tavaszra, nyárra és őszre, ott áll a kavicsos úton, zöldesszürke 
szemét rám veti, amikor utolérem, és fél mosollyal így szól:
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‒ Tudod, fiam, mit mondott Patak keresztanyád, amikor keresztapád után sze-
gény apád oda került a komája közelébe? Azt mondta: „Ne félj, Erzsikém, ha egyszer 
mind a négyen itt fekszünk, nem fogunk unatkozni!”

Apánk sírhelyét, ahová majd anyánk is kerül, én eredetileg másutt szemel-
tem ki, nem is sejtve, hogy keresztapám ott nyugszik már néhány éve a szomszéd, 
mondhatni előkelőbb parcellában. De most már csak pár sorral arrébb tőle, mert a 
temetővezető, vagy mi is beosztása, egykori általános iskolai osztálytársam, akivel 
kölcsönös meglepetésünkben kitörő örömmel ismertük fel és köszöntöttük egymást, 
rögtön ajánlott egy valóban szebb helyet.

Csak nem erről jutott anyámnak eszébe, hogy hiszen az én régi barátaim sírja 
hasonlóképpen különös közelségben van egymáshoz? A fekete humor nem az ördög 
adománya, és messze áll az ember eredendő gonoszságától, védekező cinizmusától. 
István és Béla nem fognak örökkévalóságig itt unatkozni ‒ nélkülem. Egyszer majd 
eljön az idő (biztosan nem Időnek fogjuk nevezni), amikor végre be tudom mutat-
ni őket egymásnak, nem számít, hogy az én sírhelyem innen 200 kilométerre már  
ott van a rákoskeresztúri új köztemetőben, fagyérzékeny arizonai ciprusok árnyé-
kolta dupla urnafülkében, ahol majd vagy halljuk egymást, vagy nem volt feleségem-
mel, polgári nevén Magdival, aki engem jól megelőzve tavalyelőtt került oda. Olyan 
nagy a köztemető felett a lefelé ereszkedő, vagy pedig felfelé szálló repülőgépek dü-
börgő motorzaja. 21-es fülke. Én választottam. Az volt a szerencseszámunk. 21-én, 
a tavasz első napján kezdtünk el járni. A Tisza-parton ropogott lépteink alatt a szűz, 
hajnali hó.
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