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Beszélgetés Bartusz-Dobosi Lászlóval a szekszárdi születésű 
Csengey Dénesről, nemzedékiségről és monográfiaírásról

Bocsássuk előre, hogy Bartusz-Dobosi László kiváló könyvének műfaja 
monográfia, nem biográfia. Nem Csengey Dénes életrajzát tartalmazza a kötet, ha-
nem az életmű értő és széles horizontú vizsgálatára tesz kísérletet.

Az én olvasatomban három hívószó köré rendezhető a kötet koncepciója.
Az egyik a generációs kérdés, amely vonatkozásában a vizsgálódás Csengey 

Dénes művészetét, életművét, világát nem önmagában, hanem a kortársakkal foly-
tatott párbeszéd kontextusában tárgyalja. Fontos kérdése a kötetnek a kanonizáció 
szempontja. Irodalomtörténeti szempontból megkerülhetetlen kitérni arra, hol a 
helye a Csengey-életműnek az újabb magyar irodalom horizontjának, horizontjai-
nak tükrében. A szerző a kötet Bevezetésében hangsúlyozza, hogy vállalása egyfajta 
rekanonizációs szándékot is hordoz, mely számos egyéb, az életmű újraolvasását, 
Csengey Dénes emlékezetét felelevenítő eseménnyel szoros összefüggésben értel-
mezhető. Bartusz-Dobosi László könyve tehát tudós monográfia. Nem felmondja az 
életművet, a fejezetek nem merülnek ki a relevánsnak tartott Csengey-szövegek is-
mertetésében. Az olvasmányos stílusban írt, a közérthetőséget mindvégig szem előtt 
tartó munka kurrens irodalomtudományos kontextusba ágyazza a kérdéseit, illetve 
elemzéseit. Nem csupán arra alkalmas a kötet, hogy általa megismerjük, adott eset-
ben újraolvassuk Csengey Dénes életművét vagy a korszakot, melyben alkotott, de 
élvezetes szellemi kaland együtt gondolkodni a szerzővel, Bartusz-Dobosi Lászlóval.

– Hogyan találkoztál a Csengey Dénes-életművel, mi a te személyes viszonyod 
hozzá, hogyan váltál Csengey Dénes monográfusává?

– Balatoni ember vagyok, de már középiskolás koromban Budapestre sodort 
az életem. Rendkívül fontosnak, mi több, sorsszerűnek érzem, hogy éppen akkor 
voltam – úgymond – eszmélkedő korban, amikor a rendszerváltoztatás, illetve az azt 
megelőző folyamatok zajlottak. Ez a 80-as évek közepe-vége. Ráadásul az iskolám 
úgy helyezkedett el a budai vár alatt, hogy a padból, ahol ültem, ha kinéztem az abla-
kon, akkor az országgyűlés épületére, a Parlamentre láttam rá.

Ez ott és akkor szimbolikus jelentőségű volt a mi életünkben, annyira, hogy 
éjjel-nappal politizált mindenki. Az összes tanár, az összes diák, az osztálytársa-
im, körülöttem mindenki, vagyis ezt egészen egyszerűen nem lehetett sehogyan 
kikerülni. Egyáltalán nem lényegtelen, hogy éppen ez volt Csengey Dénes – nem 
túl szerencsés kifejezéssel élve – működésének a csúcsidőszaka. Sosem találkoztam 
vele személyesen, sőt, igazából nem is mint politikus került a szemem elé, hanem 
mint író, és ezért én utólag nagyon hálás vagyok. Hogy először az írót ismertem 
meg, és csak utána a politikust, és nem fordítva. Ezt is szimbolikusnak érzem, és a 
monográfiámban is igyekeztem ezt a sorrendet fenntartani, tudniillik, hogy engem 
elsődlegesen az író érdekel, és csak másodsorban a politikus. E kettő Csengey Dénes 
esetében természetesen szétválaszthatatlan, hiszen íróként is politizált, és politikus-
ként is szépírt.
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A Találkozások az angyallal című, egyetlen regénye került először a kezembe, 
mégpedig középiskolásként, egy antikváriumban. Számomra mindig fontos volt a 
könyvek borítója, s minthogy Csengey Dénesről egészen addig nem tudtam semmit, 
ennek a kötetnek is a külcsínye; a „matériája” fogott meg először. Teljesen elvará-
zsolt, beszippantott az a nyelvezet, ami Csengeyt annyira jellemzi. Ez az a rendkívül 
gazdag képiség, metaforikusság, amelyről aztán kiderült, hogy nagyon közel áll hoz-
zám. Mindemellett természetesen mindazt, amikről írt, a saját élethelyzetemmel, sa-
ját magammal tudtam azonosítani. Azzal együtt is, hogy a kötetben egy fiatalember, 
tehát az én akkori kamaszságomhoz képest egy pár évvel idősebb, egyetemista vagy 
inkább fiatal felnőtt férfi életét mutatja be.

Volt akkoriban nekünk, a Balatonról fölszármazott fiatal diákoknak, egy 
beszélgetőkörünk Budapesten. Hetente találkoztunk a Művész kávéházban, ahová 
rendszerint vittünk magunkkal valamit, amit az ember éppen érdekesnek talált, 
amiről aztán beszélgettünk, vitatkoztunk. Én egyszer csak megjelentem ott a frissen 
felfedezett Csengeyvel, akiről a többiek ugyanúgy nem tudtak semmit, mint én, és 
felolvastam egy részt az imént említett regényből. Ezután hetekig csak Csengeyvel 
foglalkoztunk, aki valahogy az egész társaságot megragadta. Erről egyébként ké-
sőbb írtam egy novellát is, ami a 2016-os Füstvirágok című kötetemben meg is je-
lent. Ez volt az első találkozásom Csengeyvel, és onnantól kezdve számomra egyfajta 
hívószóvá vált. Igyekeztem lehetőleg mindent begyűjteni tőle és róla. Aztán eltelt 
harminc év… De valószínűleg ez az én érésem szempontjából, Csengey megértése 
szempontjából abszolút szükséges harminc év volt. Lehetséges, hogy hiba lett volna 
korábban nekifeszülnöm ennek az életműnek, ennek az amúgy rövid, de egyáltalán 
nem könnyű életműnek. 

– Két fontos dolgot említettél, mindkettő szempontként is megjelenik a mo-
nográfiában. Egyfelől irodalom és politika viszonyát, másfelől Csengey sajátos stílusát, 
írásművészetének a jellemző poétikai ismérveit. Azt a sajátos, egyedi elbeszélői stílt, 
ahogy Csengey művészként megszólal. Először az irodalom és a politika kapcsolatáról 
beszéljünk. A könyvedben nagyon szellemesen megkülönböztetted az irodalom poli-
tikáját és az irodalompolitikát. Miközben te is aláhúzod a könyvben, hogy nem lehet 
különválasztani a politikust és a művészt, mégis hogyan látod beíródni ezt a politikus 
karaktert az írói világba? Hogyan jelenik ez meg a szövegek szintjén? Hogyan teremt 
írói oeuvre-t ez a kettősség?

– Csengey Dénesben, ahogy őt az írásain keresztül láttam, olvastam, megis-
mertem, egy olyan kiolthatatlan tűz lobogott, amit a változtatásnak az elképesztő 
sürgetése táplált egész életében. Az, hogy azonnal változtatni kell, nincs elveszte-
getni való idő. Hogy Magyarország olyan helyzet előtt áll, hogy most muszáj lépni. 
A Mélyrepülésben hangzik el az a mondat, amit aztán a kötetembe is átvettem, a 
könyvemben is szerepel, hogy: „Aki most mozdul, eltéveszti, aki most pihen, elsza-
lasztja.” Ez egy ikonikus Csengey-mondat, amely azt a szituációt vázolja fel, amiben 
az emberek, ott és akkor a rendszerváltozás szituációjában éltek. Merjenek vagy ne 
merjenek lépni, ha lépnek, merre lépjenek. Teljes volt a bizonytalanság abban a te-
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kintetben, hogy tényleg lesz-e változás, vagy itt azért még közbeszólnak a háttérben 
működő erők. Csengey politikai tevékenysége, gondolkodásmódja azért elválaszt-
hatatlan számomra az irodalmi tevékenységétől, mert azoknak a nagyon is külön-
böző módszereknek és eszközöknek, amiket alkalmazni próbált, valójában ugyanaz 
a célja. Az, hogy azonnal lépni kell. Csengey – azt gondolom – ebben a nem moz-
dul vagy mozdul-dilemmában a mozdulás szószólója. Azt sürgeti, lépnünk kell, de 
mindeközben világosan látja, hogy ebben a szituációban az is benne van, benne volt, 
hogy aki mozdul, az elronthatja, rosszul lép. Erre a változásra tette fel az egész életét, 
és ilyen értelemben teljesen mindegy, hogy éppen egy dalszöveget vagy egy mono-
drámát írt, vagy egy politikai beszédet tartott valahol, akár egy nagygyűlésen vagy 
éppen egy vasúti kocsi restijében. Mindig ugyanaz a cél mozgatta, az a történelmi 
és politikai cél, hogy változásokra van szükség, méghozzá nagyon gyorsan. Ilyen 
értelemben állítom a könyvemben, hogy nem lehet kettéválasztani nála a kettőt, leg-
feljebb azon lehet vitatkozni, hogy melyik a dominánsabb, az író vagy a politikus.

– Számomra, irodalomtörténészként, nagyon ismerős – és kíváncsi vagyok a 
véleményedre, abban a kérdésben –, hogy ez a fajta személyiség, ez a fajta szerep, a szó 
mindkét, tehát társadalmi-politikai és művészi értelmében, vajon nem anakronisz-
tikus-e itt a hetvenes, nyolcvanas években? Ez a szerep, ez az attitűd a 19. századból 
ismerős számomra. A romantika korának az a karaktere, aki nem választja szét az 
életet és a művészetet, merthogy a kettő ugyanannak a valaminek a két oldala, tehát 
egyrészt művészetté formálja az életet, másrészt megéli, tapasztalattá transzponálja a 
műalkotást. Számomra ez az attitűd Kemény Zsigmondot idézi.

– Nézz rá, most mondjam azt, hogy ő egy 20. századi Petőfi? Ő egy vátesz. 
Ő ebben a szerepben nem tetszelgett, hanem ebben a szerepben élt. Nem is szerep 
volt ez, hanem, egyszerűen ilyen volt. Már a habitusa is ezt sugallta. Hogy a Ke-
mény Zsigmondos hasonlatot egy picit pontosítsam, helyrebillentsem, véleményem 
szerint akkor már inkább Eötvös József a találó párhuzam. Csengey Dénesnek ta-
nulmányai is vannak Eötvösről, melyekben többször hangsúlyozza, hogy az eötvösi 
gondolatrendszerrel tud leginkább azonosulni. Azzal együtt is, hogy Eötvös sokkal 
elméletibb ember volt Csengeyhez képest. Csengey a tettek embere volt, íróként és a 
politikusként egyaránt, és éppen ezért keveredik a két attitűd az életművében, mint 
Eötvösében, mert mindkettőben a cselekvés a meghatározó tényező, nem az üres 
szerep. Mondhatjuk, hogy anakronisztikus megmosolyogni való, de én inkább azt 
gondolom…

– Pontosítok, nem pejoratív értelemben használtam a jelzőt, hanem arra akar-
tam utalni, hogy a 20. század utolsó harmadában egy ilyen karakter…

– … hogy szokatlan! 
– Igen, és megint a Mélyrepülésre utalva, éppen ezért tud egy nem groteszknek, 

nem abszurdnak szánt karakter vagy eseménytörténet Csengeynél mégis abszurddá 
vagy groteszkké válni, mert valami idegen kerül a közegbe, ahová nem való. 

– Vagy óriási nagy szükségünk lenne rá. Újra és újra ugyanilyenekre! Bennem 
mindig valamiféle hiányérzet van, akárhányszor a Csengey név felmerül. Egyrészt 
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természetesen amiatt, hogy nagyon korán elment, másrészt vonatkozik ez a hiányél-
mény arra, hogy hol vannak az ilyen típusú emberek, hol vannak az ilyen politikusa-
ink, az ilyen íróink, hol vannak az ilyen személyiségeink, akik ennyire a frontvona-
lon tevékenykednek, és nem az esetleges következményeken gondolkodnak, amikor 
cselekszenek. Számomra borzasztóan fontos az, hogy ha valaki valamit csinál, az 
hiteles legyen, hitelesen csinálja. Vajon ott áll-e amögött, amit mond, hogy az élete 
visszaigazolja-e, amit mond. 

Komoly vita az irodalomtörténetben, hogy el lehet e választani az írót az iro-
dalmi termékektől, szükséges-e ismernem a szerző életrajzát ahhoz, hogy egy művé-
ről véleményt alkossak. Nem akarok dönteni most ebben a kérdésben, de azt meg tu-
dom mondani, hogy számomra nagyon is szükséges a kettő, ahogy a kettő egymást 
támogatja. Számomra rendkívül visszás Rousseau pedagógiai művét olvasni, miköz-
ben tudom, hogy a gyerekeit árvaházba adta. Számomra ezen a ponton elveszíti a mű 
azt az alapvetését, ami kiemelkedővé tehetné. Csengeynél soha nem éreztem, hogy 
ez egy szerep lenne, hogy ez a váteszség anakronisztikus lenne. Inkább az a fura, 
amikor Csengeyt öltönyben és nyakkendőben látom. Az nem ő számomra, az tű-
nik inkább szerepnek, amikor így mutatkozik. Csengey Dénes inkább az a csapzott, 
szakállas, kócos, farmerkabátos, cigarettázó fazon, aki mindannyiunk emlékében 
pontosan így él.

– A rá emlékezők – pl. az Erdélyi-féle dokumentumfilmben – is többször utaltak 
rá, hogy jelenség volt. A szerepfogalom, amit használtam, bizonyos szempontból félre-
visz, természetesen. Semmiképpen nem pejoratív értelemben kell érteni, hiszen éppen 
arra akartam utalni vele, hogy ezek mennyire nem felvett, mennyire nem esetleges ka-
rakterjegyek, hanem ez a megélt Csengey. A könyvedben nagy hangsúlyt fektetsz arra, 
hogy kitérj Csengey mestereire. Kik voltak az ő írói elődjei, példaképei, akik hatottak 
rá, akik inspirálták, és hogyan jelennek meg ezek a figurák az írásművészetében?

– Abból tudunk kiindulni, amit Csengey maga is leírt, és mondott: az első 
név ebben az összefüggésben Németh Lászlóé. Többször, több helyen előkerül az 
életműben, és azt gondolom, Csengey Németh Lászlót tartotta a saját maga számára 
a leginkább követendő példának. Ezzel a reflexióval egyúttal lokalizálja is önma-
gát, irodalmi felfogását, gondolkodásmódját. Eötvös Józsefet is emlegeti példakép-
ként, és noha ő korban, szituációban teljesen más karakter, de bizonyos értelemben  
mégiscsak fontos volt számára. Példaként tekintett rá. Mindemellett – és olvasva 
Csen geyt –, azt kell mondjam, nyitott volt minden, az adott korban jelenlévő irány-
zatra. Hogy ma is képes lenne-e híd lenni, például az irodalmi kánonok között vagy 
a politikai diskurzusok között, azt nem tudom. Azt azonban jó, ha tudjuk, hogy 
Csengey Dénes azon kevesek egyike, akik Monoron is és Lakitelken is ott voltak, 
látnunk kell, hogy ő az, aki párbeszédet kezdeményez Balassa Péterrel, aki a korszak 
egyik rendkívül meghatározó kritikusa, szinte kanonizációs erővel bíró egyénisége 
volt. Még hosszan lehetne sorolni a példákat, s pont ezért olyan nehéz válaszolni a 
kérdésre, hogy kik voltak Csengey példaképei, mert ebben a „hatástörténeti” mozza-
natban is az mozgott benne, hogy miként lehetne minél gyorsabban, minél jobban, 
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minél ügyesebben keresztülvinni a változásokat. Ehhez kereste az utakat, és nem 
volt olyan út, amire ő azt mondta volna, hogy behajtani tilos. Ez nagyon szimpatikus 
számomra benne, hogy mindenkivel és minden nézőponttal hajlandó volt párbeszé-
det kezdeményezni. 

– Említetted a híd-szerepet. Kiváló alkalom ez arra, hogy átevezzünk a 
monográfiád pár kérdéssel korábban emlegetett másik szempontjához, Csengey írói 
karakterrajzához, írásművészetének esztétikai-poétikai jellemzéséhez. A könyvedben 
nagyon fontos kérdés, hogyan viszonyul a kortársi irodalomhoz, ahhoz a közeghez, 
azokhoz a beszédmódokhoz, amelybe a hetvenes évek végén íróként érkezik. 

– Említettem a beszélgetés elején, hogy engem nagyon megfogott a Csen-
gey-szövegek képisége, metaforikus írásmódja. A te kifejezéseddel élve, ez egy anak-
ronisztikus beszédmód a korszakban, de úgy anakronisztikus, ahogy a politikai 
attitűdje, azaz valójában egyáltalán nem az. Ez a prózafordulat időszaka a magyar 
irodalomban. A hetvenes évek vége, a nyolcvanas évek, amikor például a „Péterek 
nemzedéke” Balassa felügyeletével és kritikusi bábáskodása mellett igazán lendületet 
nyer. Ebben az irodalmi közegben a Csengey-féle írásmód azok számára, akik ezt 
az új, progresszív poétikát követik, anakronisztikusnak, konzervatívnak hathat, de 
ez csak azért van, mert nem olvassák elég figyelmesen a szövegeit. Csengey ugyanis 
igenis kacérkodik szövegeiben az újfajta irodalmi beszédmóddal, ő a kor jellemző 
poétikai újításait – mondhatni – próbálgatja, több írásában is vannak erre utaló je-
gyek, elemek. 

– Igazad van. A beszélgetés végén mindketten olvasunk egy számunkra fontos 
részletet a Csengey-életműből. Az én választásom éppen egy olyan szöveg részletére 
esett, a Vízszintesen sodort esőszálak című elbeszéléséből, amely a prózafordulat 
egyik sokat emlegetett poétikai ismérvét, a poétikai önreflexiót példázza. Az más 
kérdés – mégpedig számomra fontos kérdés – hogy ez a Csengey-oeuvre-nek, a Csen-
gey-féle irodalmi megszólalásmódnak a saját, genuin hangja, vagy valami szándékolt, 
valami direkt. Mint ahogy a Balassa Péterrel folytatott beszélgetésben is felmerül ré-
széről, hogy ismeri és érti ezt a poétikai kódrendszert, de egyrészt nem áll közel hozzá, 
másrészt nem ezt akarja csinálni íróként. Ráadásul Csengey kritikusi koncepciója az, 
hogy szükségtelen árkot ásni a két esztétikai-poétikai paradigma – most jobb híján, 
durván leegyszerűsítve, nevezzük modern-posztmodern szembenállásnak – között. És 
azt is látnunk kell, hogy Csengey ebben az ellenállásban nincs egyedül. Annak, amit ő 
gondol irodalomról, a korszakban bőven van még relevanciája, sőt, mondhatjuk, hogy 
nem a szövegirodalom van ekkor túlsúlyban a megjelenéseket és olvasói elvárásokat 
tekintve, hanem a Balassa Péter és a fiatal kritikusnemzedék által „ábrázolás-elvű-
ként” aposztrofált beszédmód.

– A monográfiát egy Szentkuthy Miklós-parafrázissal fejezem be, amely va-
lahogy így szól: míg Szentkuthy az egyetlen metaforát kereste, ahogy Kalász Márton 
az egyetlen nyelvet, úgy kereste Csengey Dénes egész életében – véleményem sze-
rint – az egyetlen formát. Hogy mi az, amivel átvihető az az üzenet, amit ő át akart 
vinni. Csengey tudta magáról, hová sorolja a kortársi kritika. A bírálatok néhol meg-
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lehetősen keményen fogalmaznak, elutasítják az erős metaforikát a nyelvezetében, 
de Csengey ragaszkodik ehhez a beszédmódhoz, mert ez a sajátja, ez az övé, ez az, 
ami fakad az egyéniségéből. A Balassával folytatott beszélgetésben mintha magya-
rázkodna is emiatt, de közben ez a hiteles hangja az ő elbeszéléseinek. Az új poéti-
kai-esztétikai magatartás mímelésével is csak azért próbálkozik, mert keresi ezt a 
„egyetlen” megszólalási módot. Ha ez kell ahhoz, hogy eljusson vele egy bizonyos 
réteghez, akkor bizony ezt is kipróbálja. A Csengeyre oly jellemző sokműfajúság, 
soknyelvűség, poliform megszólalás is csalóka, mert felfoghatjuk úgy, hogy ez mind 
ugyanaz, ugyanannak valamiféle verziója, alakmása. 

– Amit mondasz, nagyon jól megvilágítja a Gyertyafénykeringő című kötet 
rendkívül széles poétikai repertoárját. Van benne klasszikus értelemben vett realis-
ta, ábrázolás-elvű elbeszélés, novella, történelmi és sorsmetafizikai parabola, és ezek 
mellett van benne nagyon modern, komoly értelmezői feladatot, kihívást jelentő szö-
veg, mind formailag, mind a lélektani mélység tekintetében. Mintha Németh Lászlótól 
nem csak azt tanulta volna meg, hogy a társadalmi és az esztétikai egymástól nem 
elválasztható, hanem azt is, mit jelent a modern lélektani regény. Azt, hogy az em-
beri léleknek a maga hihetetlen mélysége, feltárhatatlansága és megfoghatatlan sága 
elbeszélés tárgya lehet. Létezik tehát egy – formai és tematikus értelemben egyaránt –  
sokszínű életmű, mellyel kapcsolatban adódik a kérdés, mit tudsz ezzel te kezdeni 
monográfusként?

– Valójában ez inkább motiváló, mint gátló tényező, hiszen éppen az a dolog 
lényege, hogy ez a sokszínűség alátámasztja, legitimálja Csengey Dénes egész mun-
kásságát. Nagyon élveztem, hogy a munka nem válik unalmassá. Vannak alkotók, 
akiknél ha elvesztem a fonalat az egyik kötetben, és egy félév múlva felütök egy má-
sikat, nem biztos, hogy észreveszem a különbséget. Csengeynél nincs ilyen, mert 
bár műveiben a mondandó mindig ugyanaz, de a formai sokszínűség, változatosság 
mindig színessé és érdekessé tudja tenni a szövegeket. 

– Megfogalmazható, definiálható ez az általad említett „közös” a Csengey-szö-
vegekben? Mi lenne ez a tartalmi mondanivaló?

– Amit az imént említettem, a változtatni akarás, a hogyan tovább-élmény. 
El kellene vonatkoztatnunk a rendszerváltás politikai szlogenjeitől, de voltaképpen 
ezekhez keresi az átviteli lehetőséget, a közlésformát. Az aktív, cselekvő közéleti lét, 
és ennek a létnek a velejárói foglalkoztatják. Csengeynek éppen az a baja a generáció-
jával, hogy ezek a szükséges cselekvések nem történtek meg, elszalasztott lehetőségek 
sokaságának tartja azokat az éveket. A Mélyrepülés című darabban visszamásznak 
az emberek az égbe felénekelt, s az országot jelképező ház telefonzsinórján a földre. 
Nem tudnak élni a lehetőséggel, kihátrálnak belőle. Csengeyt rettenetesen zavarta, 
bántotta ez az attitűd, és ezért vált – véleményem szerint – ezzé a türelmetlen, tenni 
akaró emberré. 

– Ez megmagyarázza a Csengey-szövegek hőseinek egyik visszatérő karakterje-
gyét, a vívódást, a vívódó alkatot. A Találkozások egy angyallal című kisregény Ta-
mása, a Vízszintesen sodort esőszálak szobrásza, a Színes riport újságírója, és még 
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hosszan sorolhatnánk a példákat. Akit a dokumentumfilmekben látunk, és akikről 
olvasunk, az ugyanaz az alkat. Cselekvő, cselekvésre ösztönző, de ugyanakkor vívó-
dó, önpusztító valaki, aki ráadásul – és ez a legjellemzőbb – folyamatosan reflektál. 
Reflektál saját magára, reflektál a világra, és ennek a reflexiónak nem a kinyilatkoz-
tatás, hanem a dialógus a formája. A Csengey-hősök vitáznak, párbeszédet folyatnak 
magukkal és a világgal, hol haragosan, hol lemondóan, de soha nem kiábrándultan.

– Részben tudok csak igazat adni neked. Valóban, a szövegek szereplőiben 
nem egyszer visszaköszönni látszanak életrajzi vonatkozások, de Csengey valójában 
nem olyan, mint azok a hősök, akiket említesz. Egy interjúban azt mondja például, 
hogy: „Én nem vagyok reménytelen ember”. Nagyon is reményteljesen tekintett a 
változásokra. Persze voltak elbizonytalanító tényezők az életében, de én azt képze-
lem, ezekben a karakterrajzokban inkább a saját nemzedékére jellemző bizonyta-
lanság köszön vissza, mint a sajátja. Ezek a szereplők tehát nem feltétlenül önélet-
rajzi értelemben vonatkoztathatók rá, még ha emlékeztetnek, emlékeztethetnek is 
egyes alakok az íróra. Ezeknek a szövegeknek a voltaképpeni témája sokkal inkább 
az a tehetetlenkedő nemzedék, akiktől ő többet várt, és akikben csalódnia kellett. A 
Mélyrepülés Novákja is visszapottyan a földre, ezt ne felejtsük el, csalódottá válik, de 
mégis van ebben a jelenetezésben egy – nem tudom pontosabban megfogalmazni – 
fölfelé mutató rész. Már a cím is jól példázza azt a komplex viszonyrendszert, amiről 
itt szó van. A repülésnek mindig van egy fölfelé mutató iránya, de azzal, hogy ott van 
a „mély” előtag, kap a kifejezés egyfajta lefelé mutató irányultságot is. De ezzel nincs 
vége, hiszen a ’mély’ szó konnotál egy befelé ható irányt is. Zseniális a cím, arra utal, 
hogy nem tudjuk, hová tartunk, de repülünk. A kétség kívül belehallható, beleolvas-
ható deprimált hangulat ellenére – értelmezésemben – erősebb a pozitív szemanti-
kai hozadéka a szóhasználatnak. És ne feledkezzünk meg a „felénekelni” kifejezésről 
sem, amibe erősen belehallható egy Illyés Gyulára történő utalás: „Haza a magas-
ban.” Ez egy nagyon bizonytalan korszak, a nem tudjuk mi lesz, nem tudjuk ho-
gyan lesz-korszaka, melyben ott vannak azok a karakterek – Csengey is ilyen volt –  
akiknek nem lehet lekötözni a szárnyait. Aki repülni akar, aki menni akar, és aki 
megy is…

– Ez az akarás, ez a tenni vágyás nem csak Csengeyt, de számos nemzedéktár-
sát is jellemezte. A nemzedékiség, vagy ahogy egyhelyütt Csengey fogalmaz, a „gyöke-
resség”, amely bizonyos értelemben a nemzedékiségnek egy másik vetülete, mit jelent 
valójában? Értelmezhető-e ez a nemzedéki meghatározottság ma, számunkra, szá-
modra?

– Csengey alapvetően nagyot csalódott a saját nemzedékében. Az „…és mi 
most itt vagyunk” című nagyesszéjében meglehetősen negatív jellemrajzot ad erről a 
nemzedékről, melynek a legfőbb ismérve szerinte az elszalasztott lehetőségek soka-
sága. A nemzedékiség megélése a nemzedékiségben való tetszelgésben merül ki. Ab-
ban, hogy lázadnak, de valójában nincs is mi ellen lázadni, vagy nem mernek igazán 
úgy lázadni, ahogy kellene. Csengey ebben az írásában a beat-korszaknak és a hip-
pi-korszaknak egy sajátosan üres, tartalom és mélység nélküli megélését detektálja. 
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Van egy generáció, akik nem mernek eljutni a cselekvésig, ha mégis, az nevetségessé 
válik. Ugyanerről szól Az utolsó nyáron című magyar film is, melyet András Ferenc 
rendezett, és amelynek Csengey írta a forgatókönyvét. Nagyon pontos látleletet ad a 
rendszerváltozás nemzedékéről. A film többek között a korabeli fiatalokra jellemző 
vívódásokat is ábrázolja. Azt, hogy miként reagálnak a körülöttük zajló változások-
ra, a nagy eszmék kispolgári konformizálódására. „Gyújtogató kurucokból építgető 
labancokká váltunk” – adja főszereplőjének, Horváth Imrének a szájába az ikonikus 
mondatot, és hozzáteszi: „gyújtsuk föl a házainkat, köpjük szembe a feleségeinket, 
amiért megengedték nekünk azt, hogy így éljünk”. Összefoglalva elmondható, hogy 
Csengey erős egyéniség volt, aki megalkuvás nélkül, kérlelhetetlenül szembesítette 
kortársait önmaguk tehetetlenségével. 

Van egy Csengey-szöveg, ami véleményem szerint nagyon erőteljesen meg-
mutatja ezt a fajta gondolkodásmódot. Annyira jellemzőnek találtam, hogy a köny-
vem fülszövegeként is idézem. Csengey Dénes A zubbony című szövegéről van szó, 
amelyben fiatalok 48-as tisztek szerepét felvéve ülnek a tűz körül és beszélgetnek.

„Ha egymás között beszélgettünk, a megszólításhoz hozzáfűztük a titkos 
rangokat, és megköveteltük egymástól a honvédtiszti becsület szigorú előírásainak 
megtartását.

Első pillantásra ez csak mosolyogni való anekdota, legföljebb szerény adalék 
a történelem iránt érdeklődő pszichiáter számára, aki egyszer talán majd összeállít-
ja a Kádár-korszakban használatos lelki egérutak jegyzékét. Azokét a rejtekutakét, 
amelyeken még a legsötétebb években is közlekedhetett az országszerte bebörtönzött 
életösztön.

De azért többről volt itt szó. Mert ha egy éjszaka vörösbor mellett azt mond-
ta valamelyik barátom: »A zubbony, kapitány, a zubbony! Úgy vettem észre, nyitva 
felejtetted a felső gombot!« – ha ezt hallottam, biztos lehettem benne, hogy erköl-
csi vétséget követtem el, vagy készülök elkövetni. Több szó nem esett a dologról, 
de számomra beköszöntött az önvizsgálat ideje. Szigorú lettem magamhoz minden 
cselekedetemben, a barátaim pedig nyugodtan várakoztak. Leheletfinom jelekből is-
merhettem rá végül a pillanatra, amikortól úgy tekintettem, hogy ismét hibátlan az 
öltözékem.

Ahogy most szétnézek itt, a levert szabadságharc lassan újjáéledő országában, 
ahogy szemügyre veszem a felsorakozó friss tisztikart, legszívesebben újrakezdeném 
ezt a régi játékot, és azt mondanám: »A zubbony, uraim, a zubbony! Néhol már övig 
nyitva! Ha ez így megy tovább, maholnap az alsóneműt is kilógatjuk majd, uraim?«

Nem lehetséges, hogy beköszöntött az önvizsgálat ideje?” (Csengey Dénes, A 
zubbony, 1989)

– Térjünk át a Csengey-kánon kérdésére. A könyvedben nagyon szellemesen 
rejtőzködő kánonokról beszélsz, és Csengey életművét is ilyen rejtőzködő entitásként 
olvasod. Lehetséges-e, hogy a kánon artikulációjának, annak, hogy rejtőzködő, hogy 
van is meg nincs is, éppen ez a karakter az oka. Az az attitűd, amely nem finomkodik, 
amely kritikus, és amely olyan tükröt tart az olvasó elé, amibe nem szívesen nézünk. 
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– Nagyon is egyetértek. Csengey őszintesége, hite, artikulált, de mélyen ön-
azonos megnyilvánulási formái minden bizonnyal kényelmetlennek bizonyulnak 
egyes helyzetekben. Az emberek nem igazán szeretik, ha szembesítik őket saját ma-
gukkal, saját hibáikkal. Ez biztosan közrejátszik a recepció alakulástörténetében, 
de ugyanakkor azt sem szabad elfelejteni, hogy Csengey váratlanul, nagyon fiatalon 
hal meg 1991 áprilisában. És azt sem, hogy ekkor még korántsem fejeződött be az a 
történelmi folyamat, amit rendszerváltozásnak nevezünk, így az akkor élők egyál-
talán nem lehettek biztosak abban, hogy nem lesz visszarendeződés. Csengey, korai 
halála miatt, kivonódott, ráadásul az események elsodródtak attól, amit ő a 80-as 
években képviselt. Látnunk kell, hogy az az esztétikai-poétikai magatartás, beszéd-
mód, amely mellett elköteleződött, és mely a 80-as években még egyáltalán nem tűnt 
annyira avíttnak és idejétmúltnak, mint a 90-es évek folyamán, a prózafordulatot 
követően, erősen leértékelődik.

Nem utolsósorban éppen annak a Balassa Péternek a közreműködése révén, 
akivel Csengey nagyon fontos vitát kezdeményez A kétségbeesés méltósága című szö-
vegével. Manapság ugyanakkor az ún. szövegirodalom, amellyel szemben Csengey 
megfogalmazza esztétikai és poétikai érveit, már nem birtokol olyan erős pozíciókat 
az irodalmi folyamatban, a mai magyar irodalom sokkal közelebb van ahhoz, amit 
Csengey csinált a 80-as évek végén. Érzésem szerint manapság kezdjük újra felis-
merni, hogy micsoda mélységek voltak ebben a szövegvilágban, és hogy mennyire 
hiányoznak ezek a típusú emberek és ezek az őszinte mondatok. Ő nem az a típusú 
politikus, nem az a fajta író volt, aki azt mondta, írta, amit a közönség hallani akart, 
hanem azt, amit relevánsnak tartott. Csengey mondatai ugyanakkor most is élnek. 
Megint csak a Mélyrepüléshez visszatérve, ez a darab aktuális most is, még az elvtárs 
kifejezést sem szükséges megváltozatni, ami azért valahol nagyon szomorú és elgon-
dolkodtató. Én személy szerint nagyon szívesen visszaolvastatnám magunkkal a 80-
as években készült irodalmi alkotások közül a korszak nagy alkotóinak egy-egy iko-
nikus művét, melyikből mennyi az, ami megtartható, aktualitását tekintve melyikből 
mennyi, ami ma is befogadható, olvasható. Azt gondolom, a Csengey-szövegek na-
gyon is versenyben lennének az aktualitás, az újraolvashatóság tekintetében ma is. 

– Többször is említettük Csengey Dénes levélváltását Balassa Péterrel. Miért 
fontos szerinted ez a beszélgetés?

– A virtuális beszélgetés szövegei az Életünk folyóiratban jelentek meg 1987-
ben. Pete György volt akkor a lap főszerkesztője, akit én személy szerint nagyon be-
csülök, amiért ennek a beszélgetésnek helyet adott. Kevesen tudják, hogy pár évvel 
később, éppen Pete György felterjesztésére, a folyóirat Életünk-nívódíjban részesítet-
te mindkettőjüket. Ezt a gesztust nagyon fontosnak tartom abban a tekintetben is, 
hogy megértsük ennek a levélváltásnak a korszakban betöltött jelentőségét. Azt, hogy 
két egymástól nagyon különböző ember, művész, kritikus, politikus, akik nagy való-
színűséggel szinte semmiben nem értenek egyet irodalmi, művészi, politikai kérdé-
sekben, le tud ülni egy virtuális asztal mellé, és fontos kérdésekről tudnak értelmes 
dialógust folytatni egymással. Keresik a párbeszéd megteremtésének lehetőségeit a 
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másikban és magukban. Látnunk kell azt is, hogy két nagyon nagy formátumú, erős 
egyéniség folytatja ezt a beszélgetést, amelynek nem a másik legyőzése, lebirkózása a 
célja, hanem a másik megértése és – nem mellesleg – a saját pozíció tisztázása. Ebben 
a dialógusban az a nagyszerű, hogy a „kedves barátom” megfogalmazás nem szín-
játék, nem üres gesztus, hanem valóban keresik a másik megértésének lehetőségét. 
Ennek a levélváltásnak példaértékűnek kellett volna lennie, de sajnos nem lett az. 
Nagyon jelentős eseményként értékelem ezt gesztust azért is, mert ez a két nagyon 
különböző világ nem a kocsmaasztalnál, nem a szerkesztőségi megbeszélésen, nem a 
parlament folyosóján találkozott, hanem a nyilvánosság előtt.

És mégsem lett folytatása, nem vált követendő példává. Sőt, végtelenül szomo-
rú, hogy Csengey végül magyarázkodásra kényszerült, mégpedig a „gyökeresség” 
kifejezés miatt. A saját könyvében ugyanakkor Csengey nem csak a saját szövegét, A 
kétségbeesés méltóságát jelenteti meg, hanem a Balassa-szöveget is, vagyis nem hall-
gatja el a másik oldalt, nem rejti el a másik fél horizontját, amiben megint csak a 
hitelességet látom. 

– Egyetértek veled abban, hogy végtelen szomorú ennek a beszélgetésnek a 
megrekedése. Annál is inkább, mivel a dialógus kiterjesztésének hermeneutikai aktu-
sa mindkettejük gondolkodásmódjának alapelve. Balassa Péter esztétaként, Csengey 
Dénes alkotó, cselekvő és gondolkodó emberként egyaránt a másik megértésének lehe-
tőségeként tekintett a párbeszédre, amit aztán mégsem voltak képesek a valóságban 
működtetni. Idézzük a mi beszélgetésünk végén, a folytatás reményében, azokat a so-
rokat, amelyeket Csengey az ő beszélgetésük folytatásának szándékával vetett papírra, 
remélve, hogy ma is értő olvasókra lel:

„Világossá kell tehát tennem, hogy a gyökeresség nálam véletlenül sem a 
törzs közösség álneve, hanem azoknak a szellemi magatartásoknak (a többes szám 
lényeges itt) a jelzője, amelyek hangsúlyosan körvonalazták történelmi és társadal-
mi indítékaikat és becsvágyaikat, sőt éppen ezek által vélik magukat meghatároz-
hatónak, illetve meghatározottnak. Tehát nemcsak hogy nem valamiféle magyarnál 
magyarabb magyarság emblémája ez is gyökeresség, de nincs is közvetlenül köze a 
nemzeti identitás élményéhez, annak minősítéséhez. 

Amiből egyenesen következik az, hogy levelemben magyarságod nincs két-
ségbe vonva, arról pedig végképp nincs szó, hogy kimondhatatlan feltételeket szab-
nék Neked, és ezek teljesítése esetére azzal kecsegtetnélek, hogy be- vagy vissza-
fogadtatsz a gyökeres-törzsökösök közé. Közéjük, ha ugyan vannak, magam sem 
kívánkozom. Egyszerűen magyar vagyok, mint ahogy Te is. És szeretném, ha ez a 
mozdulat nem sikeredett volna szélesre és szertartásosra, ugyanis nem hiszem, hogy 
akár nekem, akár bárki másnak szellemi és erkölcsi joga volna arra, hogy identitás-
élmények fölött ítélkezzen, befogadjon vagy kiközösítsen stb. A magunk azonosulás-
élményét kivallhatjuk, de ez nem képesít arra, hogy másokét kétségbe vonjuk vagy 
feltételekhez kössük.

Nem hiszem – csak remélem –, hogy ezt felesleges volt leírni.” (Csengey Dé-
nes, Utóirat a gyökerességről, 1987.)
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