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Mitológiai zárványok Mészöly Miklós Megbocsátás című 
kisregényében

Komoly hagyománya van a szépirodalmi művek mitologikus rétegeire össz- 
pontosító olvasásmódnak – amin persze nem csodálkozhatunk, ha szétnézünk az 
irodalomtörténet szövegközi viszonyokkal behálózott térképén. Homérosz Odüsz-
szeiájától Joyce zabolátlan Ulyssesén át egészen Margaret Atwood feminista zama-
tú Penelopeiájáig. Vagy akár, a Megbocsátás egyik történetszilánkjához köthető 
apagyilkosság motívumára gondolva, Szophoklész Oidipuszától Dosztojevszkij 
Karamazovokján át Nádas Péter Apagyilkosság című fejezettel kezdődő regényéig, a 
Párhuzamos történetekig…

Nem meglepő hát, hogy az először 1983-ban megjelent Mészöly-mű kiterjedt 
értelmezéstörténetében is rendre felbukkan a mítoszértelmező szempont. Leglátvá-
nyosabban talán Takáts József 1991-es tanulmányában, amelyben viszont megszólal 
– igaz, csak a legvégén – a módszertani önismerettel egyidejű önmérséklet kritikai 
szólama is. Először a szükséges komolyság (a párhuzamos tartalmi és poétikai érde-
keltségekről): „Az elbeszélés nemcsak mint tématárhoz nyúl a mitológiákhoz, nem-
csak mítoszként kezel történelmi eseményeket, a szöveg megszervezésének mód-
jában is számtalan eljárás található, amely a mítosz poétikájára jellemző.” Majd az 
egészséges kétely (a műalkotás egyediségének fogalmi megragadhatóságában): „[…] 
inkább a magyarázó elveket kerestem, mint a jelképek és szituációk magyarázatait. 
Amit le kívántam írni a Megbocsátásról, anélkül is leírhattam, hogy például a mű 
legfontosabb szimbólumait vagy akár a zárlatot megpróbáltam volna értelmezni.” És 
nem látja ezt másképpen a Mészöly-monográfus Szolláth Dávid sem, aki a kisregény 
„intertextualitását” és „mitológiai allúzióit” fejtegetve azért azt is jól tudja, hogy noha 
„mi sem volna egyszerűbb, mint a mitikus struktúrákat összehangolni”, mégiscsak 
a Mészöly-poétikának ellentmondó „»ráfogás« lenne […] annak sugalmazása, hogy 
létezik érvényes, egységes világmagyarázat”. Mármint hogy a mitikus világmagya-
rázat segítségével teljességgel megmagyarázhatnánk a Megbocsátás mitikus eredetű 
törmelékektől (is) hemzsegő világát. Inkább beszélhetnénk a műben ábrázolt kisvá-
rosi történet alapjelentését felfokozó, nem ritkán brutalizáló, egymással melléren-
deléses viszonyban álló mítoszzárványokról, semmint valamiféle átfogó mitologi-
kus keretről (mint amilyet kapunk például Thomas Mann József és testvérei vagy  
Steinbeck Édentől keletre című regényeiben). Nem is annyira az ábrázolt vagy 
sejtetett mítosz iszonyata (nemi erőszak, testvérgyilkosság, vérfertőzés, állattal való 
közösülés…) ráz meg minket (persze az is), mint inkább az ábrázolásmód: az el-
beszéléspoétikai „rések” között rendszeresen megnyilvánuló mítoszzárványok – a 
mottó „örökös félhomályához” és „törött pengéjű, finom kardjához” foghatóan – 
nyugtalanító volta.

Az Érintések című kötetben olvashatjuk egymás után a (Porszki őszies titkai) és 
a (Regény: Az ünnepi per hete) című Naplójegyzeteket. Az előbbi szöveg végül beépült 
az 1983-as kisregény harmadik fejezetébe, jóllehet a jegyzet Porszki Sámuelje itt már 
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az Ábel keresztnevet viseli, és a polgármester neve is átváltozott Bereczről Böröczre, 
továbbá az Sz. betűvel jelölt városból (a Műhelynaplók egyik Porszki-jegyzete szerin-
ti Szekszárdból) név nélküli „dél-magyarországi kisváros” lett. Az 1960-as keltezé-
sű regényszinopszist, amelynek előjelei fellelhetők a Műhelynaplók ötvenes évekbeli 
feljegyzéseiben, illetve a későbbi „Szent Johanna parafrázis” munkacímalakzatban, 
pedig nyugodtan érzékelhetjük a Porszki-gyilkosság aktáját részletező hetedik feje-
zet „pestisböjtjének” és „pestismajálisának” előképeként. A naplójegyzetnek meg-
maradt regény a mában, sőt a „szupermában” játszódott volna, ahol egymásra író-
dik a mitikus-történelmi múlt és a turisztikailag kiüresített múltból élő „technizált 
jólét” jelene, mégpedig egy „hajdani pásztorlány” máglyahalállal végződött perének 
és egy korunkbeli fiatal lány törvényszéki hányattatástörténetének a párhuzamában, 
amelynek során „egy pillanatra fölsejlik a hajdani per igazi szenvedélyessége: a 
vállalt hitek összeütközésének drámája, egy modern máglyára ítélés”. Ámde Mészöly 
teljességgel tisztában van a párhuzamosítás nehézségeivel, illetve lehetetlenségével: 
„[…] a bíróság, mely kénytelen-kelletlen a lány ügyével foglalkozna, nem partner; 
nincs sem szellemi, sem erkölcsi fogódzója, de még kellőképpen barbár jogrendje 
sincs (ez irónia!), melynek alapján és nevében ítélkezhetne a lány fölött. A hajdani 
per modern változatának – itt, ahol egész Európa sütteti magát – egyszerűen nincs 
már lehetősége.” Arra viszont van „lehetősége” a regényt tervező Mészölynek, hogy 
levonja a „lehetőség” hiányából fakadó ábrázoláspoétikai tanulságot: „Elérkezik az 
évenként ismétlődő Ünnepi Per Hete. Ilyenkor az egész város átalakul, s az 1500-as 
évek városképét igyekszik felvenni, amennyire ezt a technizáltság megengedi. Ne-
onfénnyel utánozunk olajlángot.” Persze a pályája során a példázatos regényformát 
fokozatokban feldolgozó, majd felszámoló Mészöly egészen másként láthatta a két 
világ („olajláng” versus „neonfény”) kapcsolatát, kapcsolhatóságát 1960-ban, a Ma-
gasiskola és Az atléta halála közötti időszakban, mint a nyolcvanas évek első felében, 
amikor már túl volt a „redukcionista” Film Rubiconján.

Mint ahogyan mi, a különböző időket módjával vegyítő Megbocsátás olvasói 
is túl vagyunk rajta, következésképpen nem tudjuk nem kritikusan látni a „neon-
fény” és az „olajláng” szembeállítását, a szembeállítás didaktikus logikáját. Mind-
amellett örülhetünk annak, aminek a „Szent Johanna parafrázis” szövegnyomait 
elemző monográfus is örül. Hogy tudniillik a motívum későbbi változatában, ha tet-
szik, az ötlet részleges megvalósításának „végleges változatában”, a kisregény hetedik 
fejezetében tehát, már nem a párhuzamos világokat elrendező sémát látjuk, hanem 
a sémát felülíró regényvalóságot: „Ez a változat azonban már mentes a korkritikai 
dörgedelmektől, a motívum a múlt és jelen közötti metaforikus átjárók finomszerke-
zetének egyik elemeként, nem általános modelljeként épült be a kisregénybe.” (Szol-
láth) Persze az „egyik elem” helyi értékéből azért következtethetünk a Megbocsá-
tás „általános modelljének” működésmódjára is. Hogy például miként érvényesül 
a történelmi események mélyáramát fürkésző mitologikus ábrázolásmód igénye a 
zárványszerű egységekből építkező nagyszerkezetben. Vagy hogy miként áll össze 
az 1960-as regényterv „barbár jogrenddel” nem rendelkező „modern változatának” 
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immár „végleges változata” az 1983-as kisregényfejezetben, amelyet talán értel-
mezhetjük a keresztény Szent Johanna-mítosz modernizált és egyúttal barbarizált 
nagyepikai újraírásának rafinált pótlékaként is. Hogy tehát miként váltotta be Mé-
szöly műfajkísérleti vigaszágon a Műhelynaplók alábbi „kijegyzéseiből” is kihallható 
„barbár” ígéretet: „Prostituáltak, a templomban pártfogást keresve.” – „Templom-
ban ünnepeken is árultak obszcén képeket, »tamquam idola Belphegor«.” – „Mons 
város megvesz egy gyilkost, a felnégyelés látványa kedvéért, – »ami jobban tetszett a 
népnek, mintha valamelyik szent holttestét feltámasztották volna.«”… Vagy nézzük 
egymás mellett az 1960-as regénytervezetben és az 1983-as kisregényben ábrázolt 
közösségi hagyományok hasonlóképpen ritualizált működésmódjait és várostér-
szerkezeteit:

A város a régi per erkölcsi hagyatékából él, azt váltja üzletre. Úgy őrzik a pert, 
mint valami kamatozó ereklyét. Külön városi időszámításuk a pertől datálódik. A csa-
ládok a perig vezetik vissza családfájukat; s ma, a szupermában is pontosan számon 
tartják, melyik család milyen szerepet töltött be a per idején – kinek az őse volt a veze-
tő bíró, a kínzásokat vezető pribék (később öngyilkos lett), kié az együttérző foglár, a 
máglya meggyújtója stb. S hogy kinek az őse volt maga a pásztorlány. A város ma sem 
nagy, inkább a szupermodern életforma kicsire zsúfolt Bábele. S csupa ellentmondás. 
A per idejéből megmaradt városrészt gonddal óvják. A városi tanács elrendeli, hogy 
nylon-kupolát feszítsenek ki fölötte; és egyéb technikai bizarrságok szerte a városban, 
mind a per emlékének védelme jegyében. Ez a szemlélet és gyakorlat egész életmódju-
kat áthatja.

A Pándzsó akkoriban a városközéptől messzebb esett, oda csak a [harang]zúgás 
legszéle ért el, ahogy a szélhajlított ág érintgeti a falat. A pestis áldozatainak itt ástak 
kilenc rekeszes tömegsír-labirintust (miniatürizálva az utcák rendjét is) a város ki-
lenc negyedének megfelelően, pontosan betájolva és egymás mellé rendezve őket, hogy 
a számmal megjelölt halottakat abba a rekeszbe, utcába dobják, amelyikben laktak. 
Ezt az elképzelést köti a hagyomány Böröcz városbíró nevéhez. Acrotophorius további 
részleteket is tud. A város nemcsak büszke volt rá, hogy a második várost is ugyano-
lyan rendnek vethette alá, mint az eredetit, de pontos térképet is készítettek róla (en-
nek egyik vázlata az, mely a levéltárban található). Kilenc hónapon keresztül vették 
lajstromba a napi szaporulatot, feltüntetve a foglalkozást, vagyoni helyzetet, címeket 
és tisztségeket, családi állapotot, a büntetett és büntetlen előéletet, felekezeti hovatar-
tozást, s ha a család kipusztult, a behajthatatlan adó összegét. A feljegyzések és lajstro-
mok másolatát ólomládába zárták, s a hetedik rekesz közepén ásták el, a „városháza” 
helyén.

Az egyik városban a zárványként létező városrész fölé feszített „nylon-ku-
pola” – a másikban a település egészét modellező „tömegsír-labirintust” leképező 
térképpel egyenértékű lajstromot magában foglaló ólomláda. Zárt rendszerek a zárt 
rendszereken belül. Az ábrázoló szövegrítusoknak megfelelő ábrázolt rítusok. Az 
előbbi esetében egyszerűbb és kifejtetlen, az utóbbiban kifejtettségében tagoltabb. 
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Archaikus alapszerkezetekre épült városszerkezeteken belüli térszerkezetek, ahol 
mitikus történetek játszódnak újra és újra.

A „megye költőjeként” ismert Mariosa Jakab – tudhatjuk a bő lére eresztett 
hetedik fejezetből – „előszeretettel foglalkozott a város múltjának regényes moz-
zanataival”, ráadásul maga is „regényes” véget ért, mert noha „nekrológja szerint 
tüdőbajban halt meg, […] a helyi pletykák úgy tudták, hogy őt valóban megfojtották 
bosszúból, egy szerelmi kulcsnovellája miatt”. Egy biztos: „Múltba kalandozó, színes 
fantazmagóriái […] nagy közkedveltségnek örvendtek.” És hát az elbeszélő által ösz-
szefoglalt újságcikkében is a „múltba kalandozik” a Syrasius Acrotophorius álnevet 
használó Mariosa, sőt „színes fantazmagóriáival” egyenesen mitikus térbe billenti 
át a Pándzsó nevű városrész építészet- és kultúrtörténeti leírását. (A kisvárosi költő 
mindkét nevét a szintén „múltba kalandozó” Mészöly találta: az első a tizennyol-
cadik századi Patachich Ádám kalocsai érsek költői álneve, a második az ő udvari 
könyvtárosát jelöli.) A város szerkezetét leképező „tömegsír-labirintus” borzongató 
„elképzelése”, amelyet az 1992-es szövegváltozat „regényes elképzelésnek” nevez, és 
amely azután elindítja a busójátékok eredetének is tekinthető „pestisböjt” és „pestis-
majális” pogány hagyományát, ahhoz a Böröcz Ádám városbíróhoz kötődik, aki 
„tetten ért bestialitás” (tehénnel való többszöri közösülés) vádjával elítélte a Porsz-
ki-család egyik ősét. Ráadásul éppen az ő évszázadokkal későbbi utódja, Böröcz 
polgármester apja gúnyolódik a „millenniumi busójáték alkalmával” a Porszki-ős 
visszataszító bűnén, miközben – értesülünk egy távoli hölgyrokon újságcikkbeli 
közléséből a tizedik fejezetben – ő maga törvénytelen fiút nemzett, mégpedig azt a 
Porszki Ábelt, aki 1920 körül szinte bizonyosan meggyilkolta az immár polgármes-
terként dolgozó féltestvérét, és aki több mint két évtizeddel korábban, anyja és ősei 
becsületét védő kamaszként, csaknem megölte saját (az 1992-es kiadásban „vér sze-
rintinek” mondott) apját is. (Egyébként a Műhelynaplók egyik, Porszki titkai című 
jegyzetében az ott még Berecz nevű polgármestert a kommün alatt, vagyis 1919-ben 
lőtték le, ami nem mond ellent a kisregénybeli Porszki-per 1922-es dátumának.)

A pogányul bizarr szertartásokat meghonosító sírváros háttere előtt szövő-
dik a zavaros pletykák, idézett közlések és borzongató sejtések homályából kibon-
takozó kisvárosi bűntörténet, amelynek hősében, az 1922-es Porszki-akta hősében, 
a bikával közösülő és Minótauroszt megszülő Pasziphaé vagy a szeretőjévé tett Iót 
üszővé átváltoztató Zeusz mítoszát afféle ősbűnként (elváltoztatott formában) 
megismétlő Porszki Vencel kései leszármazottjában, Porszki Ábelben tehát, felis-
merjük az Oidipusz és Káin alakjaihoz köthető apa- és testvérgyilkosság mitikus 
nyomait. És ezek a nyomok öröklődnek tovább a megfelelő áttételekkel az írnok négy 
évtizeddel később játszódó, ámde Porszkiéval párhuzamos történetébe, amelynek 
többszereplős körén belül ugyan nincs gyilkosság, viszont van halál, családon belüli 
erőszak, házasságtörő nemi erőszak, sőt talán még vérfertőző kapcsolat is… A rég-
múlt és a jelen, a mitikus és a hétköznapi (nehézségekkel terhelt) egymásra utaltságá-
nak bombasztikus belátását harsogja az elbeszélő retorikus kérdése a hetedik fejezet 
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vége felé: „Századokig melengetett bosszú?” Vagy a tizedik fejezetben összefoglalt 
újságcikk hatásvadász címe: „Mitológiai dráma – posztumusz tanúval”.

Ezen a ponton hosszabban idézem – részletező és átfogó volta miatt – Takáts 
József 1991-es mítosznyom-katalógusát, majd azután rögtön a mítoszelemek hasz-
nálati módjára vonatkozó meglátását. Tehát: „A mű hátterében, a Porszki-történet 
időbeli kezdeténél, mintegy minden további esemény ősokaként a Pasiphae-mítosz 
fordítottja áll: a Porszki-család ősének közösülése egy tehénnel. A történet során ké-
sőbb az Oidipusz-mítosz merül fel: Porszki Ábel majdnem megöl egy férfit, akiről 
nem tudja, hogy az apja. A várostörténetben a pestismajális Szörnye a thébai Szfinx-
re utal. A mű előterében zajló másik családtörténetben is számos elem kap mitoló-
giai hangsúlyt. Említik Árkádiát, az Arthemisz-mítoszt, a cselekmény váza pedig a 
Téreusz-mítoszban lelhető fel. E mítoszt Ovidius is feldolgozta az Átváltozásokban, 
ezt a variációját írom le: Téreusz thrák király feleségének, Proknénak a kérésé-
re elhozza apjuktól Philomélát, Prokné húgát, megerőszakolja, elrejti, és kivágja a 
nyelvét, nehogy elmondja bárkinek is a tettét. Philomela egy szőttesbe szövi bele a 
történetet, Prokné e szőttest látva értesül róla, és szörnyű bosszút áll a férjén: megöli, 
feldarabolja, megfőzi és feltálalja az apának fiukat, Itiszt. A Megbocsátás cselekmé-
nye a mítosz első felét fedi, talán mondhatjuk: azt dolgozza föl, s elhagyja a második 
felét, a bosszút. A mítoszban a szőttes éppúgy mű a műben, mint az elbeszélés öntük-
röző motívuma: a képégetés, Az állatok búcsúja [amely szintén egy családon belüli 
erőszakot jelöl, Anita apjáét a saját lányán, mint Philoméla vászna].” És következzék 
a módszertani eredetű pontosítás: „Lévi-Strauss elmélete szerint a mítoszok transz-
formációk útján keletkeznek, s a változatok létrejöttének általános logikája az inver-
zió. A Mészöly-műben a Pasiphae-mítoszról szólva már említettem az inverziós jel-
leget, de ugyanezzel a megoldással találkozhatunk az Arthemisz-mítosz esetében is. 
Arthemisz a görög mitológiában szűz vadászistennő, aki lenyilaz minden halandót, 
ha az behatol a vadászterületére, s minden férfit, aki beleszeret. A Megbocsátásban 
azonban nem Mária, a szűz, a kalliszté (a legszebb) válik kegyetlen vadászistennő-
vé, hanem az írnok vadásszá, s a két nő »két szarvasünővé«, tehát fordítva, mint az 
eredeti mítoszban. Ugyancsak inverzióról beszélhetünk a szőttes–képégetés párhu-
zamánál – az elbeszélésben a feleség készíti el a művet –, és az egyik keresztény mito-
lógiai motívum kapcsán is: ha valóban Porszki lőtte agyon a polgármestert, akkor a 
bibliai testvérgyilkosság fordítottja esett meg, Ábel ölte meg a testvérét.” Az „inver-
zió” mellett fontos „transzformációs” eljárásnak tekinthetjük még az összevonást, 
amely legkidolgozottabb formáját talán a Takáts által is kiemelt – Máté J. György 
elemzésében pedig egyenesen „latens főszereplőnek” beállított – Mária alakjában 
nyeri el.

Ráadásul a tervezett „Szent Johanna parafrázis” történelmi-mitikus főhősé-
hez is a szüzességében megmaradt Mária áll a legközelebb. Összetett alakját bátran 
fogadhatjuk az evangéliumok Szűz Máriájának és a Száz év magány című García 
Márquez-regény „szép Remediosának” együttes újraírásaként. Az előbbi minta ér-
zetét erősíti halott vőlegénye iránti fájdalma, áldozatos kórházi munkája és végül 
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áldozati szerepe, az utóbbiét meg „önmagáért valóan szép, virágszép vagy kristály-
szép” volta. A két tulajdonsághalmaz pedig zavarba ejtően egyesül a keresztformán 
és meztelenül való napozás rítusában (amely ráadásul nyomatékosan megismétlő-
dik, noha ruhás változatban, a búzatáblán fekvő halott nő testtartásában, akinek 
megmagyarázhatatlan jelenségét joggal hozza kapcsolatba Kelemen Zoltán A világ 
legszebb vízihullája című García Márquez-novellával). Mária áldozati szerepe végül 
beteljesedik az írnok erőszakcselekedetével, amelyben mintegy összerántódik a kis-
regény összes többi erőszaknyoma: Porszki gyilkossága; Anita arcának apai pofontól 
származó sebhelyalakzata; az írnok nyelvi bumfordisága; az ismétlődő résmotívum; 
a „pestisböjt” és „pestismajális” halálkultusza; a kisvárosi múlt véres eseményei; Ma-
riosa Jakab erőszakos halála; a Porszki-ős alapító bűne… Továbbá az erőszaktevés 
mitikus archetípusai, amelyek felismerhetők a Megbocsátással egy időben napvilágot 
látott Esterházy-mű, a Fuharosok szüzességelrablási rítusában is. De nézzük inkább, 
hogyan írja át Mészöly a kisregény utolsó harmadában a karácsony keresztény ünne-
pét valamiféle érzéki és barbár szertartássá.

A címadó fogalommal együtt a karácsony eszméje is teljességgel visszájára 
fordul a Megbocsátásban – miként Boros Gábor mondja a műben ábrázolt „barbár 
világról”, amelynek „eredeti, pogány lényege átüt a nem lényegileg elsajátított ke-
reszténység mintegy ráterített leplén”. Valamivel kiegyensúlyozottabban fogalmaz 
Szörényi László, aki „keresztény és pogány hagyományok sajátos keverékéről” be-
szél. Talán nem jelentéktelen különbség: „lepel” volna-e a kereszténység a pogány 
„lényegen”, ahogyan Boros véli (talán az „apollóni” látszat és a „dionüszoszi” igazság 
képletét szabadalmazó Nietzsche nyomán); vagy inkább gondoljunk a kettő „sajátos 
keverékére”, ahogyan Szörényi fogalmaz? És talán érdemes felidézni az 1983-as kis-
regényt az 1977-es Szárnyas lovakkal összevető, az előbbit az utóbbi javára bíráló Ná-
das Péter visszaemlékezését Mészöllyel folytatott vitájára: „A Megbocsátásban sze-
rintem van egy gikszer. Nem szántam durvaságnak, de azt mondtam, »Hát, Miklós, 
ez barbár.« […] Azt írtam le, hogy ez a megbocsátás nagyon nem keresztény, hanem 
pogány. A pogány, a keresztényitől nem megzabolázott barbár Miklósnál mindig 
szükségszerűen megjelenik. […] Egyszóval az én állításom az volt, hogy egy keresz-
tény fogalommal dolgozik, a megbocsátással, de az elbeszélésében nincs megbocsá-
tás. Ezen alaposan összevesztünk.” De hát pont ez a lényeg: hogy itt a „megbocsátás” 
nem megbocsátás, mint ahogyan a „karácsony” sem karácsony.

A szeplőtelenül fogant Megváltó születésének keresztény ünnepe tehát át-
változik a szüzesség elrablásának – mitológiai előképekkel rendelkező – erőszakos 
rítusává. A saját rendjéből kimozdított kereszténység toposztárát hasznosítva, az is-
tenszülő Szűz Mária misztériuma helyett a meggyalázott Mária áldozatát kapjuk. 
Továbbá a betlehemi jászol öröme helyett a betlehemi gyerekmészárlás vagy annak 
későbbi párhuzama, az egyetlen megmaradt újszülöttből lett férfi kereszthalála jut-
hat eszünkbe – még akár a tizenhatodik fejezetben elhangzó ártatlan gyerekbeszéd 
anyai idézése nyomán is: „Képzeld a kis Andris tegnap azzal jött haza, hogy a papok 
máma háromszor megeszik a Krisztust…” Amire az írnok csak ennyit mond a maga 
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keresetlen módján, miközben átbillenti a felforgatott keresztény fogalomkészlet bi-
zarr képzetét valamiféle pogány színezetű nyelvjátékba: „Kannibál aranykor!” De 
gondolhatunk akár arra is, hogy a Jelentés öt egérről című korai novellában (1958) 
éppen a karácsonyi ünnep időszakában pusztítják el az emberek a pincébe menekült 
egércsaládot. Vagy hogy Mészöly két családregényszerűsége, a Megbocsátás és a Csa-
ládáradás egyaránt „a keresztény család elvileg legfontosabb ünnepére időzítik az 
erőszakot” (Szolláth), az előbbi a házasságtöréssel egybekötött szexuális erősza-
kot, az utóbbi a mérgezéses gyilkosságot. De hogyan, miféle fokozatokban jutunk el 
az ünnepi készülődés idilljétől a barbár erőszakcselekedetig? Érdemes a folyamatot 
részletesen végigkövetni, már csak azért is, mivel maga az elbeszélő is részletesen vé-
gigmeséli a december 24-i nap eseményeit – a tizenhatodik fejezettől egészen a záró 
huszonkettedikig.

„Igazi karácsonyi hangulat volt” – közli velünk az elbeszélő a tizenhatodik 
fejezetben (kiemelés: Bazsányi Sándor). Azonban ünnepélyes megjegyzését mégsem 
tudjuk teljességgel önfeledten fogadni, különösen nem az előző fejezet egyik különös 
hangzású kijelentése után, amellyel Mária emlékezik anyja fegyelmező mozdulatára 
(ahogyan a lánya magas homlokára fésülte a haját): „Igazán édesanyám volt nekem” 
(kiemelés: BS). És hát az apai erőszak nyomát élethosszig arcán viselő Anita is így 
sóhajt fel a karácsonyesti események egyik későbbi pontján: „Azt mondják, hogy iga-
zi család vagyunk… Ti is így érzitek?” (Kiemelés: BS) Amire kisvártatva érkezik az 
ironikusan elhelyezett megjegyzés: „Árkádiában mindenki együtt van. Ezt is tanul-
tuk.” Az „együtt lenni” eszméje viszont most nem az „igazán” árkádiai idillt jelenti, 
hanem annak átváltozását a „kannibál aranykort” idéző „szorongató szépséggé”. A 
családot nem a szeretet tartja össze, hanem a múltban gyökeredző (lásd például Ani-
ta és az őt megpofozó apja esetét) és a közeli jövőben beteljesülő (lásd Mária és az 
írnok ölelkezését) erőszakviszonyok. Nem a „megbocsátás”, hanem a „megbocsátás 
fordítottja”.

A karácsonyeste baljós logikáját előlegezi a hóeséssel induló tizenötödik fejezet 
meghökkentő hasonlata: „Úgy rakódott rá mindenre, mint a meggyóntatott guanó.” 
A hasonlat tárgyi oldala lényegében ugyanaz, mint a híres Ottlik-regény emléke-
zetes hóesésfejezetének megszemélyesítésében – csak éppen a sugallat nagyon más. 
Az Iskola a határon második részét lezáró fejezettel „véget ér a sár korszakának” 
szenvedéstörténete, miáltal a természeti jelenségre alkalmazott költői kép 
„tisztasága” és „puhasága” teljességgel megnyugtatja a gyerekszereplőket, a felnőtt 
elbeszélőt, és nemkülönben az olvasót is: „Tiszta és puha szőnyeget terített lábunk elé 
az égi kegyelem.” A „megbocsátás” eszméjét ironikusan kifordító Mészöly-műben 
viszont nem lehet helye a sarat „puha szőnyegként” beborító „kegyelemnek”, itt még 
a hó is „guanónak” látszik, bár „meggyóntatott” formában. Ám ahogyan a kisregény 
világában az anyai (vagy apai) szeretet nem „igazán” anyai (vagy apai) szeretet, és a 
„megbocsátás” sem „igazán” megbocsátás, úgy a „meggyóntatás” sem lehet „igazán” 
meggyóntatás.
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A barbár rítusba torkolló ünnep kiemelt szereplője, a vőlegénye halála után 
szüzességében megmaradt Mária fokozatosan változik át áldozattá. Először is ele-
ve, szokása szerint, a gyász színébe, feketébe öltözik – hajában ugyanakkor „bolon-
dítóan piros” rózsával, amely „minden más színt versenyképtelenné tesz”, és amely 
egyfelől visszautal a hatodik fejezetbeli álmában viselt, sötét iszappal átitatott piros 
ruhájára, valamint a rákövetkező reggelen megjött vérzésére, másfelől megelőlege-
zi a huszonegyedik fejezet erőszakjelenetét. Nem beszélve az este folyamán Mária 
arcát elöntő pirosságról, a „szabadság piros virágát” emlegető írnok suta bókjáról, 
vagy a szintén általa vörösborral beszennyezett ünnepi asztalterítőről. Ugyanakkor 
az áldozati szerep egyöntetű sémáját árnyalja az eleve „bugyborékoló” érzékiséggel 
nevető Mária nem kevésbé érzéki mozdulata, amellyel díjazza a belé szerelmes (és 
ezért rivális apját gyűlölő) Gergely „klasszikus fejlövésre” emlékeztető hógolyóta-
lálatát: „Kitört belőle a nevetés. S ami hópor lecsúszott a szájáig, nyelvét mohón ki-
csapva beszopta.” (Kiemelés: BS) Nem véletlenül hozza kapcsolatba Máté J. György a 
rendszeresen meztelenül és keresztalakzatban napozó Mária zavarba ejtő mozdula-
tát a búzatáblakörben szintén keresztformán fekvő halottat megpillantó – s így afféle 
akaratlan vizuális erőszakot elkövető – pilóta bűntudatos, ugyanakkor az elbeszélő 
által furcsán megfogalmazott cselekedetével (az ötödik fejezetben): „Ez olyan szé-
gyent keltett benne, hogy csak többszöri manőverezéssel sikerült a szoknyát a halott-
ra visszacsapatni”. (Kiemelés: BS) A búzatáblán megmagyarázhatatlanul keletkezett 
köralakzat ismétlődik egyébként a családi karácsony hivatalos tetőpontját jelentő 
„Okos teknőc” társasjáték „intim körében, amelyen belül – itt és nem másutt – bol-
dognak muszáj lenni”. Az ünnepi vacsorát követő „intim kör” rangidős alakjának 
mondhatjuk az írnok apját, aki a „meglehetősen áttekinthetetlen rögtönzésekkel te-
rebélyesedő”, egyre vadabbá váló eseménysort ezzel az elharapott pohárköszöntővel 
indítja: „– Hát akkor…!”

És talán nem túlzás most felidézni a Mészöly-kisregény megerőszakolás-
fejezetével rokonítható Fuharosok nyitószólamát: „Hát megjöttek! Hát megjöttek a 
fuharosok.” Ahogyan Esterházy Péter művének kezdőmondata, úgy az öregúr szó-
lama is olyan kusza történést hoz mozgásba, amely mindkét esetben ugyanabba az 
erőszakrítusba torkollik: a szereplő Mária, illetve az elbeszélő Zsófia szüzességének 
elrablásába. Valamint az összetett hangulatú feloldásokba: egyfelől a Megbocsátás 
ironikus álomidilljébe, másfelől a Fuharosok súlyosan játékos könnyebbségérzetébe: 
„Ülök a lavórban. Kapargatom a zománcot, a vérdarabokat. Az én vérem ez. Az 
öblítés nem fáj. Túl vagyunk rajta megint, lihegik mámorosan nénéim. Túl, túl, 
drágáim, mondja édesanyánk, nehéz, öreg kezével fejemet simogatja, túl, és van só, 
krumpli és petrezselyem. Elkezdünk szívből nevetni.” A Mészöly-kisregényzárlat 
túlrajzolt idillje és az Esterházy-mű végén felhangzó harsány nevetés részben abból 
is fakadnak, hogy a megerőszakoltak valamiképpen diadalt aratnak a megerőszako-
lóikon: Mária „előbb maga hatol be tövig önmagába és lucskos ujját tartja maga elé 
erőtlen védekezésül”, és egyúttal a szabad cselekvés maradékának jeleként; Zsófia 
pedig együtt harsogja sokat tapasztalt nővéreivel, hogy „nem, nem élvezett el”.
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Az öregúr „Hát akkor…!” formulájával induló, majd azután veszélyesen ka-
nyargó ünnepi események közepette Anita és Mária olyan tüköralakzatot alkot-
nak, amelyet már előrevetített a kisregény legelső fejezetének hasonlításszerkezete: 
„Mária összehasonlíthatatlanul szebb volt, mint a húga”. Vagy éppen a feleségével 
enyelgő írnok nyelvi bumfordisága a negyedik fejezetben: „Tudom én, ti nagyon jó 
testvérek vagytok. Mintha még helyette is te veszítetted volna el a szüzességedet.” 
A karácsonyeste vadabbik szakaszában pedig az írnok egyszerre utal a „szabadság 
piros virágának” patetikus szólamával Máriára, az ő hajába tűzött rózsájára, és csó-
kolja a vele gúnyolódó („Milyen költői lettél!”) Anita ajkát úgy, „ahogy a piros gumi-
foltot szorítjuk a lyukas tömlőre”. (Amiről nem tud nem eszembe jutni a fiatal Esti 
Kornél első csóktapasztalata, amelyet a vonatfülkében vele utazó bolond lánytól ka-
pott: „valami nehéz, lucskos mosogatórongy, s ez ráfeküdt szájára, szívta, beléje da-
gadt, kövéredett tőle, megmerevedett, mint a pióca, nem akart leszakadni róla”.) Az 
édesnővérek kettőse tehát hármas alakzattá bővül az őket érzéki vágyakozással egy-
másba tükröző, egyfelől (Mária esetében) nyelvi, másfelől (Anita esetében) testi erő-
szakot alkalmazó írnokkal: „Az írnok színpadias sértődöttséggel átült Mária mellé. 
A két nővérnek ugyanolyan mosolyba állt be az arca, s ez ki is tartott néhány merev 
pillanatig, mintha ezzel a tükrözéssel akarnák ellenőrizni egymást.” És innentől kez-
dődik az a visszafordíthatatlan „családáradás”, családon belüli vágyáradás, amelyet 
már nem képes mérsékelni például az „árvédelmi gátak” tudományát művelő öregúr 
– mint veszélyekkel szembesülő „konzervatív forradalmár” – gyakorlati bölcsessége 
sem. (A gyerekek már lefeküdtek, a nagynéni szokása szerint szunyókál, az öregúr 
pedig tehetetlen.) Az „igazi nagy család” érzületi közhelyét vad iróniával átértelmező 
Bermuda-háromszög egymásra vonatkozó szögei: a felesége nővérét kívánó írnok, az 
írnokot a felesége jelenlétében kecsegtető Mária, valamint a férje és a nővére enyelgé-
sét elfogadó Anita. Mögöttük pedig ott érzékelhetjük a kisregény megannyi alakját: 
az anyja nővérébe szerelmes, következésképpen apját gyűlölő Gergelyt; a kisebbik 
lánya, Anita arcán sebhelynyomot hagyó és talán őt szexuálisan is bántalmazó apát; 
a hamarosan vízbe fulladó kislányától a családi fényképen a fia, a majdani írnok 
irányába elforduló anyát; a búzatáblán holtan talált, kíváncsi tekinteteknek kiszol-
gáltatott fiatal nőt; az apját gyerekként kis híján, a testvérét pedig felnőttként minden 
bizonnyal megölő Porszkit; a szerelmi bonyodalmai során meggyilkolt Mariosa Ja-
kabot; a tehénnel közösülő Porszki-őst… Ám a Megbocsátás teljes világát képviselő 
háromszög-vágyalakzat mélyén olyan mitológiai képlet működik, amelyre azért ka-
punk némi utalást az elbeszélőtől.

Az érzéki háromszögalakzat egyik mitológiai mintáját, Prokné, Philoméla és 
Téreusz történetét már ismerjük Takáts József értelmező leírásából, ezért most csak 
idézem Ovidiustól a nővére férjét szidalmazó Philoméla súlyos szavait: „Mindent 
feldúltál; ágyas vagyok ott, hol a néném / hitves, kettős férj te megad; s rám itt lakolás 
vár.” És hallgassuk, mit mond az Átváltozások egyik korábbi történetének erőszakot 
elkövető alakja, a nimfa Kallisztó ártatlanságát elrabló és egyúttal Héra haragját ki-
vívó Zeusz: „»Most tehetek valamit lopvást,« szól »mit feleségem / meg se tud; és ha 
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igen, csak szídjon, tűröm örömmel!«” A felesége húgát meggyalázó Téreusz és a fe-
leségét Kallisztóval megcsaló Zeusz profán paródiáját érzékelhetjük a karácsonyeste 
rendjét felforgató írnokban, az ő görbe vágyakozásaiban.

A családi körön belül feltörő vágyak „árvize” előtt a részeg írnok először 
„medvéről”, majd „szarvasról”, sőt egyenesen „két szarvasünőről” beszél („Ha nincs 
medve, szarvas is jó lesz… két szarvasünő!”) a tartósan mosolygó Máriának, aki 
erre rögtön Árkádiát említi. Ezután szóba kerül a vadászistennő Artemisz is, akinek 
egyik kísérője, a már említett Kallisztó történetesen Lükaión árkádiai király lánya 
volt, akit tehát a fentebb idézett Zeusz elcsábított, minek következtében a nagyétkű 
főisten által megejtett szüzet a féltékeny Héra bosszúból medvévé változtatta, akit 
végül kis híján megölt az erdei állatokra vadászó fia… Mitológiai törmelékek dobód-
nak nyugtalanítóan egymás mellé az olvasói tudatban, amelyek még akár tetszetős 
párhuzamokra, netán azonosításokra is bátoríthatnának. Ám jól tesszük, ha tiszte-
letben tartjuk a poétikai megfordítások, átváltoztatások és összevonások szabad mű-
ködésmódjának nyitottságait, bizonytalanságait is. Hiszen nem spórolhatjuk meg a 
mitológiai motívumok esetében sem a „radikális mellérendelés” szövegépítményén 
nyíló „rések” átfogó tapasztalatát. A nevesített Artemisz, az árkádiai Kallisztó, az 
olümposzi Zeusz, a bosszúálló Héra… – és a többiek: „egymástól elhatárolt kattaná-
sok, koppanások”. Merthogy amennyire nem azonosíthatjuk az írnokot az emlege-
tett Artemisszel vagy a háttérben sejthető Zeusszal (vagy Téreusszal), annyira nem 
könyvelhetjük el a Szűz Mária-parafrázis Máriát az áldozat Kallisztóként (vagy Phi-
lomélaként), sem Anitát a házastársi hűtlenséget megtorló főistenfeleségként (vagy 
Proknéként). Ugyanakkor mindegyik alak ott homálylik a keresztény ünnepből 
pogány rítusba átforduló karácsonyesti események mitológiai hátterében… A több-
szereplős helyszínt jelölő helységnév: a Hangos-puszta idilljének megfeleltethető Ár-
kádia – természetesen azzal a megszorítással, hogy ebben a kisregényvilágban és szö-
vegkörnyezetben az „idill” csakis azt jelentheti, amit az írnok által elképzelt Porszki 
– maga is súlyos mitológiai alakok, Oidipusz és Káin bűnképleteinek megtestesítője 
– képzeleg a harmadik fejezetben: „És valamiképpen minden idill. Azzá lesz. És 
mindenki eléri a másikat.” A „mindenki” általános névmása most az írnok világát 
jelölhetné, amelyen belül tényleg majdnem „mindenki” kapcsolatba kerülhet – ilyen 
vagy olyan módon, leplezett vagy kiélt vágyak formájában – a „másikkal”: az írnok 
Máriával, Mária a halott nővel, az írnok fia az anyja nővérével, az írnok Porszkival…

És a későbbiekben talán még egyértelműbben fogalmazódik újra a három-
szereplős érzéki-mitológiai képlet az írnok által javasolt játékban: Anita és Mária 
az Árkádia kapcsán emlegetett „virághóra” emlékeztető karácsonyi „papírhóval” 
borítják be az arcukat – mindeközben emlékezzünk a „kicsapott nyelvű” Máriára, 
amint „mohón beszopja” a hógolyóból arcán maradt „hóport”! –, amelyet az elbe-
szélő ekként minősít: „a két kifejezéstelen lárvaarc majdnem szertartásos volt; mint 
Ortügia szigetén a fehér iszappal belepett, szélmarta kövek.” A tizenötödik fejezet 
„meggyóntatott guanó” hómetaforájára emlékeztető látvány nyomán az írnok ar-
cán „vigyorrá ügyetlenedik a mosoly”, és szokásos nyelvi sutaságaihoz híven megint 
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„motyog” valami zavarba ejtőt: „Báránykák…” A nem is annyira játékosan kedves-
kedő, mint inkább lomha kéjjel tárgyiasító kifejezés egyszerre találhatná meg a he-
lyét a karácsony eredeti összefüggésében, Krisztus szimbólumaként, és az Ortügia 
szigetével jelölt mitológia övezetében, utalásként a pogány állatáldozatra. De itt in-
kább a keresztény világképet semlegesítő pogány mitológia és a hétköznapok morális 
rendjét felforgató antropológia egymásra csúszásáról beszélhetünk – és még akár 
kioszthatunk bizonyos mitológiai szerepeket is a három zabolátlan családtag között. 
Merthogy a már emlegetett Artemisz szülőhelyén, Ortügia szigetén játszódott az 
Ovidius által megénekelt háromszereplős átváltozástörténet, számunkra immár a 
harmadik, amely most még tovább változik a Megbocsátás immár nem mitológiai, 
de nem is keresztény – nem-morális és nem-humanista – világán belül.

Eszerint az írnok játszaná a folyamisten Alpheiosz szerepét, aki szerelmi vá-
gyával üldözte a tengeristen Néreusz lányát, egyúttal Artemisz kísérőjét, a kívánatos 
Máriának megfeleltehető Arethuszát, akit viszont hiába változtatott az erdei vada-
kat ábrázoló Anitával óvatosan párba állítható vadászistennő forrássá, a felhergelt 
folyam isten és a forrásvízként menekülő néreisz végül egyesültek. Mint ahogyan 
Anita jelenléte sem tudja megakadályozni az írnokot abban, hogy betöltse vágyát 
a régóta kívánt Mária testén. A két vízlény mitológiai nászának profán párhuza-
mát, mitológia és jelenvalóság részleges átjárhatóságának érzetét erősíti ironiku-
san a nyugdíjas vízmérnök állandó hivatkozása az áradásokra, az árvizekre, illetve 
az egyképpen szükséges és hiábavaló árvédelmi eljárásokra. Vagyis amit a Meg-
bocsátás „szemantikai mélyáramáról” értekező Balassa Péter írt 1984-ben „a víz-
nek mint őselemnek az összekapcsolásáról az »ősöreg« nagyapával”, érvényesnek 
tűnik a folyamistenről és forrásnimfáról szóló mitológiai átváltozástörténet 
Mészöly-féle átváltoztatása esetében is – legyenek bármennyire zárványszerűek az 
újraírt mítosztörmelékek (az Akutagava-mottóval jelölt „félhomály” és „töröttség” 
következtében), és legyen bármennyire ironikus a mítoszújraírás akusztikai tere (a 
bogaras vízmérnök magyarázatainak szomszédságában).

Végső soron, az irodalom nem volna más, mint a határsértő átjárások és át-
változások teljességgel kiismerhetetlen terepe, ahol az ábrázolt alakok szükségsze-
rűen átváltoznak valami mássá is, az ember például másik emberré, állattá vagy 
dologgá. És legyünk az átváltozás akár mitikus világában, mint Ovidiusnál, akár 
modern terében, mint Kafkánál, vagy éppen Mészölynél, egyképpen érvényes lehet 
Gilles Deleuze gondolata a „legmagasabb fokú egyediséggel” egyenértékű „személy-
telenség erejéről”, amelynek jegyében megtörténik az irodalmi tapasztalat „halálos 
átváltozása” – ebben a mondatban éppenséggel az alkotói oldal felől fogalmazva: 
„Az írás elválaszthatatlan az alakulástól: írás közben az ember nővé lesz, állattá vagy 
növénnyé változik, molekulává, végül pedig észlelhetetlenné.” A humanista antro-
pológiát felforgató átjárás- vagy átváltozás-antropológia lényegére utalhat Nádas 
Péter is „Mészöly Miklós ravatalánál” elmondott beszédében: „Nem gondolta, hogy 
csak az embernek és az állatoknak lenne lelkük és lélegzetük, hanem a köveknek, a 
fáknak, a tárgyaknak is.” Vagy hallgassunk oda Selyem Zsuzsára, aki továbbgon-
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dolja Balassa Film-elemzésének humanista antropológián túlra mutató ajánlatát 
(immár a poszthumanizmus vagy az állati fordulat módszertani nézőpontjából): 
„Mészöly perspektívájában az élőlények nincsenek tornasorba állítva: nála az állati 
nem alantas, az emberi közel sem valami magasztos, ugyanabban a létezésben 
osztoznak, és ugyanolyan erővel kommunikálnak. Legfennebb az ember általában 
nem érti őket.” És ugyanezt hangsúlyozza Károlyi Csaba is „az állat és az ember 
viszonyának” Mészöly-féle ábrázolása kapcsán, amelynek legfőbb elemei: „egymásra 
utaltság, osztozás a létezésben, a »barbár« és a »humánus« ember, együttélésünk az 
»ősi« természettel, az ember »állati« volta” – mindaz tehát, amit Kutyafül, madár-
szem című írásában Fogarassy Miklós az „élet úgynevezett animális szintjének” 
nevez: „A vér, a tej, a testlucsok, akárcsak az élő szervezet agóniájának képe felettébb 
gyakran jelenik meg nála.  Életünknek azokat a mélységeit is érinteni akarja, 
melyeket csak közepes, átlagos megvilágításban szoktunk látni.” Az „állati”, ebben 
az összefüggésben, már nem lehet morális szitokszó, hanem inkább a nem-morális 
antropológia egyik értéksemleges kifejezése. Az állat és az ember létezésmódjai 
között (humanista-humanisztikus érzülettel) meghúzott határ átlépésének, sőt 
felszámolásának legerőteljesebb példája a Megbocsátásban: a Porszki-ős „tetten ért 
bestialitása”, azaz többszöri közösülése ugyanazzal a tehénnel, „contra naturalem 
usum” – ami egyfelől a fehér bikával egyesülő Pasziphaé vagy az elcsábított Iót üsző-
vé átváltoztató Zeusz mítoszainak paródiája, másfelől a Nádas által hangsúlyozott 
„animális” késztetések szélsőséges megmutatkozása.

A Megbocsátás szövegzárványokban megnyilvánuló átváltozásmitológiája te-
hát szoros kapcsolatban áll Mészöly nem-humanista és nem-morális antropológiájá-
val, amely ráadásul mindig nyugtalanító törésalakzatokban működik.

Az írás egy hosszabb lélegzetű, Mészöly Miklós Megbocsátásával foglalkozó munka 
egyik fejezetének alfejezete. A szerző a kisregénynek azt a szövegváltozatát idézte, amelyik 
az 1989-es Volt egyszer egy Közép-Európa című válogatáskötetben található.
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