
Deák Németh Mária: Párhuzamos világok II. 2010. 
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Rashwan Mohamed: Ideiglenes öngyilkosság
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Nagy István*: A múltból fakadó jövő

Széchényi Imre emlékezete

Ha Somogy, akkor elsőként Berzsenyi.
Akihez fel kell nőni, megöregedni, hogy a „szárnyas idő” sóhajtása a szívig 

hatoljon, és a magyarság sorsa fölötti borongás. Meg a gyönyörű dél-dunántúli táj, a 
sík vidékhez szokott embernek a kissé lankás-dombos vidék szemet gyönyörködte-
tő volta. Ez is Somogy. És az a nyugalom, ami belőle árad. Az a szépség, ahogyan a 
Balaton déli partjától elnyújtózik dél irányába. Mintha tudnák az itteni fák, bokrok, 
szőlőtőkék, hogy jó mélyre kell ereszteni a gyökeret, hogy mindenféle szél ne tépje ki 
tövestől őket. Mert kapaszkodni kell, erre tanította őket (is) az idő. Amely nem volt 
mindig kegyes, s ha belegondolunk, soha nem volt az. Ha Somogy, akkor összefut az 
ember szájában a nyál, borok, sajtok, tej íze érződik ebben a szóban a messziről jött 
embernek. Ha Somogy, akkor eleddig nem Széchényi jutott eszünkbe. Nem Imre, a 
„városalapító”.

Hogy a szó ezt is jelentse, ahhoz Balatonföldvárra kellett jönni. Hogy azt is 
megtanulja az ember, lokálpatriótának lenni nem kötelesség csupán, hanem alázat 
is. Mert nem csak ott van otthon az ember, ahol nagyot szippanthat a levegőből, ha-
nem ahol érzi annak ízét, s az illatban az elődök teremtette világ leheletét, ahol min-
den rögben ott van verítékük, minden korty borban érezni valamit abból a világból, 
amit ránk hagytak.

Széchényi Imre grófra emlékezni azért jó Balatonföldváron, mert a 19. század 
arisztokratáinak szerepe elhomályosult az idők során, sőt voltak évtizedek, amikor 
érdemeiket eltörölni akarták, pedig a köz java sokuk előtt előrébb való volt a magán-
érdeknél. S a társadalom és a gazdaság megújításában betöltött szerepük jelentős 
volt, tevékenységük kisebbítése hosszú távon pedig eredménytelennek bizonyult.

Széchényi Imre gróf Széchényi Lajos unokája volt, a századforduló paraszt-
kérdésének legjobb ismerője. A családi hagyományoknak megfelelően Angliában 
tett körutazást, majd amerikai körútja után Somogyban telepedett le. Itt iskolákat 
alapított, részt vett a filoxéria nevű gyökértetű okozta károk elhárításában. Hitelt 
szerzett a fonyódi szőlősgazdáknak, melynek segítségével homokos talajon telepítet-
tek szőlőültetvényeket. 

*
A balatonföldvári konferencia, a Széchényi Imrére történő emlékezés bizonyí-

totta, hogy a gyökereket nem könnyű kitépni, s hogy az elődök tisztelete nélkül nincs 
jövő. A közös múlt nélkül nincs közös jövő.

Somogy példát is ad az ilyesféle rendezvényekkel. Berzsenyi Dániel neve mellé 
szépen fölvésődnek az emlékezet falára azok a nevek, akik nélkül a Balaton csak 

* Az agrárminiszter beszéde a 2021. június 18–20-a között megtartott Balatonföldvári Széché-
nyi Napok eseményén hangzott el.
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víz lenne, a szőlő csak gyümölcs a Kosztolányi-féle Őszi reggeli üvegtálján*, előde-
ink erőfeszítése csupán megmosolyogni való erőlködés. Nem tápláló, példát adó erő. 
Ami nélkül persze lehet élni, csak nem érdemes.

*
Ezt hozta az ősz. Hűs gyümölcsöket 
üvegtálon. Nehéz, sötét-smaragd 
szőlőt, hatalmas, jáspisfényü körtét, 
megannyi dús, tündöklő ékszerét. 
Vízcsöpp iramlik egy kövér bogyóról 
és elgurul, akár a brilliáns. 
A pompa ez, részvéttelen, derült, 
magába-forduló tökéletesség. 
Jobb volna élni. Ámde túl a fák már 
aranykezükkel intenek nekem.

Kosztolányi Dezső: Őszi reggeli, 1929
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Kurucz György: Elvek és utak

A Festeticsek és a Széchényiek szerepe a magyar kultúra és 
gazdaság fejlesztésében a 18–19. század fordulóján

Egy-egy ország fejlődése, vagyis a mindennapi életviszonyok, illetve a szelle-
mi és kulturális feltételrendszer közösséget szolgáló átalakulása és magasabb szintre 
emelése, történelmi korszakoktól függetlenül az adott ország, állam elitjének a fe-
lelőssége. Aligha kétséges azonban, hogy a progressziót a nagypolitika szereplői is 
meghatározhatják, s adott esetben katonai súlyukat is érvényesítve a saját érdekeik 
szerinti ideológia mentén formálják egy-egy régió vagy kisebb állam sorsát. Kérdés, 
hogy vajon különböző kényszerhelyzetek mennyiben jelentenek felmentést, az adott 
körülmények elfogadását az ellenállásában megtört nemzetek, országok mindenkori 
elitje számára? Ugyanígy kérdéses, hogy rendelkezik-e közösségi felelősségérzettel? 
S további kérdés, hogy az ország politikai, gazdasági, szellemi kiszolgáltatottságát 
mennyiben tekintik az elit tagjai megváltoztathatatlannak, vajon beletörődnek-e, 
keresnek-e új utakat, teremtenek-e lehetőségeket saját közösségük és nemzetük elő-
relépése érdekében? 

A 16. századtól széttöredezett magyar államiság időszakától kezdve egészen 
napjainkig ez a dilemma határozza meg a hatáskör és a cselekvőképesség tekinte-
tében eltérő adottságokkal rendelkező elit, a nemzet túlélése és gyarapodása érde-
kében elkötelezett generációk gondolkodását. Ebben a vonatkozásban örök érvényű 
maximák, az országa iránt felelősséggel tartozó uralkodóval, vagy a modern idők 
szóhasználatának megfelelően, az államférfivel szembeni mindenkori elvárások 
tekintetében Báthori István erdélyi fejedelem (1571–1586) és lengyel király (1576–
1586) adott.

Mágócsy Gáspár (1514–1579) máramarosi főispánhoz intézett levelében így 
fogalmazott 1578-ban: „Mi lehetne penig Isten előtt idvössígesb, avagy ez világ sze-
rént híresb-nevesb, mint az ki hazáját veszendő állapatjából felemelhetné, avagy csak 
megsegíthetné” (Hargittay, 1981, I, 34.). Báthori szavaival aligha lehet vitába száll-
ni, s a „veszendő állapotból” való felemelés, illetve a „megsegítés” szükségességének 
felismerése az elkövetkező évszázadok során egyértelműen meghatározta a magyar-
országi szabadságküzdelmek vezetőinek és résztvevőinek szándékát. De bátran meg-
kockáztathatjuk, hogy akár e szabadságharcok vereségével, vagy éppen a 20. századi 
világháborúkat követő újjáépítés terhével szembesülő generációk tevékenységét is.

A történelmi idő távlatához igazodó értékítélet, vagyis, hogy kik kerülnek be 
a nemzeti emlékezet virtuális panteonjába, továbbá a divatos szellemi áramlatok 
hatásvizsgálata az egyes országok emlékezetpolitikájának alakulásában a közelmúlt 
nyugat-európai történetírását is foglalkoztatta (Nora, 2010.).

A magyarországi történetírás és közgondolkodás szempontjából az 1990-es 
politikai rendszerváltoztatás szintén jelentős fordulatot hozott, hiszen korábbi tör-
ténészviták átértékelésére is sor kerülhetett, vagyis adott esetben a magyar nemes-
ség, illetve főnemesség szerepének megítélése szintén előtérbe került, s nem pusztán 
a rendi vagy nemzeti szabadságharcok vonatkozásában, hanem az ország általános 
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fejlődése, a politikai, gazdasági és kulturális keretek átalakítása, a modern polgári  
Magyarország megteremtését szolgáló tevékenysége tekintetében is (Miskolczy, 
2007.). A leegyszerűsített megközelítés szerint ugyanis a felvilágosult Habsburg-ural-
kodók „közjó” ügyének elősegítését szolgáló politikájukkal inkább szolgálták a hala-
dást, mint a társadalmi előjogait védelmező magyar nemesség. 

Ehhez képest az általános progressziót képviselő, felvilágosult Habsburg kor-
mányzati gyakorlattal szemben a magyar nemesség nem tudott „korszerű” válaszo-
kat adni, s csupán a „rendi” vagy „feudális nacionalizmus” programjának képvi-
seletére vállalkozott. Az előbbi, alapvetően Szekfű Gyula (1883–1955) történetírói 
értelmezéséhez köthető értékítélet ellentmondásaira 1990-ben elsőként Csetri Lajos 
mutatott rá (Csetri, 1990), de igen markánsan fogalmazott a nemrégiben elhunyt, 
s a reformkor történetét teljes életművével átfogó történész, Gergely András (1946–
2021) is a Kazinczy Emlékév kapcsán közzétett egyik tanulmányában. Gergely meg-
ítélése szerint a „[…] marxista történetírás átvette ezt a tagolást, vagyis elfogadta 
Szekfű korszakolását, sőt »továbbfejlesztette« azt, amennyiben ezt az időszakot »fe-
udális nacionalizmusnak« keresztelte át. Mind a »rendi«, mind pedig a »feudális« 
nacionalizmus megnevezés sugallata szerint a megjelölt időszak mintegy átmene-
tet képez a rendi gondolatvilág és a modern polgári-liberális eszmevilág között.” 
Gergely érvelése egyértelmű, hiszen „Szekfű Gyula kategóriája paradox, valóságos 
oxymoron, s még képtelenebb a marxista »feudális nacionalizmus« terminus. A na-
cionalizmus ugyanis semmiképpen nem lehet rendi (rendi bázisú, rendiséget erősí-
tő), mert a nacionalizmus eleve szélesebb közösségben gondolkodik, mintegy átlép 
a rendiségen, azt csak bomlasztja, de semmiképpen sem konzerválhatja, s végképp 
nem erősítheti.” (Gergely, 2010, 286.)

Jelen írásunkkal az előbbi történészvita kiegészítéseként, de mindenképpen a 
magyarországi közgondolkodásban a jelenben is tetten érhető, s a magyar főnemes-
séggel szembeni negatív értékítélet megváltoztatása érdekében kívánunk adalékok-
kal szolgálni két kiemelkedő dunántúli főnemesi család tagjainak a 18–19. század 
fordulóján kifejtett tevékenysége tekintetében.

A Sopron, Zala és Somogy vármegyékben egyaránt jelentős birtokokkal ren-
delkező Festetics- és a Széchényi-család tagjai ugyanis a családi, házassági kapcso-
latokon túlmutatva, két generáció viszonylatában, s történelmi léptékkel tekintve is, 
igen komoly erőfeszítéseket tettek az ország politikai, gazdasági szellemi megújulása 
érdekében. A téma természetesen monografikus szintű feldolgozást is megérdemel, 
de a folyóirat szabta keretek figyelembe vételével szeretnénk rámutatni olyan sajátos-
ságokra, melyek egyértelműen megerősítik azt az álláspontot, hogy a magyar főne-
messég egyes tagjai európai vízióval rendelkezve munkálkodtak a nemzet általános 
felemelkedése, gróf Széchenyi István szavaival élve, a „nemzet csinosodása” érdeké-
ben.
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I. 
A Sárvári és Felső-vidéki Széchényi-család kezén jelentős dunántúli földbir-

tokállomány halmozódott fel a 18. század közepére. A családi vagyont gyarapító elő-
dök a 17. század közepén nem csak a török ellenes harcokból szerzett zsákmány és 
katonai teljesítmény alapján kiérdemelt királyi birtokadományok révén, hanem el-
sősorban főpapi stallumok betöltésének köszönhetően hagytak hátra komoly örök-
séget. Az utóbbiak közül is kiemelkedett a több mint száz évet élt Széchényi György 
(1592–1695), esztergomi prímás érsek, valamint a Rákóczi-szabadságharc idején az 
udvar és a szabadságharc hívei között közvetítő szerepet is betöltő Széchényi Pál 
(1642–1710), kalocsai érsek.

Az 1656-ban született Széchényi Györgyöt harminckét évesen már három 
véghely kapitányává nevezték ki, mígnem az 1697. március 30-án kelt oklevél értel-
mében az uralkodó I. Lipót (1657–1705) – utódaival egyetemben – grófi rangra emel-
te (Bártfai Szabó, 1911–1913.). Unokája, gróf Széchényi Zsigmond (1720–1769) két 
fia, az idősebb József (1752–1775), valamint öccse, Ferenc (1754–1820), elvben igen 
komoly birtokállománnyal, több uradalommal is rendelkezett, azonban az öröklött 
családi adósságok nagy terhet jelentettek a fivérek számára. Anyagi helyzetük ren-
dezése érdekében 1774-ben gróf Festetics Pál (1722–1782) kamarai alelnökhöz for-
dultak, s a fivérek a tapasztalt jogi és pénzügyi felkészültséggel rendelkező alelnök 
útmutatásával valamennyi jószágukat bérbe adták, illetve három évre önkéntes zár-
gondnokságot vállaltak (Kurucz, 2013, 298–300.).

A két család közt ekkor már szorosabb kapcsolat is kialakult, hiszen az 1774. 
november 17-én kelt irat szerint gróf Széchényi József már a „Dotalisticus Contrac-
tus”-t, vagyis a jegyajándék összegére nézve szerződést kötött gróf Festetics Pállal, 
akinek elsőszülött leányát, Festetics Julianna (1753–1824) grófnőt jegyezte el.

Az idősebb fivér azonban 1775-ben meghalt, s ekkor özvegy Széchényi Zsig-
mondné, született Cziráky Marianna grófnő a fiatalabb fiú, vagyis Széchényi Ferenc 
számára kérte meg az özvegyen maradt Julianna kezét az apától. Festetics Pál válasz-
levelében egyértelmű aggodalmának adott hangot, de végül is nem vonta meg hozzá-
járulását. 1775. augusztus 30-án így írt az özvegy grófnénak: „Én mégis azt tartom, 
hogy ha ezen házasságbul valami lenne, nehezen lehetne szegény gyermekek szeren-
csés voltát remélleni, ha szegény leányom magtalan maradna, mennyi átkot venne 
magára az egész atyafiságtul? Csupa fátumokra született szegény leányom! akármely 
nagy házból való kisasszonyt venne is el, inkább örvendenék néki, hogysem az leá-
nyommal való házasságának… mindazáltal leányom özvegy, és igy nem lévén any-
nyira hatalmamban mintha hajadon volna, nem avatom magam az egész dologba, 
ha meg lesz, az áldásomat és szeretetemet meg nem fogom tiltani” (Kurucz, 2013, 
98.). Tegyük hozzá, hogy a Széchényiekhez képest a Festetics-család ekkor még fiatal 
főnemesi családnak számított, hiszen a rangemelést Mária Terézia csak 1772-ben 
adományozta Festetics Pálnak az Urbárium, vagyis a földesurak és a földesúr tulaj-
donát képező birtokon élő és gazdálkodó paraszti népesség szolgáltatásait szabályo-
zó rendelet kidolgozásáért, végrehajtásának előkészítéséért (Szabó, 1928.).
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A közvetlen családi kapcsolat létrejöttének azonban, vagyis a szülők házassági 
stratégiával kapcsolatos elgondolását a vagyon és a rang tekintetében is figyelem-
be véve, más előzménye is volt. Festetics Pál elsőszülött fia, gróf Festetics György 
(1755–1819) alig egy évvel volt fiatalabb Széchényi Ferencnél, s ők iskolatársak vol-
tak a Mária Terézia (1740–1780) által 1746-ban alapított, bécsi elit hivatalnokképző 
intézményben, a Theresianumban. A császárvárosban működő tanintézet tanárai a 
jezsuita rend tagjai közül kerültek ki, s igen komoly követelményrendszer szerint ok-
tatták a hallgatókat, akik jogi, matematikai, építészeti, a kor színvonalának megfe-
lelő természettudományi ismereteket is elsajátíthattak. Mindemellett átfogó irodal-
mi, sőt alapvető mezőgazdasági, birtokigazgatási, számviteli, pénzügyi stúdiumokat 
is kellett folytatniuk. Festetics György nyomtatásban is fennmaradt német és latin 
nyelvű vizsgadolgozatai, a fennmaradt vizsgatételek igazolják, hogy a theresianumi 
hallgatóktól rendkívül alapos felkészültséget vártak el. Festetics György fiatalkori 
könyvtárának jegyzéke, illetve fennmaradt levelezése pedig arról tanúskodik, hogy 
anyanyelve mellett magas szinten alkalmazta a német, a latin, a francia, az angol 
nyelvet, sőt olaszul és spanyolul is tanult (Kurucz, 2006.). 

Az eddigiek alapján feltételezhetnénk, hogy a két fiatalember a felvilágoso-
dás eszmerendszere által befolyásolt bécsi tanulóévek alapján, s nem mellékesen a 
„közjó” szolgálata iránti indíttatás nyomán, egymást segítő, párhuzamos életpályát 
futnak majd be. Életútjuk azonban számos hasonló vonás, legfőképpen a magyar 
művelődés elősegítése iránti elkötelezettségük ellenére igen eltérően alakult.

Festetics György ugyanis az apai akaratnak engedve, fiatalon kamarai hivatal-
noki szolgálatot vállalt, de rövid pesti, majd a Horvát Királyi Tanácsnál Zágrábban 
töltött időszakot követően a családi érvényesülés egy korábbi, 17. századi mintája 
mellett döntött, vagyis apja akaratával szembeszegülve 1778-ban katona lett. Szá-
mos huszárezredben, továbbá a Magyar Nemesi Testőrségben is szolgált, de a tiszti 
ranglétrán való előmenetelét apja kapcsolatrendszere is segítette. Széchényi Ferenc 
ugyanakkor valóban az elit hivatalnoki pálya mellett kötelezte el magát, sőt 1785-től 
a pécsi kerületi biztosi pozíciót is betöltötte II. Józsefnek az ország hagyományos, 
vármegyei önkormányzati rendszerét átalakítani célzó igazgatási reformjának kere-
tén belül. Az 1780-as évek szellemi erjedésében egyébként nem kis szerepet játszott 
a megerősödő magyarországi szabadkőműves mozgalom, melyben páholytagként 
Széchényi és Festetics egyaránt részt vett. A magyar nyelvű sajtóélet kibontakozása 
is ekkor vette kezdetét, s jellemző módon ezek támogatói sorában ott találjuk a két 
sógort. Fontos megemlítenünk, hogy Tessedik Sámuel (1742–1820) evangélikus lel-
késznek a magyar parasztság helyzetét bemutató elemző munkája Széchényi támo-
gatásával jelent meg magyar nyelven (Teschedik, 1786.). 

II. József erőszakos, az ország alkotmányos hagyományait semmibe vevő po-
litikája azonban mindkét fiatalembert kiábrándította. Széchényi lemondott hivata-
láról, míg a katona Festetics az 1787-től meginduló török háború miatti országos 
elégedetlenség nyomán formálódó köznemesi ellenzéki mozgalommal azonosult. 
Széchényi Ferenc egy évig tartó kerületi biztosi pozíciójáról történt lemondását kö-
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vetően hosszabb nyugat-európai útra vállalkozott, s nemcsak a német fejedelemsé-
geket, egyetemi városokat s természetesen Párizst kereste fel, hanem a korszak élen 
járó országába, Angliába is ellátogatott (H. Balázs, 1997, 304–306.). 

Az 1790-es évek a forradalmi Franciaország ellen kibontakozó és elhúzódó 
európai háború miatt, illetve a magyar nemesi, főnemesi törekvések tekintetében is 
fordulatot hoztak Széchényi Ferenc és Festetics György életében. Előbbi már koráb-
ban visszavonult a magánéletbe, míg Festetics György számos konfliktusba kevere-
dett a bécsi udvarral, ráadásul anyagi helyzetének konszolidálása is komoly gondot 
jelentett számára. Festetics ugyanis a II. József halálát követően több évtizedes meg-
szakítás után összehívott országgyűléshez olyan beadványt intézett Graeven huszár-
ezredbeli tiszttársaival, amelyik az önálló magyar hadügy megteremtésének lehe-
tőségét is magában foglalta. Az egyik kulcsfontosságú követelés ugyanis kimondta, 
hogy a magyar ezredek „Ország-Híre ’s Rendelése nélkül idegeny Országra ki se is 
vitessék”, vagyis a dinasztiához képest egyértelműen az ország legitim törvényhozó 
testületének legyen jogosultsága a magyar katonaság bevetése felől rendelkezni.

Az újonnan trónra lépő uralkodó, II. Lipót (1790–1792) azonban ügyes  
diplomáciai és taktikai lépésekkel elszigetelte a szervezkedő köznemesi ellenzéket, 
s Festeticset haditörvényszéki eljárás alá vonta. De politikai számításból rövidesen 
megszüntette az eljárást, igaz, Festeticsnek be kellett látnia, hogy katonai pályán töb-
bé nem érvényesülhet, ezért 1791-ben kilépett a hadseregből (Kurucz, 2013, 126–
136, 301.). 

A megtört életpálya ellenére azonban éppen ettől az időszaktól számíthat-
juk Festetics közéleti tevékenységének kibontakozását. Miután a Nagyváthy János 
(1755–1819), az első magyar nyelvű átfogó mezőgazdasági szakkönyv szerzőjének 
alkalmazása segítségével – a mű egyébként Széchényi támogatásával jelent meg – 
konszolidálta birtokgazdálkodását és anyagi helyzetét (Nagyváthy, 1791; Lukács, 
2015.), Festetics – római katolikus főnemesként – 1793-ban református középiskolát 
alapított Somogy vármegyei birtokközpontjában, Csurgón. Ugyanakkor Festetics 
helyzete – társadalmi állása ellenére – egyáltalán nem volt könnyű, mivel a magyar 
jakobinus összeesküvés felszámolása során a mozgalom vezetője, az 1795-ben kivég-
zett Martinovics Ignác (1755–1795) kompromittáló vallomást tett rá nézve. Azonban 
a vizsgálat nem hozott olyan eredményt, amelynek alapján perbe foghatták volna. 
Nem sokkal később, amikor a Zala vármegyei közgyűlésen képzett katonaként, a 
franciák elleni háború miatt meghirdetett nemesi felkelés várható eredménytelen-
sége miatt emelt szót, vizsgálatot indítottak ellene, s ennek nyomán megfosztot-
ták kamarási címétől, a Habsburg Birodalom fővárosából pedig kitiltották. Ez az 
eljárás komoly veszélybe sodorhatta volna újabb kezdeményezését, ugyanis 1797-
ben nyitotta meg Keszthelyen az „oeconomicalis institutum”-ot, közismert nevén 
a Georgikont, egy alsó és felsőfokú mezőgazdasági szakképzést nyújtó tanintézetet  
(Süle, 1967.). 

A Georgikon alapítása és működése, a tangazdaság működtetésének elméleti 
és gyakorlati háttere az alapító európai szintű víziójáról tanúskodik. Jóllehet az isko-
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la nevében nem szerepelt az „országos” megjelölés, de a legmodernebb gazdálkodási 
elvek hazai közvetítésének szándékát egyértelműen megfogalmazta az alapító József 
nádorhoz, a Helytartótanács elnökéhez intézett, modern szóhasználat szerinti „akk-
reditációs” kérelmében. Festetics a Habsburg Birodalom határain túli fejlődést hozta 
fel indokként, utalva a mezőgazdasági termelési kultúra tekintetében mintaadó or-
szágra, Angliára, illetve a szigetország Földművelésügyi Hivatalának elnökére, Sir 
John Sinclairre (1754–1835), valamint a titkár, Arthur Young (1741–1820) szakírói 
munkásságára.

Festetics szintén biztosította az elvek gyakorlati megvalósításához nélkülöz-
hetetlen anyagi erőforrásokat. Egyfelől külföldi, nyugat-európai protestáns egyete-
meken tanult tanárokat alkalmazott, így a szakíró Pethe Ferencet (1762–1832) vagy 
a göttingeni egyetem egykori hallgatóit, Asbóth Jánost (1768–1823) és Rumy Károly 
Györgyöt (1780–1847). Másfelől a kor jelentős külföldi, elsősorban angol és német 
szerzőktől származó agrárgazdasági, termesztéstechnikai, állattenyésztési szak-
könyveit is beszerezte. A Hannoveri Választófejedelemségben található, valamennyi 
tudományág tekintetében elismert göttingeni egyetemmel szintén fontos szakmai 
kapcsolatokat épített ki, s az egyetem kiadványaira, így a kor meghatározó recenzi-
ós folyóirata, a Göttingische Gelehrte Anzeigen évfolyamaira is előfizetett (Futaky, 
2007. Kurucz, 2013, 201–213.). De ugyanilyen jelentőségű volt egyes hallgatók és 
tanárok tanulmányútra bocsátása is, melynek során egyikük, a később Bécsben mű-
ködő Fleckel Károly (?–?) kertész praktikáns morva, cseh, szász, hannoveri és bajo-
rországi területeket is felkeresett. Tegyük hozzá, hogy a Georgikon jelentőségét már 
a korabeli magyar sajtó is nagyra tartotta, hiszen származásra, társadalmi állásra 
tekintet nélkül, a megfelelő előképzettség birtokában bárki fizetés vagy tandíj nélkül 
részt vehetett az órákon (Kurucz, 2013, 20–21.). 

A 19. század elején Széchényi Ferenc és Festetics György további erőfeszíté-
seket tettek a magyar szellemi élet, illetve a modern magyar állam működéséhez 
szükséges intézményesítés tekintetében. Széchényi magángyűjteményeinek felaján-
lásával – az 1802. november 26-án elnyert királyi megerősítéssel – a magyar nemzeti 
könyvtár létrehozását tette lehetővé.

A két sógor szándéka egyébként már jóval korábban megszülethetett, hiszen 
Festetics még távoli helyőrségi szolgálata alkalmával is küldött könyveket Széché-
nyinek, azzal a céllal, hogy azok utóbb egy olyan könyvtár állományába kerüljenek, 
melynek egyedüli célja „hazafiak képzése” (Kurucz, 2013, 119.). Ugyanekkortól szá-
mítható a Nemzeti Múzeum létrejötte is, melynek egyik első gyűjteményét Széché-
nyiné Festetics Julianna grófnő ásványgyűjteménye képezte. 

Jóllehet az önálló magyar hadügy érdekében történt, nyílt szerepvállalása Fes-
tetics számára katonai karrierjének végét jelentette, az elhúzódó francia háborúk gaz-
dasági lehetőségeit kihasználva jelentős összegekkel járult hozzá a Habsburg-haderő 
fenntartásához, utóbb viszont a lojális alattvaló látszatával a magyar katonai képzés 
alapvető intézménye, a Ludoviceum létrehozása céljából a legelső és legnagyobb ösz-
szegű tőkefelajánlást tette (Magyar törvénytár, 1901, 281–282.). Ugyanekkor egy „ne-
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mesi konviktust” is alapított, melyben a theresianumi mintát követve, az itt tanuló 
nemes ifjakból a magyar nyelv, irodalom, történelem, jog ismerete mellett idegen 
nyelveket is jól beszélő hivatalnokokat kívánt képeztetni (Kurucz, 2013, 310–312.). 

Az eddigiek összegzéseként mindenképpen megállapíthatjuk, hogy Széché-
nyi Ferenc és Festetics György mindketten igen átgondolt elképzelések alapján, s 
egyértelműen hosszú távú intézményi program érdekében fejtették ki tevékenysé-
güket. A kortársak számára azonban mindenképpen kérdéses volt, hogy vajon fi-
aik mennyiben követik példájukat. Különösen a keszthelyi örökös, gróf Festetics 
László (1785–1846) esetében, aki hamar közismertté vált költekező életmódja miatt 
(Kurucz, 2016.). Széchényi Ferenc kisebbik fiáról, István grófról (1791–1860) pedig, 
jóllehet huszártisztként kitüntette magát a Napóleon elleni háborúkban, fiatalon in-
kább boldogtalan szerelmi kalandjait emlegették fel a bécsi udvarban vagy éppen a 
magyarországi társasági körökben.

II. 
Gróf Széchenyi István német nyelvű naplójában az 1815-ös évből említ először 

egy beszélgetést unokatestvérével, gróf Festetics Lászlóval, mégpedig annak kap-
csán, hogy Festetics György fenéki méneséhez Kairóból hozattak arab tenyészméne-
ket. A nemes állatok megérkezéséről utóbb Richard Bright, a művelt angol orvos, a 
Királyi Társaság tagja is beszámolt könyvében, mely az egyik legfontosabb külföldi 
forrásnak számít a korabeli Magyarországról, különös tekintettel Keszthelyről, de 
mindenekelőtt Festetics György személyiségéről, a Georgikon oktatási rendszeré-
ről (Bright, 1818, 361–362.). Széchenyi bejegyzése A lovakrul című munka későb-
bi szerzőjének e tárgykör iránti érdeklődésének korai jeleként is értékelhető. Nem 
véletlen tehát, hogy Széchenyi 1821-ben Festetics Lászlóval és több más főnemessel 
együtt egy lóversenydíj tőkealapjáról határoztak, melynek célja a hazai lótenyész-
tés elősegítése volt. „Mi, Hunyady, Festetich Laci, Brudern és Károlyi Lajos elhatá-
roztuk, hogy minden esztendőben 100 dukátig való díjakat fogunk adni a legjobb 
versenylovaknak – ez az egyetlen eszköz lovak nevelésére, ha ezzel az ember évente 
bizonyosan nyerhet néhány száz dukátot” (Széchenyi, 1828, 1978, 203.).

Széchenyi 1821 őszén kelt naplóbejegyzései azonban különösen figyelemre 
méltóak, mivel apja halálát követően ekkor látogatta meg Zala megyei birtokait, s 
a reá szállt szentgyörgyvári és pölöskei uradalmat egyaránt felkereste (Molnár, 
1991.). Keszthelyen is több napot töltött, viszont igen feldúlt lelkiállapotban élhet-
te meg ezt az időszakot. Szentgyörgyvári tartózkodása idején vette kézhez ugyanis 
Festetics László levelét, melyből értesülhetett Saurau grófné, született Hunyady Gab-
riella (1797–1821) grófnő haláláról, akihez igen komoly érzelmek fűzték. Széchenyi 
naplójában ismételten önmagát ostorozza, egy korábbi reménytelen és bűntudattal 
terhelt szerelme, vagyis a bátyja, gróf Széchényi Pál (1789–1871) felesége, Caroline 
Meade (1794–1820) iránti érzelmei kapcsán: „Nem Furcsa? vajon nem Caroline volt 
hatással reá?” (Széchenyi, 1978, 203.)
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Mindezt azért szükséges előre bocsátanunk, mert Festetics László mindezek 
ismeretében tehetett ajánlatot – mint jó házigazda és rokon – Széchenyi számára, 
hogy töltsön hosszabb időt Keszthelyen. Széchenyi azonban elhárította a meghívást, 
s naplójában így ír az ajánlat kapcsán: „Laci azt ajánlotta, töltsek nála néhány hóna-
pot. Inkább cukrot finomítanék a gyarmatokon. Még egy ilyen bolond nincs a vilá-
gon. Biztos, hogy eltángálnám, ha egy hetet szorosan együtt kellene vele töltenem. 
Felesége istenemre, rászolgált a mennyországra” (Viszota, II, 225.). Az unokatest-
vérével kapcsolatos későbbi bejegyzések igen szűkszavúak, s ebben talán kezdetben 
Festetics László nyilvánvalóan tekintélyesebb vagyoni helyzete, anyagi lehetőségei is 
motivációként vehető számba, ugyanis 1824. január 9-i bejegyzésében ezt olvashat-
juk: „Festetics Lászlónál ebédeltem. Mily gazdag és mily unalmas”. Néhány hónap-
pal később, 1824. április 10-én Széchenyi a bécsi előkelő társaságról készített összeál-
lítást, s a „Liste der Langweiligen”, vagyis az unalmasak csoportjában az első helyre 
tette unokatestvérét, eminens megjelöléssel (Viszota, II, 443, 476.). 

Széchenyi István naplójában, az 1827. november 5-i dátummal történt bejegy-
zéseknél, a német nyelvű sorok írásképét megtörve, egy magyar nyelvű szövegrész 
található. A magyar nyelvű betoldás Felsőbüki Nagy Pál (1777–1857), Sopron várme-
gye országgyűlési követének, az 1827. október 23-i vármegyei közgyűlésen elhang-
zott javaslatának részleteit tartalmazza, s ez a hivatkozott felszólalás lényegében Szé-
chenyinek a Magyar Tudományos Akadémia megalapítása érdekében történt, igen 
jelentős országgyűlési felajánlása kapcsán kívánta érdemeit a jelenlévők – s tágabb 
értelemben a vármegye nyilvánossága – előtt elismertetni. Nem mellékes azonban, 
hogy a követ a vármegye egy másik neves főrendjét is megemlítette, sőt, aligha vélet-
lenszerű módon, hangsúlyosan, többes szám első személyű utalással. Ma ezt társa-
dalomlélektani szempontból úgy értelmeznénk, hogy a vármegye közösségi tudatá-
nak megerősítését is szolgálni kívánta. A propozíció előterjesztője így fogalmazott: 
„Nem fogják a Tettes SS [statusok, vagyis „karok”] és RR [rendek] rosz néven venni, 
ha azt bátorkodom proponálni, hogy ez uttal tanácskozásban méltóztassanak ven-
ni azt, mely módon kivánnyák, hogy mind az emlitett Hazafinak Gróf Széchenyi 
Istvánnak, mind pedig szinte hozzánk tartozó Gróf Festetics Lászlónak Eő Nagysá-
goknak kijelentessék e Megye Rendeinek, hazafiúi Örvendezése és szíves háladása” 
(Viszota, III, 182.). 

Festetics László ugyanezen országgyűlésen megerősítette az apja által s az 
1802. évi 4. törvénycikkben megörökített, a magyar katonai szakképzés érdekében a 
jövendőben felállítandó „militaris academia” javára tett 40 000 forintos tőkealapját 
az 1827. évi 19. törvénycikkben foglaltak szerint. A hivatkozott törvényhely értelmé-
ben „gróf tolnai Festetics László kétrendbeli nemes ajánlattal […] nemcsak pengő-
pénzben önként és készséggel állapította és határozta meg, hanem azonfelül 10000 
ugyanazon értékű forintnak hozzáadásával gazdagította is; – a másikat, melynek 
erejénél fogva a fölállítandó tudós társaság vagy magyar akadémia javára, névszerint 
az a mellett a katonai ismeret tárgyakra berendezkedő mennyiségtani osztály java-
dalmazására további 10000 frtot ugyancsak pengő pénzben áldozott […] ezen kiváló 
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bőkezűség és hazafias buzgóság örök emlékezetéül a jelen törvényczikkbe iktatni ha-
tározták” (Magyar törvénytár, 1901, 456–457.).

Nem elhanyagolható szempont tehát, hogy az ekkor már országos hírű Sopron 
vármegyei követ, aki az 1825–27. évi országgyűlésen tett felszólalásaival kétségkívül 
komoly szerepet játszott az akadémia és a magyar nyelv ügyének előmozdítása érde-
kében, saját lokális közössége számára igyekezett tudatosítani a két főnemes felaján-
lásának jelentőségét. Ennek megfelelően felajánlásaikat egymástól elválaszthatatlan 
módon jelenítette meg. Hozzátehetnénk, hogy Zala vármegye szintén elégtétellel 
nyugtázhatta Festetics László tevékenységét, akinek birtokai zömmel a megyében 
terültek el, s a törvénycikkekben megörökített összegszerű felajánlások mellett az 
1826. március 13-i közgyűlésen a megyei központokban felállítandó könyvtári háló-
zat érdekében is jelentős összegű felajánlást tett (Kostyál, 1961.). 

Festetics László mindemellett az apja által alapított, felsőfokú mezőgazdasá-
gi tanintézet, a magyarországi szakképzést szolgáló Georgikon fejlesztésére, nyu-
gat-európai kapcsolatrendszerének kiépítése érdekében szintén komoly erőfeszítése-
ket tett. A keszthelyi tanintézet két fiatal tanárát, az orvos, állatorvos Gerics Pált 
(1792–1868), valamint a kertészeti, borászati és ampelológiai [azaz: szőlészet] isme-
reteket oktató Lehrmann Józsefet (1791–1845) több évig tartó nyugat-európai tanul-
mányútra küldte. Az 1820-as évek elején tehát nem anyagi tehertételként tekintett 
egy-egy georgikoni tanár külföldi tartózkodásának finanszírozására, hanem apja 
szellemi örököseként maga is nélkülözhetetlennek tartotta a legmodernebb minták 
és gyakorlati eljárások megismerését, átvételét, az intézmény nemzetközi kapcsola-
tainak bővítését, vagyis a tanárok szaktudásának gyarapítására fordított összegeket, 
piackutató tevékenységét hosszabb távon megtérülő befektetésnek tekintette. A két 
fiatalember közel öt évig tartó tanulmányútja Szilézián, Szászországon, Poroszor-
szágon, a Hannoveri Királyságon, továbbá az észak-német városokon át a Rajna-vi-
déken, Németalföldön át Angliába vezetett. Ezt követően eltérő útvonalon haladtak 
tovább, mivel Gerics Skóciának tartott, majd Londonba visszatérte után a főváros 
tudományos intézményeit kereste fel, s ezután Dél-Angliát járta be. Gerics egyéb-
ként nemcsak a szigetország ipari nagyvárosait látogatta meg, amelyekben számos 
tudós személyiséggel ismerkedett meg, hanem a kiemelkedő mintagazdaságokkal 
rendelkező brit főnemesi családokat is felkereste. Egyebek mellett ellátogatott Bed-
ford hercegéhez Woburn Abbeybe, majd Sir Thomas William Coke (1752–1842), 
Leicester grófja személyesen vezette végig a Holkham Hall-i birtokán Norfolkban, 
de George Wyndham (1751–1837), Egremont harmadik grófja is kitüntető szívé-
lyességgel fogadta petworth-i kastélyában és dél-angliai birtokán. Lehrmann rövid 
londoni tartózkodás után Franciaország különböző régióit kereste fel, így behatóan 
tanulmányozta Champagne szőlőművelési gyakorlatát, illetve a Garonne folyó men-
tén elterülő bordeaux-i borvidékkel közelebbről megismerkedett. Párizsban ismét 
találkozott Lehrmann és Gerics, majd Svájcon, Bajorországon és Tirolon át Itáliába 
vezetett útjuk. 
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Fontos megemlítenünk, hogy Gerics Pál angliai tartózkodása idején kereste 
fel a szigetországot Széchenyi István barátja, báró Wesselényi Miklós (1796–1850) 
társaságában. Festetics László Széchenyi közvetítésével további utazási instrukció-
kat juttatott el a georgikoni tanár számára, akinek a naplója szerint több helyszínt 
együttesen kerestek fel. Egy alkalommal Sir Arthur Wellesley (1769–1862), Wel-
lington hercege és a magyar főnemes találkozását is megörökítette egy Hyde Park 
melletti katonai parádén: „Jelen voltam egyen, mellyen G[róf]. Szécsényi István az 
Angol nép figyelmét igen magára vonta; többen kérdezősködtek felőle, ki az? kivált, 
minekutánna Wellington hertzeg kezét nyújtotta néki, s azt kérdezé tőle: how do you 
do my friend! – s egy igen bölcsen azt felelé a kérdezőnek, hogy – Hanoverai! – Mi 
jó izüt nevettünk B[áró] Moserrel, s meg mondottuk ki az, a kiről tudakozódtak.  
Fájdalommal kelle tapasztalnom, hogy a Magyar nevet nem ismérték” (Kurucz, 
2020, 231.).

Az 1820-as évek közepétől a két unokatestvér viszonya még inkább távol-
ságtartóvá vált. Különösen kiviláglik ez Széchenyi elutasító magatartásából, midőn 
Festetics László az említett országos könyvtári hálózat létrehozása érdekében tett 
kezdeményezéséhez ő maga nem csatlakozott. Széchenyi az akadémiai felajánlást 
követően már nagyralátóbb tervek megvalósítását tarthatta fontosnak, s így reagált 
Zala vármegye megkeresésére: „Dicséretes ugyan gróf Festetics Lászlónak ajánlása, 
mely szerint ezen vármegyében egy bibliothecát felállítani kíván, és én meg vagyok 
győzettetve, hogy ő éppen úgy mint én, a közjóra törekedik; hanem hogy ezen tárgy-
ban ki járt cél-elérőbb úton? Ő-e vagy én? Az az ha magamat úgy merem kima-
gyarázni, az-e, aki egy háznak bizonyos részeit ékesíti, vagy az, aki a még úgy sem 
épült háznak fundamentomát rakja – azt megitélni én a Tekintetes Karok és Rendek 
bölcsességére bízom” (Molnár, 1991, 57.). Nem eldönthető, hogy Széchenyi leve-
le, elutasító válasza vajon milyen mértékben befolyásolta a zalai nemességet, hiszen 
Festetics László kezdeményezése nem talált különösebb visszhangra, ami az országy-
gyűlésen történt események, így Széchenyi akadémiai felajánlásával, az időzítés nem 
megfelelő voltával is magyarázható. Az utókor elégtételeként jegyezzük meg, hogy 
Somogy megye székhelyén, Kaposvárott, emlékoszlopot emeltek Festetics László 
számára az előbb említett kezdeményezése és áldozatkészsége okán.

Közvetlen forrásokkal nem igazolható, de elképzelhetetlen, hogy Széche-
nyi emblematikus, modern értelmezéssel első, nagyjelentőségű „rendszerkritikai 
műve”, a Hitel megírásához ne szolgáltatott volna inspirációt – legalábbis az esetta-
nulmány szintjén – Festetics László kényszerű csődvédelme, hiszen Festetics László 
birtokait 1828-tól zárgondnokság alá helyezték (Kurucz, 2016.). A keszthelyi gróf 
közmegítélése mindenképpen megakadályozta őt abban, hogy unokatestvére mellett 
főnemesként, így gróf Károlyi Györgyhöz (1802–1877) vagy utóbb gróf Batthyány 
Kázmérhoz (1807–1854) s másokhoz hasonlóan komolyabb politikai, közéleti tevé-
kenységet fejthessen ki. 
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III. 
A korszak eseményeit és eszmevilágát kutató történészek és a nagyközönség 

előtt egyaránt jól ismert Széchenyi István reformkori írói és politikai tevékenysége, 
s ennek vizsgálata már nem lehet tárgya írásunknak. Az eddigiek összegzéseként 
azonban megállapíthatjuk, hogy a nagyralátó apákat követő, újabb generáció tagjai 
közül valóban ő játszott meghatározó szerepet, s egyet érthetünk Gergely András 
történésszel, midőn Széchenyi életművének és eszmerendszerének kutatójaként így 
fogalmazott: „Széchenyi eszmerendszere a polgári átalakulás és a polgári társadalom 
egyik első eszmei-filozófiai anticipációja Magyarországon. Töretlen optimizmusa, 
a haladásba vetett hite, a nemzetiség értékeinek, a társadalmi összefüggések egész 
sorának zseniális felismerése egy egész történelmi korszak kimagasló eszmei teljesít-
ményévé avatja Széchenyi elméleti munkásságát” (Gergely, 1972.).

A modern, polgári Magyarország megteremtéséhez vezető úton azonban a 
Festetics- és a Széchényi-család előbbiekben bemutatott tagjai számára – főnemesi 
származásuk és privilegizált társadalmi helyzetük ellenére – elválaszthatatlan volt a 
„nemes haza” és a „szegény elárvult haza” szolgálata. 
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Gróf Széchényi (II.) Imre (1858–1905)

Gróf Széchényi (II.) Imre gróf Széchenyi István testvérének, gróf Széchényi 
Lajosnak az unokája, Lipót-renddel kitüntetett agrárpolitikus.

Személyesen ugyan nem ismerhette gróf Széchenyi Istvánt – két éves volt, 
amikor a „legnagyobb magyar” 1860-ban meghalt –, azonban szellemi örökségének 
méltó folytatója. Egész életében arra törekedett, hogy hazájának hasznára legyen. 
Rövid, de tevékeny életének célja: „tökéletesülni és tökéletesíteni” – ahogy ezt öccse, 
Lajos megfogalmazta.

Gróf Széchényi Imre gróf Széchényi Dénes és második felesége, Hoyos Mari-
ette grófnő legidősebb fia, Imre, 1858. március 31-én született Horpácson. (Széché-
nyi Dénes egyébként a lovas kultúra nagy értője és művelője volt, Adalékok a lovaglás 
tanításához 1871-ben megjelent könyve ma is kézikönyvül szolgál a lovaglásokta-
táshoz. Az általa alapított társaság rendezte a világon az első nyilvános díjlovagló 
versenyt.) Imre három öccse: Géza, a későbbi erdőcsokonyai földbirtokos, Lajos, aki 
fiatalon, 24 éves korában hunyt el és Viktor, a kőröshegyi birtok tulajdonosa, míg ő a 
somogyvári kastély és birtok örököse.

A korán érő, jó eszű, zárkózott természetű gyermek a legjobb nevelésben ré-
szesült. 1869-től a pozsonyi reálgimnázium nyilvános tanulója. A gimnázium elvég-
zése után a berlini gazdasági akadémián folytatta tanulmányait, ahonnan megbíz-
ható tudással érkezett haza. A kultúra iránti fogékonysága korán megmutatkozott. 
Tizenkilenc éves volt, amikor 15 ezer forinttal támogatta a csurgói és nagyatádi járás 
népiskoláit, valamint a csurgói és kaposvári gimnáziumot. 

21 évesen tagja lett a Régészeti és Történelmi Társulat Somogyi Választmá-
nyának. Kapcsolatban állt Rómer Flórissal, a neves régésszel. Neki küldte el a so-
mogyvári Kupavár romjai között talált régészeti leleteket. 1876. szeptember 4-én 
kelt levelében például ezt írja: „Tisztelt Nagyságos Uram! Ezen cserép (?) melyet itt 
küldök, azért érkezik oly későn, mert csak tegnap kaptam egy paraszttól és ezt Ku-
pavár kövei között találta. Ha már a kiállításra oly késő érkezik is, hogy talán a főbb 
tudósok és kurátorok figyelmét kikerülendő, mégis, mint remélem a legfőbb tudós-
nak nem lesz érdektelen kinek tisztelője és alázatos szolgája marad Ifjú Gr Széchényi 
Imre” (Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára 1950/108).

Később érdeklődése középpontjába egyre inkább az agrárkérdések kerültek. 
Hamar felismerte a magyar mezőgazdaság elmaradottságát, és azt, hogy a gazdasági 
élet fejődésének első lépése a technika fejlesztése. Felismerése e ponton találkozik 
gróf Széchenyi István törekvésével.

1881-ben, öccsével, Széchényi Géza gróffal, későbbi sógorával, gróf Andrássy 
Gézával, valamint gróf Hoyos Ernővel, báró Gudenusz Gáborral és Rudolf Hermann 
Mayerrel, a katedra-szocialistával – Angliát érintve – közel egy évet, 9 hónapot töl-
tött az Egyesült Államokban. Itt különösen két kérdés érdekelte: hogyan él az ame-
rikai farmer, mi a titka a farmergazdaságoknak; miért alacsony az amerikai búza 
önköltségi ára. A farmergazdaságok működésének tanulmányozása során úgy látta, 
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hogy a demokrácia, a korszerű technika és a belső piac a gazdasági élet fejlődésének 
elengedhetetlen feltétele. Figyelme kiterjedt a farmerek önművelődésének lehetősé-
geire is.

Érdeklődéssel figyelte a kivándoroltak sorsának alakulását. Erről írt hite-
les, történelmi értékű tudósítása egyedülálló. Hazatérése után az agrárviszonyok-
ról szerzett tapasztalatait Amerikai levelek (1883) című, tudományos igénnyel, levél 
formában megírt útinaplójában tette közzé. A mű a ma embere számára is hasznos 
információkat ad a „minden versenyek” hazájáról. Nagy szakértelemmel írt az Ame-
rikában alkalmazott technikáról, amely könnyebbé tette a munkát, csökkentette az 
önköltséget, lehetővé tette a tömegtermelést. Az Egyesült Államok gazdaságföld-
rajzának alapvonalait ő rajzolta meg elsőnek. Ekkor mindössze 23 éves volt.

1882-től Somogy vármegye közgazdasági előadója. Bekapcsolódott a megye 
politikai, de főként gazdasági életébe. Munkája során igyekezett minél mélyebben 
megismerni a paraszti viszonyokat. Elsőként készített statisztikát a parasztság hely-
zetéről.

1883-ban írta meg a Homestead és birtokminimum című könyvét. Ebben az 
állam felelősségére hívja fel a figyelmet a parasztság eladósodása, elszegényesedé-
se kapcsán. Tanulmányt írt Somogy megye közgazdasági viszonyairól. Az első So-
mogyról szóló írása 1887-ben jelent meg.

1885. április 25-én megházasodott. Feleségül vette gróf Andrássy Máriát, aki 
minden törekvésében hűséges, támogató társa lett. Házasságukból öt gyermek szü-
letett. Négy leány: Mária, Erzsébet, Leontine, Katalin és egy fiú, (III.) Imre. Egyetlen 
fiuk 1922–ben, 23 évesen, meghalt. 

Az 1890-es évektől ő a magyarországi agrármozgalom egyik irányítója. Ez 
életének legtermékenyebb időszaka. Somogyban elsőként alapított földműves iskolát 
Szentimrén, amely a megye mezőgazdaságának modernizálásában fontos szerepet 
töltött be, egészen megszüntetéséig, 1935-ig. A tanterv kiemelt figyelmet fordított a 
szarvasmarha-, a ló- és a sertéstenyésztésre. A főrendi ház tagjaként is főleg mező-
gazdasági kérdésekkel foglalkozott. Helyet foglalt többek között a Magyar Földhitel 
Intézet Felügyelő Bizottságában, részt vett nemzetközi konferenciákon. Számos köz-
életi vállalása, gyakorlati és szellemi alkotása külön előadás témája lehet.

1892-ben kibővítette a korábban írt Somogy vármegye gazdasági monográfiá-
ját. Ez lett akadémiai székfoglalója.

Ugyanez év nyarán Németországban tanulmányozta a „beltelepítés körüli 
működést”. Tapasztalatait 1893-ban Telepítési törekvések Németországban címmel 
kiadott könyvében összegezte. Ahogy az előszóban írja: „hogy csekély erőmmel köz-
reműködhessem arra, hogy hasonló törekvések hazámban is mielőbb concrét formát 
nyerjenek” (Telepítési törekvések Németországban, Budapest, 1893).

Gróf Széchényi (II.) Imre Somogyot fejlesztő tevékenységének kiemelkedő te-
rülete a Balaton volt. 1886-ban levélben számolt be Herman Ottónak, a kiváló ter-
mészettudósnak a Balatoni Halász Szövetkezet megalakításáról, amelynek elnöke 
volt. „Mindinkább hanyatló balatoni halászat emelése érdekében sikerült egy igazán 
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üdvös mozgalmat megindítanom, mely egy »Balatoni halász szövetkezet« megala-
kítását tűzte ki czéljául” – írta Herman Ottónak (MTA Könyvtára Kézirattára M. s. 
278/11–20). Széchényi Imre elévülhetetlen érdeme a homoki szőlőkultúra meghono-
sítása a déli parton.

Az 1880-as évek körüli időben jelent meg és terjedt el Magyarországon a fi-
loxéra (szőlőgyökértetű). A ’90-es években már a Balaton déli partján és Zala sző-
lőskertjeiben is pusztított. A szőlősgazdák egyik napról a másikra mentek tönkre, 
elvesztették megélhetésüket. Gróf Széchényi (II.) Imre pedig a szőlősgazdák segít-
ségére sietett. Nagy tekintélyével elérte, hogy a gazdák kedvezményes állami hitelt 
kapjanak 30 évre, s ezzel új szőlőt telepíthessenek a homokos talajon, amelyben nem 
élt meg a kártevő. Így került sor a lakóhelyükhöz legközelebb eső balatonkeresztúri 
kisközség és a fonyódi kitérő közötti Festetics-birtok parcellázására. A gróf megta-
lálta a megoldás módját, és az érintett feleket tárgyalóasztalhoz ültette.

Személyesen irányította a tervezést, a parcellázást, a telepítést. Csoportokat 
szervezve, maga a gróf hozta át hajón parcellanézőbe a zalai gazdákat. A telepítés 
kezdetétől a szőlőfajták kiválasztásával a minőségi termelést szorgalmazta. Díjak 
adományozásával ismerte el a legeredményesebben dolgozó szőlősgazdák munká-
ját. Részt vett az első nagy szüreten 1896-ban, segítette az értékesítést, prominens 
személyeket hívott borkóstolóra. 1896-ban már Mária-telepnek hívták a telepesek a 
„síkvidéki szőlőhegyet”, új lakhelyüket – a gróf feleségének keresztnevét választva 
fejezték ki tiszteletüket a hálás parasztok. 

A máriai öreg temetőben áll az a kereszt, amelyet gr. Széchényi Imre állítatott, 
ezzel a felirattal: „Nélküled hiába fáradunk vala. Hálából emelte az 1899. évi szüret-
kor Széchényi Imre Gróf kormánybiztos.”

A balatoni fürdőkultúra a századforduló körüli két évtizedben erősödött meg. 
Széchényi (II.) Imre kitűnő közgazdasági érzékével ráérzett arra, hogy a Balaton-part 
nagy lehetőségeket rejt magában. Felfigyelt arra, hogy az arisztokrácia szívesen tölti 
a nyarakat tenger mellett. Ezt kihasználva, ismeretségi körében felhívta a figyelmet a 
Balaton simogató kék vizére, a kőröshegyi birtokhoz tartozó Földvár-puszta kedvező 
természeti adottságaira, a somogyi táj szépségeire. Szervezőmunkájának köszönhe-
tően magasra hágott az érdeklődés. A telektulajdonosok soraiban az akkori születé-
si- és szellemi arisztokrácia, valamint a szellemi középosztály vezető pozíciót betöl-
tő tagjai és a művészvilág kiválóságai egyaránt megtalálhatók. Így kiskorú öccse, a 
Viktor – akinek apjuk halála után gyámja és birtokának kezelője volt – kőröshegyi 
birtokához tartozó, gyönyörű fekvésű Földvár-pusztát fürdőteleppé fejlesztette. 

1896. június 14-én és 15-én, 125 évvel ezelőtt, hivatalosan is megnyitották a 
fürdőtelepet, amely meglepő gyorsasággal fejlődött, és rövid idő alatt a Balaton-part 
közkedvelt üdülőhelye lett. Roboz István ezt írta a Somogy 1898. július 3-i számában: 
„Valahára szemtől szemben láthatom ezt a kis tündértelepet, mely mintegy varázsü-
tésre emelkedett az egykori pusztaságon a nagy tó tükre mellett. A Balaton vidékek 
történetében nincs erre példa, hogy rövid pár év alatt rendszer és esztétikai ízléssel 
dolgozva emberi kéz ennyit alkosson” (Somogy, XXV. évf. 27. sz. 1898. június 3.).
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Egy későbbi szám hasábjain szintén hangot adott a dinamikus fejlődés okoz-
ta ámulatának: „Csak Amerikában a yenkék értik ezt a gyors és bámulatos telepí-
tést, hol úgy fújják a városokat, amint a hólyagot” (Somogy, XXXV. évf. 31. sz. 1898.  
július 31.).

A gróf folyamatosan tervezett és dolgozott a fürdőtelep fejlesztésén. Ő maga 
két villát építtetett: Kis- és Nagy Tanyát – ezeket sajnos lebontották a 60-as évek-
ben –, felesége, Andrássy Mária pedig a Tulipánost. Mint mondta: „Sokat adott itt 
a természet, de az embernek sem szabad elmaradni” (Somogy, XXXV. évf. 18. sz. 
1898. május 1.). Kezdeményezte a kikötő építését, a fürdőtelep víz- és villanyháló-
zattal való ellátását. Később – mint a Fürdő Részvénytársaság elnöke – irányította a 
fejlesztéseket.

Mindezen túl, gondoskodott az üdülővendégek színvonalas, kulturált pihené-
séről. Védnöksége alatt jótékonysági bálokat, hangversenyeket tartottak neves művé-
szek közreműködésével: „maga a gróf is egész befolyásával és népszerűségével nagy 
buzgalmat fejtett ki” (a siker érdekében), számolt be a Somogy című hetilap. Ugyanitt 
olvasható: „mondhatom előre is, hogy meg fog lepni mindenkit gróf Széchényi Imre 
tervező esze sokat felölelő tudománya és világjárása, mindig tervez, mindig talál va-
lami meglepőt, hogy a közönséget idevonzza” (XXXV. évf. 18. sz. 1898. május 1.).

A sport fontos helyet foglalt el gróf Széchényi (II.) Imre életében. Szívbeteg-
sége ellenére vadászott, lovagolt, vívott, teniszezett, kerékpározott, úszott, futballo-
zott, lovaspólózott és a galamblövészetben is eredményes volt. Alelnöke volt a Ma-
gyar Atlétikai Klubnak, alapító alelnöke a Magyar Atlétikai Szövetségnek, tagja a 
Budapesti Póló Társaságnak, a Budapesti Póló Clubnak. 1899-ben a Magyar Olim-
piai Bizottság alelnöke, és élete utolsó évében, 1904–1905-ben a Magyar Olimpiai 
bizottság elnöke. A fürdőtelepen 1898-ban felépült Atlétikai Szállóban az evezős-, 
yacht-, vívó- és tenisz-szakosztály versenyzői készülhettek fel a versenyekre, verse-
nyezhettek, pihenhettek.

Hazai és nemzetközi sportversenyek helyszínévé tette Balatonföldvárt, díjakat 
alapított. A Széchényi-vándordíjért folyt a nagy érdeklődésre számot tartó lawn-te-
nisz verseny. Az atlétikai klub évente rendezett itt galamblövő-, tenisz-, kerékpár-, 
futó-, evezős- és úszóversenyt. Az első Balaton-átúszó versenyt 1901. augusztus 20-
án rendezték Földvár és Tihany között, 10 versenyző részvételével. Ezekről a sporte-
seményekről a korabeli sajtó is részletesen beszámolt.

1896-ban, a honfoglalás ezredik évfordulójára elkészült a Bimettalizmus és a 
termények árhanyatlása valamint A somogyvári Kupavár, illetőleg Szt.-Egyed apátság 
történetének vázlata (az 1896. május hó 28-án tartott kupavári millennium ünnepély 
alkalmára összeáll. Széchényi Imre) című könyve. A millenniumi ünnepségekre a 
gróf tanította be, és vezette Somogy vármegye lovas bandériumát. 

Részt vett a Magyar Mezőgazdák Szövetkezetének megalapításában. 1899-
ben jelent meg A szövetkezeti alapon való kölcsönös biztosítás című munkája, amely-
ben a szövetkezeti mozgalom fontosságával foglalkozik. Elindítója volt a dunántúli 
egyke-ellenes mozgalomnak. Könyvet írt a somogyi parasztság aggasztó fogyásáról 
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Egyke címmel, amely már csak halála után, 1906-ban jelent meg gróf Széchényi Vik-
tor támogatásával.

Életét valósággal elégette. Nagyon fiatalon – 47 évesen – halt meg. Egy falka-
vadászaton rosszul lett, és 1905. november 25-én, Somogyváron hunyt el, váratlanul. 
Sárpentelén temették el, ahol öccse és apja is nyugodott. Sírját fehér márványkereszt 
jelölte.

Gróf Andrássy Mária 1929-ben különlegesen szép kápolna-mauzóleumot 
építtetett a somogyvári kastély parkjának legszebb részén. „Folyó esztendő május 
28-án az idáig Sárpentelén, az ottani sírkertben nyugvó két somogyvári Imre (II. 
és III.) apa és fia holttestei exhumáltattak és Somogyvárra átszállíttattak, ahol júni-
us 2-án Mária, Géza, Ilona, Viktor és Horváth Dénesék jelenlétében Ratt Nándor, 
veszprémi püspök úr által történt ünnepélyes beszentelés után a park egy festői he-
lyén újonnan épült mauzóleumban végleges nyugalomra helyeztettek” – tudhatjuk 
meg a Széchényi-iratokból (Széchényi 1933. 183. skk.).

A II. világháború alatt Somogyvár is hadszíntérré vált. A szovjet hadsereg 
vandál pusztítása a mauzóleumot sem kímélte. Pfeiffer János plébános titokban el-
hantolta II. és III. Imre földi maradványait a feldúlt és kifosztott mauzóleum mellett.

A Somogy megyei Önkormányzat, Somogyvár Község Önkormányzata, a So-
mogy megyei Gyógypedagógiai Intézet, valamint a Széchényi-család összefogásával 
1998. augusztus 8-án kerültek vissza a földi maradványok a Kis János tervei alapján 
felújított és újra felszentelt kápolna-mauzóleumba. Dr. Széchényi Zahorán Ákos – a 
dédunoka – közbejárásával 2015. május 23-án gróf Andrássy Mária hamvai is ha-
zaérkeztek Somogyvárra az ausztriai Gmundenből. Ő is itt, a mauzóleumban, lelt 
végső nyugalomra. 

„A hálás utókor, az érdemekben gazdag néhai Széchényi Imre gróf iránti ke-
gyeletének méltó kifejezést akar adni, emléket állít annak a nagy férfiúnak, aki Bala-
tonföldvár alapjait megvetette” – olvasható Mészöly Gyula 1907-ben megjelent Bala-
ton-kultusz és a kisemberek című írásában.

1907-ben Péter-Pál napján Balatonföldváron felavatták gróf Széchényi (II.) 
Imre szobrát, Radnay Béla alkotását (Az Ujság, 1907. június 30., 9.) A szobrot „Dará-
nyi Ignác földművelésügyi miniszter és az egész magyar közgazdasági élet zászló-
vivői jelenlétében leplezték le” – tudósított az eseményről a Somogy. Az ünnepi be-
szédet Rákosi Jenő mondta. A szoboravatásra hálájuk és tiszteletük jeléül eljöttek a 
környező falvak parasztjai is. A szobrot az ötvenes években eltávolították. Ma szobra 
áll Balatonmáriafürdőn, az Agrárminisztériumban is elfoglalta méltó helyét hazánk 
kiemelkedő agrárpolitikusai között és Balatonföldváron is emlékezik rá Szabolcs Pé-
ter szobra.

Gróf Széchényi (II.) Imre nevét viseli Balatonföldváron az általános iskola és 
a Balaton-partra vezető utca, amelyet – a legenda szerint – a gróf hóban hagyott láb-
nyomát követve rajzolt meg Spur István, uradalmi mérnök. Alkotó szellemét őrzik 
Balatonföldvár patinás épületei, parkjai, fái. Hasznos, tevékeny élete, munkássága és 
gondolatai példaként állnak a nevét viselő iskola diákjai, mindannyiunk előtt. 
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„Három osztályba osztom az embereket: az elsők élik napjaikat, derűben, bo-
rúban, de eszükbe soha sem jut, hogy »miért vagy e földön«? A második, már jóval 
kisebb osztályba tartoznak azok, kiknek életfenntartásukon kívül sokszor vagy lega-
lább némelykor eszükbe jut – hogy »kellene egy életczélt kitűzni maguknak« – több-
nyire képzelt, némelykor még valódi kötelességek teljesítése után is törekednek –, de 
többnyire rhapsodicus, és csaknem mindig hiúság szülte azon ténykedésük, mely 
által az »első osztály«-tól különböznek. Van azután egy harmadik osztály, – ezek vaj-
mi kevesen vannak, mert ők a választottak! Ezek nem keresik, ezek megtalálták kö-
telességeik pályáját. Ezek tisztán maguk előtt látják azon legüdvösebb életczéljukat 
– amely az örök dicsőségre vezet –, és mert maguk előtt látják a végczélt –, egyenes 
vonalban tarthatnak feléje –, és mert megvan kötelességérzetük, nem térnek el tőle 
soha” (Széchényi Imre levele, Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára, 1950/48.).

Gróf Széchényi (II.) Imre a harmadik osztályba tartozott, abba, amelyikbe 
csak a legkiválóbbak. Igazi arisztokrata volt, a szó eredeti értelmében. 

Személyiségét dr. Király István történész így jellemezte: „Magatartása arisz-
tokratikus. Kevés barátja volt, akivel igazán, oldottan tudott érintkezni. Barátai 
többnyire a rokonok közül kerültek ki. Magatartása kissé pózos volt. Magányos 
tölgyfa benyomását keltette. Benne egy más korban Széchenyi István szelleme lob-
bant fel újra” (Dr. Király István, Gr. Széchényi Imre elméleti és gyakorlati munkássá-
ga, In Somogy megye múltjából, Kaposvár, 1992, 293.).
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Mészöly Miklós és Szekszárd

Mészöly Miklós író, a 20. század második felének kiemelkedő, megkerülhe-
tetlen alkotója. 1921. január 19-én született Szekszárdon, Molnár Sándornak, a Szek-
szárd-bátai Ármentesítő Társulat igazgató-főmérnökének és Szászy Jolánnak, egy 
neves szekszárdi ügyvéd lányának második gyermekeként. Szülővárosában végezte 
az elemi iskolát, itt járt gimnáziumba, a Pázmány Péter Tudományegyetem (a mai 
ELTE) jogi karának elvégzése után itt lett ügyvédjelölt, majd 1944 késő őszén beso-
rozták, és kivitték a frontra. Megszökött, elfogták, büntetőszázadba, onnan hadifog-
ságba került, innen is megszökött, végül 1945 tavaszán sikerült hazajutnia. Fizikai 
munkásként, aztán a Közellátási Felügyelőség alkalmazottjaként, terménybegyűjtő-
ként és malomellenőrként dolgozott. 1947 tavaszán lett a Tolna Megyei Kis Újság, a 
Kisgazdapárt megyei hetilapjának főszerkesztője. Ebben a lapban publikált először 
Mészöly Miklósként, az apai nagyanyjától, Mészöly Herminától felvett néven. Első 
novelláskötete, a Vadvizek, a pécsi Batsányi Társaság kiadásában 1948-ban már ezen 
az írói néven jelent meg. A szekszárdi hetilap megszűnése után, 1948 őszén, Buda-
pestre költözött, szülővárosába már csak látogatóba utazott, özvegy édesanyjához. 

Az 1960-as évek elején néhány nyáron a szekszárdi szőlők közé, a Porko-
láb-völgybe, egy tanyába húzódott vissza. Itt írta első regényét Az atléta halálát és itt 
dolgozott a Sauluson is. „Porkolábvölgy. Mindenkorra vége, de néhány év megismé-
telhetetlen teljessége volt. Nem követelődző táj, mint annyi más. Minden miniatűr és 
kiegyensúlyozott itt. Egyetlen részlete sem hivalkodó. Nem akar elámítani, semmit 
nem akar, van. Lomb mögé rejtőző tanyaházak, pusztuló gyümölcsösök, szőlőpász-
ták. S persze, diófa a tanya előtt. Akáccal benőtt szurdikok; csendjük, fülledtségük 
a legszelídebb titokzatosság. Sűrített Pannónia. Távolabb a csatári dombok gerince; 
olyan egyszerű, meghitt vonal, hogy minden hangulatnak stimuláló kerete. Itt sza-
badban is tudtam dolgozni, amit különben nem nagyon tudok” – írta naplójegyze-
teiben. 1970-től a szekszárdi tuszkulánum szerepét Kisoroszi vette át, de a családi 
szüretek többször hazacsábították Mészölyt. 

1991-ben a város – írói munkásságának elismeréséül – díszpolgári címet ado-
mányozott Mészöly Miklósnak. Ezt követően ő lett a főszervezője a Közép-európai 
írók és politikusok Szekszárdon évente megrendezett találkozójának. Mészöly Miklós 
halála után özvegye, Polcz Alaine, az író hagyatékának jelentős részét Szekszárd vá-
rosának adományozta, lehetővé téve ezzel a Mészöly Miklós Emlékház megnyitását. 

Az író több interjújában vall a szülővárosához fűződő viszonyáról, főként a 
természeti- és tájélmény ösztönző hatását emeli ki: „elsősorban a természet, a táj 
szuggesztiója volt az, ami rávett az írásra, és nem az a társadalmi közeg, amelyben 
éltem”. A kisvárosi közeg, mely a két világháború közti Szekszárdot jellemezte, 
már huszonévesen is taszította. Visszatekintve jól érzékelteti a vidéki miliő ellent-
mondásosságát: „Adva volt egy város, tipikus lateiner megyeszékhely, gyermekes, 
dzsentroid allűrök, viszonylag jómódú polgárság, iparosság, parasztság, ahol igazi 
indulattal egyik réteg sem acsarkodott a másikra. Mindegyik elvolt a maga kiala-
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kított, kialakult rendjében. Volt Úri Kaszinó, de volt Legény Egylet is, Gazdakör, 
Iparos Székház. És mindegyik büszke a szagára. Sőt annyira össze is csiszolódtak a 
különböző rétegek, hogy reflexeikben, az igényeik stílusában már-már hasonlítottak 
is egymásra. Amire mindjárt azt mondhatnám: hát nem így ideális? Igen – ha behu-
nyom a fél szememet. Valahogy az egész volt pudvás. Valamiféle öntudatlansággal 
pudvás.” 

Gyermek- és ifjúkora élményei, helyszínei mégis alapvető fontosságúak mű-
vészetében: a szekszárdi történetek nem csak a korai novelláinak, de a kései, ún. 
pannon prózának kiapadhatatlan forrásává váltak. A korai novellák ikonikus, a 
jelenkori prózairodalomra is nagy hatást gyakorló darabja a Koldustánc című no-
vella. A „megfigyelés és hatalomgyakorlás legkorábbi… mészölyi stúdiuma” – írja 
róla Szolláth Dávid. A mű felismerhető helyszíne Szekszárd főtere, a római katolikus 
templommal. A tér déli oldalán áll a Takarékpénztár impozáns épülete, melynek 
emeletén volt Mészöly édesapjának szolgálati lakása, a család otthona. Itt született 
Mészöly Miklós. A lakás erkélye egyenesen a főtérre nézett, ahonnan mintegy pá-
holyból lehetett látni a téren zajló eseményeket. Több fényképet is készítettek innen, 
amiket a családi fotóalbumok őriztek meg.

A pannon próza reprezentatív gyűjteménye a Volt egyszer egy Közép-Európa 
című kötet, amelynek írásaiban lépten nyomon Szekszárdra érkezünk. A nyitó no-
vellája a Térkép Aliscáról című 1973-as írás, melyben furcsa várostörténet rajzolódik 

Családi szüret. Fekete ruhában Szászy Endréné Stepke Mária,  
mellette veje, Molnár Sándor, jobbra, hátrébb Mészöly Miklós, Szekszárd, 1938.
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ki. A címben szereplő térkép alapján 
az útikönyvek pontosságára hajazó 
leírást feltételeznénk, azonban valójá-
ban egy időben és térben összekuszá-
lódott anekdotagyűjteményt kapunk. 
S bár az írás szövetében folyamatosan 
megjelenik a régmúlt, a római kor, de 
a fő szálak a 19. század végére és a 20. 
század elejére datálhatók. A közelmúlt 
mikrotörténetei „belátható” időn belül 
maradnak, két–három generáción ke-
resztül öröklődnek, Mészöly nagyszü-
leinek, szüleinek és saját gyermek- és 
ifjúkorának történetei. Van tehát va-
lóságalapjuk, de mind torzul, átalakul 
a művekben. A megjelenő szekszárdi 
motívumok, olyanok, mint a novellá-
ban szereplő Harangi-féle cukrászda 
tükrei, melyekben az ezüst tálcán ki-
hozott torta legalább tíz változatban 
látható, aszerint, hogy hol ül az ember. 

Mészöly Szekszárd-képének 
egyik szimbó luma lehet az egykori 
cégér, a vastuskó, azaz a Céhlegények 
fája, amibe – a közhiedelem szerint – a 
Szekszárdon járó vándorlegények szögeket vertek. Mészöly a novellában továbbépíti 
a legendát: Zelenka matematikatanár feladatul adja diákjainak, hogy a szögek szá-
mából állapítsák meg, hány vándorlegény járt a városban. „Figyelemre méltó, hogy 
soha nem jön ki ugyanaz az eredmény, hanem mindig más.” 

Az idézetek forrásai:
Mészöly Miklós (1980), Félbemaradt interjú kérdések nélkül, In Érintések, Budapest, Szépirodalmi
Mészöly Miklós (1989), Térkép Aliscáról, In Volt egyszer egy Közép-Európa, Budapest, Magvető
Szolláth Dávid (2020), Mészöly Miklós, Budapest, Jelenkor
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Mitológiai zárványok Mészöly Miklós Megbocsátás című 
kisregényében

Komoly hagyománya van a szépirodalmi művek mitologikus rétegeire össz- 
pontosító olvasásmódnak – amin persze nem csodálkozhatunk, ha szétnézünk az 
irodalomtörténet szövegközi viszonyokkal behálózott térképén. Homérosz Odüsz-
szeiájától Joyce zabolátlan Ulyssesén át egészen Margaret Atwood feminista zama-
tú Penelopeiájáig. Vagy akár, a Megbocsátás egyik történetszilánkjához köthető 
apagyilkosság motívumára gondolva, Szophoklész Oidipuszától Dosztojevszkij 
Karamazovokján át Nádas Péter Apagyilkosság című fejezettel kezdődő regényéig, a 
Párhuzamos történetekig…

Nem meglepő hát, hogy az először 1983-ban megjelent Mészöly-mű kiterjedt 
értelmezéstörténetében is rendre felbukkan a mítoszértelmező szempont. Leglátvá-
nyosabban talán Takáts József 1991-es tanulmányában, amelyben viszont megszólal 
– igaz, csak a legvégén – a módszertani önismerettel egyidejű önmérséklet kritikai 
szólama is. Először a szükséges komolyság (a párhuzamos tartalmi és poétikai érde-
keltségekről): „Az elbeszélés nemcsak mint tématárhoz nyúl a mitológiákhoz, nem-
csak mítoszként kezel történelmi eseményeket, a szöveg megszervezésének mód-
jában is számtalan eljárás található, amely a mítosz poétikájára jellemző.” Majd az 
egészséges kétely (a műalkotás egyediségének fogalmi megragadhatóságában): „[…] 
inkább a magyarázó elveket kerestem, mint a jelképek és szituációk magyarázatait. 
Amit le kívántam írni a Megbocsátásról, anélkül is leírhattam, hogy például a mű 
legfontosabb szimbólumait vagy akár a zárlatot megpróbáltam volna értelmezni.” És 
nem látja ezt másképpen a Mészöly-monográfus Szolláth Dávid sem, aki a kisregény 
„intertextualitását” és „mitológiai allúzióit” fejtegetve azért azt is jól tudja, hogy noha 
„mi sem volna egyszerűbb, mint a mitikus struktúrákat összehangolni”, mégiscsak 
a Mészöly-poétikának ellentmondó „»ráfogás« lenne […] annak sugalmazása, hogy 
létezik érvényes, egységes világmagyarázat”. Mármint hogy a mitikus világmagya-
rázat segítségével teljességgel megmagyarázhatnánk a Megbocsátás mitikus eredetű 
törmelékektől (is) hemzsegő világát. Inkább beszélhetnénk a műben ábrázolt kisvá-
rosi történet alapjelentését felfokozó, nem ritkán brutalizáló, egymással melléren-
deléses viszonyban álló mítoszzárványokról, semmint valamiféle átfogó mitologi-
kus keretről (mint amilyet kapunk például Thomas Mann József és testvérei vagy  
Steinbeck Édentől keletre című regényeiben). Nem is annyira az ábrázolt vagy 
sejtetett mítosz iszonyata (nemi erőszak, testvérgyilkosság, vérfertőzés, állattal való 
közösülés…) ráz meg minket (persze az is), mint inkább az ábrázolásmód: az el-
beszéléspoétikai „rések” között rendszeresen megnyilvánuló mítoszzárványok – a 
mottó „örökös félhomályához” és „törött pengéjű, finom kardjához” foghatóan – 
nyugtalanító volta.

Az Érintések című kötetben olvashatjuk egymás után a (Porszki őszies titkai) és 
a (Regény: Az ünnepi per hete) című Naplójegyzeteket. Az előbbi szöveg végül beépült 
az 1983-as kisregény harmadik fejezetébe, jóllehet a jegyzet Porszki Sámuelje itt már 
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az Ábel keresztnevet viseli, és a polgármester neve is átváltozott Bereczről Böröczre, 
továbbá az Sz. betűvel jelölt városból (a Műhelynaplók egyik Porszki-jegyzete szerin-
ti Szekszárdból) név nélküli „dél-magyarországi kisváros” lett. Az 1960-as keltezé-
sű regényszinopszist, amelynek előjelei fellelhetők a Műhelynaplók ötvenes évekbeli 
feljegyzéseiben, illetve a későbbi „Szent Johanna parafrázis” munkacímalakzatban, 
pedig nyugodtan érzékelhetjük a Porszki-gyilkosság aktáját részletező hetedik feje-
zet „pestisböjtjének” és „pestismajálisának” előképeként. A naplójegyzetnek meg-
maradt regény a mában, sőt a „szupermában” játszódott volna, ahol egymásra író-
dik a mitikus-történelmi múlt és a turisztikailag kiüresített múltból élő „technizált 
jólét” jelene, mégpedig egy „hajdani pásztorlány” máglyahalállal végződött perének 
és egy korunkbeli fiatal lány törvényszéki hányattatástörténetének a párhuzamában, 
amelynek során „egy pillanatra fölsejlik a hajdani per igazi szenvedélyessége: a 
vállalt hitek összeütközésének drámája, egy modern máglyára ítélés”. Ámde Mészöly 
teljességgel tisztában van a párhuzamosítás nehézségeivel, illetve lehetetlenségével: 
„[…] a bíróság, mely kénytelen-kelletlen a lány ügyével foglalkozna, nem partner; 
nincs sem szellemi, sem erkölcsi fogódzója, de még kellőképpen barbár jogrendje 
sincs (ez irónia!), melynek alapján és nevében ítélkezhetne a lány fölött. A hajdani 
per modern változatának – itt, ahol egész Európa sütteti magát – egyszerűen nincs 
már lehetősége.” Arra viszont van „lehetősége” a regényt tervező Mészölynek, hogy 
levonja a „lehetőség” hiányából fakadó ábrázoláspoétikai tanulságot: „Elérkezik az 
évenként ismétlődő Ünnepi Per Hete. Ilyenkor az egész város átalakul, s az 1500-as 
évek városképét igyekszik felvenni, amennyire ezt a technizáltság megengedi. Ne-
onfénnyel utánozunk olajlángot.” Persze a pályája során a példázatos regényformát 
fokozatokban feldolgozó, majd felszámoló Mészöly egészen másként láthatta a két 
világ („olajláng” versus „neonfény”) kapcsolatát, kapcsolhatóságát 1960-ban, a Ma-
gasiskola és Az atléta halála közötti időszakban, mint a nyolcvanas évek első felében, 
amikor már túl volt a „redukcionista” Film Rubiconján.

Mint ahogyan mi, a különböző időket módjával vegyítő Megbocsátás olvasói 
is túl vagyunk rajta, következésképpen nem tudjuk nem kritikusan látni a „neon-
fény” és az „olajláng” szembeállítását, a szembeállítás didaktikus logikáját. Mind-
amellett örülhetünk annak, aminek a „Szent Johanna parafrázis” szövegnyomait 
elemző monográfus is örül. Hogy tudniillik a motívum későbbi változatában, ha tet-
szik, az ötlet részleges megvalósításának „végleges változatában”, a kisregény hetedik 
fejezetében tehát, már nem a párhuzamos világokat elrendező sémát látjuk, hanem 
a sémát felülíró regényvalóságot: „Ez a változat azonban már mentes a korkritikai 
dörgedelmektől, a motívum a múlt és jelen közötti metaforikus átjárók finomszerke-
zetének egyik elemeként, nem általános modelljeként épült be a kisregénybe.” (Szol-
láth) Persze az „egyik elem” helyi értékéből azért következtethetünk a Megbocsá-
tás „általános modelljének” működésmódjára is. Hogy például miként érvényesül 
a történelmi események mélyáramát fürkésző mitologikus ábrázolásmód igénye a 
zárványszerű egységekből építkező nagyszerkezetben. Vagy hogy miként áll össze 
az 1960-as regényterv „barbár jogrenddel” nem rendelkező „modern változatának” 
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immár „végleges változata” az 1983-as kisregényfejezetben, amelyet talán értel-
mezhetjük a keresztény Szent Johanna-mítosz modernizált és egyúttal barbarizált 
nagyepikai újraírásának rafinált pótlékaként is. Hogy tehát miként váltotta be Mé-
szöly műfajkísérleti vigaszágon a Műhelynaplók alábbi „kijegyzéseiből” is kihallható 
„barbár” ígéretet: „Prostituáltak, a templomban pártfogást keresve.” – „Templom-
ban ünnepeken is árultak obszcén képeket, »tamquam idola Belphegor«.” – „Mons 
város megvesz egy gyilkost, a felnégyelés látványa kedvéért, – »ami jobban tetszett a 
népnek, mintha valamelyik szent holttestét feltámasztották volna.«”… Vagy nézzük 
egymás mellett az 1960-as regénytervezetben és az 1983-as kisregényben ábrázolt 
közösségi hagyományok hasonlóképpen ritualizált működésmódjait és várostér-
szerkezeteit:

A város a régi per erkölcsi hagyatékából él, azt váltja üzletre. Úgy őrzik a pert, 
mint valami kamatozó ereklyét. Külön városi időszámításuk a pertől datálódik. A csa-
ládok a perig vezetik vissza családfájukat; s ma, a szupermában is pontosan számon 
tartják, melyik család milyen szerepet töltött be a per idején – kinek az őse volt a veze-
tő bíró, a kínzásokat vezető pribék (később öngyilkos lett), kié az együttérző foglár, a 
máglya meggyújtója stb. S hogy kinek az őse volt maga a pásztorlány. A város ma sem 
nagy, inkább a szupermodern életforma kicsire zsúfolt Bábele. S csupa ellentmondás. 
A per idejéből megmaradt városrészt gonddal óvják. A városi tanács elrendeli, hogy 
nylon-kupolát feszítsenek ki fölötte; és egyéb technikai bizarrságok szerte a városban, 
mind a per emlékének védelme jegyében. Ez a szemlélet és gyakorlat egész életmódju-
kat áthatja.

A Pándzsó akkoriban a városközéptől messzebb esett, oda csak a [harang]zúgás 
legszéle ért el, ahogy a szélhajlított ág érintgeti a falat. A pestis áldozatainak itt ástak 
kilenc rekeszes tömegsír-labirintust (miniatürizálva az utcák rendjét is) a város ki-
lenc negyedének megfelelően, pontosan betájolva és egymás mellé rendezve őket, hogy 
a számmal megjelölt halottakat abba a rekeszbe, utcába dobják, amelyikben laktak. 
Ezt az elképzelést köti a hagyomány Böröcz városbíró nevéhez. Acrotophorius további 
részleteket is tud. A város nemcsak büszke volt rá, hogy a második várost is ugyano-
lyan rendnek vethette alá, mint az eredetit, de pontos térképet is készítettek róla (en-
nek egyik vázlata az, mely a levéltárban található). Kilenc hónapon keresztül vették 
lajstromba a napi szaporulatot, feltüntetve a foglalkozást, vagyoni helyzetet, címeket 
és tisztségeket, családi állapotot, a büntetett és büntetlen előéletet, felekezeti hovatar-
tozást, s ha a család kipusztult, a behajthatatlan adó összegét. A feljegyzések és lajstro-
mok másolatát ólomládába zárták, s a hetedik rekesz közepén ásták el, a „városháza” 
helyén.

Az egyik városban a zárványként létező városrész fölé feszített „nylon-ku-
pola” – a másikban a település egészét modellező „tömegsír-labirintust” leképező 
térképpel egyenértékű lajstromot magában foglaló ólomláda. Zárt rendszerek a zárt 
rendszereken belül. Az ábrázoló szövegrítusoknak megfelelő ábrázolt rítusok. Az 
előbbi esetében egyszerűbb és kifejtetlen, az utóbbiban kifejtettségében tagoltabb. 
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Archaikus alapszerkezetekre épült városszerkezeteken belüli térszerkezetek, ahol 
mitikus történetek játszódnak újra és újra.

A „megye költőjeként” ismert Mariosa Jakab – tudhatjuk a bő lére eresztett 
hetedik fejezetből – „előszeretettel foglalkozott a város múltjának regényes moz-
zanataival”, ráadásul maga is „regényes” véget ért, mert noha „nekrológja szerint 
tüdőbajban halt meg, […] a helyi pletykák úgy tudták, hogy őt valóban megfojtották 
bosszúból, egy szerelmi kulcsnovellája miatt”. Egy biztos: „Múltba kalandozó, színes 
fantazmagóriái […] nagy közkedveltségnek örvendtek.” És hát az elbeszélő által ösz-
szefoglalt újságcikkében is a „múltba kalandozik” a Syrasius Acrotophorius álnevet 
használó Mariosa, sőt „színes fantazmagóriáival” egyenesen mitikus térbe billenti 
át a Pándzsó nevű városrész építészet- és kultúrtörténeti leírását. (A kisvárosi költő 
mindkét nevét a szintén „múltba kalandozó” Mészöly találta: az első a tizennyol-
cadik századi Patachich Ádám kalocsai érsek költői álneve, a második az ő udvari 
könyvtárosát jelöli.) A város szerkezetét leképező „tömegsír-labirintus” borzongató 
„elképzelése”, amelyet az 1992-es szövegváltozat „regényes elképzelésnek” nevez, és 
amely azután elindítja a busójátékok eredetének is tekinthető „pestisböjt” és „pestis-
majális” pogány hagyományát, ahhoz a Böröcz Ádám városbíróhoz kötődik, aki 
„tetten ért bestialitás” (tehénnel való többszöri közösülés) vádjával elítélte a Porsz-
ki-család egyik ősét. Ráadásul éppen az ő évszázadokkal későbbi utódja, Böröcz 
polgármester apja gúnyolódik a „millenniumi busójáték alkalmával” a Porszki-ős 
visszataszító bűnén, miközben – értesülünk egy távoli hölgyrokon újságcikkbeli 
közléséből a tizedik fejezetben – ő maga törvénytelen fiút nemzett, mégpedig azt a 
Porszki Ábelt, aki 1920 körül szinte bizonyosan meggyilkolta az immár polgármes-
terként dolgozó féltestvérét, és aki több mint két évtizeddel korábban, anyja és ősei 
becsületét védő kamaszként, csaknem megölte saját (az 1992-es kiadásban „vér sze-
rintinek” mondott) apját is. (Egyébként a Műhelynaplók egyik, Porszki titkai című 
jegyzetében az ott még Berecz nevű polgármestert a kommün alatt, vagyis 1919-ben 
lőtték le, ami nem mond ellent a kisregénybeli Porszki-per 1922-es dátumának.)

A pogányul bizarr szertartásokat meghonosító sírváros háttere előtt szövő-
dik a zavaros pletykák, idézett közlések és borzongató sejtések homályából kibon-
takozó kisvárosi bűntörténet, amelynek hősében, az 1922-es Porszki-akta hősében, 
a bikával közösülő és Minótauroszt megszülő Pasziphaé vagy a szeretőjévé tett Iót 
üszővé átváltoztató Zeusz mítoszát afféle ősbűnként (elváltoztatott formában) 
megismétlő Porszki Vencel kései leszármazottjában, Porszki Ábelben tehát, felis-
merjük az Oidipusz és Káin alakjaihoz köthető apa- és testvérgyilkosság mitikus 
nyomait. És ezek a nyomok öröklődnek tovább a megfelelő áttételekkel az írnok négy 
évtizeddel később játszódó, ámde Porszkiéval párhuzamos történetébe, amelynek 
többszereplős körén belül ugyan nincs gyilkosság, viszont van halál, családon belüli 
erőszak, házasságtörő nemi erőszak, sőt talán még vérfertőző kapcsolat is… A rég-
múlt és a jelen, a mitikus és a hétköznapi (nehézségekkel terhelt) egymásra utaltságá-
nak bombasztikus belátását harsogja az elbeszélő retorikus kérdése a hetedik fejezet 
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vége felé: „Századokig melengetett bosszú?” Vagy a tizedik fejezetben összefoglalt 
újságcikk hatásvadász címe: „Mitológiai dráma – posztumusz tanúval”.

Ezen a ponton hosszabban idézem – részletező és átfogó volta miatt – Takáts 
József 1991-es mítosznyom-katalógusát, majd azután rögtön a mítoszelemek hasz-
nálati módjára vonatkozó meglátását. Tehát: „A mű hátterében, a Porszki-történet 
időbeli kezdeténél, mintegy minden további esemény ősokaként a Pasiphae-mítosz 
fordítottja áll: a Porszki-család ősének közösülése egy tehénnel. A történet során ké-
sőbb az Oidipusz-mítosz merül fel: Porszki Ábel majdnem megöl egy férfit, akiről 
nem tudja, hogy az apja. A várostörténetben a pestismajális Szörnye a thébai Szfinx-
re utal. A mű előterében zajló másik családtörténetben is számos elem kap mitoló-
giai hangsúlyt. Említik Árkádiát, az Arthemisz-mítoszt, a cselekmény váza pedig a 
Téreusz-mítoszban lelhető fel. E mítoszt Ovidius is feldolgozta az Átváltozásokban, 
ezt a variációját írom le: Téreusz thrák király feleségének, Proknénak a kérésé-
re elhozza apjuktól Philomélát, Prokné húgát, megerőszakolja, elrejti, és kivágja a 
nyelvét, nehogy elmondja bárkinek is a tettét. Philomela egy szőttesbe szövi bele a 
történetet, Prokné e szőttest látva értesül róla, és szörnyű bosszút áll a férjén: megöli, 
feldarabolja, megfőzi és feltálalja az apának fiukat, Itiszt. A Megbocsátás cselekmé-
nye a mítosz első felét fedi, talán mondhatjuk: azt dolgozza föl, s elhagyja a második 
felét, a bosszút. A mítoszban a szőttes éppúgy mű a műben, mint az elbeszélés öntük-
röző motívuma: a képégetés, Az állatok búcsúja [amely szintén egy családon belüli 
erőszakot jelöl, Anita apjáét a saját lányán, mint Philoméla vászna].” És következzék 
a módszertani eredetű pontosítás: „Lévi-Strauss elmélete szerint a mítoszok transz-
formációk útján keletkeznek, s a változatok létrejöttének általános logikája az inver-
zió. A Mészöly-műben a Pasiphae-mítoszról szólva már említettem az inverziós jel-
leget, de ugyanezzel a megoldással találkozhatunk az Arthemisz-mítosz esetében is. 
Arthemisz a görög mitológiában szűz vadászistennő, aki lenyilaz minden halandót, 
ha az behatol a vadászterületére, s minden férfit, aki beleszeret. A Megbocsátásban 
azonban nem Mária, a szűz, a kalliszté (a legszebb) válik kegyetlen vadászistennő-
vé, hanem az írnok vadásszá, s a két nő »két szarvasünővé«, tehát fordítva, mint az 
eredeti mítoszban. Ugyancsak inverzióról beszélhetünk a szőttes–képégetés párhu-
zamánál – az elbeszélésben a feleség készíti el a művet –, és az egyik keresztény mito-
lógiai motívum kapcsán is: ha valóban Porszki lőtte agyon a polgármestert, akkor a 
bibliai testvérgyilkosság fordítottja esett meg, Ábel ölte meg a testvérét.” Az „inver-
zió” mellett fontos „transzformációs” eljárásnak tekinthetjük még az összevonást, 
amely legkidolgozottabb formáját talán a Takáts által is kiemelt – Máté J. György 
elemzésében pedig egyenesen „latens főszereplőnek” beállított – Mária alakjában 
nyeri el.

Ráadásul a tervezett „Szent Johanna parafrázis” történelmi-mitikus főhősé-
hez is a szüzességében megmaradt Mária áll a legközelebb. Összetett alakját bátran 
fogadhatjuk az evangéliumok Szűz Máriájának és a Száz év magány című García 
Márquez-regény „szép Remediosának” együttes újraírásaként. Az előbbi minta ér-
zetét erősíti halott vőlegénye iránti fájdalma, áldozatos kórházi munkája és végül 
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áldozati szerepe, az utóbbiét meg „önmagáért valóan szép, virágszép vagy kristály-
szép” volta. A két tulajdonsághalmaz pedig zavarba ejtően egyesül a keresztformán 
és meztelenül való napozás rítusában (amely ráadásul nyomatékosan megismétlő-
dik, noha ruhás változatban, a búzatáblán fekvő halott nő testtartásában, akinek 
megmagyarázhatatlan jelenségét joggal hozza kapcsolatba Kelemen Zoltán A világ 
legszebb vízihullája című García Márquez-novellával). Mária áldozati szerepe végül 
beteljesedik az írnok erőszakcselekedetével, amelyben mintegy összerántódik a kis-
regény összes többi erőszaknyoma: Porszki gyilkossága; Anita arcának apai pofontól 
származó sebhelyalakzata; az írnok nyelvi bumfordisága; az ismétlődő résmotívum; 
a „pestisböjt” és „pestismajális” halálkultusza; a kisvárosi múlt véres eseményei; Ma-
riosa Jakab erőszakos halála; a Porszki-ős alapító bűne… Továbbá az erőszaktevés 
mitikus archetípusai, amelyek felismerhetők a Megbocsátással egy időben napvilágot 
látott Esterházy-mű, a Fuharosok szüzességelrablási rítusában is. De nézzük inkább, 
hogyan írja át Mészöly a kisregény utolsó harmadában a karácsony keresztény ünne-
pét valamiféle érzéki és barbár szertartássá.

A címadó fogalommal együtt a karácsony eszméje is teljességgel visszájára 
fordul a Megbocsátásban – miként Boros Gábor mondja a műben ábrázolt „barbár 
világról”, amelynek „eredeti, pogány lényege átüt a nem lényegileg elsajátított ke-
reszténység mintegy ráterített leplén”. Valamivel kiegyensúlyozottabban fogalmaz 
Szörényi László, aki „keresztény és pogány hagyományok sajátos keverékéről” be-
szél. Talán nem jelentéktelen különbség: „lepel” volna-e a kereszténység a pogány 
„lényegen”, ahogyan Boros véli (talán az „apollóni” látszat és a „dionüszoszi” igazság 
képletét szabadalmazó Nietzsche nyomán); vagy inkább gondoljunk a kettő „sajátos 
keverékére”, ahogyan Szörényi fogalmaz? És talán érdemes felidézni az 1983-as kis-
regényt az 1977-es Szárnyas lovakkal összevető, az előbbit az utóbbi javára bíráló Ná-
das Péter visszaemlékezését Mészöllyel folytatott vitájára: „A Megbocsátásban sze-
rintem van egy gikszer. Nem szántam durvaságnak, de azt mondtam, »Hát, Miklós, 
ez barbár.« […] Azt írtam le, hogy ez a megbocsátás nagyon nem keresztény, hanem 
pogány. A pogány, a keresztényitől nem megzabolázott barbár Miklósnál mindig 
szükségszerűen megjelenik. […] Egyszóval az én állításom az volt, hogy egy keresz-
tény fogalommal dolgozik, a megbocsátással, de az elbeszélésében nincs megbocsá-
tás. Ezen alaposan összevesztünk.” De hát pont ez a lényeg: hogy itt a „megbocsátás” 
nem megbocsátás, mint ahogyan a „karácsony” sem karácsony.

A szeplőtelenül fogant Megváltó születésének keresztény ünnepe tehát át-
változik a szüzesség elrablásának – mitológiai előképekkel rendelkező – erőszakos 
rítusává. A saját rendjéből kimozdított kereszténység toposztárát hasznosítva, az is-
tenszülő Szűz Mária misztériuma helyett a meggyalázott Mária áldozatát kapjuk. 
Továbbá a betlehemi jászol öröme helyett a betlehemi gyerekmészárlás vagy annak 
későbbi párhuzama, az egyetlen megmaradt újszülöttből lett férfi kereszthalála jut-
hat eszünkbe – még akár a tizenhatodik fejezetben elhangzó ártatlan gyerekbeszéd 
anyai idézése nyomán is: „Képzeld a kis Andris tegnap azzal jött haza, hogy a papok 
máma háromszor megeszik a Krisztust…” Amire az írnok csak ennyit mond a maga 
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keresetlen módján, miközben átbillenti a felforgatott keresztény fogalomkészlet bi-
zarr képzetét valamiféle pogány színezetű nyelvjátékba: „Kannibál aranykor!” De 
gondolhatunk akár arra is, hogy a Jelentés öt egérről című korai novellában (1958) 
éppen a karácsonyi ünnep időszakában pusztítják el az emberek a pincébe menekült 
egércsaládot. Vagy hogy Mészöly két családregényszerűsége, a Megbocsátás és a Csa-
ládáradás egyaránt „a keresztény család elvileg legfontosabb ünnepére időzítik az 
erőszakot” (Szolláth), az előbbi a házasságtöréssel egybekötött szexuális erősza-
kot, az utóbbi a mérgezéses gyilkosságot. De hogyan, miféle fokozatokban jutunk el 
az ünnepi készülődés idilljétől a barbár erőszakcselekedetig? Érdemes a folyamatot 
részletesen végigkövetni, már csak azért is, mivel maga az elbeszélő is részletesen vé-
gigmeséli a december 24-i nap eseményeit – a tizenhatodik fejezettől egészen a záró 
huszonkettedikig.

„Igazi karácsonyi hangulat volt” – közli velünk az elbeszélő a tizenhatodik 
fejezetben (kiemelés: Bazsányi Sándor). Azonban ünnepélyes megjegyzését mégsem 
tudjuk teljességgel önfeledten fogadni, különösen nem az előző fejezet egyik különös 
hangzású kijelentése után, amellyel Mária emlékezik anyja fegyelmező mozdulatára 
(ahogyan a lánya magas homlokára fésülte a haját): „Igazán édesanyám volt nekem” 
(kiemelés: BS). És hát az apai erőszak nyomát élethosszig arcán viselő Anita is így 
sóhajt fel a karácsonyesti események egyik későbbi pontján: „Azt mondják, hogy iga-
zi család vagyunk… Ti is így érzitek?” (Kiemelés: BS) Amire kisvártatva érkezik az 
ironikusan elhelyezett megjegyzés: „Árkádiában mindenki együtt van. Ezt is tanul-
tuk.” Az „együtt lenni” eszméje viszont most nem az „igazán” árkádiai idillt jelenti, 
hanem annak átváltozását a „kannibál aranykort” idéző „szorongató szépséggé”. A 
családot nem a szeretet tartja össze, hanem a múltban gyökeredző (lásd például Ani-
ta és az őt megpofozó apja esetét) és a közeli jövőben beteljesülő (lásd Mária és az 
írnok ölelkezését) erőszakviszonyok. Nem a „megbocsátás”, hanem a „megbocsátás 
fordítottja”.

A karácsonyeste baljós logikáját előlegezi a hóeséssel induló tizenötödik fejezet 
meghökkentő hasonlata: „Úgy rakódott rá mindenre, mint a meggyóntatott guanó.” 
A hasonlat tárgyi oldala lényegében ugyanaz, mint a híres Ottlik-regény emléke-
zetes hóesésfejezetének megszemélyesítésében – csak éppen a sugallat nagyon más. 
Az Iskola a határon második részét lezáró fejezettel „véget ér a sár korszakának” 
szenvedéstörténete, miáltal a természeti jelenségre alkalmazott költői kép 
„tisztasága” és „puhasága” teljességgel megnyugtatja a gyerekszereplőket, a felnőtt 
elbeszélőt, és nemkülönben az olvasót is: „Tiszta és puha szőnyeget terített lábunk elé 
az égi kegyelem.” A „megbocsátás” eszméjét ironikusan kifordító Mészöly-műben 
viszont nem lehet helye a sarat „puha szőnyegként” beborító „kegyelemnek”, itt még 
a hó is „guanónak” látszik, bár „meggyóntatott” formában. Ám ahogyan a kisregény 
világában az anyai (vagy apai) szeretet nem „igazán” anyai (vagy apai) szeretet, és a 
„megbocsátás” sem „igazán” megbocsátás, úgy a „meggyóntatás” sem lehet „igazán” 
meggyóntatás.
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A barbár rítusba torkolló ünnep kiemelt szereplője, a vőlegénye halála után 
szüzességében megmaradt Mária fokozatosan változik át áldozattá. Először is ele-
ve, szokása szerint, a gyász színébe, feketébe öltözik – hajában ugyanakkor „bolon-
dítóan piros” rózsával, amely „minden más színt versenyképtelenné tesz”, és amely 
egyfelől visszautal a hatodik fejezetbeli álmában viselt, sötét iszappal átitatott piros 
ruhájára, valamint a rákövetkező reggelen megjött vérzésére, másfelől megelőlege-
zi a huszonegyedik fejezet erőszakjelenetét. Nem beszélve az este folyamán Mária 
arcát elöntő pirosságról, a „szabadság piros virágát” emlegető írnok suta bókjáról, 
vagy a szintén általa vörösborral beszennyezett ünnepi asztalterítőről. Ugyanakkor 
az áldozati szerep egyöntetű sémáját árnyalja az eleve „bugyborékoló” érzékiséggel 
nevető Mária nem kevésbé érzéki mozdulata, amellyel díjazza a belé szerelmes (és 
ezért rivális apját gyűlölő) Gergely „klasszikus fejlövésre” emlékeztető hógolyóta-
lálatát: „Kitört belőle a nevetés. S ami hópor lecsúszott a szájáig, nyelvét mohón ki-
csapva beszopta.” (Kiemelés: BS) Nem véletlenül hozza kapcsolatba Máté J. György a 
rendszeresen meztelenül és keresztalakzatban napozó Mária zavarba ejtő mozdula-
tát a búzatáblakörben szintén keresztformán fekvő halottat megpillantó – s így afféle 
akaratlan vizuális erőszakot elkövető – pilóta bűntudatos, ugyanakkor az elbeszélő 
által furcsán megfogalmazott cselekedetével (az ötödik fejezetben): „Ez olyan szé-
gyent keltett benne, hogy csak többszöri manőverezéssel sikerült a szoknyát a halott-
ra visszacsapatni”. (Kiemelés: BS) A búzatáblán megmagyarázhatatlanul keletkezett 
köralakzat ismétlődik egyébként a családi karácsony hivatalos tetőpontját jelentő 
„Okos teknőc” társasjáték „intim körében, amelyen belül – itt és nem másutt – bol-
dognak muszáj lenni”. Az ünnepi vacsorát követő „intim kör” rangidős alakjának 
mondhatjuk az írnok apját, aki a „meglehetősen áttekinthetetlen rögtönzésekkel te-
rebélyesedő”, egyre vadabbá váló eseménysort ezzel az elharapott pohárköszöntővel 
indítja: „– Hát akkor…!”

És talán nem túlzás most felidézni a Mészöly-kisregény megerőszakolás-
fejezetével rokonítható Fuharosok nyitószólamát: „Hát megjöttek! Hát megjöttek a 
fuharosok.” Ahogyan Esterházy Péter művének kezdőmondata, úgy az öregúr szó-
lama is olyan kusza történést hoz mozgásba, amely mindkét esetben ugyanabba az 
erőszakrítusba torkollik: a szereplő Mária, illetve az elbeszélő Zsófia szüzességének 
elrablásába. Valamint az összetett hangulatú feloldásokba: egyfelől a Megbocsátás 
ironikus álomidilljébe, másfelől a Fuharosok súlyosan játékos könnyebbségérzetébe: 
„Ülök a lavórban. Kapargatom a zománcot, a vérdarabokat. Az én vérem ez. Az 
öblítés nem fáj. Túl vagyunk rajta megint, lihegik mámorosan nénéim. Túl, túl, 
drágáim, mondja édesanyánk, nehéz, öreg kezével fejemet simogatja, túl, és van só, 
krumpli és petrezselyem. Elkezdünk szívből nevetni.” A Mészöly-kisregényzárlat 
túlrajzolt idillje és az Esterházy-mű végén felhangzó harsány nevetés részben abból 
is fakadnak, hogy a megerőszakoltak valamiképpen diadalt aratnak a megerőszako-
lóikon: Mária „előbb maga hatol be tövig önmagába és lucskos ujját tartja maga elé 
erőtlen védekezésül”, és egyúttal a szabad cselekvés maradékának jeleként; Zsófia 
pedig együtt harsogja sokat tapasztalt nővéreivel, hogy „nem, nem élvezett el”.
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Az öregúr „Hát akkor…!” formulájával induló, majd azután veszélyesen ka-
nyargó ünnepi események közepette Anita és Mária olyan tüköralakzatot alkot-
nak, amelyet már előrevetített a kisregény legelső fejezetének hasonlításszerkezete: 
„Mária összehasonlíthatatlanul szebb volt, mint a húga”. Vagy éppen a feleségével 
enyelgő írnok nyelvi bumfordisága a negyedik fejezetben: „Tudom én, ti nagyon jó 
testvérek vagytok. Mintha még helyette is te veszítetted volna el a szüzességedet.” 
A karácsonyeste vadabbik szakaszában pedig az írnok egyszerre utal a „szabadság 
piros virágának” patetikus szólamával Máriára, az ő hajába tűzött rózsájára, és csó-
kolja a vele gúnyolódó („Milyen költői lettél!”) Anita ajkát úgy, „ahogy a piros gumi-
foltot szorítjuk a lyukas tömlőre”. (Amiről nem tud nem eszembe jutni a fiatal Esti 
Kornél első csóktapasztalata, amelyet a vonatfülkében vele utazó bolond lánytól ka-
pott: „valami nehéz, lucskos mosogatórongy, s ez ráfeküdt szájára, szívta, beléje da-
gadt, kövéredett tőle, megmerevedett, mint a pióca, nem akart leszakadni róla”.) Az 
édesnővérek kettőse tehát hármas alakzattá bővül az őket érzéki vágyakozással egy-
másba tükröző, egyfelől (Mária esetében) nyelvi, másfelől (Anita esetében) testi erő-
szakot alkalmazó írnokkal: „Az írnok színpadias sértődöttséggel átült Mária mellé. 
A két nővérnek ugyanolyan mosolyba állt be az arca, s ez ki is tartott néhány merev 
pillanatig, mintha ezzel a tükrözéssel akarnák ellenőrizni egymást.” És innentől kez-
dődik az a visszafordíthatatlan „családáradás”, családon belüli vágyáradás, amelyet 
már nem képes mérsékelni például az „árvédelmi gátak” tudományát művelő öregúr 
– mint veszélyekkel szembesülő „konzervatív forradalmár” – gyakorlati bölcsessége 
sem. (A gyerekek már lefeküdtek, a nagynéni szokása szerint szunyókál, az öregúr 
pedig tehetetlen.) Az „igazi nagy család” érzületi közhelyét vad iróniával átértelmező 
Bermuda-háromszög egymásra vonatkozó szögei: a felesége nővérét kívánó írnok, az 
írnokot a felesége jelenlétében kecsegtető Mária, valamint a férje és a nővére enyelgé-
sét elfogadó Anita. Mögöttük pedig ott érzékelhetjük a kisregény megannyi alakját: 
az anyja nővérébe szerelmes, következésképpen apját gyűlölő Gergelyt; a kisebbik 
lánya, Anita arcán sebhelynyomot hagyó és talán őt szexuálisan is bántalmazó apát; 
a hamarosan vízbe fulladó kislányától a családi fényképen a fia, a majdani írnok 
irányába elforduló anyát; a búzatáblán holtan talált, kíváncsi tekinteteknek kiszol-
gáltatott fiatal nőt; az apját gyerekként kis híján, a testvérét pedig felnőttként minden 
bizonnyal megölő Porszkit; a szerelmi bonyodalmai során meggyilkolt Mariosa Ja-
kabot; a tehénnel közösülő Porszki-őst… Ám a Megbocsátás teljes világát képviselő 
háromszög-vágyalakzat mélyén olyan mitológiai képlet működik, amelyre azért ka-
punk némi utalást az elbeszélőtől.

Az érzéki háromszögalakzat egyik mitológiai mintáját, Prokné, Philoméla és 
Téreusz történetét már ismerjük Takáts József értelmező leírásából, ezért most csak 
idézem Ovidiustól a nővére férjét szidalmazó Philoméla súlyos szavait: „Mindent 
feldúltál; ágyas vagyok ott, hol a néném / hitves, kettős férj te megad; s rám itt lakolás 
vár.” És hallgassuk, mit mond az Átváltozások egyik korábbi történetének erőszakot 
elkövető alakja, a nimfa Kallisztó ártatlanságát elrabló és egyúttal Héra haragját ki-
vívó Zeusz: „»Most tehetek valamit lopvást,« szól »mit feleségem / meg se tud; és ha 
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igen, csak szídjon, tűröm örömmel!«” A felesége húgát meggyalázó Téreusz és a fe-
leségét Kallisztóval megcsaló Zeusz profán paródiáját érzékelhetjük a karácsonyeste 
rendjét felforgató írnokban, az ő görbe vágyakozásaiban.

A családi körön belül feltörő vágyak „árvize” előtt a részeg írnok először 
„medvéről”, majd „szarvasról”, sőt egyenesen „két szarvasünőről” beszél („Ha nincs 
medve, szarvas is jó lesz… két szarvasünő!”) a tartósan mosolygó Máriának, aki 
erre rögtön Árkádiát említi. Ezután szóba kerül a vadászistennő Artemisz is, akinek 
egyik kísérője, a már említett Kallisztó történetesen Lükaión árkádiai király lánya 
volt, akit tehát a fentebb idézett Zeusz elcsábított, minek következtében a nagyétkű 
főisten által megejtett szüzet a féltékeny Héra bosszúból medvévé változtatta, akit 
végül kis híján megölt az erdei állatokra vadászó fia… Mitológiai törmelékek dobód-
nak nyugtalanítóan egymás mellé az olvasói tudatban, amelyek még akár tetszetős 
párhuzamokra, netán azonosításokra is bátoríthatnának. Ám jól tesszük, ha tiszte-
letben tartjuk a poétikai megfordítások, átváltoztatások és összevonások szabad mű-
ködésmódjának nyitottságait, bizonytalanságait is. Hiszen nem spórolhatjuk meg a 
mitológiai motívumok esetében sem a „radikális mellérendelés” szövegépítményén 
nyíló „rések” átfogó tapasztalatát. A nevesített Artemisz, az árkádiai Kallisztó, az 
olümposzi Zeusz, a bosszúálló Héra… – és a többiek: „egymástól elhatárolt kattaná-
sok, koppanások”. Merthogy amennyire nem azonosíthatjuk az írnokot az emlege-
tett Artemisszel vagy a háttérben sejthető Zeusszal (vagy Téreusszal), annyira nem 
könyvelhetjük el a Szűz Mária-parafrázis Máriát az áldozat Kallisztóként (vagy Phi-
lomélaként), sem Anitát a házastársi hűtlenséget megtorló főistenfeleségként (vagy 
Proknéként). Ugyanakkor mindegyik alak ott homálylik a keresztény ünnepből 
pogány rítusba átforduló karácsonyesti események mitológiai hátterében… A több-
szereplős helyszínt jelölő helységnév: a Hangos-puszta idilljének megfeleltethető Ár-
kádia – természetesen azzal a megszorítással, hogy ebben a kisregényvilágban és szö-
vegkörnyezetben az „idill” csakis azt jelentheti, amit az írnok által elképzelt Porszki 
– maga is súlyos mitológiai alakok, Oidipusz és Káin bűnképleteinek megtestesítője 
– képzeleg a harmadik fejezetben: „És valamiképpen minden idill. Azzá lesz. És 
mindenki eléri a másikat.” A „mindenki” általános névmása most az írnok világát 
jelölhetné, amelyen belül tényleg majdnem „mindenki” kapcsolatba kerülhet – ilyen 
vagy olyan módon, leplezett vagy kiélt vágyak formájában – a „másikkal”: az írnok 
Máriával, Mária a halott nővel, az írnok fia az anyja nővérével, az írnok Porszkival…

És a későbbiekben talán még egyértelműbben fogalmazódik újra a három-
szereplős érzéki-mitológiai képlet az írnok által javasolt játékban: Anita és Mária 
az Árkádia kapcsán emlegetett „virághóra” emlékeztető karácsonyi „papírhóval” 
borítják be az arcukat – mindeközben emlékezzünk a „kicsapott nyelvű” Máriára, 
amint „mohón beszopja” a hógolyóból arcán maradt „hóport”! –, amelyet az elbe-
szélő ekként minősít: „a két kifejezéstelen lárvaarc majdnem szertartásos volt; mint 
Ortügia szigetén a fehér iszappal belepett, szélmarta kövek.” A tizenötödik fejezet 
„meggyóntatott guanó” hómetaforájára emlékeztető látvány nyomán az írnok ar-
cán „vigyorrá ügyetlenedik a mosoly”, és szokásos nyelvi sutaságaihoz híven megint 
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„motyog” valami zavarba ejtőt: „Báránykák…” A nem is annyira játékosan kedves-
kedő, mint inkább lomha kéjjel tárgyiasító kifejezés egyszerre találhatná meg a he-
lyét a karácsony eredeti összefüggésében, Krisztus szimbólumaként, és az Ortügia 
szigetével jelölt mitológia övezetében, utalásként a pogány állatáldozatra. De itt in-
kább a keresztény világképet semlegesítő pogány mitológia és a hétköznapok morális 
rendjét felforgató antropológia egymásra csúszásáról beszélhetünk – és még akár 
kioszthatunk bizonyos mitológiai szerepeket is a három zabolátlan családtag között. 
Merthogy a már emlegetett Artemisz szülőhelyén, Ortügia szigetén játszódott az 
Ovidius által megénekelt háromszereplős átváltozástörténet, számunkra immár a 
harmadik, amely most még tovább változik a Megbocsátás immár nem mitológiai, 
de nem is keresztény – nem-morális és nem-humanista – világán belül.

Eszerint az írnok játszaná a folyamisten Alpheiosz szerepét, aki szerelmi vá-
gyával üldözte a tengeristen Néreusz lányát, egyúttal Artemisz kísérőjét, a kívánatos 
Máriának megfeleltehető Arethuszát, akit viszont hiába változtatott az erdei vada-
kat ábrázoló Anitával óvatosan párba állítható vadászistennő forrássá, a felhergelt 
folyam isten és a forrásvízként menekülő néreisz végül egyesültek. Mint ahogyan 
Anita jelenléte sem tudja megakadályozni az írnokot abban, hogy betöltse vágyát 
a régóta kívánt Mária testén. A két vízlény mitológiai nászának profán párhuza-
mát, mitológia és jelenvalóság részleges átjárhatóságának érzetét erősíti ironiku-
san a nyugdíjas vízmérnök állandó hivatkozása az áradásokra, az árvizekre, illetve 
az egyképpen szükséges és hiábavaló árvédelmi eljárásokra. Vagyis amit a Meg-
bocsátás „szemantikai mélyáramáról” értekező Balassa Péter írt 1984-ben „a víz-
nek mint őselemnek az összekapcsolásáról az »ősöreg« nagyapával”, érvényesnek 
tűnik a folyamistenről és forrásnimfáról szóló mitológiai átváltozástörténet 
Mészöly-féle átváltoztatása esetében is – legyenek bármennyire zárványszerűek az 
újraírt mítosztörmelékek (az Akutagava-mottóval jelölt „félhomály” és „töröttség” 
következtében), és legyen bármennyire ironikus a mítoszújraírás akusztikai tere (a 
bogaras vízmérnök magyarázatainak szomszédságában).

Végső soron, az irodalom nem volna más, mint a határsértő átjárások és át-
változások teljességgel kiismerhetetlen terepe, ahol az ábrázolt alakok szükségsze-
rűen átváltoznak valami mássá is, az ember például másik emberré, állattá vagy 
dologgá. És legyünk az átváltozás akár mitikus világában, mint Ovidiusnál, akár 
modern terében, mint Kafkánál, vagy éppen Mészölynél, egyképpen érvényes lehet 
Gilles Deleuze gondolata a „legmagasabb fokú egyediséggel” egyenértékű „személy-
telenség erejéről”, amelynek jegyében megtörténik az irodalmi tapasztalat „halálos 
átváltozása” – ebben a mondatban éppenséggel az alkotói oldal felől fogalmazva: 
„Az írás elválaszthatatlan az alakulástól: írás közben az ember nővé lesz, állattá vagy 
növénnyé változik, molekulává, végül pedig észlelhetetlenné.” A humanista antro-
pológiát felforgató átjárás- vagy átváltozás-antropológia lényegére utalhat Nádas 
Péter is „Mészöly Miklós ravatalánál” elmondott beszédében: „Nem gondolta, hogy 
csak az embernek és az állatoknak lenne lelkük és lélegzetük, hanem a köveknek, a 
fáknak, a tárgyaknak is.” Vagy hallgassunk oda Selyem Zsuzsára, aki továbbgon-
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dolja Balassa Film-elemzésének humanista antropológián túlra mutató ajánlatát 
(immár a poszthumanizmus vagy az állati fordulat módszertani nézőpontjából): 
„Mészöly perspektívájában az élőlények nincsenek tornasorba állítva: nála az állati 
nem alantas, az emberi közel sem valami magasztos, ugyanabban a létezésben 
osztoznak, és ugyanolyan erővel kommunikálnak. Legfennebb az ember általában 
nem érti őket.” És ugyanezt hangsúlyozza Károlyi Csaba is „az állat és az ember 
viszonyának” Mészöly-féle ábrázolása kapcsán, amelynek legfőbb elemei: „egymásra 
utaltság, osztozás a létezésben, a »barbár« és a »humánus« ember, együttélésünk az 
»ősi« természettel, az ember »állati« volta” – mindaz tehát, amit Kutyafül, madár-
szem című írásában Fogarassy Miklós az „élet úgynevezett animális szintjének” 
nevez: „A vér, a tej, a testlucsok, akárcsak az élő szervezet agóniájának képe felettébb 
gyakran jelenik meg nála.  Életünknek azokat a mélységeit is érinteni akarja, 
melyeket csak közepes, átlagos megvilágításban szoktunk látni.” Az „állati”, ebben 
az összefüggésben, már nem lehet morális szitokszó, hanem inkább a nem-morális 
antropológia egyik értéksemleges kifejezése. Az állat és az ember létezésmódjai 
között (humanista-humanisztikus érzülettel) meghúzott határ átlépésének, sőt 
felszámolásának legerőteljesebb példája a Megbocsátásban: a Porszki-ős „tetten ért 
bestialitása”, azaz többszöri közösülése ugyanazzal a tehénnel, „contra naturalem 
usum” – ami egyfelől a fehér bikával egyesülő Pasziphaé vagy az elcsábított Iót üsző-
vé átváltoztató Zeusz mítoszainak paródiája, másfelől a Nádas által hangsúlyozott 
„animális” késztetések szélsőséges megmutatkozása.

A Megbocsátás szövegzárványokban megnyilvánuló átváltozásmitológiája te-
hát szoros kapcsolatban áll Mészöly nem-humanista és nem-morális antropológiájá-
val, amely ráadásul mindig nyugtalanító törésalakzatokban működik.

Az írás egy hosszabb lélegzetű, Mészöly Miklós Megbocsátásával foglalkozó munka 
egyik fejezetének alfejezete. A szerző a kisregénynek azt a szövegváltozatát idézte, amelyik 
az 1989-es Volt egyszer egy Közép-Európa című válogatáskötetben található.
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B. Mihály Csilla verse

Fényt szitál a lomb
Mennyi szín, ezernyi érzelem pezseg,
lombok álma, hűse, óceánja
zúg bomolva, árnya rám vigyáz ma,
mint betegre gondos, ápoló kezek.
 
Fényt szitál a lomb, a mérhetetlen űr 
forradásait fehérbe vonja,
kínjain lazít, betéve gyolcsba
ring a múlt szilánkja tépte seb belül.
 
Csillanó puhán simítja homlokom
zönge dallamok korál imája,
visszazeng fülembe tűfok ormokon 
 
gyönge léptem, egy se volt hiába;
adj erőt, ha majd a véggel osztozom,
hittel érjek át egy új világba.
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Beszélgetés Bartusz-Dobosi Lászlóval a szekszárdi születésű 
Csengey Dénesről, nemzedékiségről és monográfiaírásról

Bocsássuk előre, hogy Bartusz-Dobosi László kiváló könyvének műfaja 
monográfia, nem biográfia. Nem Csengey Dénes életrajzát tartalmazza a kötet, ha-
nem az életmű értő és széles horizontú vizsgálatára tesz kísérletet.

Az én olvasatomban három hívószó köré rendezhető a kötet koncepciója.
Az egyik a generációs kérdés, amely vonatkozásában a vizsgálódás Csengey 

Dénes művészetét, életművét, világát nem önmagában, hanem a kortársakkal foly-
tatott párbeszéd kontextusában tárgyalja. Fontos kérdése a kötetnek a kanonizáció 
szempontja. Irodalomtörténeti szempontból megkerülhetetlen kitérni arra, hol a 
helye a Csengey-életműnek az újabb magyar irodalom horizontjának, horizontjai-
nak tükrében. A szerző a kötet Bevezetésében hangsúlyozza, hogy vállalása egyfajta 
rekanonizációs szándékot is hordoz, mely számos egyéb, az életmű újraolvasását, 
Csengey Dénes emlékezetét felelevenítő eseménnyel szoros összefüggésben értel-
mezhető. Bartusz-Dobosi László könyve tehát tudós monográfia. Nem felmondja az 
életművet, a fejezetek nem merülnek ki a relevánsnak tartott Csengey-szövegek is-
mertetésében. Az olvasmányos stílusban írt, a közérthetőséget mindvégig szem előtt 
tartó munka kurrens irodalomtudományos kontextusba ágyazza a kérdéseit, illetve 
elemzéseit. Nem csupán arra alkalmas a kötet, hogy általa megismerjük, adott eset-
ben újraolvassuk Csengey Dénes életművét vagy a korszakot, melyben alkotott, de 
élvezetes szellemi kaland együtt gondolkodni a szerzővel, Bartusz-Dobosi Lászlóval.

– Hogyan találkoztál a Csengey Dénes-életművel, mi a te személyes viszonyod 
hozzá, hogyan váltál Csengey Dénes monográfusává?

– Balatoni ember vagyok, de már középiskolás koromban Budapestre sodort 
az életem. Rendkívül fontosnak, mi több, sorsszerűnek érzem, hogy éppen akkor 
voltam – úgymond – eszmélkedő korban, amikor a rendszerváltoztatás, illetve az azt 
megelőző folyamatok zajlottak. Ez a 80-as évek közepe-vége. Ráadásul az iskolám 
úgy helyezkedett el a budai vár alatt, hogy a padból, ahol ültem, ha kinéztem az abla-
kon, akkor az országgyűlés épületére, a Parlamentre láttam rá.

Ez ott és akkor szimbolikus jelentőségű volt a mi életünkben, annyira, hogy 
éjjel-nappal politizált mindenki. Az összes tanár, az összes diák, az osztálytársa-
im, körülöttem mindenki, vagyis ezt egészen egyszerűen nem lehetett sehogyan 
kikerülni. Egyáltalán nem lényegtelen, hogy éppen ez volt Csengey Dénes – nem 
túl szerencsés kifejezéssel élve – működésének a csúcsidőszaka. Sosem találkoztam 
vele személyesen, sőt, igazából nem is mint politikus került a szemem elé, hanem 
mint író, és ezért én utólag nagyon hálás vagyok. Hogy először az írót ismertem 
meg, és csak utána a politikust, és nem fordítva. Ezt is szimbolikusnak érzem, és a 
monográfiámban is igyekeztem ezt a sorrendet fenntartani, tudniillik, hogy engem 
elsődlegesen az író érdekel, és csak másodsorban a politikus. E kettő Csengey Dénes 
esetében természetesen szétválaszthatatlan, hiszen íróként is politizált, és politikus-
ként is szépírt.
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A Találkozások az angyallal című, egyetlen regénye került először a kezembe, 
mégpedig középiskolásként, egy antikváriumban. Számomra mindig fontos volt a 
könyvek borítója, s minthogy Csengey Dénesről egészen addig nem tudtam semmit, 
ennek a kötetnek is a külcsínye; a „matériája” fogott meg először. Teljesen elvará-
zsolt, beszippantott az a nyelvezet, ami Csengeyt annyira jellemzi. Ez az a rendkívül 
gazdag képiség, metaforikusság, amelyről aztán kiderült, hogy nagyon közel áll hoz-
zám. Mindemellett természetesen mindazt, amikről írt, a saját élethelyzetemmel, sa-
ját magammal tudtam azonosítani. Azzal együtt is, hogy a kötetben egy fiatalember, 
tehát az én akkori kamaszságomhoz képest egy pár évvel idősebb, egyetemista vagy 
inkább fiatal felnőtt férfi életét mutatja be.

Volt akkoriban nekünk, a Balatonról fölszármazott fiatal diákoknak, egy 
beszélgetőkörünk Budapesten. Hetente találkoztunk a Művész kávéházban, ahová 
rendszerint vittünk magunkkal valamit, amit az ember éppen érdekesnek talált, 
amiről aztán beszélgettünk, vitatkoztunk. Én egyszer csak megjelentem ott a frissen 
felfedezett Csengeyvel, akiről a többiek ugyanúgy nem tudtak semmit, mint én, és 
felolvastam egy részt az imént említett regényből. Ezután hetekig csak Csengeyvel 
foglalkoztunk, aki valahogy az egész társaságot megragadta. Erről egyébként ké-
sőbb írtam egy novellát is, ami a 2016-os Füstvirágok című kötetemben meg is je-
lent. Ez volt az első találkozásom Csengeyvel, és onnantól kezdve számomra egyfajta 
hívószóvá vált. Igyekeztem lehetőleg mindent begyűjteni tőle és róla. Aztán eltelt 
harminc év… De valószínűleg ez az én érésem szempontjából, Csengey megértése 
szempontjából abszolút szükséges harminc év volt. Lehetséges, hogy hiba lett volna 
korábban nekifeszülnöm ennek az életműnek, ennek az amúgy rövid, de egyáltalán 
nem könnyű életműnek. 

– Két fontos dolgot említettél, mindkettő szempontként is megjelenik a mo-
nográfiában. Egyfelől irodalom és politika viszonyát, másfelől Csengey sajátos stílusát, 
írásművészetének a jellemző poétikai ismérveit. Azt a sajátos, egyedi elbeszélői stílt, 
ahogy Csengey művészként megszólal. Először az irodalom és a politika kapcsolatáról 
beszéljünk. A könyvedben nagyon szellemesen megkülönböztetted az irodalom poli-
tikáját és az irodalompolitikát. Miközben te is aláhúzod a könyvben, hogy nem lehet 
különválasztani a politikust és a művészt, mégis hogyan látod beíródni ezt a politikus 
karaktert az írói világba? Hogyan jelenik ez meg a szövegek szintjén? Hogyan teremt 
írói oeuvre-t ez a kettősség?

– Csengey Dénesben, ahogy őt az írásain keresztül láttam, olvastam, megis-
mertem, egy olyan kiolthatatlan tűz lobogott, amit a változtatásnak az elképesztő 
sürgetése táplált egész életében. Az, hogy azonnal változtatni kell, nincs elveszte-
getni való idő. Hogy Magyarország olyan helyzet előtt áll, hogy most muszáj lépni. 
A Mélyrepülésben hangzik el az a mondat, amit aztán a kötetembe is átvettem, a 
könyvemben is szerepel, hogy: „Aki most mozdul, eltéveszti, aki most pihen, elsza-
lasztja.” Ez egy ikonikus Csengey-mondat, amely azt a szituációt vázolja fel, amiben 
az emberek, ott és akkor a rendszerváltozás szituációjában éltek. Merjenek vagy ne 
merjenek lépni, ha lépnek, merre lépjenek. Teljes volt a bizonytalanság abban a te-
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kintetben, hogy tényleg lesz-e változás, vagy itt azért még közbeszólnak a háttérben 
működő erők. Csengey politikai tevékenysége, gondolkodásmódja azért elválaszt-
hatatlan számomra az irodalmi tevékenységétől, mert azoknak a nagyon is külön-
böző módszereknek és eszközöknek, amiket alkalmazni próbált, valójában ugyanaz 
a célja. Az, hogy azonnal lépni kell. Csengey – azt gondolom – ebben a nem moz-
dul vagy mozdul-dilemmában a mozdulás szószólója. Azt sürgeti, lépnünk kell, de 
mindeközben világosan látja, hogy ebben a szituációban az is benne van, benne volt, 
hogy aki mozdul, az elronthatja, rosszul lép. Erre a változásra tette fel az egész életét, 
és ilyen értelemben teljesen mindegy, hogy éppen egy dalszöveget vagy egy mono-
drámát írt, vagy egy politikai beszédet tartott valahol, akár egy nagygyűlésen vagy 
éppen egy vasúti kocsi restijében. Mindig ugyanaz a cél mozgatta, az a történelmi 
és politikai cél, hogy változásokra van szükség, méghozzá nagyon gyorsan. Ilyen 
értelemben állítom a könyvemben, hogy nem lehet kettéválasztani nála a kettőt, leg-
feljebb azon lehet vitatkozni, hogy melyik a dominánsabb, az író vagy a politikus.

– Számomra, irodalomtörténészként, nagyon ismerős – és kíváncsi vagyok a 
véleményedre, abban a kérdésben –, hogy ez a fajta személyiség, ez a fajta szerep, a szó 
mindkét, tehát társadalmi-politikai és művészi értelmében, vajon nem anakronisz-
tikus-e itt a hetvenes, nyolcvanas években? Ez a szerep, ez az attitűd a 19. századból 
ismerős számomra. A romantika korának az a karaktere, aki nem választja szét az 
életet és a művészetet, merthogy a kettő ugyanannak a valaminek a két oldala, tehát 
egyrészt művészetté formálja az életet, másrészt megéli, tapasztalattá transzponálja a 
műalkotást. Számomra ez az attitűd Kemény Zsigmondot idézi.

– Nézz rá, most mondjam azt, hogy ő egy 20. századi Petőfi? Ő egy vátesz. 
Ő ebben a szerepben nem tetszelgett, hanem ebben a szerepben élt. Nem is szerep 
volt ez, hanem, egyszerűen ilyen volt. Már a habitusa is ezt sugallta. Hogy a Ke-
mény Zsigmondos hasonlatot egy picit pontosítsam, helyrebillentsem, véleményem 
szerint akkor már inkább Eötvös József a találó párhuzam. Csengey Dénesnek ta-
nulmányai is vannak Eötvösről, melyekben többször hangsúlyozza, hogy az eötvösi 
gondolatrendszerrel tud leginkább azonosulni. Azzal együtt is, hogy Eötvös sokkal 
elméletibb ember volt Csengeyhez képest. Csengey a tettek embere volt, íróként és a 
politikusként egyaránt, és éppen ezért keveredik a két attitűd az életművében, mint 
Eötvösében, mert mindkettőben a cselekvés a meghatározó tényező, nem az üres 
szerep. Mondhatjuk, hogy anakronisztikus megmosolyogni való, de én inkább azt 
gondolom…

– Pontosítok, nem pejoratív értelemben használtam a jelzőt, hanem arra akar-
tam utalni, hogy a 20. század utolsó harmadában egy ilyen karakter…

– … hogy szokatlan! 
– Igen, és megint a Mélyrepülésre utalva, éppen ezért tud egy nem groteszknek, 

nem abszurdnak szánt karakter vagy eseménytörténet Csengeynél mégis abszurddá 
vagy groteszkké válni, mert valami idegen kerül a közegbe, ahová nem való. 

– Vagy óriási nagy szükségünk lenne rá. Újra és újra ugyanilyenekre! Bennem 
mindig valamiféle hiányérzet van, akárhányszor a Csengey név felmerül. Egyrészt 
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természetesen amiatt, hogy nagyon korán elment, másrészt vonatkozik ez a hiányél-
mény arra, hogy hol vannak az ilyen típusú emberek, hol vannak az ilyen politikusa-
ink, az ilyen íróink, hol vannak az ilyen személyiségeink, akik ennyire a frontvona-
lon tevékenykednek, és nem az esetleges következményeken gondolkodnak, amikor 
cselekszenek. Számomra borzasztóan fontos az, hogy ha valaki valamit csinál, az 
hiteles legyen, hitelesen csinálja. Vajon ott áll-e amögött, amit mond, hogy az élete 
visszaigazolja-e, amit mond. 

Komoly vita az irodalomtörténetben, hogy el lehet e választani az írót az iro-
dalmi termékektől, szükséges-e ismernem a szerző életrajzát ahhoz, hogy egy művé-
ről véleményt alkossak. Nem akarok dönteni most ebben a kérdésben, de azt meg tu-
dom mondani, hogy számomra nagyon is szükséges a kettő, ahogy a kettő egymást 
támogatja. Számomra rendkívül visszás Rousseau pedagógiai művét olvasni, miköz-
ben tudom, hogy a gyerekeit árvaházba adta. Számomra ezen a ponton elveszíti a mű 
azt az alapvetését, ami kiemelkedővé tehetné. Csengeynél soha nem éreztem, hogy 
ez egy szerep lenne, hogy ez a váteszség anakronisztikus lenne. Inkább az a fura, 
amikor Csengeyt öltönyben és nyakkendőben látom. Az nem ő számomra, az tű-
nik inkább szerepnek, amikor így mutatkozik. Csengey Dénes inkább az a csapzott, 
szakállas, kócos, farmerkabátos, cigarettázó fazon, aki mindannyiunk emlékében 
pontosan így él.

– A rá emlékezők – pl. az Erdélyi-féle dokumentumfilmben – is többször utaltak 
rá, hogy jelenség volt. A szerepfogalom, amit használtam, bizonyos szempontból félre-
visz, természetesen. Semmiképpen nem pejoratív értelemben kell érteni, hiszen éppen 
arra akartam utalni vele, hogy ezek mennyire nem felvett, mennyire nem esetleges ka-
rakterjegyek, hanem ez a megélt Csengey. A könyvedben nagy hangsúlyt fektetsz arra, 
hogy kitérj Csengey mestereire. Kik voltak az ő írói elődjei, példaképei, akik hatottak 
rá, akik inspirálták, és hogyan jelennek meg ezek a figurák az írásművészetében?

– Abból tudunk kiindulni, amit Csengey maga is leírt, és mondott: az első 
név ebben az összefüggésben Németh Lászlóé. Többször, több helyen előkerül az 
életműben, és azt gondolom, Csengey Németh Lászlót tartotta a saját maga számára 
a leginkább követendő példának. Ezzel a reflexióval egyúttal lokalizálja is önma-
gát, irodalmi felfogását, gondolkodásmódját. Eötvös Józsefet is emlegeti példakép-
ként, és noha ő korban, szituációban teljesen más karakter, de bizonyos értelemben  
mégiscsak fontos volt számára. Példaként tekintett rá. Mindemellett – és olvasva 
Csen geyt –, azt kell mondjam, nyitott volt minden, az adott korban jelenlévő irány-
zatra. Hogy ma is képes lenne-e híd lenni, például az irodalmi kánonok között vagy 
a politikai diskurzusok között, azt nem tudom. Azt azonban jó, ha tudjuk, hogy 
Csengey Dénes azon kevesek egyike, akik Monoron is és Lakitelken is ott voltak, 
látnunk kell, hogy ő az, aki párbeszédet kezdeményez Balassa Péterrel, aki a korszak 
egyik rendkívül meghatározó kritikusa, szinte kanonizációs erővel bíró egyénisége 
volt. Még hosszan lehetne sorolni a példákat, s pont ezért olyan nehéz válaszolni a 
kérdésre, hogy kik voltak Csengey példaképei, mert ebben a „hatástörténeti” mozza-
natban is az mozgott benne, hogy miként lehetne minél gyorsabban, minél jobban, 
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minél ügyesebben keresztülvinni a változásokat. Ehhez kereste az utakat, és nem 
volt olyan út, amire ő azt mondta volna, hogy behajtani tilos. Ez nagyon szimpatikus 
számomra benne, hogy mindenkivel és minden nézőponttal hajlandó volt párbeszé-
det kezdeményezni. 

– Említetted a híd-szerepet. Kiváló alkalom ez arra, hogy átevezzünk a 
monográfiád pár kérdéssel korábban emlegetett másik szempontjához, Csengey írói 
karakterrajzához, írásművészetének esztétikai-poétikai jellemzéséhez. A könyvedben 
nagyon fontos kérdés, hogyan viszonyul a kortársi irodalomhoz, ahhoz a közeghez, 
azokhoz a beszédmódokhoz, amelybe a hetvenes évek végén íróként érkezik. 

– Említettem a beszélgetés elején, hogy engem nagyon megfogott a Csen-
gey-szövegek képisége, metaforikus írásmódja. A te kifejezéseddel élve, ez egy anak-
ronisztikus beszédmód a korszakban, de úgy anakronisztikus, ahogy a politikai 
attitűdje, azaz valójában egyáltalán nem az. Ez a prózafordulat időszaka a magyar 
irodalomban. A hetvenes évek vége, a nyolcvanas évek, amikor például a „Péterek 
nemzedéke” Balassa felügyeletével és kritikusi bábáskodása mellett igazán lendületet 
nyer. Ebben az irodalmi közegben a Csengey-féle írásmód azok számára, akik ezt 
az új, progresszív poétikát követik, anakronisztikusnak, konzervatívnak hathat, de 
ez csak azért van, mert nem olvassák elég figyelmesen a szövegeit. Csengey ugyanis 
igenis kacérkodik szövegeiben az újfajta irodalmi beszédmóddal, ő a kor jellemző 
poétikai újításait – mondhatni – próbálgatja, több írásában is vannak erre utaló je-
gyek, elemek. 

– Igazad van. A beszélgetés végén mindketten olvasunk egy számunkra fontos 
részletet a Csengey-életműből. Az én választásom éppen egy olyan szöveg részletére 
esett, a Vízszintesen sodort esőszálak című elbeszéléséből, amely a prózafordulat 
egyik sokat emlegetett poétikai ismérvét, a poétikai önreflexiót példázza. Az más 
kérdés – mégpedig számomra fontos kérdés – hogy ez a Csengey-oeuvre-nek, a Csen-
gey-féle irodalmi megszólalásmódnak a saját, genuin hangja, vagy valami szándékolt, 
valami direkt. Mint ahogy a Balassa Péterrel folytatott beszélgetésben is felmerül ré-
széről, hogy ismeri és érti ezt a poétikai kódrendszert, de egyrészt nem áll közel hozzá, 
másrészt nem ezt akarja csinálni íróként. Ráadásul Csengey kritikusi koncepciója az, 
hogy szükségtelen árkot ásni a két esztétikai-poétikai paradigma – most jobb híján, 
durván leegyszerűsítve, nevezzük modern-posztmodern szembenállásnak – között. És 
azt is látnunk kell, hogy Csengey ebben az ellenállásban nincs egyedül. Annak, amit ő 
gondol irodalomról, a korszakban bőven van még relevanciája, sőt, mondhatjuk, hogy 
nem a szövegirodalom van ekkor túlsúlyban a megjelenéseket és olvasói elvárásokat 
tekintve, hanem a Balassa Péter és a fiatal kritikusnemzedék által „ábrázolás-elvű-
ként” aposztrofált beszédmód.

– A monográfiát egy Szentkuthy Miklós-parafrázissal fejezem be, amely va-
lahogy így szól: míg Szentkuthy az egyetlen metaforát kereste, ahogy Kalász Márton 
az egyetlen nyelvet, úgy kereste Csengey Dénes egész életében – véleményem sze-
rint – az egyetlen formát. Hogy mi az, amivel átvihető az az üzenet, amit ő át akart 
vinni. Csengey tudta magáról, hová sorolja a kortársi kritika. A bírálatok néhol meg-
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lehetősen keményen fogalmaznak, elutasítják az erős metaforikát a nyelvezetében, 
de Csengey ragaszkodik ehhez a beszédmódhoz, mert ez a sajátja, ez az övé, ez az, 
ami fakad az egyéniségéből. A Balassával folytatott beszélgetésben mintha magya-
rázkodna is emiatt, de közben ez a hiteles hangja az ő elbeszéléseinek. Az új poéti-
kai-esztétikai magatartás mímelésével is csak azért próbálkozik, mert keresi ezt a 
„egyetlen” megszólalási módot. Ha ez kell ahhoz, hogy eljusson vele egy bizonyos 
réteghez, akkor bizony ezt is kipróbálja. A Csengeyre oly jellemző sokműfajúság, 
soknyelvűség, poliform megszólalás is csalóka, mert felfoghatjuk úgy, hogy ez mind 
ugyanaz, ugyanannak valamiféle verziója, alakmása. 

– Amit mondasz, nagyon jól megvilágítja a Gyertyafénykeringő című kötet 
rendkívül széles poétikai repertoárját. Van benne klasszikus értelemben vett realis-
ta, ábrázolás-elvű elbeszélés, novella, történelmi és sorsmetafizikai parabola, és ezek 
mellett van benne nagyon modern, komoly értelmezői feladatot, kihívást jelentő szö-
veg, mind formailag, mind a lélektani mélység tekintetében. Mintha Németh Lászlótól 
nem csak azt tanulta volna meg, hogy a társadalmi és az esztétikai egymástól nem 
elválasztható, hanem azt is, mit jelent a modern lélektani regény. Azt, hogy az em-
beri léleknek a maga hihetetlen mélysége, feltárhatatlansága és megfoghatatlan sága 
elbeszélés tárgya lehet. Létezik tehát egy – formai és tematikus értelemben egyaránt –  
sokszínű életmű, mellyel kapcsolatban adódik a kérdés, mit tudsz ezzel te kezdeni 
monográfusként?

– Valójában ez inkább motiváló, mint gátló tényező, hiszen éppen az a dolog 
lényege, hogy ez a sokszínűség alátámasztja, legitimálja Csengey Dénes egész mun-
kásságát. Nagyon élveztem, hogy a munka nem válik unalmassá. Vannak alkotók, 
akiknél ha elvesztem a fonalat az egyik kötetben, és egy félév múlva felütök egy má-
sikat, nem biztos, hogy észreveszem a különbséget. Csengeynél nincs ilyen, mert 
bár műveiben a mondandó mindig ugyanaz, de a formai sokszínűség, változatosság 
mindig színessé és érdekessé tudja tenni a szövegeket. 

– Megfogalmazható, definiálható ez az általad említett „közös” a Csengey-szö-
vegekben? Mi lenne ez a tartalmi mondanivaló?

– Amit az imént említettem, a változtatni akarás, a hogyan tovább-élmény. 
El kellene vonatkoztatnunk a rendszerváltás politikai szlogenjeitől, de voltaképpen 
ezekhez keresi az átviteli lehetőséget, a közlésformát. Az aktív, cselekvő közéleti lét, 
és ennek a létnek a velejárói foglalkoztatják. Csengeynek éppen az a baja a generáció-
jával, hogy ezek a szükséges cselekvések nem történtek meg, elszalasztott lehetőségek 
sokaságának tartja azokat az éveket. A Mélyrepülés című darabban visszamásznak 
az emberek az égbe felénekelt, s az országot jelképező ház telefonzsinórján a földre. 
Nem tudnak élni a lehetőséggel, kihátrálnak belőle. Csengeyt rettenetesen zavarta, 
bántotta ez az attitűd, és ezért vált – véleményem szerint – ezzé a türelmetlen, tenni 
akaró emberré. 

– Ez megmagyarázza a Csengey-szövegek hőseinek egyik visszatérő karakterje-
gyét, a vívódást, a vívódó alkatot. A Találkozások egy angyallal című kisregény Ta-
mása, a Vízszintesen sodort esőszálak szobrásza, a Színes riport újságírója, és még 
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hosszan sorolhatnánk a példákat. Akit a dokumentumfilmekben látunk, és akikről 
olvasunk, az ugyanaz az alkat. Cselekvő, cselekvésre ösztönző, de ugyanakkor vívó-
dó, önpusztító valaki, aki ráadásul – és ez a legjellemzőbb – folyamatosan reflektál. 
Reflektál saját magára, reflektál a világra, és ennek a reflexiónak nem a kinyilatkoz-
tatás, hanem a dialógus a formája. A Csengey-hősök vitáznak, párbeszédet folyatnak 
magukkal és a világgal, hol haragosan, hol lemondóan, de soha nem kiábrándultan.

– Részben tudok csak igazat adni neked. Valóban, a szövegek szereplőiben 
nem egyszer visszaköszönni látszanak életrajzi vonatkozások, de Csengey valójában 
nem olyan, mint azok a hősök, akiket említesz. Egy interjúban azt mondja például, 
hogy: „Én nem vagyok reménytelen ember”. Nagyon is reményteljesen tekintett a 
változásokra. Persze voltak elbizonytalanító tényezők az életében, de én azt képze-
lem, ezekben a karakterrajzokban inkább a saját nemzedékére jellemző bizonyta-
lanság köszön vissza, mint a sajátja. Ezek a szereplők tehát nem feltétlenül önélet-
rajzi értelemben vonatkoztathatók rá, még ha emlékeztetnek, emlékeztethetnek is 
egyes alakok az íróra. Ezeknek a szövegeknek a voltaképpeni témája sokkal inkább 
az a tehetetlenkedő nemzedék, akiktől ő többet várt, és akikben csalódnia kellett. A 
Mélyrepülés Novákja is visszapottyan a földre, ezt ne felejtsük el, csalódottá válik, de 
mégis van ebben a jelenetezésben egy – nem tudom pontosabban megfogalmazni – 
fölfelé mutató rész. Már a cím is jól példázza azt a komplex viszonyrendszert, amiről 
itt szó van. A repülésnek mindig van egy fölfelé mutató iránya, de azzal, hogy ott van 
a „mély” előtag, kap a kifejezés egyfajta lefelé mutató irányultságot is. De ezzel nincs 
vége, hiszen a ’mély’ szó konnotál egy befelé ható irányt is. Zseniális a cím, arra utal, 
hogy nem tudjuk, hová tartunk, de repülünk. A kétség kívül belehallható, beleolvas-
ható deprimált hangulat ellenére – értelmezésemben – erősebb a pozitív szemanti-
kai hozadéka a szóhasználatnak. És ne feledkezzünk meg a „felénekelni” kifejezésről 
sem, amibe erősen belehallható egy Illyés Gyulára történő utalás: „Haza a magas-
ban.” Ez egy nagyon bizonytalan korszak, a nem tudjuk mi lesz, nem tudjuk ho-
gyan lesz-korszaka, melyben ott vannak azok a karakterek – Csengey is ilyen volt –  
akiknek nem lehet lekötözni a szárnyait. Aki repülni akar, aki menni akar, és aki 
megy is…

– Ez az akarás, ez a tenni vágyás nem csak Csengeyt, de számos nemzedéktár-
sát is jellemezte. A nemzedékiség, vagy ahogy egyhelyütt Csengey fogalmaz, a „gyöke-
resség”, amely bizonyos értelemben a nemzedékiségnek egy másik vetülete, mit jelent 
valójában? Értelmezhető-e ez a nemzedéki meghatározottság ma, számunkra, szá-
modra?

– Csengey alapvetően nagyot csalódott a saját nemzedékében. Az „…és mi 
most itt vagyunk” című nagyesszéjében meglehetősen negatív jellemrajzot ad erről a 
nemzedékről, melynek a legfőbb ismérve szerinte az elszalasztott lehetőségek soka-
sága. A nemzedékiség megélése a nemzedékiségben való tetszelgésben merül ki. Ab-
ban, hogy lázadnak, de valójában nincs is mi ellen lázadni, vagy nem mernek igazán 
úgy lázadni, ahogy kellene. Csengey ebben az írásában a beat-korszaknak és a hip-
pi-korszaknak egy sajátosan üres, tartalom és mélység nélküli megélését detektálja. 
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Van egy generáció, akik nem mernek eljutni a cselekvésig, ha mégis, az nevetségessé 
válik. Ugyanerről szól Az utolsó nyáron című magyar film is, melyet András Ferenc 
rendezett, és amelynek Csengey írta a forgatókönyvét. Nagyon pontos látleletet ad a 
rendszerváltozás nemzedékéről. A film többek között a korabeli fiatalokra jellemző 
vívódásokat is ábrázolja. Azt, hogy miként reagálnak a körülöttük zajló változások-
ra, a nagy eszmék kispolgári konformizálódására. „Gyújtogató kurucokból építgető 
labancokká váltunk” – adja főszereplőjének, Horváth Imrének a szájába az ikonikus 
mondatot, és hozzáteszi: „gyújtsuk föl a házainkat, köpjük szembe a feleségeinket, 
amiért megengedték nekünk azt, hogy így éljünk”. Összefoglalva elmondható, hogy 
Csengey erős egyéniség volt, aki megalkuvás nélkül, kérlelhetetlenül szembesítette 
kortársait önmaguk tehetetlenségével. 

Van egy Csengey-szöveg, ami véleményem szerint nagyon erőteljesen meg-
mutatja ezt a fajta gondolkodásmódot. Annyira jellemzőnek találtam, hogy a köny-
vem fülszövegeként is idézem. Csengey Dénes A zubbony című szövegéről van szó, 
amelyben fiatalok 48-as tisztek szerepét felvéve ülnek a tűz körül és beszélgetnek.

„Ha egymás között beszélgettünk, a megszólításhoz hozzáfűztük a titkos 
rangokat, és megköveteltük egymástól a honvédtiszti becsület szigorú előírásainak 
megtartását.

Első pillantásra ez csak mosolyogni való anekdota, legföljebb szerény adalék 
a történelem iránt érdeklődő pszichiáter számára, aki egyszer talán majd összeállít-
ja a Kádár-korszakban használatos lelki egérutak jegyzékét. Azokét a rejtekutakét, 
amelyeken még a legsötétebb években is közlekedhetett az országszerte bebörtönzött 
életösztön.

De azért többről volt itt szó. Mert ha egy éjszaka vörösbor mellett azt mond-
ta valamelyik barátom: »A zubbony, kapitány, a zubbony! Úgy vettem észre, nyitva 
felejtetted a felső gombot!« – ha ezt hallottam, biztos lehettem benne, hogy erköl-
csi vétséget követtem el, vagy készülök elkövetni. Több szó nem esett a dologról, 
de számomra beköszöntött az önvizsgálat ideje. Szigorú lettem magamhoz minden 
cselekedetemben, a barátaim pedig nyugodtan várakoztak. Leheletfinom jelekből is-
merhettem rá végül a pillanatra, amikortól úgy tekintettem, hogy ismét hibátlan az 
öltözékem.

Ahogy most szétnézek itt, a levert szabadságharc lassan újjáéledő országában, 
ahogy szemügyre veszem a felsorakozó friss tisztikart, legszívesebben újrakezdeném 
ezt a régi játékot, és azt mondanám: »A zubbony, uraim, a zubbony! Néhol már övig 
nyitva! Ha ez így megy tovább, maholnap az alsóneműt is kilógatjuk majd, uraim?«

Nem lehetséges, hogy beköszöntött az önvizsgálat ideje?” (Csengey Dénes, A 
zubbony, 1989)

– Térjünk át a Csengey-kánon kérdésére. A könyvedben nagyon szellemesen 
rejtőzködő kánonokról beszélsz, és Csengey életművét is ilyen rejtőzködő entitásként 
olvasod. Lehetséges-e, hogy a kánon artikulációjának, annak, hogy rejtőzködő, hogy 
van is meg nincs is, éppen ez a karakter az oka. Az az attitűd, amely nem finomkodik, 
amely kritikus, és amely olyan tükröt tart az olvasó elé, amibe nem szívesen nézünk. 
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– Nagyon is egyetértek. Csengey őszintesége, hite, artikulált, de mélyen ön-
azonos megnyilvánulási formái minden bizonnyal kényelmetlennek bizonyulnak 
egyes helyzetekben. Az emberek nem igazán szeretik, ha szembesítik őket saját ma-
gukkal, saját hibáikkal. Ez biztosan közrejátszik a recepció alakulástörténetében, 
de ugyanakkor azt sem szabad elfelejteni, hogy Csengey váratlanul, nagyon fiatalon 
hal meg 1991 áprilisában. És azt sem, hogy ekkor még korántsem fejeződött be az a 
történelmi folyamat, amit rendszerváltozásnak nevezünk, így az akkor élők egyál-
talán nem lehettek biztosak abban, hogy nem lesz visszarendeződés. Csengey, korai 
halála miatt, kivonódott, ráadásul az események elsodródtak attól, amit ő a 80-as 
években képviselt. Látnunk kell, hogy az az esztétikai-poétikai magatartás, beszéd-
mód, amely mellett elköteleződött, és mely a 80-as években még egyáltalán nem tűnt 
annyira avíttnak és idejétmúltnak, mint a 90-es évek folyamán, a prózafordulatot 
követően, erősen leértékelődik.

Nem utolsósorban éppen annak a Balassa Péternek a közreműködése révén, 
akivel Csengey nagyon fontos vitát kezdeményez A kétségbeesés méltósága című szö-
vegével. Manapság ugyanakkor az ún. szövegirodalom, amellyel szemben Csengey 
megfogalmazza esztétikai és poétikai érveit, már nem birtokol olyan erős pozíciókat 
az irodalmi folyamatban, a mai magyar irodalom sokkal közelebb van ahhoz, amit 
Csengey csinált a 80-as évek végén. Érzésem szerint manapság kezdjük újra felis-
merni, hogy micsoda mélységek voltak ebben a szövegvilágban, és hogy mennyire 
hiányoznak ezek a típusú emberek és ezek az őszinte mondatok. Ő nem az a típusú 
politikus, nem az a fajta író volt, aki azt mondta, írta, amit a közönség hallani akart, 
hanem azt, amit relevánsnak tartott. Csengey mondatai ugyanakkor most is élnek. 
Megint csak a Mélyrepüléshez visszatérve, ez a darab aktuális most is, még az elvtárs 
kifejezést sem szükséges megváltozatni, ami azért valahol nagyon szomorú és elgon-
dolkodtató. Én személy szerint nagyon szívesen visszaolvastatnám magunkkal a 80-
as években készült irodalmi alkotások közül a korszak nagy alkotóinak egy-egy iko-
nikus művét, melyikből mennyi az, ami megtartható, aktualitását tekintve melyikből 
mennyi, ami ma is befogadható, olvasható. Azt gondolom, a Csengey-szövegek na-
gyon is versenyben lennének az aktualitás, az újraolvashatóság tekintetében ma is. 

– Többször is említettük Csengey Dénes levélváltását Balassa Péterrel. Miért 
fontos szerinted ez a beszélgetés?

– A virtuális beszélgetés szövegei az Életünk folyóiratban jelentek meg 1987-
ben. Pete György volt akkor a lap főszerkesztője, akit én személy szerint nagyon be-
csülök, amiért ennek a beszélgetésnek helyet adott. Kevesen tudják, hogy pár évvel 
később, éppen Pete György felterjesztésére, a folyóirat Életünk-nívódíjban részesítet-
te mindkettőjüket. Ezt a gesztust nagyon fontosnak tartom abban a tekintetben is, 
hogy megértsük ennek a levélváltásnak a korszakban betöltött jelentőségét. Azt, hogy 
két egymástól nagyon különböző ember, művész, kritikus, politikus, akik nagy való-
színűséggel szinte semmiben nem értenek egyet irodalmi, művészi, politikai kérdé-
sekben, le tud ülni egy virtuális asztal mellé, és fontos kérdésekről tudnak értelmes 
dialógust folytatni egymással. Keresik a párbeszéd megteremtésének lehetőségeit a 
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másikban és magukban. Látnunk kell azt is, hogy két nagyon nagy formátumú, erős 
egyéniség folytatja ezt a beszélgetést, amelynek nem a másik legyőzése, lebirkózása a 
célja, hanem a másik megértése és – nem mellesleg – a saját pozíció tisztázása. Ebben 
a dialógusban az a nagyszerű, hogy a „kedves barátom” megfogalmazás nem szín-
játék, nem üres gesztus, hanem valóban keresik a másik megértésének lehetőségét. 
Ennek a levélváltásnak példaértékűnek kellett volna lennie, de sajnos nem lett az. 
Nagyon jelentős eseményként értékelem ezt gesztust azért is, mert ez a két nagyon 
különböző világ nem a kocsmaasztalnál, nem a szerkesztőségi megbeszélésen, nem a 
parlament folyosóján találkozott, hanem a nyilvánosság előtt.

És mégsem lett folytatása, nem vált követendő példává. Sőt, végtelenül szomo-
rú, hogy Csengey végül magyarázkodásra kényszerült, mégpedig a „gyökeresség” 
kifejezés miatt. A saját könyvében ugyanakkor Csengey nem csak a saját szövegét, A 
kétségbeesés méltóságát jelenteti meg, hanem a Balassa-szöveget is, vagyis nem hall-
gatja el a másik oldalt, nem rejti el a másik fél horizontját, amiben megint csak a 
hitelességet látom. 

– Egyetértek veled abban, hogy végtelen szomorú ennek a beszélgetésnek a 
megrekedése. Annál is inkább, mivel a dialógus kiterjesztésének hermeneutikai aktu-
sa mindkettejük gondolkodásmódjának alapelve. Balassa Péter esztétaként, Csengey 
Dénes alkotó, cselekvő és gondolkodó emberként egyaránt a másik megértésének lehe-
tőségeként tekintett a párbeszédre, amit aztán mégsem voltak képesek a valóságban 
működtetni. Idézzük a mi beszélgetésünk végén, a folytatás reményében, azokat a so-
rokat, amelyeket Csengey az ő beszélgetésük folytatásának szándékával vetett papírra, 
remélve, hogy ma is értő olvasókra lel:

„Világossá kell tehát tennem, hogy a gyökeresség nálam véletlenül sem a 
törzs közösség álneve, hanem azoknak a szellemi magatartásoknak (a többes szám 
lényeges itt) a jelzője, amelyek hangsúlyosan körvonalazták történelmi és társadal-
mi indítékaikat és becsvágyaikat, sőt éppen ezek által vélik magukat meghatároz-
hatónak, illetve meghatározottnak. Tehát nemcsak hogy nem valamiféle magyarnál 
magyarabb magyarság emblémája ez is gyökeresség, de nincs is közvetlenül köze a 
nemzeti identitás élményéhez, annak minősítéséhez. 

Amiből egyenesen következik az, hogy levelemben magyarságod nincs két-
ségbe vonva, arról pedig végképp nincs szó, hogy kimondhatatlan feltételeket szab-
nék Neked, és ezek teljesítése esetére azzal kecsegtetnélek, hogy be- vagy vissza-
fogadtatsz a gyökeres-törzsökösök közé. Közéjük, ha ugyan vannak, magam sem 
kívánkozom. Egyszerűen magyar vagyok, mint ahogy Te is. És szeretném, ha ez a 
mozdulat nem sikeredett volna szélesre és szertartásosra, ugyanis nem hiszem, hogy 
akár nekem, akár bárki másnak szellemi és erkölcsi joga volna arra, hogy identitás-
élmények fölött ítélkezzen, befogadjon vagy kiközösítsen stb. A magunk azonosulás-
élményét kivallhatjuk, de ez nem képesít arra, hogy másokét kétségbe vonjuk vagy 
feltételekhez kössük.

Nem hiszem – csak remélem –, hogy ezt felesleges volt leírni.” (Csengey Dé-
nes, Utóirat a gyökerességről, 1987.)
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Itt lengek lobogó jelképeimmel,
földutak horhosain át
lábak táncába rejtezem.
Szittyó-tűz, elnyűtt öregeink
naponta fölhúrozott életében.
Ott lakom én, hallom zaját a nagy zsinatnak…
Virrasztom magamat, magunkat,
hogy minden kínt kiénekeljetek!

[Matyikó Sebestyén József: Tékozló, boldog bolyongás. 
In memoriam Együd Árpád]

Különös, egyedi életutat bejárt munkása volt a magyar néprajztudománynak a 
sajnálatosan korán, hatvankét éves korában elhunyt Együd Árpád. A 20. száza-

di magyar etnográfia kiemelkedő szorgalmú gyűjtői, terepmunkásai közé tartozott, 
hasonlóan, mint a Somogyban is rengeteget gyűjtő, és vele egy évben, sőt hónapban 
született Erdélyi Zsuzsanna, vagy a mára kicsit elfelejtett, keveset emlegetett, szintén 
nem intézményesen képzett, kiváló cigánykutató, Erdős Kamill.

Együd Árpád a Hont – ma Pest – megyei Perőcsényben született 1921. január 
30-án. Perőcsényi parasztcsalád gyermekeként látta meg a napvilágot a Tésai utca 
233. (ma Kossuth Lajos utca 51.) szám alatti házban.

Kilencévesen jutott félárvaságra, édesanyja korai, hirtelen halála miatt. Édes-
apja és Irma nagynénje nevelte. Leskó László így ír Együd gyermekéveiről az 1984-
es Honismeretben megjelent emlékezésében: „Népfi volt, plebejusszármazék; a bör-
zsönybeli Perőcsényben született. Célszerű, de lélekkel teli patriarchális családban 
éltek; a nagyatyai házból hozta útravalóját: a becsületet, a munkaszeretetet, a kitar-
tást. Kísérői voltak ezek a balassagyarmati gimnáziumban is.”

Gimnáziumi tanulmányait 1933-tól Balassagyarmaton végezte, a Balassi Bá-
lint Reálgimnáziumban. Érettségije után a budapesti Magyar Testnevelési Főiskolá-
ra iratkozott be, még a háború kitörése előtt. Kiváló talaj- és szertornász volt.

Főiskolásként először érzett rá az igazi élethivatásra, a néptánc, a népzene ku-
tatásának fontosságára. Csak 1946-ban végzett, szerezte meg testnevelő tanári dip-
lomáját, mert közbejött egy háború, tetézve hadifogsággal. Holt hírét keltették, de ő 
hazatért.

Pályakezdő tanárként Somogyba, haláláig forrón szeretett, véletlenül kapott, 
de örömmel és hűséggel vállalt pátriájába került. Tizennégy évig volt a Csokonai 
Vitéz Mihály Gimnázium tanára Csurgón, három évig a Somogy Megyei Népmű-
vészeti Tanácsadó vezetője. 1963-tól már a siófoki Perczel Mór Gimnáziumban ta-
nított. Nevéhez fűződik többek között az ország első diák tánccsoportjának (1947), 
valamint a siófoki Balaton Táncegyüttesnek (1964) a megalakítása.

1970-ben a siófoki Kálmán Imre Emlékház vezetője lett, egy évvel később 
pedig – Takáts Gyula igazgatása alatt – a Somogy megyei múzeumi szervezet nép-
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rajzos-muzeológusa. 1973-ban Bakay 
Kornél megyei múzeumigazgató meg-
bízta a Marcali Helytörténeti és Mun-
kásmozgalmi Múzeum vezetésével, 
majd a megyei múzeum igazgatóhe-
lyettesévé nevezte ki. Ebben a beosztá-
sában még egy évtizedig szolgálhatta 
fáradhatatlan szorgalommal a néprajz, 
a muzeológia és a közművelődés ügyét. 
Napi tizenhat órákat dolgozott, lobogó 
lelkesedéssel, „két végén égetve a gyer-
tyát”. Szolgált, bár ő is tudta, barátai is 
érezték, alkatához, vágyaihoz, ambíci-
óihoz nem illő feladattal kénytelen megbirkózni. „Kutató-feldolgozó igényének nem 
felelt meg ez a pozíció! Szeretett volna lemondani, és tudományos főmunkatársként 
dolgozni tovább, mert úgy többet foglalkozhatott volna a népélet kutatásával” – írja 
monográfiájában róla Matyikó Sebestyén József. Utolsó évében valósult meg ez a 
kívánsága, tudományos főmunkatársként dolgozhatott a múzeumban.

Együd Árpád 1983. augusztus 17-én hunyt el. 
Együd néprajzi ismereteit, gyűjtői módszereit nem intézményes képzés kereté-

ben szerezte. A népi kultúra iránti elkötelezettségét, mély érdeklődését otthonról, fa-
lujából, családjából hozta. Testnevelő tanárként érzett rá, mennyire hasznosan lehet 
felhasználni a néptáncokat, a népi sportjátékokat a fiatalság testi nevelésében. Ezeket 
kezdő tanár korától alkalmazta pedagógiai gyakorlatában, egyik legfontosabb tanul-
mánya is e tárgykörben született (Népi sportszerű játékok Somogyban, 1981.).

Döntő hatással volt rá Molnár István, a siófoki népfőiskola vezetője, akitől el-
sajátította a kutatás módszereit. Néptánccsoportokat szervezett szerte Somogyban, 
és szakmai tanácsokkal s mindennel, amire szükség volt, segítette munkájukat. Az 
ötvenes évektől kezdődően egyre nagyobb intenzitással kezdett a módszeres somo-
gyi néprajzi gyűjtőmunkához. Autón, motorbiciklin, kerékpáron, lovas kocsin vagy 
gyalog, mikor mire volt lehetőség, keresztül-kasul bejárta a megyét, igyekezett min-
denhová eljutni, ahonnan értékes néprajzi adatot remélhetett. Leskó László így írt a 
lázas évek munkájáról már idézett emlékezésében: „Mindenkit ismert, mindenki is-
merte Somogyban. Hóna alatt már-már testrészévé vált kis magnetofonjával megfor-
dult a legeldugottabb kisközségben, majorban is; járt gépkocsin, döcögött szekéren, 
karikázott kerékpáron, ott volt a búcsúi forgatagban, fényes lagzikon, folklór-ün-
nepek színpadjai mögött – kincskeresőben. És Művé fogant a hangyaszorgalom, a 
munka. Országos elismerést váltott ki – nem érdemelné meg újabb, s most már hi-
vatásos kiadótól a megjelentetést? – a Somogyi népköltészet című vastag, tekintélyes, 
arannyal sem mérhető értékű könyve, majd a Kaposváron megverték a rézdobot című 
gyűjteményes kötete, száz somogyi népdallal.” 

A hivatalos véleményezők, a néprajztudomány szakmai szervezetei, intézmé-
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nyei, ha róla írtak, kénytelenek voltak a sablonokat félretolni, és elismeréssel illetni 
munkásságát. Matyikó Sebestyén József, a siófoki múzeumban utódja mesterének 
tekintette Együd Árpádot. Halála évében készített vele életinterjút a Somogyi Honis-
mereti Híradóban, majd 1997-ben kismonográfiában mutatta be életét és munkássá-
gát, tisztelegve mestere előtt.

Együd Árpádot életében több kitüntetéssel is megbecsülték: tanárként sport-
kitüntetéseket, népművelői, hagyománymentési ténykedéséért kétszer is Szocialista 
Kultúráért érmet, majd a Munka Érdemrend arany fokozatát kapta. Pálóczi Horváth 
Ádám megyei közművelődési díjjal is kitüntették. S mégis valahogy mégsem esett 
elég szó róla, munkájáról. Talán mert sohasem tolakodott előtérbe; a néprajztudo-
mány szürke eminenciásaként dolgozott. Megszállott volt, aki nemcsak a néprajzi 
gyűjtő- és rendszerező munkában volt az ország egyik legjelesebb szakembere, de ha 
kellett, tárlatvezetéssel agitált, felkereste a somogyi kisiskolák honismereti szakköre-
it, hogy segítsen; rádiós és televíziós vetélkedők szervezője volt, somogyi mindenes-
ként tevékenykedett.

Együd Árpád utóélete ellentmondásos. A Magyar Néprajzi Lexikonban nem 
szerepel a neve. A Magyar Néprajz V. Népköltészet kötetében A népballada-kuta-
tás története fejezetben Kriza Ildikó Vikár somogyi munkásságának folytatójaként 
említi Együd Árpádot, akinek sikerült addig ismeretlen ballada altípusokat feltár-
nia. Az Archaikus népi imádságok fejezetben pedig Erdélyi Zsuzsanna említi Együd 
1975-ban megjelent Somogyi népköltészet című művét, amelyben az akkoriban fris-
sen ismertté vált műfaj már megjelent. „A népi imádságok, az apokrif imák százait 
gyűjtötte össze, ezek közül néhányat meg is jelentetett. Olyan archaikus fohászokat 
gyűjtött, amelyeknek egy-két változatát már a XVI. században Bornemissza Péter 
is feljegyzett bajelhárító esdeklésként” – írja monográfiájában Matyikó Sebestyén 
József Együd ezen gyűjtéseiről. A népzenegyűjtés kapcsán a Magyar néprajz VI. 
kötetében a Vargyas Lajos írta Magyar népzene fejezet kutatástörténeti bevezetője 
egy mondatban hivatkozik Együd Árpádra, mások mellett megemlítve nevét, mint 
a határainkon belül működő, egy-egy területre specializálódó gyűjtőét. A kötet végi 
bibliográfia egy művét tartalmazza: Somogyi népköltészet, Kaposvár, 1975.

Szűkebb választott pátriája, Somogy méltón őrzi emlékét, és próbálja ápolni 
és közzétenni nagy jelentőségű munkája hagyatékát. Kaposvárott művelődési köz-
pont viseli a nevét, a Somogy Megyei Múzeumok Igazgatósága pedig a tudományos 
hagyaték ápolására, a páratlan értékű gyűjtési anyag rendszerezésére, digitalizálá-
sára és feldolgozására külön csoportot hozott létre. A hagyaték három nagy részből 
áll: hangzó-, kézirat és archív filmanyagból. A hangzóanyag – 288 magnószalag és 
félszáz kazetta – részben Együd Árpád korábban publikált gyűjtéseit őrzi, részben 
kiadatlan anyagát. A gyűjtések zöme somogyi, de Együd gyűjtött Erdélyben és szü-
lőfalujában, Perőcsényben, amelynek népi kultúrájáról monográfiát szeretett volna 
készíteni. Fájdalmasan befejezetlen életművében erre már nem került sor. Ennek el-
végzése a jelen és jövő néprajzos nemzedékeinek a feladata – a mi feladatunk – ma-
radt.
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Pécsi Mária emlékére

Tudja, uram, az álom fura dolog. Benne gyülemlik össze mind, ami vágy, ami 
félelem. A káosz birodalma ez, ugyanakkor logikája irgalmatlan. Biztos ismeri 

azt az érzést, amikor összekeverednek az arcok, az események és az idő, és nem tudja, 
mitévő legyen, vagy mit jelentsen ez. Tudom, mit fog mondani: részeg vagyok, össze-
hordok hetet-havat, és kihasználom, hogy ingyen vedelem a borát. De megbeszéltük 
már, hogy tekintse ezt alamizsnának egy haldokló filozófus számára, aki, ha hiszi, 
ha nem, nemesi családból származik, és nagyon gazdag dinasztia sarja. De látja, mi 
történik vele? Nyomorult, száműzött, aki leül magával ebben az olcsó, büdös kocs-
mában, és kénytelen elviselni a maga otromba és faragatlan megjegyzéseit ezért a 
pár deci borért, amit méltóztat elé tolni. De mit beszélek én össze-vissza? Igaza van, 
megbolondultam. Az álomról beszéltem, de kérem tisztelettel, ne szakítson félbe, 
maga faragatlan tuskó, vagy megint mellékvágányra fogok térni, ami nem jó sem 
nekem, sem magának, mert elnyújtja és lelapítja az elbeszélést. Tudom, hogy ismét-
lem magam, de ha csendben marad kicsit, akkor van remény, hogy a történet végére 
jutok. Szóval, úgy néz ki, hogy tényleg meghülyültem, vagy valami megzakkant a 
világban. Vajon amit mesélek magának hetek óta, ezek valóságos események vagy 
álmok, képzelgések, rögeszmék, a fantáziavilág szüleménye, illetve ördögi keverék az 
álom és a valóság között? Nem tudom. Koktél, amelyet az istenek összekotyvasztot-
tak, vagy az egyiptomi boszorkányok főztek ki a konyhájukban, hiszen Hatsepszut 
megsemmisítése, Ozirisz meggyilkolása, Ízisz könnyei és Kleopátra öngyilkossága 
nem különbözik attól, amit most mesélni fogok magának. De szépen kérem, ne sza-
kítson félbe, vagy isten a tanúm, odavágom ezt az üveg bort az ön fejéhez, maga 
kötekedő bitang. Tudom, mondtam már, hogy maga mennyire türelmetlen és agya-
lágyult, de nem árt figyelmeztetni ebben a füstös, félreeső kocsmában: a türelmet-
lensége nem vezet semmi jóra. 

Nem győzöm hangsúlyozni, hogy nem tudom, amit mesélek majd magának, 
az álom volt vagy tényleg így történt. Mostanában sokat alszom. Az alvás az egyetlen 
vigasztalásom a szorongás és a semmittevés ellen. Alszom és alszom. Ezért néha úgy 
gondolom, hogy ez álom volt. De nem normális, szokványos álom, hanem inkább, 
ahogy az angolok szokták mondani, day-dream. Délibáb. Jönnek-mennek a figurák 
a szemed előtt, jönnek-mennek az események a szemed előtt, történik valami és az 
ellenkezője, vagy nem történik valami és nem történik az ellenkezője sem. Fura do-
log ez, uram. Illetve félelmetes. Sokszor nem tudom, mitévő legyek. Felébredjek vagy 
kiabáljak, vagy kiugorjam az ablakból, de végül, ahogy szokott lenni, nem csiná-
lom sem ezt, sem azt, hanem leülök, magyarázatot várok, megfejtést, vagy legalább 
segítséget, hogy megértsem mindazt, ami a szemem előtt zajlik, vagy ami történik 
velem. Fáradt vagyok, fáradt. Mi ebben új? Semmi. Igyekszem legyőzni a fáradtsá-
got, hátha felocsúdom és megértek valamit. De a fáradtság mindig felülkerekedik, 
és a homályos fantáziámba merülök. Igaz, hogy az alvás az egyetlen vigasztalásom 
mostanában, de egyre inkább az éber feszültség és szorongás foglalja el a helyét. Úgy 
néz ki, nincs menekvés. Utolsó látomásom vagy fantáziám rémisztőbb, mint a többi-
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ek. Látom, hogy egy ismerős lány felmegy egy magas épületre öngyilkosság céljából. 
De ki ez a lány? Honnan ismerem? És egyáltalán, miért akar öngyilkos lenni? Nem 
tudom. De kérem, hányszor mondtam, ne szakítson félbe! Én sem tudom, mi ez. 
Annyi, hogy rohanok utána, próbálom meggyőzni, hogy ne csinálja, vagy legalább 
erőszakkal elfogni őt, megakadályozva, hogy leessen. Kalimpál, próbál kiszabadulni 
a karjaimból, amelyek átölelve visszatartották őt a zuhanástól, de végül sikerül kihá-
moznia magát a szorításból, és leugrik a semmibe. 

A látomásokban az eseményeknek általában nincs sorrendje. Eléd ugranak, 
csak úgy, előzmények nélkül, összefüggés nélkül, magyarázat nélkül. De ahogy sej-
tette, a próbálgatásom kudarcot vall. A lány súlyos teste a kemény aszfaltban ponto-
san akkora mélyedést csinál, mint a testmérete. Hogyan lehet ez? Mintha az aszfalt 
puha gittféle lenne, amibe bele lehet süllyedni, és kirajzolódnának a ráesett tárgyak 
sziluettjei. Álmomban valami folyni kezd a szájából, ragadós fekete folyadékféle. Se 
nem víz, se nem vér. Inkább nyers fekete olaj. Nézek rá rémülten, miközben a fekete 
folyadék kiömlik a szájából, furcsa pocsolyát csinálva körülötte. Nézek a járókelőkre, 
talán valakit érdekel a dolog, talán valaki segít nekem, hogy megértsem, mi történt. 
Talán valaki sajnálja a lányt és engem. Talán valaki válaszol a kérdéseimre. De az 
emberek mennek, mennek a kiterített test mellől, néha kíváncsiságból ránéznek, és 
folytatják útjukat. Mintha szemétkukára néztek volna, amelyet kiborítottak az utca 
közepére, vagy egy kis állatra, amelynek két feje van. Valami nem szokványos, de 
nem érdemli, hogy jelentőséget tulajdonítsanak neki. És ahogy történni szokott a 
valóságban, néhányan gyorsan elfordítják a fejüket, mintha nem látnának semmit. 

Próbálom álmomban megfejteni hollétem. Hol vagyok? Milyen szögben lá-
tom mindezt? Vajon leereszkedtem az utcára azok után, hogy a lány lezuhant, és 
állok a teteme mellett? Vagy még mindig ott vagyok a magas épületen, onnan figye-
lem, hogy mi történik ezután? Tényleg próbáltam megfogni a lányt, hogy ne essen le? 
Vagy siettettem lépteimet, próbáltam utolérni őt a bejáratnál, de a lány közben leve-
tette magát a mélybe? Vajon egyáltalán része voltam a történetnek, vagy máshonnan 
figyeltem az egészet, mint egy isten vagy ördög, aki messziről nézi az eseményeket, 
és elképzeli, hogy befolyásolja vagy egyik szereplője azoknak, hogy ezzel bizonyítsa 
léte jogosságát?

Az álomban, és mint általában, ahogy az álmokban szokott lenni, a dolgok el-
veszítik a logikájukat. Az idő egymásba folyik, és az arcok összekeverednek. Nővéred 
ölti magára anyád arcát, barátod hordja apádét, de ennek ellenére az eseményeknek 
és az időnek saját logikája van, és rejtélyes, kacifántos jelentősége. Ébredésem után 
próbálom megfejteni a sok egymásba fonódó jelet. Tudom, hogy minden álomnak 
a valóság az alapja, vagy elfojtott vágyak kifejezése, amelyek szabadon kipattannak 
az álomban, amikor a mindennapi ész és logika markolása felenged. Tudom ennek 
a rémálomnak a valóságos gyökereit. De nem értem a jeleket. Nem értem például, 
miért most ad hírt magáról. Miért ebben a konkrét formában? Miért folyik a lány 
szájából fekete olaj? És az álom apró részletei miért nem tekerednek, nem torzulnak, 
nem alakulnak át más formákká? A személyek ugyanazok. De az a furcsa, hogy eb-
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ben a látomásban az események sorrendje szigorúan meghatározott. Az idő és a hely 
nem játszotta a megszokott játékot, nem fonódott össze, nem nyúlt ki, nem torzult el. 

Tudom uram, mit fog mondani: az álmokat és a látomásokat nem szabad ko-
molyan venni, mivel felgyülemlik bennük mindenféle, ami ide tartozik, ami nem. 
Ráadásul az álmodozó fizikai állapota befolyásolja a látomását, ha fáradt vagy éhes, 
vagy egyszerűen fázik alvás közben, vagy a hátán alszik, és így tovább. Csupán a 
fizikai elhelyezkedése rossz képeket vagy rózsás víziót eredményezhet. Igaza van, 
uram. De hadd fejezzem be a történetet. Illetve hadd meséljem el az álom valóságos 
mivoltát, egyszerűen mondva, miből jött létre. 

Tizenkét évvel ezelőtt, vagy akár húsz éve is lehet, nem tudom, elfelejtettem 
már, ami nagyon furcsa. Annak idején úgy gondoltam, nem felejtem el soha a dátu-
mot. De látja, mégis elfelejtettem. Különös dolog a memória, uram. Mint a makacs 
kutya, fekszik, ahova akar, helyezkedik, ahova akar, megy vagy jön, előretolja az or-
rát, vagy hátra, ebbe nincsen beleszólásunk. Fura dolog a memória, uram. 

Ismertem egy középkorú asszonyt és kamasz lányát. Anya és lánya… Nem 
teljesen így volt. Első találkozásunkkor nem ez volt a felállás. Úgy nézett ki, hogy két 
nő, akik utálják egymást. Vagy legalább az egyik fél részéről a gyűlölet és a megvetés 
nyilvánult meg, világosan és egyértelműen. Sejtheti, hogy a lány részéről. Ami az 
anyját illeti, szerette a lányát. Igaz, hogy a maga módján, de szerette. A lány tizenöt 
vagy tizenhat éves forma, és ahogy később megtudtam, a kamaszok legelterjedtebb 
lelki betegségétől szenvedett, a depressziótól és frusztrációtól. Az anya elegendő gon-
doskodásának és megértésének hiányát a lány gyűlölettel viszonozta, és nem ritkán 
agresszivitással. Ráadásul itt van a nehéz kamaszkor: a panaszok, a vonzódás a má-
sik nem iránt, az arc-pattanások és az apa hiánya. Alkalmam volt beszélni a lánnyal 
egyszer vagy kétszer. Világosan látszott, mennyire örült, hogy valaki szóba áll vele, 
pláne, hogy ez a valaki férfi. Felnőtt, aki az apa és a hím szerepét tölti be a lány fantá-
ziájában. De mivel a korkülönbség több, mint húsz év volt, az a gondolat, hogy kap-
csolatot létesítsek vele, nem jöhetett szóba. Mi tagadás, féltem, hogy valamiféle férfi-
nő kapcsolat alakul ki a lánnyal. Botrány lett volna. Pláne, hogy több ízben elterjedt 
rólam, vén kéjenc vagyok, aki nem kímél sem fiatalt, sem öreget, és nem válogat, a lé-
nyeg, hogy kielégítse nárcizmusát, hogy ő mindig a hódító Mido, az ellenállhatatlan 
és sármos Mido. Félelem elsősorban az anya miatt gyülemlett bennem. Házsártos 
volt és megkeseredett. Ráadásul el voltam foglalva a problémáimmal és mindennapi 
teendőimmel, amelyeknek se vége se hossza. És annak ellenére, hogy éreztem, meny-
nyire éhes a kislány a gyengédségre, nem tudtam mellette maradni, segíteni őt. Vagy 
egyszerűen nem akartam. 

Hetek teltek el anélkül, hogy láttam volna a lányt, akiről tudtam édesanyjától, 
hogy pszichológushoz jár évek óta. 

Mondani fogja, tisztelt uram: ebben a hülye történetben nincs semmi rend-
kívüli. De kérem, várja ki a végét, és ne legyen ennyire agresszív és házsártos, mint  
az anya. 

Szóval, említettem, hogy a kamaszlány, egyébként a neve Mária, pszichológus-

Somogy_21_4_szám_2_korr.indd   55 2022. 01. 20.   10:24



56
Szép Szó | Somogy | 2021. 4. szám

Rashwan Mohamed: Ideiglenes öngyilkosság

hoz járt. De ahogy lenni szokott ebben a szerencsétlen országban, a terápia rontott 
a lány állapotán. Emlékszem az egyik egyiptomi pszichiáterre. Egyetemen tanított, 
harminc éve magánrendelőben tevékenykedett. Hívták őt külföldre előadásokat tar-
tani, kongresszusokat vezetni, vagyis a szakma kiválója, doyenje. Családunk egyik 
összejövetelén hosszan vitatkoztunk a szakmájáról. Húsz éves egyetemista srác vol-
tam, de soha nem felejtem el, amit mondott: Kedves Mido, az évek során több száz 
pszichiátriai esetet kezeltem, de egyik betegnél sem tudtam, hogy valójában mi a 
baja. Tapogattam a sötétben, spekuláltam, elméleteket gyártottam, szisztémákat épí-
tettem, módszereket hajtottam végre, de igaziból nem tudtam, mi van a beteggel. 
Természetesen azonnal megállapítottam a fő problémát: depressziós, skizofréniás, 
mániákus, és így tovább, de a részletekben elvesztem, és kénytelen voltam össze-visz-
sza próbálkozni a betegen, hátha valami bejön. Gyakran sikerült, de alapjában véve, 
és itt van a lényeg, a véletlen műve volt, nem az én érdemem. Sok esetben többet 
ártottam a betegnek, és súlyosbodott az állapota a kezelés előrehaladtával. Vedd át 
tőlem, kedves Mido, ezt a fontos elvet, és ne felejtsd el soha: ha valaki pszichés be-
teg, és elviszik a pszichiáterhez vagy pszichológushoz, garantáltan nem fog teljesen 
meggyógyulni soha, és ahogy mondtam, sok esetben az ellenkezője történik. Aki 
bemegy a terápia körébe, abban erősen tudatosodik, hogy ő beteg, ez rögződik ben-
ne, és soha nem tud kimászni ebből az állapotból. Időről időre enyhülnek a tünetei, 
vagy látszólag meggyógyul, de végeredményben, kedves Mido, kialakul benne az a 
rendíthetetlen meggyőződés, hogy ő ez: depressziós, vagy mániákus, vagy betegesen 
érzékeny, és így tovább. 

A férfi mellé ültem a kanapén, szürcsöltem a kávét és nem hittem a fülemnek. 
De most, tisztelt uram, harminc évvel a beszélgetés után, rájövök, hogy Musztafa 
doktornak igaza volt. Pláne, azok után, hogy megismertem ezt a kamasz, depressziós 
lányt. A pszichológusa, aki történetesen nő, világos példa volt arra, amit réges-régen 
hallottam az egyiptomi pszichiátertől. Nem javította az állapotát, hanem rögzítette 
benne a betegségét, és a kezelése során nem tudott igazi segítséget nyújtani. Az orvos 
nem volt képes belátni, hogy a lány betegségét elsősorban az anyjával való bonyolult 
és zavaros viszonya okozta. Rosszul és tévesen analizálta motivációit, anélkül, hogy 
figyelembe vette volna a különböző körülményeket, főleg a kamasz beteg gyűlöletét 
édesanyja iránt, vagy a különbséget, amelyet az anya tesz fia és lánya között. Ezeket 
a fájdalmakat Máriától tudtam, és még további néhányra következtettem, anélkül, 
hogy igazán érdekelt volna a sorsa vagy szenvedése. 

Most, tisztelt uram, ivócimborám, hogy ne terheljem magát a részletekkel, 
áttérek a lényegre, a döntő pillanatra ebben a szomorú történetben, illetve a láto-
másos álomban, amiről valójában nem tudom, hogy álom volt vagy tényleg így tör-
tént, ahogy emlékszem. De ez már mindegy, csak hallgassa a döntő pillanatot, vagy, 
ahogy szokták mondani, a záró fejezetet.

Történt, és sokadjára ismétlem, nem tudom, hogy ez az álom része, vagy utó-
lag csatoltam hozzá, de ez valójában nem lényeges, hogy egyszer leültem a buszmeg-
álló padjára, várva a buszt, amely nem akart jönni. Gyülekeztek az emberek, és egyre 
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többen álltak a megállóban. Ragyogó idő volt. Nyár, pontosan emlékszem, július 20. 
A nap hétágra süt. Minden hívogat az életre. Minden élőlény és minden tárgy teli 
hanggal kiabálja, hogy jó élni. És ahogy szokás, ez a szépség fájdalmat okozott, hi-
szen nem tudom, mit jelent, hogy jó élni. A múlt keserű emlékei és a jelenlegiek nem 
teszik lehetővé, hogy kiszökjem énem hideg és szűk börtönéből. 

Leültem, vártam. Közben szórakozottan jobbra-balra nézelődtem, anélkül, 
hogy bármit látnék. Hirtelen balra néztem, és egy másik szempárra esett a tekin-
tetem, amely teljes szélességével bámul rám, anélkül, hogy le akarná, vagy le tudná 
venni magát rólam. Nem fogtam föl első pillanatban, hogy ki az. De ahogy ezek után 
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még egyszer ránéztem, felismertem: Mária. Annak ellenére, hogy többször lesütöt-
tem a szememet, a lány továbbra is rám bámult, mintha valami hipnotikus állapot-
ban lenne. A szomorú az, hogy tekintete tele volt bűnbánattal, összekeveredve mér-
hetetlen gyűlölettel és keménységgel. Nem tudom, hogyan lehet elmagyarázni azt az 
érzést, amikor tudod valaki tekintetéből, hogy ez az ember gyűlöl, és kívánja, hogy 
megfojtson, vagy elevenen elégessen. S miközben lesunytam a szemem vagy a sem-
mire néztem, azon gondolkoztam, mi lehet az oka ennek a kegyetlen tekintetnek, 
hiszen nem bántottam, ellenkezőleg, amikor utoljára beszéltem vele, igyekeztem 
mutatni neki, hogy kedves, szeretetreméltó, és meg tud birkózni a nehézségeivel. Ak-
kor miért néz így rám? Vajon azért, mert nem vettem tudomást róla, nem beszéltem 
vele hetek óta? Vagy azért, mert most nem mentem oda hozzá, és köszöntem neki? 
Vagy egyszerűen azért, mert keserűséget érez a fájdalom, és édesanyjához fűződő 
kapcsolata miatt? Nekem szól, vagy a rút világnak, amely megfosztotta őt a jogától, 
hogy boldog legyen? Vagy egyszerűen mindig ilyen a lány tekintete? Nem tudtam 
megfejteni, és később drága árat fizettem ezért a hibáért. Ha tudtam volna olvasni 
a lány szeméből, akkor lehet, megakadályoztam volna a tragédia bekövetkeztét. De 
mindig, mindig elkésem, és utólag jövök rá, hogy mennyire egyértelmű volt a dolog, 
és mennyire vak és ostoba voltam. 

Miközben jobbra, balra mérlegelem a dolgot, megjött a busz. Felszálltam, és 
az ablakhoz álltam. És utoljára ránéztem. Ismét találkozott a szemünk. Ugyanaz a 
tekintet, de ez alkalommal halvány, elfojtott segélykiáltás. Mint haldokló, aki utol-
só erejével kinyújtja a kezét, hogy kapaszkodjon beléd, de hiába, te mész tovább, és 
távozol, kiáltó űrt hagyva magad után. Ebbe a kegyetlen tekintetbe több félelem és 
rettegés ivódott, mint gyűlölet. Mintha az utolsó segítő kéz, amely érte nyúlhatott 
volna, eltűnt. Vagy az utolsó remény lassan, de biztosan elhalványodik, míg teljesen 
homályba merül. Távozik a busz, és fordul, miközben próbálom látni a lány utolsó 
vonásait. Amikor beérkezem a belvárosba, gúnyolom magam a melodramatikus túl-
zásaimért és szentimentalizmusomért, megpróbálom megfejteni beteges képzelődé-
seim, vagy inkább elfelejteni, elfelejteni az egészet. Igyekszem elfoglalni magam az 
élet hitvány dolgaival, hogy ne gondoljak a lényegre, az igazi fájdalmakra, miközben 
elhatározom, hogy az első adandó alkalommal beszélgetek a lánnyal. Talán kapok 
tőle magyarázatot és megfejtést erre a tekintetre. Talán jobban közeledem hozzá. Ta-
lán elfelejtem ezeket a szomorú, kegyetlen szemeket. Talán,… talán.

Mit mondhatok, uram? A dolog ezekben a napokban nem foglalkoztatott en-
gem túlságosan. Igaz, néha gondoltam rá, de hazudnék, ha azt állítanám, hogy nem 
felejtettem el a lány tekintetét, a pszichológus impotenciáját. Dehogynem! Elfelejtet-
tem, és folytattam a mindennapi lényegtelen, ostoba és semmitmondó tevékenysé-
gemet, számlákat fizetni, élelmet vásárolni, ismerősökkel csevegni. De, ha hiszi, ha 
nem, egy hónap múlva véletlenül találkoztam a lány anyjával. A nő külső vonásai tel-
jesen megváltoztak. Az arcán torzulások jelentek meg, amelyeket csak olyan ember 
hordoz, aki nemrég fájdalmas traumát élt át. Az orra mintha a jobb arcára húzódott 
volna, mint egy Picasso-kép. A szeme kitágult, de a tekintete messzire néz, illetve 
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semmire. Valahova távolra. Az álla megvastagodott, furcsa vonalak és fonnyadások 
jelentek meg rajta. A haja a homlokánál és halántékánál teljesen megőszült. A nő 
száz évvel meg volt öregedve, ezért nehezen ismertem fel, de megismertem. Ugyan-
abban a buszmegállóban állt, amelyben a lányával találkoztam néhány héttel ezelőtt. 
Kíváncsi voltam a hirtelen szomorú változás okára, odaléptem hozzá, de a nő még 
mindig nem akart semmit észrevenni. Mintha külön világban élne, nem is figyelve 
a buszra, amely éppen érkezett a megállóba. Illedelmesen köszönök, és próbálom 
visszahozni erre a világra. 

A köszönés után feltettem a szokásos ostoba, és igazi érdeklődés nélküli 
kérdést: miért hord fekete ruhát? Valaki rokon meghalt? – folytatom részvétlenül. 
(Persze, te fajankó, miért hordanak az emberek gyászruhát? – mondom magamban 
csodálkozva.) Gondoltam, hogy röviden fog válaszolni, részvétemet nyilvánítom, és 
megy mindenki a dolgára. De a nő nem reagált rögtön, bámult rám bambán, mintha 
nem értené, mit beszélek. Lassan és hideg tárgyilagossággal suttogta, hogy a lányát 
gyászolja. Rám került a sor, hogy én álljak bambán, mozdulatlanul, megdöbbenve, 
képtelen voltam ránézni vagy kérdezni. A lánya? Mária? Mi ez? Jól hallottam, jól 
értettem? A csend kényesen hosszú percekre megnyúlt. Hogy megtörjem, megkér-
deztem hülyén: mit akar ezzel mondani? Ugyanazzal a hideg, kegyetlen, szomorú 
tárgyilagossággal elmesélte, hogy július 20-án délben a lánya öngyilkos lett, ledobta 
magát a közelben lévő magas házból. Rámutatott az épületre, amely nincs messzebb 
kétszáz méternél attól a megállótól, ahol álltunk. Tizenhét emeletes épület, jelenleg a 
legmagasabb a városban. 

Kérdezem a nőt még egyszer a dátumról, és hallom ugyanazt a választ. Felvil-
lan feszült agyamban a rettentő és sokkoló felismerés: ugyanaz a nap és ugyanaz az 
óra, amelyben találkoztam vele a buszmegállóban! Úton volt a halálához, önmaga 
megsemmisítéséhez. Az épülethez, amely kődobásnyi távolságra van tőlünk. Most 
fogtam fel igazán, hogy amikor találkoztam vele, megpróbált belekapaszkodni az 
utolsó menekülési lehetőségbe, vagy amiről azt gondolta, hogy lehetőség. A kegyet-
len tekintete szemrehányás volt, amiért nem közeledem hozzá, és kérdezem meg, mi 
van vele. Tudta, hogy engem sem érdekel a tragédiája. Nem érdekel, mi nehezedik 
rá, s muszáj átvágnia azon a kétszáz méteren. Muszáj. Nincs az az isten, aki segít 
rajta. Nincs az az erő, amely visszatartja az életben, vagy visszaadja a reményt, hogy 
lehetne élni még talán. 

Hol a nőre, hol a magas épületre bámulok, amely kegyetlenül, kihívóan, szót-
lanul áll. Hirtelen elhagyom az asszonyt, anélkül, hogy kiejteném az üres részvét 
szavait. Mint egy alvajáró, eltávolodom tőle, anélkül, hogy igazán tudnám, hova me-
gyek. Csak el innen! El ettől a szörnyetegtől, aki hamis híreket közöl velem, és meg 
akar ölni. Biztos hazudik. Távolodom tőle, ismételve: biztos hazudik. Átvágok az 
úton a másik oldalra, odaérek az épülethez, felmegyek és a tizenhetedik emeletből 
bámulok a mélybe. Elfog a remegés. Uram atyám! Hogyan merte ez a tizenöt vagy ti-
zenhat éves lány megtenni? Biztos hazudik az anyja! Honnan vett ennyi bátorságot, 
hogy levesse magát ebből a félelmetes magasságból? Vagy ez a csüggedés és kétség-
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beesés hatalma, amely minden emberből oroszlánt csinál, akit nem érdekel semmi 
más, kivéve, hogy szabaduljon bírhatatlan, keserű terheitől? Csak pihenjen kicsit. 
Vagy örökké. Én is csüggedt vagyok, kétségbeesett, de nem merem levetni magam 
ilyen magasságból. Én is meg akarok halni, de nem tudok, vagy nem vagyok képes 
arra gondolni, hogy a testem összeütközik evvel a kemény aszfalttal ebből a mérhe-
tetlen magasságból. Atyaúristen! Vajon hogyan nézett ki a teste és szép kamaszarca 
földet érése pillanatában? Vajon mit gondolt esés közben? Vajon félt? Vajon kívánta, 
hogy megmeneküljön a haláltól? Vajon meggondolta magát, és vissza akarta vonni 
szörnyű döntését? Nem tudom. És ez örökre titok marad. Egyedül csak ő tudná meg-
mondani, mit gondolt. De ő már nem mondhatja, ő már nincs sehol. Hol keressem, 
hogy megtudjam? Muszáj tudnom, vagy meghalok. Beharapom az ajkam a fájda-
lomtól. 

A fájdalom. Miért nem segítettem rajta? Miért nem beszéltem vele? Talán ba-
rátok lettünk volna. Talán feleségül vettem volna, és csináltam volna neki három 
szép egészséges gyereket. Talán lehetőséget adtam volna neki az élethez. Még nem 
élt. Még nem kapta meg jogát a szerelemből, anyaságból, boldogságból. Ó istenek, ez 
a ti igazságotok? Ó ég, ez a te kegyelmed? Nézek az égre: tiszta, kegyetlenül tiszta. 
Kék. Nincs egyetlen felhő sem. A nap süt, szinte felperzsel mindent. És a madarak 
repülnek. Minden követi a szokását. A világot nem érdeklem sem én, sem Mária. 
Ugyanaz a szépség, a gyönyörűség, amely a múlt hónapban volt. Vajon miért nem 
változott semmi azóta, amióta meghalt ez a lány? Vajon így szabja a világ kapcsolatát 
velünk? Mi csak kis csavarok vagyunk, amelyeknek semmi jelentősége a mozgásá-
ban? Meghalunk vagy nem halunk meg, megy tovább az útján, anélkül, hogy figyel-
ne egy törékeny test esésére. A tragédiák csak számunkra azok. A világnak csupán 
események, mint minden esemény. A jó és a rossz csak nekünk az. 

Leereszkedem a beton épületből. Állok előtte, bámulok az aszfaltra, amely-
re a lány esett. Talán találok rajta mélyedést. Talán találok rajta vérnyomot. Talán 
megtalálom egyik fülbevalóját elszóródva a fal mellett, vagy a zsebkendőjét vagy a 
nevét elrejtve a virágágyásban. Talán, …talán… De semmi. Körbejárom az épületet, 
vizsgálom a földet egyre másra. Mintha keresnék egy nagyon pici valamit. Guggo-
lok, és nézek jobbra-balra. Semmi jele, hogy emberi test esett rá hetven méter ma-
gasból. Semmi jele, hogy ide esett Mária, a tündéri Mária, a törékeny testű Mária. 
Talán eltisztították a vér nyomait, hogy ne emlékeztesse őket a hasonló sorsra, ami 
rájuk vár, ha felfedezik az élet kegyetlenségét? Talán egyáltalán nem történt semmi 
ebből? Talán mindez csupán hamis álom, vagy gyerekes fantázia beteges agyamból? 
Talán mindez lassú, hosszú illúzió, amely mindjárt elmúlik, és ez a hónap csupán 
egy pillanat, és hamarosan találkozom a lánnyal? Akkor mellé fogok állni, szeretni 
fogom, feleségül veszem, dédelgetem, becézgetem, minden percben mutatom neki, 
hogy szeretem, és kár, nagy kár meghalni. Könyörgök neki, hogy kíméljen engem 
a fájdalomtól, kíméljen engem a bánattól és a bűntudattól. Könyörgök neki, hogy 
én is megsebzett lélek vagyok, mint ő, jó lenne, de jó lenne, ha megfogná a kezem, 
megölelne, és sírna velem. Állok a kegyetlen, közönyös épület előtt, felemelem a ke-
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zemet az égre, kiabálok torkom szakadtából: szeretlek Mária! Szeretlek kislányom! 
Miért csináltad ezt velem? Könyörgöm! Gyilkosod vagyok és vigasztalhatatlan apád. 
Könyörgöm, csak ezt ne csináld velem! Tied vagyok! Rabszolgád vagyok, a lábad elé 
teszem a szívemet, a lelkemet, de ezt ne csináld velem! Mindent megteszek, de kö-
nyörgöm, ezt ne csináld velem! Miért árultál el, és hagytál el? Miért kínozol? Miért 
vagy ilyen kegyetlen? Nem akartalak elhagyni téged soha, de te megtetted. 

Felállok, miután elzsibbadt a térdem. Utoljára felnézek az egykedvű épületre, 
és hazahurcolom magam. Nincs kedvem bemenni a belvárosba, ahogy szándékoz-
tam, mielőtt találkoztam a lány anyjával. Az úton bámulok a járókelőkre, és nem 
látom egyikük arcán sem a meghökkenés jelét. Nem látom egyikük arcán sem jelét, 
hogy elvesztett volna valamit, vagy a világ, az egész világ elvesztette volna egy darab-
ját, és csonkán forog tovább. Semmit. Semmit. 

Azóta nem álmodtam Máriáról egyszer sem. Emlékszem rá időről időre, de 
ébren és halványan. Csodálkozom, csodálkozom magamon, hogyan felejthettem el 
őt. Elfoglalták a helyét az agyamban a saját problémáim, a nevetséges problémáim. 
Nem álmodtam róla soha. Akkor miért most, ennyi évvel az eset után jön hozzám 
álom, rémálom, látomás formájában? Olyan fájdalmasan történik mindez, hogy be-
lesajog a szívem.

Látja, uram, most is, amikor mesélek magának, remegek. Elcsuklik a hangom. 
Bocsásson meg a nyomorult filozófusnak, bocsássa meg, hogy sírok. Tudom, vén 
ostoba vagyok és szentimentális. De mit csináljak? Ha ilyesmi történt volna magával, 
mit érezne, vagy mit mondana? Szóljon hozzá, kérem! Most csendben marad? Ép-
pen most? Mindig félbe szokott szakítani, és éppen most nem mond semmit? Maga 
kocsmatöltelék! Akkor legalább rendeljen két deci bort, és bocsássa meg nyomorúsá-
gomat. Tudom, élősködöm magán, de mint látja, remeg a kezem, és bor nélkül nem 
lehet bírni. Ezt valóban nem lehet bírni. Mondja nekem őszintén, ha ez történt volna 
magával, bírná? Miért nem beszél, tisztelt uram? Miért kínoz maga is engem? A leg-
jobb, ha most felállok, és elballagok innen. Látszik, hogy a történet nem volt az ínyé-
re. Tudom, hogy nem volt túlságosan szórakoztató, de mit csináljak. Nincsenek szó-
rakoztató meséim, de úgy gondolom, emlékezni fog a történetre és Máriára. És nem 
ártana emlékezni. Nem ám! Most elmegyek, odamegyek a magas épület elé, hátha 
találok valamit ebből a tündéri lányból. Hátha megtalálok néhány hajtincset vagy 
egy darabot a ruhájából. Tudom, mit fog mondani: Maga bolond! Ennyi év után?! 
De higgyen nekem, fogok találni valamit. Biztos vagyok benne, hogy hagyott nekem 
jelet, hogy ő is szeret, és vár rám valahol. Valahol, ahol nincsenek magas épületek, 
nincsenek pszichiáterek, ahol nincs fájdalom és bánat.
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B. Mihály Csilla verse

Akár a tolvaj
Jönnél, de már bezárva minden ajtó,
fejed fölött az ég sötétbe hajló,
komor magánya mindent hűsre mázol,
merítve lépted árnyas csendporából.
 
Beszökhetsz úgy, akár a tolvaj, lopva,
a szívedet szoros marokra fogva,
a minden mindegy reszkető falánál
hamis meséket, lim-lomot találnál.
 
Csak rettegést, csak néma szót, de főleg
üres szobát, mi nagyra nő belőled,
és mintha fogva tartaná az álmod,
amíg bizalmam újra megtalálod.
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Íme, a készlet – nyitotta ki B. Sajtos Miklós megyei kisz-titkár a vezetőképző eme-
leti szobájában a barna szekrény ajtaját, s kinyújtott, könyökben mégis kissé behaj-

lított karját elegáns mozdulattal, fentről lefelé végighúzta a palackokon. Leesett az 
állunk, mert elit piák sorakoztak ott, legalább ötven üveg a polcokon: konyak, citro-
mos cinzano, white lady, baccari, pezsgő. Ilyeneket mi legfeljebb a Kolumbia Hotel 
bárjában láttunk, ha szalagavató vagy ballagás után elkóborultunk a kollégiumból 
kicsit az éjszakában. 

– Most mindenki annyit ihat, amennyi beléfér, számla nincs! – mondta B. Saj-
tos Miklós, s adysan, jobbról balra fésült, sötétbarna, homlokába hulló haját hátrasi-
mította. Jóképű gyerek volt, hozzánk képest öreg, már huszonnyolc éves, de az érett-
ségiző csajok közül még mindig el-elkapta a lazábbakat. Olykor a fiatalabbakat is. 

A moszkvai VIT-re (világifjúsági találkozóra) készültek B. Sajtosék, egész Csa-
nádból csak huszonöten mentek, a legvonalasabb legkiválóbbak, s az indulás előtti 
utolsó napon meghívtak pár embert a búcsúbulijukra. 

Én nem tartoztam a helyi kisz-elithez, Bela Misi csábított át a banzájra, is-
kolánk csúcstitkára, akinek bérlete volt a moszkvai gépre. Nem akarok magyaráz-
kodni vagy mentegetőzni, utólag önigazolni, de tényleg véletlenül lettem az egyik 
alapszervezet kisz-titkára a suliban. Viccesen azt szoktam mondani, hogy gyanút-
lanul lementem egy kólát meginni a pinceklubba, s mire feljöttem, már kisz-titkár 
voltam. A pártösszekötő csaj azt ígérte, hogy csak egy kis beszélgetésről lenne szó, s 
pechünkre alakuló ülés lett belőle. Rajtunk, elsősökön kívül csupa negyedikes volt 
ott, akik érettségi után kirepülnek a fészekből, mi pedig maradunk. Én a „jó tanuló, 
jó sportoló” cím tulajdonosa voltam, s Hédike, a pártösszekötő rábeszélte az osztály-
társakat, hogy engem jelöljenek titkárnak, és aztán szavazzanak rám. Először tréfára 
vettem a dolgot, sokkal inkább figyeltem a békési kiscsaj háromszög-alakban kivil-
lanó piros bugyijára, ahogy ült azon a puffon, háta mögött az újdonságnak számító 
színes tévé, a color.

– Mit szólsz a minivizorhoz? – súgta fülembe Szabó, mire mindkettőnkből 
kitört a röhögés.

Elkéstem, rákerültem a jelöltlistára, s aztán meg is szavaztak, utánam a veze-
tőségi tagokat, a szervezőtitkárt, az agit-propost, a többit. Nem örültem neki, mert 
focista szerettem volna lenni és továbbtanulni, a mozgalmár élet nem hiányzott.

De ekkoriban még nem volt divat ellenzékieskedni, Kádár rárottyantott a 
krumplilevesre, azt hittük, örökké tart a szocializmus. Mi már a fejlettet építjük, 
mondták, s hamarosan belekezdhetünk a kommunizmusba. A kéthalmi apparatcsi-
kok biztosan ültek a helyükön, a tanácselnök és a vébétitkár elmozdíthatatlannak 
látszott, s úgy tűnt, a városi párttitkárt sem robbanthatja ki senki és semmi a széké-
ből, csak az atombomba. Ahhoz nagyon nagy balhé kellett, botrányos házasságtörés 
vagy idült alkoholizmus, hogy valaki, aki benne volt a rendszerben, végleg kiessen a 
pikszisből. Mint mikor Szűgyi világos nappal körbeokádta a pártházat, a járási elv-
társurak érezték, hogy ez már a vég, ez mégiscsak sok, s elmozdították szerencsétlent 
a helyéről. 
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Csomorkány Tibor, az innen elkerült nagyember gyönge miniszteri poszton 
ott ült a kormányban, de ahhoz elégnek bizonyult a protekció, hogy Kéthalmon ak-
kora tűzoltóságot építsenek, mint a Herzog-kastély. Az egész megye tűzoltói elfértek 
volna benne, míg a vidék másik szegletében leégett a búzatábla. Hiába, Csomorkány 
erre tudott pénzt szerezni, ezért ezt csinálták. 

A járásnál kihalásos alapon cserélődtek a káderek, mint ahogy az iskolaveze-
tői kinevezések is örök életre szóltak. 

Amikor B. Sajtosék moszkvai útja előtti „ereszd el a hajam”-megmozduláson 
behozták a szendvicses tálat, az tűnt az estébe hajló délután csúcspontjának. Én ad-
dig még nem láttam kenyéren kaviárt, nálunk otthon a birkapörkölt kovászos ubor-
kával és a rántott csirke húslevessel számított a luxus netovábbjának. És egyszerre, 
egy szobában nem láttam ennyi fiatal részeget sem, akik egy álltó helyükben kóstol-
gatták végig a piakülönlegességeket. 

Ekkor kezdett nálunk divatba jönni az oroszosan ivó pártember típusa, aki 
deci-számra, vizespohárral issza a vodkát, a töményet, a pálinkát. Hiába a kölcsönös 
vendégeskedések, a delegációk oda-vissza utaztatása megtette a hatását, itthon egyre 
inkább ez a minta terjedt el, erénynek számított, ha a pártban úgy bírta valaki az 
italt, mint az oroszok.

Nem játszanám utólag sem az erkölcsöst, de furcsa volt látni, ahogy iskolánk 
éltanulói összeakadt szemmel, bárgyú bájvigyorral próbálják „feje tetejéről a talpára 
állítani” a világot. „Hát az lenne a híres szocialista éthosz?” – morfondíroztam ma-
gamban, lakatot téve a számra, miközben a „dájköri” utolsó csöppjeivel birkóztam. 
„A szemináriumokon egész másról hallani, ott Fidel és Che hőstetteiről szemköny-
nyezve mesélgetnek nekünk a fiatal tanárok, a párt üdvöskéi, itt pedig vad kacagá-
sok közepette szajkózzák trágárabbnál trágárabb vicceiket. Hogy is van ez? Helyes  
ez így?”

– Aki sokat marxol, keveset fog! – nyúlt Hédike, a pártösszekötőnk hóna alá 
az egyre részegebbnek kinéző B. Sajtos Miklós, majd egymásba kapaszkodva a mé-
terszer méteres zuhanyfülke felé vették az irányt. 

– Azt hallottad már, hogy az empiriokriticizmus még mindig jobb, mint egy-
millió pici Krisztus?! – ordította fülembe habzó szájjal Bela Misi. Jobbnak láttam, ha 
lelépek, mert már magam is alig álltam a lábamon. 

Az emeleti lakrészben, amit a törzsgárda tagjai csak kajütnek hívtak, végigzu-
hantam az ágyon, szédültem, megfordult velem a világ. Éreztem, hogy a töménnyel 
hirtelen megöntözött céklás hal (halas cékla?) megindul bennem felfelé. Felpattan-
tam, kirántottam az erkélyajtót, s gyomrom beltartalmát a kisz-tábor 207-es szobája 
erkélyének mozaikkal kirakott padlójára ürítettem. Kissé elkéstem, mert hiába pró-
báltam gyors oldalazó mozdulattal megközelíteni a félig szabad teret, a röpülő róka 
súrolta a citromsárga függönyt, amelynek beszerzését a megyei tanács végrehajtó 
bizottsága külön kérelemre engedélyezte. A rikító anyag vöröslilás foltokkal éktelen-
kedett, amit konstatálva ideges lettem. 
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„Te állat, minek iszik, aki nem bírja?!” – próbáltam nyugtatgatni lelkiismere-
temet. Az előtérből söprűt, lapátot szereztem, az erkélyen az okádékot összesöpör-
tem a frissen hullott hó latyakjával, s az egész masszát a fal tövén téli álmát alvó 
virágoskertbe zúdítottam. Csak az okozott némi fejtörést, hogy mihez kezdjek a 
céklafoltokkal, mert a szivaccsal csak jobban szétkentem a trutyit. 

Ahogy megszabadultam felesleges terhemtől, máris jobban lettem, s megpró-
báltam némi életkedvet csöpögtetni elsivárosodott lelkivilágomba. 

„One way ticket, one way ticket!” – szivárgott fel az ócska diszkózene a föld-
szintről, amit először nem tudtam mire vélni, aztán leesett a tantusz. „Hát persze, az 
ismerkedési est”.

Levánszorogtam. Gyalázatosan rossz diszkó volt, a legolcsóbb, legócskább slá-
gereket nyomta a városka lepukkant bárzenésze, aki szabad idejében (csak ilyenje 
volt neki) a párt és a kisz rendezvényein játszotta le a feketén lemásolt szalagokat. 
Pár eminens bige ücsörgött a sarokban és a falak mentén, a kisasztalok mögött, az 
orvosira és a jogra készültek, gazdag és befolyásos férjekről álmodoztak, nem „csó-
ringer csövesről”, mint én. Legtöbben közülük a popper stílus szerint öltözködtek, 
répanadrág és jugós farmerkabát, hozzá magas sarkú cipő. 

„Na, ez sem az én estém lesz” – gondoltam, s a büfében választhattam a kőbá-
nyai vagy a borsodi sör között, hozzá zsíros kenyér járt ingyen. Égett a pokol, ezért 
inkább nem fogyasztottam alkoholt, hagymával és paprikával kúráltam magam. A 
hangfal mögé húzódva, elsüllyedve a kopottas fotőjben, épp a világüldözött zsenit 
kezdtem volna alakítani az elsős kiscsajok kedvéért, amikor váratlanul betoppant 
Bömbi, a réhelyi gimnázium egyik alapszervezetének kisz-titkára, mellesleg legva-
gányabb nőnemű lénye. Ő már 18 évesen úgy nézett ki, mint a Rákóczi tér sarkán 
piros forrónadrágban, csíkos térdzokniban, vállon ridiküllel strichelő örömlányok 
közül egy, két hatalmas didije majdnem kiszúrta a pólója elejét. Senki sem értette, 
mit keres egy ennyire túlérett macska a pisisek között, de Bömbi szeretett minden 
közösség középpontja lenni, másfelől tudta, hogy a pénzügyi-számviteli főiskolára 
közepes eredménnyel csak úgy kerülhet be, ha jelentkezését támogatja a kisz. Félig 
kiivott kólásüvegét úgy lóbálta maga mellett, mintha a woodstocki happening köze-
pén lejtene anyaszült meztelenül. A szegedi Mars téren csempészektől vásárolt Rifle 
márkájú farmere még jobban kiemelte méretes popóját, amely ebben a beállításban 
inkább kívánatos, mint utálatos volt számomra. 

Pillantást váltottunk, bár nemigen ismertük egymást, túl sokat nem beszél-
tünk még az életben, előző nap semleges témákról diskuráltunk kicsit a kispályás 
focibajnokságon, a betonból készült pinpongasztalon üldögélve. Alig célzottan le-
zuttyant a mellettem üresen tátongó fotelbe, majd kissé oldalra fordulva rögtön 
megindította a csevelyt. 

– Te is unod ezt a giccset, mármint a zenét? – kiabálta a fülembe, túlordítva a 
hangerőt. 

– Ajjaj, ne is mondd! – dugtam kezemet a nadrágzsebbe, mert úgy akartam 
kinézni, mint Johnny Rotten a Sex Pistolsból. 
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– Tényleg, te mit szeretsz? – szívta meg a mellkasát, s ettől a melle két lég-
gömbre kezdett hasonlítani.

– P. Mobilra járok, ha a környéken koncerteznek. Pitkin a legjobb énekes, 
Schuster állati jó fej, mindig hülyéskedik valamit a színpadon. A múltkor a tapsgép-
pel ökörködött sokat. 

Kevés híján dögunalomba fulladt az este, a disc jockey rosszabbnál rosszabb 
számokat nyomatott, olyanok mentek, mint a „Hands up, baby hands up!”, vagy a 
Gombay Dance Band nevű ökörség. A Bőrrágó gúnynévre hallgató diszkós érezte, 
hogy valamit tennie kell, ha nem akarja, hogy az utolsó vendég is elhagyja a rendez-
vényt, ezért feltette az Angie-t a Stones-tól, a gyerekcsináló muzsikát. Térdig lecsú-
szott nadrággal lejtettek erre a dalra a házibulikon a vadabb ifjak. Bőrrágó másik 
titkos receptje a Je taime volt, amitől a cipzárok megmozdulását remélte.

– Nem táncolunk? – lepett meg Bömbi a kérdéssel, mert erre azért nem szá-
mítottam. 

– Ne haragudj, nem tudok. Én táncolni és énekelni liter bor alatt nem szoktam 
– pózoltam és hazudtam, játszottam az agyam, mert életemben nem ittam meg még 
egy liter bort. 

– Na, ne alakítsd a nagyfiút, lassúzni mindenki tud! Majd én vezetlek – ugrott 
fel szívem szottya ellentmondást nem tűrően. 

Kötélnek álltam, mert bár sékelni valóban utáltam, azért egyre inkább remél-
tem valamit ettől az estétől, mondjuk a szüzességem elvesztését, ha a fiúknál egyál-
talán értelmezhető ez a fogalom. Vidéken a srácok nem csinálnak nagy ügyet az első 
szexből, megvolt és kész. 

Testet öltött vágyam tánc közben egyre közelebb és közelebb jött hozzám, 
már a mellkasomon éreztem a két lélegző léggömböt, slicce beleakadt az enyémbe. 
Ágaskodó férfiasságom nem állt messze a robbanástól, szerencsére addigra vége lett 
a Rolling-zenének. Kiderült, Bőrrágó ezt szánta búcsúnótának, és csodák csodájára 
senki sem kért ráadást. 

Ahogy felfelé baktattam a lépcsőn, minden bátorságomat összeszedve rákér-
deztem Bömbikétől:

– Az én szobámba megyünk?
– Nincs kedvem – lépcsőzött tovább a másodikra, én pedig azt hittem, nem 

hallok jól, hiszen eddig minden smakkolt.
Pár másodpercig leforrázva álltam ott, nem erre számítottam. Ekkor kívánal-

mam titokzatos tárgya, mint a vérprofik szokták csinálni, hátrabúgta:
– De ha akarsz valamit, éjfélkor várlak a 306-osban.
Addig egyetlen percet sem aludtam, ahogy telt az idő, egyre inkább izgultam, 

elvégre mégiscsak férfivá avatásom közelgett. Fel s alá járkáltam a szobában, lakótár-
sam ágya megvetetlenül állt, az ő paplanára ültem, hátha így gyomoridegem csilla-
podik. De nem lettem nyugodtabb, hatalmasakat korgott a gyomrom.

Ütött az óra, bátortalanul elindultam, a nagyfene vagány kiszökött belőlem, 
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csak a csupasz bőrt hátrahagyva maga után. A 306-os előtt tétován ácsorogva hal-
kan kopogtam, semmi, óvatosan lenyomtam a kilincset.

Arra nem számítottam, hogy itt is, mint minden szobában, két ágy van, két 
lakó, szóval alkalmi szeretőm nem volt egyedül. A másik heverőn Csillag Rita, a 
Közgé csúcstitkára feküdt hanyatt, előtte Bela Misi ült puffon, szinte féltérden, egyik 
tenyerében az elérhetetlen bálvány kacsóját szorongatta, a másikkal pedig kitartóan 
simogatta a lepedőt.

– Gyere be, ne állj ott az ajtóban, mint egy faszent! – szólt ki Bömbi a paplan 
alól, s az ismerős hang hallatán kissé megnyugodtam: „Mégis jó helyen járok”. Már 
én is le akartam ülni, mire földreszállt álmaim hölgye nemes egyszerűséggel berán-
tott maga mellé. Gyakorlott mozdulattal tette, látszott, hogy nem először csinálja. 
Csillag Rita újromantikus világképében nem az utolsó helyet foglalta el a hippik sza-
badszerelméről vallott felfogás, de ezúttal úrrá lett rajta fiatalkori gátlásossága, s ki-
hívta Bela Misit beszélgetni a társalgóba. 

– Fázol, hogy remeg a lábad? – kuncogott Bömbi, arcát a párnába fúrva, hogy 
a gúnyos kacaj ne váltson át hahotába.

– Igen, talán nyitva az ablak? – hebegtem.
– Nincs. Szerintem te még nem voltál nővel. Vagy igen? Na, mindegy is, gyere!
Én csodálkoztam rajta legjobban, hogy gerjedelmemből második menetre is 

futotta, amivel kivívtam alkalmi partnerem elismerését. Nagy szerelemről szó sem 
volt, Bömbike testében egy párizsi kokott lakott, tapasztalatai egy 30 éves kiélt nőé-
vel vetekedtek. Nem sültem fel, bár búcsúzáskor egyikünknek sem jutott eszébe, 
hogy folytatni kellene. 

– No, dőljünk le, tegyük el magunkat holnapra, mert indul a moszkvai gép 
– dünnyögte orra alá a folyosó beugrójában Csillag Rita, amit ugyan Bela Misinek 
mondott, de inkább nekem szólt. Rita felém furcsa pillantásokat lövellt, amelyek egy-
szerre voltak szemrehányóak és titokzatosak. Miért csinálta ezt? Tetszettem neki? 
Vagy inkább féltékenykedett minden hódításra, amely nem érte epekedett? Belé tud-
tam volna szeretni, de róla mindenki sejtette, hogy B. Sajtos Miklósnak tartogatja 
bájait, ha majd nagylány lesz. 

Másnap reggel a férfi vécé pisszorjában tabletta-szerű valamit vettem észre, 
ami alig volt nagyobb, mint egy inggomb. „Valaki talán részegen, vizelés közben 
kiejtette a szájából a savanyú cukrot, vagy a rágógumit?” Legelőször tényleg ez jutott 
eszembe, s amikor rájöttem, hogy az a kis izé fertőtlenítőszer, nem tudtam, sírjak-e 
vagy nevessek. „Azt hiszem, kezdek meghülyülni” – gondoltam, s nem jártam mesz-
sze az igazságtól. 

Az épületszárnyban olyan részleteket fedeztem fel, melyeket odáig észre 
sem vettem, mintha új világ nyílt volna ki számomra. „Érdekes, itt minden csupa 
műanyag: az ajtó, az ablak, a küszöb és a képkeret, az árnyékfal, a dohányzóasztal és 
a lépcsőkorlát, minden, minden. Talán még a vörös szőnyeg is műanyag, így bizto-
san nem gyűrődik. Véletlen ez, vagy csak ilyet lehetett kapni a Delta Áruházban?”
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Kérdeztem magamban és csak magamtól, nem csoda, hogy feleletet sem  
kaptam.

Kora délelőttre Czirok Dénes, állandó, de ritkán látható szobatársam is elő-
került valahonnan. Fogalmam sem volt róla, hol töltötte az éjszakát, de neki sem az 
enyémről.

 Osztálytársak lévén, rendre közös szobában szállásoltak el bennünket a kiszes 
vezetőképzőkön, bár nem nagyon csíptük egymás búráját. Czirok, aki bár helyben, 
Kéthalmon lakott, szeretett táborba járni, mert így legalább kevesebbet volt otthon. 
Utálta túlságosan szigorú apját, akinek a legkisebb rendellenességért, ártatlan kihá-
gásért eljárt a keze. Apró szemtelenségért akkora nyakleveseket kent le a fiának még 
annak 17–18 éves korában is, hogy csak úgy zúgott a feje, füle tőle a szerencsétlen-
nek. „Ne bántson apuka, ne üssön meg!” – menekült Dénes, de a lesújtó kéz mindig 
utolérte. 

Vigasztalásul és kamaszkori lelki defektjeit kezelendő Deni korán rászokott 
az italra, lényegében már 15–16 éves korában alkoholistának volt tekinthető, bár ek-
kor még jól bírta, alig látszott rajta, ha ivott, legföljebb állandóan piros arcbőre árul-
ta el. Különösen a sört kedvelte nagyon, nyári kánikulában a kisz-táborban naponta 
lehajtott egy félládányit, 8–10 üveggel. Ördögi kelepcébe esett: a faterja, ha észlelte, 
hogy a fiáról kétségbevonhatatlanul sörszag jön, még jobban elhányta szegényt.

– Leugrom körülnézni – mondta Döni sunyin, s én tudtam, miben sántikál. 
Czirok szobánkban a hosszú, beépített szekrény legalsó polcán tartotta utazó-

táskáját, benne szépen elfért a húsz üveg borsodi vagy kőbányai, melyeket aztán szép 
sorjában elszopogatott naphosszat. Ha kiürült az utazó, az üres üvegekkel elballagott 
a lakótelepi ábécébe, s bevásárolt. 

– Leugrom körülnézni – ismételgette ilyenkor sunyin, s alig vártuk, hogy mi-
nél hamarabb ne lássuk egymást. Annyira smucig volt, hogy söréből mást nem kí-
nált meg soha. Alig szólt valakihez, ám most, szokásával ellentétben, közlékenynek 
bizonyult. 

 – Jössz a demonstrációra? – kérdezte foghegyről.
– Miféle demonstrációra?
– Hát te nem tudod, nem hallottál róla? „Szabadságot Ernesztó Santosnak!” 

Ez a tüntetés neve. Kiszabadítjuk az öreg csókát, ne raboskodjon tovább. 
– Ki a tököm az a Santos? Ilyen néven én egy brazil focicsapatot ismerek.
– Ezt sem tudod? Te tényleg ilyen hülye vagy? Mi a francnak jársz ide, ha eny-

nyi nem ragadt rád, nem ismered a nagy, nemzetközi elvtársakat, Fidelt, Guevarát és 
a többieket? 

– Ez oké, de kicsoda Ernesztó Santos, és főleg, mi ellen kellene tiltakoznom? 
– Műveletlen bunkó! Ő a női Angela Davis. Különben kolumbiai politikus, 

kommunista, és most bebörtönözték. Mi azért vonulunk fel, hogy engedjék ki.
Ebben maradtunk. A végén mégis elmentem a tüntetésre, mert a táborvezető 

bezengte, hogy aki zászlót vagy transzparenst visz, dupla sör- és virslijegyet kap. El-
fogyott az össze zsebpénzem, motivált voltam, az első sorban meneteltem. A táblám-
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ra piros alapon fehér betűkkel azt írták, hogy „Le a nemzetközi imperializmussal!” 
Bánta a fene, éhes és szomjas voltam.

Ahogy Kéthalom főutcáján meneteltünk és énekeltünk („A választ, testvér, 
azt elfújta a szél, a választ azt fújja már a szél”), elhaladt mellettünk a moszkvai járat, 
a küldötteket repülőtérre szállító busz, a panorámás Ikarusz. A hátsó ablakból kiné-
zett és intett nekem Csillag Rita, a tábor legjobb nője. Mellette B. Sajtos Miklós ült, 
gyűrött arcát gondfelhők lepték, haját ezúttal úgy fésülte, mint Mensáros László a 
Vers mindenkinekben. A táblámat jobb kézzel fogtam, amit gyorsan áttettem a balba, 
hogy a másikkal visszaintsek Csillag Ritának.
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Der Knabe/ der Junge/ der Mann und der Tod
(A kisfiú, az ifjú, a férfi és a halál)

I. 
(leggero = könnyedén)
Szőke kapja a labdát a jobb szélen. Próbálják zavarni, de nem tudják elvenni 

tőle, így könnyedén továbbadhatja Albertnak. Ő igazít rajta picit, majd tovább vezeti, 
már az ellenfél térfelének a közepén jár. Egy védő kétségbeesetten igyekszik elpöc-
kölni előle a labdát, de olyan rössel érkezik, hogy kiszánkázik az oldalvonalon túl-
ra. Albert apránként még tesz 5–6 centimétert, s máris lövésre készen áll a kapuval 
szemben.

Béla kétségbeesetten állítgatja a kapusát, aztán legyint, ebből úgyis gól lesz, 
ajtó, ablak tárva, ha el nem szúrom, ebből kurvára nagy Albert-gól lesz. Amikor 
megint én következem, kapura durrantok, és itt a védhetetlen gól: 1:  0 ide. Sima 
meccsnek ígérkezik ez is. Nem is értem, Béla miért nem fortyan fel: „Na, nekem eb-
ből elég, eddig minden meccset megnyertél. Esélyem sincs ellened. Öt-hat góllal ki-
kapok tőled, de ha jó formában vagy, akár tizet is lősz, én meg egyszer-egyszer ha 
tudok szépíteni, de legtöbbször még a becsületgól is elmarad.”

Míg áldozatkész barátom helyükre állítja térfelén a játékosait, én gyorsan el-
könyvelem a gólt. Ez már a 33. meccsünk. Flóri nagy előnnyel vezeti a góllövőlistát, 
nemhiába ő a legjobban reszelt gombom. A statisztikát majd a mérkőzés után fogom 
elkészíteni, ha Béla már hazament ebédelni. Az udvaron nedves, lucskos, sáros min-
den. Odakint lehetetlenség most bármit is játszani. Nagyanyám, hallom, a közelben 
tesz-vesz, lötyögős gumicsizmájában jön-megy a nyári konyha és a kamra között. Mi 
ma, délelőttre legalábbis, beszorultunk ide az előszobába, ahol a legfontosabb bútor-
darab egy széthajtható lapú ebédlőasztal. Igaz, ahol képzeletben a felezővonal húzó-
dik, van egy icipici, talán csak tized milliméternyi szintkülönbség a két térfél között, 
ott könnyen megpattanhat a labda szerepét betöltő apró, nem lapos, inkább hasas, 
fehér inggomb. Ez engem is sokszor megzavar, bosszankodom rajta eleget, de ha már 
átjuttattam a labdát ellenfelem térfelére, ott nem is kell elérnem a 16-os közelébe, a 
félpálya feléről rápörkölöm… És jöhet a középkezdés.

Bélát tavaly tanítottam meg gombozni. Nem igazán neki való játék ez, belá-
tom. Én otthon az osztálytársaimmal már sok-sok nagy csatát vívtam. És Ribizli, 
Vili meg Fábos Józsi ellen egyáltalán nem könnyű nyerni. Legtöbbször igencsak meg 
kell küzdenem akár az egy gólos győzelemért is. A körmérkőzések győztese azon-
ban, egyelőre legalábbis, legtöbbször én vagyok.

Béla tudja, hogy túl korán nem érdemes engem keresnie, nagyanyám nem kelt 
fel kora reggel, mint őt az anyja, Rozika néni, aki minden évben segít Maminak el-
dugni a pálinkát nagyapám elől. Jókora mennyiséggel állít haza a nagykorpádi pá-
linkafőzdéből az öreg, ahol ki kell várni a sorát, sokszor majd’ egy hetet, gondolom, 
közben nagy szakértelemmel kóstolgatják egymás papramorgóját, szóval az eget is 
bőgőnek nézi, amikor hazaérkezik. Mesélik, Korpádon felültetik a szekérre, és míg 
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ő végigalussza, a szesztől legalábbis aléltan végigbóbiskolja az utat, a kezébe nyo-
mott, kifényesedett kantárszárat lazán tartja csak, egyszer meg nem húzza, ugyanis 
a lovakat nem kell irányítania, hazatalálnak azok a harmadik faluból maguktól is. 
Nagyapám minden reggel bedob fél decit, de talán így is kitart a lefőzött szíverősítő 
a következő őszig, viszont ma is elment már rendesen a téeszcsébe, mire én kiká-
szálódtam az ágyból. Nem csoda, hogy későn kelő vagyok, nem egyszer éjfél után 
alszom el, addig olvasok, most éppen Coopertől Az utolsó mohikánt, aztán Jókaitól 
kerül sorra valami. 

Jó nekem itt, teljesen szabadnak érzem magam, itt van játszótársnak a szom-
széd Béla, nagyanyám főztjét szeretem, alapjában nem vagyok válogatós, megeszem, 
amit elém rak, bár a konyhája nem valami változatos. Napközben, amikor megé-
hezek, nagy karéj kenyeret és egy jó darab, finom kolbászt vágok magamnak. S ha 
felmegyek a padlásra, ott csábító almák közül válogathatok, és mindezt finom, hűvös 
kútvízzel vagy szódával öblítem le. A boltban kapható csatos üvegben a pancsoló kis-
lány dalával reklámozott Bambi, az Almuska meg málnaszörp, ám ezekért én nem 
adok ki egy fillért sem.

Hogy Béla képes lesz-e továbbfejlődni, arra nem mernék mérget venni. Itt 
ugyanis nincsenek ellenfelei, akikkel gyakorolhatná a gombozást. Amennyit a tava-
lyi páros bajnokságunk során ügyesedett, az nyomtalanul elmúlt mostanra. A falusi 
srácok körében nem divat a gombfoci. Mást nem is tudtam rávenni, hogy álljon ki 
ellenem. Ennek a különösen Magyarországon és Brazíliában népszerű, a labdarúgást 
szimuláló játéknak a legegyszerűbb fajtáját, az egyérintős változatot játsszuk, nincs 
szektorszabály és közelségi szabály, annyiszor passzolunk, ahányszor akarunk, ka-
pura lövés előtt az ellenfél állíthatja a kapusát, majd a támadó hozzászorítja hüvelyk-
jéhez a mutatóujja hegyét, aztán a kipattanó mutatóujjal eltalálja az ügyesen a labda 
mögé juttatott játékost, passzolásnál gyengébben, kapura lövésnél persze erősebben. 
A szabályokat ugyan meghallgatta Tamás Fercsi, Karácsony Jani, de hiába kínáltam 
föl nekik a legjobb csapatomat, a Fradit, ők csak legyintettek, és otthagytak kettes-
ben a legjobb, vagy inkább így kell mondanom: az egyetlen itteni haverommal. El-
mentek azokhoz a falusi libákhoz hülyéskedni, akik másra sem jók. Én mindeneset-
re messzire elkerülöm őket.

Miután letettem a tollat, én is gyorsan felállítom a csapatomat, hogy folytat-
hassuk a játékot. Kint ragyog a nap, kellemes az idő. Szélesre tártuk az ajtót, hadd 
jöjjön be a tavaszi napfény, nagyanyámék minden helyiségben egyetlen 25 wattos 
égőt használnak, hiába kapcsolnánk fel a villanyt, attól nem lenne sokkal világosabb 
itt sem. Meg aztán langyos levegő is áramlik be. Délutánra remélhetőleg felszárad-
nak a pocséták, nem lesz latyak, rúghatjuk a bőrt estélig. Most azonban gombokból 
kialakított játékosaink lábán a laszti. Itt nincsenek cselek, csak finom vagy ügyetlen 
mozdulatok, a gombok alig hallható koccanása, amikor a „labdához” ütődnek, aztán 
surranásuk vagy szinte zajtalan lopódzásuk a fa csiszolt felületén az ellenfél kapuja 
felé, amelynek három szárát magam faragtam, hálóként gézt ragasztottam rá, alul a 
kapufákba pedig egy-egy nagy fejű rajzszöget szúrtam, ezáltal viszonylag stabilan 
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képesek állni. Halmos tanár úrtól persze csak négyest kapnék erre a munkámra is, 
de ez csöppet sem érdekel.

A félidő végéig, sajnos, nem sikerül újabb gólt lőnöm. Az asztal alighanem 
elmozdult, mintha a középvonalnál nagyobb volna a szintkülönbség, mint eddig. 
Géczi erőlteti a hosszú kirúgásokat, a labda minden esetben megpattan az elhárítha-
tatlan akadályon, most az én térfelemről megy át nehezebben, ugrik, megpördül, és 
kikacskaringózik az oldalvonalon túlra. Aztán beüt a mennykő. Béla egy-két ügyes 
pöccintéssel eljut a tizenhatosom elé, Bene előtt a labda, aki tiszta helyzetben nem is 
véti el a lövést.

‒ Szép volt, haver – mondom őszintén megdicsérve a srácot. Hadd örüljön sze-
gény feje. Így biztosan hajlandó lesz további meccseket lejátszani ezen a verőfényes 
áprilisi délelőttön, akkor is, ha ronggyá verem.

De most valahogy akadozik a Ferencváros gépezete. 1:1-gyel ér véget a félidő. 
Éppen elkönyvelem az eredményt, amikor nagyanyám szólít.

Kimegyek, kérdőn nézek rá.
‒ Gyere, édesfijam, átmegyünk kicsit Imre bácsihó!

II. 
(ritenuto = lassítva)
Imre bácsiék az alsó szomszédék, az ő szerény hajlékuk után már csak nyolc 

ház következik Tompa Miskáék faluszéli, düledező, kis lakjáig, ami mögött a félel-
metes hírű, ritkás Kiserdő terül el. Ebbe nekünk, gyerekeknek, amióta eszemet tu-
dom, szigorúan tilos betenni a lábunkat, komoly veszély leselkedik ott ránk, állító-
lag tele van a világháború során lerakott aknákkal. Mi szófogadók vagyunk, nem 
merészkedtünk be a fák közé. Nem sokkal a harcok befejeződése után két fiútestvér 
mégsem itt, hanem kint a nyílt mezőn lelte halálát, szántás közben, egy ott maradt, 
alattomos akna vagy bomba ölte meg őket.

Már kisiskolás koromban megjegyeztem, hogy errefelé heves csaták folytak az 
oroszok és a németek között, nagyapám, aki szabadságáról nem ment vissza a Don-
hoz, így mesélte, Patcára menekítette a családját, feleségét és két gyermekét, tizen-
négy éves lányát, aki jó öt évvel később az anyám lett, és leendő nagybátyámat, aki-
nek a háború említett, kései és ártatlan áldozatai az osztálytársai, talán a barátai is 
voltak. Korán kialakultak bennem elképzelések a háborúról, különösen, hogy addig-
ra már sok partizánfilmet láttam a moziban, azok bezzeg nem korhatárosak, és vala-
honnan előkerült egy rozsdás puska is abból az időből, meg egy – ahogy rápillantott, 
papa azt mondta – német páncélsisak, amelyen egy apró lyuk volt látható. Gyerek-
koromban nem foglalkoztatott különösebben a halál, nem tartottam Anikával, aki 
egyszer halottat nézni hívott: egy öregember halt meg valamelyik faluvégi házban. 
Nem voltam gyáva, de valami megmagyarázhatatlan érzés kerített hatalmába. Az-
tán, ahogy mondták, örökre elaludt egy idős rokonunk, annak a temetésére el kellett 
mennem. Fehér inget, sötétkék öltönyt adtak rám, pedig napfényes, meleg idő volt, 

Somogy_21_4_szám_2_korr.indd   72 2022. 01. 20.   10:24



73
Somogy | 2021. 4. szám | Szép Szó

Csokonai Attila: Napfényes április, avagy az elmaradt gólzápor

sokkal melegebb, mint ez a mai, ragyogóan fénylő, tavaszi nap, az ünneplős cipőm 
kegyetlenül törte a lábamat, úgy látszik, kinőttem már, az a pár óra, amíg kiértünk a 
temetőbe, amíg meghallgattuk a papot, akinek a szavaiból jóformán semmit sem ér-
tettem, amíg elénekeltek pár zsoltárt, és láttam feketébe öltözött idegen néniket sírni, 
miközben a rokonok fehér zsebkendővel törölgették az orrukat, a homlokukat és a 
szemük alját, aztán részt kellett vennem a halotti toron, amin – nagy meglepetésem-
re ‒ a papunk, a tiszteletes úr, idővel láthatóan becsiccsentett, kínálták is rendesen, és 
a nagyapám hamar kiürült poharába is buzgón töltögették a bort, egyre nagyobb lett 
a hangzavar, egyre kényelmetlenebbül éreztem magam, úgyhogy egy idő után szól-
tam is Anyunak, hazamegyek, a rokon lányok és fiúk hiába hívtak az udvar végébe 
játszani, képtelen voltam lábra állni, csak ücsörögtem az egymást túllármázó, kivö-
rösödött arcú, bajszos meg kopaszodó, idős, fekete ruhás bácsik között, az asszonyok 
az L alakban fölállított asztal másik végében susmorogtak, szipákoltak, össze-össze-
hajoltak, és majszolták a finom süteményeket.

Már elköltöztünk innen a városba, ott ért utol az első és a második osztályban 
padszomszédom és barátom, a kis, szőke Tóth Feri halálhíre. Tízévesen is meg lehet 
halni? – képedtem el akkor. Azon aztán még ennél is jobban elcsodálkoztam, hogy 
amikor szüleinek hamarosan született egy kisfia, őt ugyancsak Ferencnek nevezték 
el. A Tóth családban most melyik az igazi Ferike, Ferkó, Fercsi?

A másik oldalon Béláék a nagyszüleim szomszédjai. Béla, ahogy mondani 
szokás, kései gyerek. Sokáig nem értettem, hogyan lehet két testvér között ekkora 
korkülönbség. A bátyja már felnőtt, házas ember, rég elköltözött a szülői házból, én 
eddig alig találkoztam vele. Ritkán látogatja anyját, apját és öccsét, aki kora szerint 
jóformán a fia lehetne. Lajos bácsin, aki a vasútnál dolgozik, már látszik, benne jár 
a korban, hogy Rozika néni hány éves lehet, nem tudom megsaccolni. Szikár, moz-
gékony asszony, aki villámsebesen dolgozik. Nekik lett először fürdőszobájuk a kör-
nyéken, amibe fürdőkád csak sokára került, addig leginkább lomtárnak, kamrának 
használták.

Kilépek a házból, amely előtt az utcafronti kertben már nyílnak a virágok, 
nárcisz, ibolya, hóvirág, jácint, végig az ócska drótkerítés mentén, ott soha, ahol 
egy hatalmas, bókoló aranyfa árnyéka most még délelőtti órát jelez; a helytelenül 
aranyesőnek vagy aranyvesszőnek nevezett cserje sűrű ágain pompáznak a világos-
sárga virágok.

Követem nagyanyámat. Ekkor villan belém, mintha Mami azt mondta vol-
na nem sokkal a megérkezésem után, hogy „Nincs többé az Örzse mama, kisfiam”. 
Örzse mama, Imre bácsi felesége egyike volt azoknak az öreg néniknek, akiknek a 
felügyeletére engem másfél-kétéves koromban nagyon sokszor rábíztak. Anyám a 
kaposi fonodába járt, dolgoznia kellett, nagyapámék padlását lesöpörték a komonis-
ták, kik azok, miért és hogyan söpörték le, ez sosem volt világos előttem, most ha fel-
megyek a padlásra, ahová a kamarából vezet egy széles és vastag deszkákból jól ösz-
szeszögelt, korlát nélküli feljáró, oldal szalonnákat és hosszú kolbászokat látok lógni, 
amiket kampókra akasztottak, és ha nyáron nagy a meleg, vörösen csöpög belőlük a 
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zsír a lépteimtől döngő fafödém legfelső rétegét alkotó, porzó agyagra, idővel apró, 
színes lyukakat vájva belé. Amikor iskolás lettem, és már egyedül is felmehettem a 
padlásra, láttam, a földes padlón, az egymástól négy-öt méterre húzódó keresztge-
rendák között, gúlaszerűen állt halomban a búza, odébb a zab, még arrább az árpa, 
ezeket meg tudtam különböztetni. Aztán jöttek az agitátorok, és nagyapám téesztag 
lett, most csak csöves kukorica található odafenn, amiből olykor nekem kell egy sza-
kajtónyit ledarálni a baromfiknak. Nagyapámnak a lovai már nincsenek meg, az is-
tállóba két tehén van bekötve, de tartanak disznókat, s vannak tyúkok, néha kacsák 
vagy libák is. Szóval anyám dolgozni járt, nagyszüleimnek meg – ha jól emlékszem 
a szóra – a beszolgáltatás miatt nagyon sokat kellett dolgozniuk, velem nem nagyon 
ért rá törődni egyikük sem, öregasszonyok vigyáztak rám leginkább, nagyanyám 
szavaiból tudom, hogy köztük volt a közvetlen szomszédban lakó Örzse néni, aztán 
Julcsa mama, aki félig-meddig rokon volt, és hogy még kik, fogalmam sincs.

Hogy apám hol volt? Hát őt szegényt valamelyik vén boszorkány a család-
ból jól összeugrasztotta anyámmal. Ezért voltam másfél-két évig félárva. Később el-
mondták, nem velünk lakott, hogy hol, sosem derült ki számomra, csak azt mesélték 
el – közben semmi megbánás vagy sajnálkozás nem érződött a hangjukban –, hogy 
minden hétvégén pontosan megjelent a házunk előtt, de nem jött be még az udvar-
ba sem, csak az utcáról figyelt jó ideig, nézte érdeklődve és bizonyára szomorúan a 
kisfiát, azaz engem, akinek hiányzott is meg nem is az apja, jól elvolt magában, meg 
az öreg nénikkel, akiktől hol fényesre törölt, nagy almát kapott, hol frissesen sült 
pácsát, vagyis pogácsát. Örzse mama specialitása az ízletes kovászos uborka volt, 
gyakran állítottam haza kezemben egy tőle kapott finomsággal. Szóval figyeltem 
is, meg nem is, amikor nagyanyám közölte velem a szomorú hírt, ami valószínűleg 
azért nem hatolt el egészen a tudatomig, mert megérkezésem után rögtön siettem a 
szomszédba a barátomhoz, egyetlen itteni játszótársamhoz.

Imre bácsiék telkének a nagyanyámék háza mögötti részén, az udvartól ócs-
ka kerítéssel leválasztott, hosszú kertben, amely egészen a düledező budiig tart, ta-
valy kukoricát vetettek, ebben az évben is minden bizonnyal az fog itt nőni, az ilyen 
kellemes, verőfényes áprilisi napokban már biztosan megindult a csírázás a langyos 
földben, úgyhogy amikor majd megérkezem a vakációra, ember magasságú szárak 
alkotnak valóságos erdőt, eltakarva konyhánk ablakából a rálátást a szomszédék há-
zára. Imre bácsiéknak három gyerekük van, a legkisebb fiuknak hol van állása, hol 
nincs, most valamiféle apróbb bűncselekményért börtönbüntetését tölti, a lányuk 
egy távoli faluba ment férjhez, legidősebb fiuk azután költözött a családjával a vá-
rosba, miután mi is itt hagytuk a falut. A nálam kicsivel idősebb lányuk volt az én 
legelső, hét éves kori szerelmem. S van valahol egy fénykép, amelyen az egyformán 
vidám Imre bácsi és Béla apja együtt látható velünk, nagyanyámékkal a segesdi he-
gyen, ahol éppen szüreteltünk. Biztosan ittak már nagyapám borából, akármilyen 
savanyú is az, attól néznek jókedvűen a fényképezőgép lencséjébe.

Nagyanyámat követve bemegyek a kiskapun, a rozzant nagykaput az öreg 
már korábban szélesre tárta, de ettől függetlenül már előbb megpillantom a két lo-
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vat, melyek egy szekér elé vannak fogva, és békésen pislognak ki a szemellenzők kö-
zül. A testes, igavonáshoz szokott lovak szőre fénylik a ragyogó, tavaszi napsütésben, 
arrább meg is pillantom a földre hajított szalmacsutakot, amivel Imre bácsi nemrég 
letisztogatta őket. A TSz-től kaphatta kölcsön őket erre a napra, a kötőfék, a hám, 
ahogy látom, eléggé elnyűtt szegény párákon. Közelebb lépve meglátom, van valami 
a kocsin. Az aljába szórt szalmára egy nyitott koporsót tettek fel. Nem nagy, éppen 
csak olyan hosszú és széles, amekkorába egy, már életében kicsire aszott öregasszony 
holtteste belefér. Már tudom, milyen feladat vár itt rám.

Belépek a kis ház előszobájába, szellőzetlen lakás nehéz szaga csapja meg az 
orromat, különösen azok után kellemetlen ez, bár sosem voltam túl kényes, mint a 
lányok általában, hogy a mi előszobánk ajtaja már órák óta nyitva áll, és csak úgy 
árad be az áldott, áprilisi napfény és a jóleső tavaszi levegő. Még halványan emlék-
szem a ház beosztására: szemben a konyha, kis ablakán alig jut be fény, különösen 
azért nem, mert egy jó lépésre tőle a másik szomszéd egy karóra szögelt, méretes 
deszkával akadályozza a belátást az udvarukra, ez szokás faluszerte, ugyanolyan sö-
tét az előszoba, amiben alig van bútor, jobbra a kamra ajtaja most csukva, vele ponto-
san szemközt a lakó- s egyben hálószoba ajtaját viszont egy madzaggal kikötötték. A 
két, évtizedek óta szorosan egymás mellett álló ágy egyikén nem látok tarka takarót, 
csupa fehérség az egész. De ahogy szemem lassan hozzászokik a benti homályhoz, 
jól kivehető, a vászon lepedőn most ugyancsak valamiféle egészen világos ruhába 
bugyolálva fekszik valaki ‒ vagy inkább valami.

‒ Gyere, fijam, segiccs Imre bácsinak kivinni! – Nagyanyám hangja szelíd.
Mit, kit, hová, kérdezném kétségbeesetten, de nem merek megszólalni. Bent 

hűvös van, az öreg talán be sem gyújtott ma még. A lepedő alatt élettelenül fekvő 
test valószínűtlenül kicsiny. Könnyű is, érzem, amint megemeljük. Imre bácsi nem 
szól egy szót sem, rajtam ing, pulóver, ő elnyűtt sapkát, kissé foszlott, vastag kötött 
kabátot visel, kitérdesedett nadrágjának megállapíthatatlan az eredeti színe, csizmá-
ja sáros, imént jöhetett be az udvarról, ahol nem nagyon figyelt a lába elé, a bejárati 
ajtó előtti kopott lábtörlő nem szedte le lábbelijéről a rá tapadt összes szutykot. Meg-
markolom a lepedőt a két sarkánál fogva, az öreggel egyszerre emeljük föl az apró 
és hihetetlenül könnyű terhet, Örzse néni földi maradványait. Ő fogja a fejénél, én a 
lábánál, így hátrálva kell kimennem a lakásból. Az egy perces bent tartózkodás után 
élesen csap szemembe kint a ragyogó, tavaszi napfény. Hunyorgok. Nem vagyok ép-
pen alacsony gyerek, de a szekéren fekvő koporsó magasan fekszik, a szekér oldala 
ugyan leeresztve, de csak nagy lendületet véve tudjuk belehelyezni a testet a fényes 
szaténnal bélelt, kívül barnára festett, szinte dísztelen ládába, amelyen csak Örzse 
néni asszonyneve és leélt éveinek száma van ráfestve ezüsttel.

Ahogy eleresztem a vászonból szőtt, erős lepedő sarkát, a testet beburkoló, 
a napfénytől szinte csillogó lepel váratlanul félrelibben, és félig láthatóvá válik az 
anyóka arca. Nem is arc ez, aranymaszk. A ragyogó, tavaszi napfény még valószínűt-
lenebbé teszi. Hol láttam én ilyen színarany emberábrázatokat? Kedvencem, a nem-
rég felfedezett Schliemann görög kincseiről vagy az inkákról szóló könyvemben? 
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Imre bácsinak nyújtóznia kell, hogy vissza tudja igazítani a lepel sarkát. Továbbra is 
szótlan az öreg, és arcán semmiféle érzelem nem látszik. Vagy csak én nem veszem 
észre?

Még segítek neki helyére tenni a koporsó fedelét, amit majd kint a temető-
ben fognak jó erősen összeszögelni az alsó résszel. Felhajtja a szekér oldalát, majd 
felkapaszkodik a bakra, kezébe veszi az istrángot, és ránt egyet rajta. Szólni nem 
szól továbbra sem. Ám a lovak engedelmeskednek, az igáskocsi, rajta a koporsóval, 
lassan megindul. Ahogy kifordul a kocsiútra, nagyanyám behajtja a nagykapu két 
rozoga szárnyát, én kulcsra zárom a lakásajtót, majd kimegyek az utcára, és a kisajtó 
kampóját gondosan a helyére akasztom. Nézek a szekér után, amely két párhuzamos, 
egyre hosszabbodó, keskeny, szabályos mélyedést vág a kövezetlen út fénylő sarába. 
Visszamegyek Bélához.

‒ Na, mi volt?
‒ Semmi különös.
‒ Akkor gyere, folytassuk!
‒ Mindjárt. Olyan jól esik ez a kis meleg…‒ mondom, és borzongva állok a 

gyönyörű tavaszi napsütésben.

III. 
(quieto = nyugodtan)
Nézem apámnak a friss tavaszi napfénytől csillogó sírját. „Élt 86 évet.” Szép 

kor, mondják erre. De nekem az is eszembe jut, több mint háromévnyi katonásko-
dás után három évet még hadifogságban töltött valahol fenn északon, a Ladoga-tó 
táján. Hogy ez mennyi idő egy ember életéből, azt csak most, ötven éves korom után 
kezdtem sejteni. S fiatal férfikora legszebb idejéből lopta el ezt a hat évet a 20. század 
gyalázatos magyar külpolitikája, amit napjaink feltörekvő történészei buzgón pró-
bálnak relativizálni. S még ha csak azt!

Anyám még egyszer elrendezi az ugyancsak sötét vázákban a saját kertjében 
nőtt virágokat, majd kitép még egy aprócska gazt, amit eddig egyikünk sem vett 
észre, a gereblyével pedig igazít kicsit a sír körüli száraz, kemény agyagon, aztán 
átadja nekem a kiskapát és a gráblát. Egy tiszta ronggyal megtörli a kezét, hogy ami-
kor búcsúzóul még egyszer megsimogatja a gránitot, ne hagyjon rajta nyomot, majd 
pityergő hangon halkan csak annyit mond: „Szerbusz, apukám!”, s mert nehezen jár 
már ő is, lassan lépked ki a sírok közül.

Már a szép gesztenyefasor végén járunk, én épp’ mondanám neki, hogy a ma-
gammal hozott szál virágot, minden alkalommal megteszem ezt, leteszem a hét éve 
itt nyugvó, mindössze ötven évesen elhunyt barátom, egykori középiskolai osztály-
társam közeli sírjára, amikor anyám megszólal:

‒ Itt van ám a Béla is.
Megállok, bevárom, mert jó néhány lépéssel megelőztem, és értetlenül né- 

zek rá.
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‒ Itt van a Béla is eltemetve.
‒ A Béla? Miféle Béla?
‒ Hát a szomszéd Béla.
‒ A belegi Béla?
Enyhe szédülés fog el. Azt tudtam, hogy Béla jóval később, már felnőtt korá-

ban, talán nős volt ő is akkor, beköltözött Kaposvárra, és anyám nyilván említette, 
hogy két szép lánya született, mert egyszer-kétszer találkozott vele. Én az érettségim 
után nem láttam többé, miután messze elkerültem innen egyetemre, majd Pestre 
költöztünk a kedvesemmel. Tőlünk elég távol, a Cserimajornak nevezett városrész-
ben laktak, ahol csupa újonnan épült, manzárdos családi ház alkotja az utcákat. És 
anyám, aki minden piszlicsáré dologról, ami csak az elmúlt években történt a Don-
nerban, minden egyes látogatásom alkalmával részletesen beszámolt, hogy zsongott 
tőle a fejem, csak azt felejtette el elmondani nekem, hogy a legjobb falusi barátom, a 
nyári barátom, hiszen minden nyarat, és egész nyarakat együtt töltöttünk Belegben, 
kivéve az úttörőtáborban töltött heteimet, elválaszthatatlanok voltunk majd két hó-
napon át. Béla meghalt? Hogyan? Mikor?

„A szíve vitte el.” A két legjobb barátom, akik nem ismerték egymást, soha az 
életben nem találkoztak, soha nem beszéltem egyiküknek sem a másikukról, most 
itt fekszenek a Nyugati-temetőben, egymástól alig harminc méterre. Ezt nem hiszem 
el. Ez teljes képtelenség. Vagy pokoli egybeesés.

‒ Hol? – nézek anyámra.
Mutatja.
A gesztenyefa-sikátor elején álló, repedezett, megfakult feszülettől, ahonnan 

már ötven lépésre sincs a kapu, a kapus vagy temetőőr kis háza, mert nem bódé az, 
hanem kicsi, de csinos téglaépület, szóval onnan, ahol most gyökeret eresztett lábbal 
állok, jobbra, azaz napnyugat felé, a legszélső sorban a harmadik sír az én gyerek-
kori, belegi barátomé. Ólomsúlyúak a lábaim, ahogy lassan megindulok a ciprusok 
alkotta, rövid fasor felé, amely a temetőnek ezt a szélső parcelláját mintegy lezárja. A 
sötéten csillogó grániton elképedve olvasom a nevét. És nézem az évszámokat. Két 
évvel volt fiatalabb nálunk, és nem sokkal István után halt meg. Látszik a síron, hogy 
gyakran felkeresik, a virágok frissek a vázákban, amelyek ugyanúgy helyezkednek 
el, ahogy apám sírkövén. A hosszúkás, sötét, vízszintes lap közepén – ez hagyomá-
nyos, koporsós temetés volt – kicsike koszorú fenyőből, tobozból, száraz mohából. 
A neve fölött nincs fénykép, így én csak a gyerekkori arcát tudom felidézni, ahogy 
akaratlanul behunyom a szemem.

Mi ez? Ösztönösen annak a meccsnek a második félideje elevenedik meg 
agyamban. A középkezdés után Szőke kapja a labdát a jobb szélen. Ő Albertnak adja, 
tőle Varga kapja a labdát. Varga Fenyvesit indítaná, de a passz hosszú. Semmi baj, 
fiúk, de legközelebb kicsit pontosabban! Ide-oda csúszkálnak a gombok, de egy ép-
kézláb támadást nem tudok összehozni. Albert, Varga, Rákosi, Fenyvesi doktor sor-
ra hagyja ki a legjobb helyzeteket. Hiába harcolok ki szögleteket, végül mindent el-
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puskázok. Az órámra pillantok, észre sem vettem, eltelt a második félidő nagy része, 
már csak két perc van hátra, már csak egy ‒ aztán vége. A szünet után egyetlen gólt 
sem sikerült rúgnom. Igaz, nem is kaptam. Így a végeredmény 1:1. Béla arca valóság-
gal ragyog a boldogságtól, mint kint a tavaszi iskolai szünet az áprilisi napfénytől. 
Nem is tudom, mikor sikerült legutóbb döntetlent kiharcolnia ellenem.

‒ Na, játszunk még egyet? – kérdezi fellelkesülve.
‒ Naná – felelem. S magamban azt gondolom: ilyen fagyos kezekkel kár eről-

tetni. Ha kikapok, hát kikapok. Győzzél, Béla! Hajrá, öregem!
Anyám hangjára térek magamhoz, aki tovább vonszolta magát, és a nevemet 

kiáltja. Most ő sürget. Egyébként általában nekem kell türelmesnek lennem vele, de 
akkor óhatatlanul felemelem a hangomat, amikor rákezdi: „Legjobb lenne már apád 
mellett nyugodnom.” Leteszem hát a nagyfejű, sárga krizantémot, és leguggolok, 
hogy megsimítsam a fekete követ, amely simább, mint nagyanyámék előszobai, egy-
kori, szétnyitható asztalának felülete, egykori gombfocipályánk. Ez éppen azért nem 
tökéletes pályának, mert ezen szinte alig tapadnak meg a gombok. – Hogy én milyen 
marha vagyok, egyszerűen kegyeletsértő, na! ‒ pattanok fel.

Sietek egy urnasírhoz, amely előtt most csupán egy-két percet töltök.
‒ Szia, Főorvos! – suttogom. Annak idején, talán hetedikben vagy nyolca-

dikban a P. Howard-regények hőseiről neveztük el magunkat, meg egymást. Úgy 
emlékszem, István maga választotta a Főorvos nevet. Hogy ki volt közülünk Tus-
kó Hopkins, Török Szultán vagy Vanek úr, arra már csak halványan emlékszem. 
Én haboztam a Senki Alfonz és Francis Barré nevek között. És mivel nem voltunk 
vallásosak, sőt, a lényegében félig sem ismert felvilágosodásból eredően, kamaszos 
nagyképűséggel néztük le misére, istentiszteletre járó szüleinket, nagyszüleinket, mi 
a Miatyánk és az Üdvöz légy, Mária helyett – eléggé idétlenül – az akkorra már újra 
közkinccsé vált Rejtő Jenő-i sorokat imádkoztuk el: „Uram! A késemért jöttem. ‒ 
Hol hagyta? – Valami matrózban. – Milyen volt a kés? – Egy darabból készült. – Ak-
kor nincs nagy baj…”

Még hogy nincs nagy baj …?! Meghaltál ötven évesen, elhamvasztottak, és  
én a sírodhoz járhatok elmotyogni az ugyancsak Rejtőről vett, megfejtetlen jelentésű 
„Nom du nom”-ot, ami a legdurvább káromkodást helyettesítette a mi szóhaszná-
latunkban. Nézd el nekem, hogy ma nem hoztam virágot, váratlanul valaki más-
nak kellett odaadnom! Legközelebb pótolom. És ne haragudj, sietek. Anyám lassan 
tud menni, viszont a buszt feltétlenül el kell hogy érjük. Különben várhatunk majd’  
fél órát.

Anyám, akinek a húgommal kivételesen teljes egyetértésben, nem engedtük 
meg, hogy belevésesse nevét a gránitba, amikor apám sírkövét megrendeltük, aki 
– ki tudja még meddig, feketébe öltözve jár ki rendszeresen ide, tehát aggálytalanul 
vásárol magának a piacon újabb és újabb, kifejezetten olcsó, fekete ruhát, sálat, fej-
kendőt és cipőt télre, tavaszra, nyárra és őszre, ott áll a kavicsos úton, zöldesszürke 
szemét rám veti, amikor utolérem, és fél mosollyal így szól:
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‒ Tudod, fiam, mit mondott Patak keresztanyád, amikor keresztapád után sze-
gény apád oda került a komája közelébe? Azt mondta: „Ne félj, Erzsikém, ha egyszer 
mind a négyen itt fekszünk, nem fogunk unatkozni!”

Apánk sírhelyét, ahová majd anyánk is kerül, én eredetileg másutt szemel-
tem ki, nem is sejtve, hogy keresztapám ott nyugszik már néhány éve a szomszéd, 
mondhatni előkelőbb parcellában. De most már csak pár sorral arrébb tőle, mert a 
temetővezető, vagy mi is beosztása, egykori általános iskolai osztálytársam, akivel 
kölcsönös meglepetésünkben kitörő örömmel ismertük fel és köszöntöttük egymást, 
rögtön ajánlott egy valóban szebb helyet.

Csak nem erről jutott anyámnak eszébe, hogy hiszen az én régi barátaim sírja 
hasonlóképpen különös közelségben van egymáshoz? A fekete humor nem az ördög 
adománya, és messze áll az ember eredendő gonoszságától, védekező cinizmusától. 
István és Béla nem fognak örökkévalóságig itt unatkozni ‒ nélkülem. Egyszer majd 
eljön az idő (biztosan nem Időnek fogjuk nevezni), amikor végre be tudom mutat-
ni őket egymásnak, nem számít, hogy az én sírhelyem innen 200 kilométerre már  
ott van a rákoskeresztúri új köztemetőben, fagyérzékeny arizonai ciprusok árnyé-
kolta dupla urnafülkében, ahol majd vagy halljuk egymást, vagy nem volt feleségem-
mel, polgári nevén Magdival, aki engem jól megelőzve tavalyelőtt került oda. Olyan 
nagy a köztemető felett a lefelé ereszkedő, vagy pedig felfelé szálló repülőgépek dü-
börgő motorzaja. 21-es fülke. Én választottam. Az volt a szerencseszámunk. 21-én, 
a tavasz első napján kezdtünk el járni. A Tisza-parton ropogott lépteink alatt a szűz, 
hajnali hó.
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Emlékezetpolitika és a gyerekek, avagy mit mondanak Trianonról 
és előzményeiről a gyerekkönyvek

Nem kezdhetem azzal, pedig kedvem szerinti lenne, hogy ezt a „Nem, nem, 
soha!” sort először a 17 éves József Attila írta le a Szépség koldusában, s ebből lett egy 
korszak szlogenje. De nem tehetem, mert nem igaz. [A Nem, nem, soha jelszó már 
1918 végén szerepelt a Károlyi-kormány által felállított Országos Propaganda Bizott-
ság megbízásából Jeges Ernő tervezte plakátokon – a szerk.]

Írt ilyen címmel verset, de nem tőle szavalták, hogy „Nem, nem, soha!… Ma-
gyar szél fog fúni a Kárpátok felett.” József Attila verse feltehetően 1922 első felében 
született. Ám nem szerepel a Szépség koldusa című kötetben, legfeljebb Juhász Gyula 
ismerte. A versnek évtizedeken át kellett a nyilvánosságra várnia. De azért mégsem 
hagyhatom említés nélkül. A nagykamasz József Attila életérzését, indulatait, két-
ségbeesését őrzi.

A többi 17 éves se érezhetett másként. Hirtelen rájuk törő érzés lehetett Tri-
anon, váratlan, elképzelhetetlen. Eddig minden másról szólt – a gyerekkönyvekben 
is. Joggal gondolhatták, ez nem történhet meg. S ha megtörtént, hát nem végleges. 
Megtanultak reményt kovácsolni, a semmiből – világháborútól világháborúig.

Előzmények

S hogy miért emlegetem az előzményeket? Évtizedeken át illúziókban ringatta 
magát a magyarság. Folyt az önámítás. Mindenben jó volt hinni, csak a valóságot 
nem akarták észrevenni. A felnőttek már a millennium óta egy fatális tévedést akar-
tak átplántálni, átörökíteni a gyerekeknek – néha a legkülönbek is. Azt, hogy min-
den rác, sváb, szász, tót, oláh magyar akar lenni. Akkor hirdették ezt fennen, amikor 
a nemzetiségek már régen államalkotó szándékokat forgattak a fejükben, illetve a 
nemzetállamokhoz való csatlakozásról ábrándoztak. Még az Egri csillagokban is van 
egy olyan mondat, amin ma már fennakadhatunk. Tulipán, a magyarrá lett török 
mondja: „Mindenki bolond, aki nem magyar” (1899-ben kezdte el közölni a Pesti 
Hírlap, 1901-ben jelent meg könyv alakban).

De van más példám is. Egy elfelejtett sikerkönyv. Abonyi Árpád Három vitéz 
magyar baka meg egy káplár kalandjai (1902) című műve. A kötet, amit olvastam, 
az ifjú Bartók Béla tulajdona volt. Több helyen is beleütötte a nevét egy ex librisként 
szolgáló lila bélyegzővel. Fontos volt neki a tulajdonjog. Ő sem másért szerethette 
ezt a kalandregényt, mint a mindenkori fiatalok az „öreg” Dumas művét. „A há-
rom testőrnek azért volt világraszóló sikere, mert négy testőr ügetett az éjszakában. 
Az olvasó volt a negyedik” – írta Bertha Bulcsú (Idézi: Megyesi Gusztáv, Átkozott 
kesudió, Élet és Irodalom, 1988. május 27.).

Athos, Portos, Aramis és D’Artagnan képletét idézik a könyv hősei. De a há-
rom vitéz magyar baka – ha hiszik, ha nem – Ursa, az oláh, Hanes, a szász, Kain 
Frédi, a zsidó. Csak a nagy bajúszú káplár volt magyar. Letagadhatatlanul a k.u.k.- 
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hadsereg katonái, de elsősorban hetyke magyarok. „[…] majd a pofájukba blicczelem 
– mondja a kis zsidó –, mi a különbség egy bársonyplundis portugál és egy gyöngy 
magyar baka között.”

Egyébként elképesztően ötletes és kalandos a könyv. Hőseiről Svejk, a derék 
katona is eszünkbe jut. A kalandokról a Sándor Mátyás lélegzetelállító kalandjai. 
Csak néhány jelző bánthatja a fülünket: „nyúlszívű sváb”, „sült szász”, „vad oláh’. 
Ma ezt így nem illene mondani, akkor szokás volt. Sőt, divatba jött a könyvekben 
később a „csiszicsoszi bocskoros oláh” is.

A „mindenki magyar akar lenni” tetszetős ábrándja rettenetes tévedés volt. 
Többek között hozzátett, hogy meginduljon a nagy háború, amelynek még nem volt 
sorszáma. Volt persze egyéb ok is, de a nagyhatalmak rivalizálása most nem tarto- 
zik ránk.

Szörnyű kimondani, de a háborúba belekeveredett a gyerekvilág is. Nemcsak 
úgy, hogy árvák lettek. A sapkadobálós ujjongásban is részt vettek. „Ha nézegetjük 
az 1914-es újságfotókat – írta Száraz György –, megtaláljuk ezeket a kisiskolásokat 
csokros matrózblúzban, szalmakalaposan, térd alá érő rövid nadrágjukban: ott lá-
batlankodnak a zászló és kalaplengető felnőttek körül, az »Éljen a háború« táblák 
alatt” (Száraz György, A tábornok. Részletek egy kor- és életrajzból,, Budapest, Mag-
vető, 1984, 164.).

Szinte hihetetlen, hogy a háború kitörésének éjszakáján a mi kis városunkban 
is folyt a sapkadobálás. Még az úriasszonyok és az úrilányok is a Fő téren voltak. A 
Turulban egész éjjel muzsikált a cigány, és vitték-hordták a híreket. „Le a király-
gyilkosokkal!” kiabálta a tömeg, és a 44-esek laktanyájához vonultak. Amikor meg-
jött a mozgósítási parancs, önkéntesnek álltak a tizenévesek. Apám bátyja 17 múlt,  
húszévesen már halott volt Galíciában. 

A korabeli gyermekirodalomban nincs olyan műfaj, amelynek a tematikai ré-
tegéből a háború kimaradt volna. Sebők Zsigmond legendás meseregényében Dör-
mögő Dömötör először csak falja a harci híreket az újságból, aztán önkéntes a nagy 
háborúban, harcol az olasz fronton (Dörmögő Dömötör újabb utazásai háborúban 
és békében, 1914.). Tutsek Anna Cilike mint asszony (1920) című lányregénye is a 
háború idején játszódik. Cilike még a háborúba is elkíséri hitvesét, mert ott nem 
olyan egyhangú az élet, mint odahaza. De amíg férje a krasznojarszki fogolytábor-
ban szenved, párnaharcba fojtja bánatát. Babay József Mi huszonketten (1932) című 
regényében (ami jobb sorsra érdemes a teljes felejtésnél) az érettségi előtt álló hős 
attól retteg, hogy untauglich lesz.

Sok bizonyítékom van arra, hogy a nagyon nem gyermeki témák esetén a 
gyerekolvasó számára a mese a leginkább dekódolható. Mindenkor. Ráadásul a szá-
zadelő az a korszak, ami felfedezi a gyermekit, és megszületik a szecessziós, szimbo-
lista mese.

Nagyok írták, persze az ő műveiken kívül sok a felejthető darab, de ötven év 
múlva csak a legjobbak számítanak. Írt háborús mesét Kaffka Margit (Marie, a kis 
hajó) vagy Babits (Dzsoni a tengerész) is. Máig élő mese a Hét királyfi Balázs Bélától, 
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a Kékszakállú herceg vára írójától. A hét királyfi jó mamája panaszkodik, mert férje 
leakasztotta „nagy arany puskáját a falról, s vállára vetette és elment a frontra.” Ez a 
mese végül is a béke propagandája. „Várj csak egy kicsit kedves ellenség. Valamit el 
akarok mesélni […] – mondja a király. […] Azután pedig kidobták az ágyút az ab-
lakon, egy nagy folyóba, mert úgyse fognak soha többé harcolni.” A szerző a mesét 
1916-ban írta, maga is megismerte a lövészárkokat.

Használtam a propaganda szót. Önmagában ártatlan: propagare = terjeszteni, 
szétszórni. Végül is minden irodalom hatni akar. Minden közlés befolyásolni. De a 
propagandisztikus már rossz ízű szó. Ami csak propagandisztikus, az feltámasztha-
tatlan. És legfeljebb olvastatják, mint a sztálinizmus gyermekkönyveit. A két világ-
háború között elviselhetetlenül sok az ilyen könyv. 

Az őszirózsás forradalmat a maga módján örömmel üdvözölte a magyar iro-
dalom. A kezdetben lelkes humanisták testvérharcként élték meg a proletárdikta-
túrát, de a vörös terrort már megtagadták. Benedek Elek hőse, Rókáné polgártárs 
kezdetben fennen lobogtatja a köztársaság zászlaját. (Rókáné komámasszony libát 
szállít a hadseregnek, 1920.).

De nemcsak márciustól, már januártól érezhető a kiábrándulás. „[…] egész 
világ ellensége a magyarnak” – írta Benedek Elek lapja. (Jó Pajtás, 1919/1.) A gyerek-
lap képeket közöl a béketárgyalásokról. A gyermekekkel is számon tartatják, hogy 
áldozatok vagyunk. A Zászlónk, a katolikus diáklap hasábjain „Kossuth kis unokái” 
könyörögnek Wilsonnak az igazságosabb békéért. A gyerekekkel is számon tartat-
ják, hogy közel 1 millió a háborús halottunk, hogy 2 millió a rokkant. Gondoljunk, 
csak arra, ennyi halottnak hány árvája volt!

Van egy könyve a magyar gyermekirodalomnak, amelyről azt mondhatjuk: 
hasonló Tormay Cécile művéhez. A Bujdosó könyv kicsiknek. Blaskó Máriától a Ma-
gyar Misi kalandjai a vörös világban (1920) ez a gyerekkönyv.

Nem akármilyen propagandája lehetett a könyvnek, mert a debreceni egyete-
mi könyvtár példányát ronggyá olvasták /olvastatták. Az utóbbira azért voksolnék, 
mert nagyon kevés gyerek számára dekódolható dolog van benne. Semmit nem a 
gyerekvilág szemével látunk. Semminek nincs gyerekésszel felfogható tétje. Pedig a 
szerző előtt A Pál utcai fiúk történetsémája lebegett. De nem a történetért íródott a 
könyv, hanem a történelmi leckéért. Azért, hogy ezt az „istentelen, borzalmas vilá-
got” lefesse. Ahogy a Bujdosó könyvben is van igazság és van tévedés, van ebben is. 
Nem is kételkedünk abban, hogy a vörös terror napjai ilyenek voltak. De ez a könyv 
kevésbé antiszemita, mint Tormay Cécilé. A szerző szerint nem bűn a vallás, de azért 
elhangzanak olyan mondatok, hogy „Zsidó… pfúj zsidó.” Pedig Léderer Dolfika 
maga mondja: „Én semmi vallású vagyok és nemzetközi.”

Blaskó Mária nem volt tehetségtelen, csak elfogultabb volt, mint amilyennek 
szabad lenni. Nemzeti érzéseket akart szítani. Úgy írt regényt, mintha vezércikket 
írna. Nacionalizmusa teátrális. „Más a magyar szív, más a magyar vér, más a magyar 
érzés” – mondják hősei. „Mindenki magyar, aki itt született” – mondja legharsá-
nyabban a sváb gyerek.
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Magyar Hiszekegy

De lépjünk át a Trianon utáni gyerekkönyvek világába! A magyar gyermeki-
rodalom első aranykorát, amelyet halhatatlanok – Molnár Ferenc, Gárdonyi, Móra, 
Móricz, Karinthy – fémjeleztek, a magyar gyermekirodalom mélypontja követte a 
két világháború között. Maga volt a romlás. A gyermekirodalom eszköze lett a poli-
tikai propagandának, akkor is, ha átélhető fájdalomból és jó szándékból született. Az 
igazsághoz tartozik az is, hogy azok a bizonyos halhatatlanok időközben meghaltak, 
emigráltak, vagy nem írtak többet a gyerekvilágnak. Legfeljebb fordítottak.

A két világháború közötti időszak egyébként a Nyugat nemzedékeivel, József 
Attilával, Szabó Lőrinccel, Radnótival, Weöressel a magyar irodalom nagy korszaka. 
Mintha hirtelen megszűnt volna a felnőttek és a gyerekek irodalma közötti kapcso-
lat, ami általában létezik. A század elején fényes korszakot élt át mindkettő, a sztá-
linizmus éveiben mindkét irodalom felett beborult az ég. A két világháború közötti 
könyvrengeteg utólag keveset ér. Pedig a statisztikák szerint háromszor annyi gye-
rekkönyv jelent meg, mint a század elején.

Elporladt nevek, feltámaszthatatlan művek jelentik ezt a két világháború kö-
zötti könyvrengeteget. Blaskó Mária egymaga 100 könyvet írt az ifjúságnak. Mind-
egyiken ott a sietség nyoma. Az Országúton című kötet novellái bizonyítják, más is 
tellett volna tőle. Ezt még németre is lefordították. Nem, nem, soha! (1921) című regé-
nye kultuszkönyv lett. Ma már nehezen fellelhető, az Országos Széchényi Könyvtár-
nak is csak egyetlen példánya, de a kalocsai Érseki Könyvtár kölcsön adta.

Nem vonom kétségbe, hogy Temesvárott, a szerző szülővárosában megtör-
ténhetett mindez. A könyvbe zárt fájdalom is valódi. Nemcsak Arany, Ady, Koszto-
lányi, Márai szülővárosa rekedt a határainkon túl, Blaskó Máriáé is. Szinte sokkos 
fájdalomból született a könyv. De alig elviselhető az ábrázolás teatralitása, pedig a 
fájdalom igazi. Még az is szerencsétlen, hogy sokszor citált költője nem más, mint 
Szabolcska Mihály, merthogy ő is temesvári. Egy bandaregény és egy lányregény 
történetsémáiból áll a regény. Egyiknek sem igazi. Tudvalevő, hogy Temesvár német 
[a 19–20. század fordulóján már német–magyar – a szerk.] város, de ennek nincs 
nyoma a regényben. Ha szerepel sváb gyerek, hát az csupa „magyar tűz”. A remé-
nyük, hogy „Jön már Horthy Miklós!” (Hasonlít ez a remény szüleink ’56 utáni vára-
kozásához.) A Nem, nem, soha! szlogen olyan a történetben, mint a makacs ritmus. 
Ismétlődik, néha minden oldalon. Még a lánykérőt is így utasítják el.

Blaskó Máriaról csak sejtjük, hogy külföldi kolostorban halt meg apácaként. 
Világiként a Szívgárda-mozgalom lelke volt. Megkérdőjelezhetetlen vallásossá-
ga szüntelenül belebotlik a keresztényi szeretet és az idegengyűlölet feloldhatatlan 
konfliktusába. „A vallásos embernek senki sem ellensége” – írja. Máig betarthatat-
lan, ha őszinték vagyunk.

Világháborútól világháborúig ritkán jegyzünk meg írói nevet. Nem érdemes. 
Béke poraikra, mondjuk. Irdatlanul nagy az irodalom tömegsírja, elférnek benne.

De azért előfordul, hogy egy-egy név megmarad bennünk. Bibó Lajosé példá-
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ul. A Ladikon az ősmagyar hazában című könyve a maga módján kordokumentum, 
de a történelmi lecke mesebeliségek és kamaszságok között rejtőzik, és nem emészti 
fel a kalandot. Kenyeres Palkó, a rab magyar gyerek társaival együtt, az ősmagyarok 
fejedelméhez indul egy ladikon, hogy megkérjék, űzze ki a magyar földről az ellensé-
get, „adja vissza a régi szép hazát”.

Tamás István A szegedi pedellus (1934) és a Szabadkai diákok (1933) című re-
gényeit olvasva sajnáljuk, hogy a szerző visszatért oda, ahonnan érkezett, a film vi-
lágába, Hollywoodba. Nemrég újra megjelent, s tán elfelejteni se szabadott volna a 
tragikus sorsú, életében tévutakra jutott Szilárd János Jó pipák (1932) című regényét. 
De Trianon-könyve nem, az remekbe szabott kópéregény. Tamási Áron gyönyörű 
regénye, az Ábel a rengetegben (1932) úgy lehet mindenkié, mint a népmesék. A ka-
maszoké is. De az tárgykörünkön most kívül esik.

A matrózgalléros, térdnadrágos fiúk, a masnis, kalapos lánykák megtanul-
ják az új köszönést: a ’Szebb jövőt!’, s reggel, tanításkezdet előtt kórusban mondják 
Papp-Váry Elemérné Magyar fohászát: „Hiszek egy Istenben, / Hiszek egy hazában, 
/ Hiszek egy isteni örök igazságban, / Hiszek Magyarország feltámadásában” (Szá-
raz, Uo, 201.). Tovább tanulják a 63 vármegyét, a falon most is ott lóg Nagy-Ma-
gyarország képe, a változás csak annyi, hogy belsejében ott kacskaringózik a triano-
ni határt jelző, vastag vonal. De a mappa fölött felirat hirdeti: Nem, nem, soha! Jogos, 
kiheverhetetlen, átélhető, érthető fájdalmak és kártékony indulatok élnek együtt az 
életben és az irodalomban. A rossz békék után mindig a bűnbakkeresés és a vissza-
vágás vágya él.

De vessünk egy pillantást a Magyar Hiszekegy írójának fotójára. Keveseknek 
adatott meg, hogy négy verssorral ilyen híressé legyenek. Papp-Váry Elemérné Szik-
lay Szeréna 1881–1923-ig élt. Keveset, 42 évet. A sikerből se sok jutott neki, nehéz 
anyagi körülmények közt élt. 1920-ban hirdettek pályázatot irredenta imára. Meg-
nyerte. A zsűri tagjai Rákosi Jenő és Kozma Andor voltak [s mellettük még Szenner 
József – a szerk.]. Még egyszer próbálkozott: Mese a dicsőségről címmel verses elbe-
szélést írt. „[…] az ő ragyogó nevét nem szabad kitenni kritikának” – írta pedagógiai 
tapintattal a bíráló Kozma Andor. Amikor fiatalon, egy műtétbe belehalt, a nemzet 
halottjának nyilvánították (lásd A Pesti Hírlap 1928. évi naptára, 161–164.). Fennma-
radt fotója szép asszonyt mutat magyaros ruhában, aki illik a szerephez, az imához. 
[Az imapályázat anyagának jelentős részét a Magyar Nemzeti Múzeum Történeti 
Tára őrzi. A pályázatról bővebben: Balahó Zoltán: „Hiszek!” A Védő Ligák Szövet-
sége által 1920-ban meghirdetett ima- és jelmondatpályázatról. In Metszéspont. Ta-
nulmányok Trianon 100. évfordulóján, szerk. Császtvay Tünde, Budapest, Magyar 
Nemzeti Múzeum, 243–250.) – A szerk.]

Ez a két évtized, bárhogy is csűrnénk-csavarnánk a szót – mélypont a gyer-
mek irodalmunk történetében. Nem csoda, ha 1940-ben Németh László íróként, 
apaként így fakadt ki: „De hát kibe harapjak, ha nincs törvény az ellen, amit úgy hív-
nak, hogy gyermekirodalom?” (Németh László, Lányaim, In Uő., Kísérletező ember, 
Budapest, Magvető, 1973, 216.)
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Móricz Zsigmond Légy jó mindhaláligja (1921 [1920]) lenne a nagy kivétel? 
Ami a Nyugat 1920-as folytatásosából született. Volt ifjúsági változata is, de ez má-
sok keze nyomát őrzi. Jobb, ha elfelejtjük. Móricz eredeti művéről a világért sem 
akarom azt sugallni, hogy nem való gyerekkézbe. Gyönyörű gyerekkönyv is. De 
mindenkié. Sokféle lehetséges olvasata van. Nagy regény. Az Erdéllyel, az Árvácská-
val együtt kiragyog Móricz művészetéből. Olvashatjuk egy zseni történeteként, aki 
verset ír, Csokonai-kötetért sóvárog, miközben a többi longamétázik. Arról is szól 
a történet, hogy egy gyerek elindul a középosztályiság felé, s megfordul mindenütt. 
De olvashatjuk a regényt az ács fiának szenvedéstörténeteként is, pedig az erkölcsi 
világrendbe vetett kudarcát írta meg. Azt is tudjuk, hogy felnőtt korának miféle lelki 
válságait zárta könyvbe. Mégis sajnálnám, ha gyerekként nem találkoznánk Nyilas 
Misivel. Az egyik olvasat a gyerekeké.

Nyilas Misi története 1892-ben játszódik, de az egyik jelenetben 1920-at mutat 
a regényidő. Nagy úrból, a nyolcadikos szobafőnökből Móricz Trianon miatti fáj-
dalmai törnek fel. Ezek még a hetvenes–nyolcvanas években is hiányoztak a könyv 
kiadásaiból. A fordítások talán ma sem bírnák ki a nagydiák szomszéd népeket sértő 
megjegyzéseit. Móricz számít rá, hogy Misire inkább csak a nagydiák „belső tüze” 
hat. S egy érzés, hogy egyedül vagyunk: „Abba fogyott el a vérünk, hogy a keleti 
atyafiakkal verekedtünk, írta, és védelmeztük a nyugati idegeneket, akik ezer éven át 
folyton idegenek maradtak hozzánk, és gyűlöltek.” A történelmi lecke hosszú, szer-
vetlen betoldásnak tűnik. A mai kamasz valószínűleg átlapozza, így aztán a monda-
tok „tüze” se érinti. 

Ignácz Rózsa gyerekkori emlékei között akadtam ilyen mondatokra: „Tegnap 
az állt az olvasókönyvünkben, hogy hazánk fővárosa Budapest, a Duna partján ott 
áll Petőfi szobra. Most az olvassuk, hogy hazánk fővárosa Bukarest, a főterén ott van 
Vitéz Mihály szobra.” Hogy lehetett ezt túlélni?

Ma sem gondolom másként. S azt sem, hogy az ilyen traumák idején könnyű 
rossz válaszokat adni. Ignácz Rózsa nem ilyet adott. Már az anyaországban megír-
ta az Anyanyelve magyar (1937) című regényt. Túl harsánynak érezte a sikert, ami 
elsősorban a témának szólt. Egy kolozsvári házban ott van a világ: nemzedékek, 
románok, magyarok, jómódúak, Boris, a cselédlány és főhősünk, Kovács Ilona, a 
gimnazista ingyen kosztos. Mindenféle érzelem megfér ebben a házban a hiábavaló 
reménykedéstől, önámítástól, a diákszerelemig. S főként az, milyen a húszas években 
Kolozsvárott magyarnak lenni.

Ignácz Rózsa bátor volt, őszinte és semmiben nem elfogult. Tízévesen nem 
tudtam letenni a könyvet, pedig nem az ifjúsági kiadást olvastam. Máig emlékeztem 
Kovács Ilona kedvenc francia szavára: effort. Illik hozzá, egy fiatal lány kétségbeesett 
küszködéseiről szól a regény. Újraolvasva azt is észrevettem, ez a fiatal színésznő 
igazi Kaffka Margit-utód lett volna. – Miért nem lett? Egész életében tudott bátran 
dönteni. Ő, az erdélyi református a holokauszt idején sárga csillagot hordott, mint a 
dánok, királyostól. 1956. november 4-e után nem írta alá, hogy ez az egész ellenfor-
radalom volt. Akkor már egy évtizede nem publikálhatott. Száműzték a gyermeki-
rodalomba. Nem jelentéktelen könyveket írt, de nem ehhez volt talentuma.
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Kamaszhangon Trianonról

Gyerekhangon szeretném befejezni. Egy lánygyerek, Kucses Éva naplójából 
idézek. A szerzőt évtizedek múlva Janikovszky Évának hívták. 12-től 19 éves koráig 
írta a naplóját a szegedi állami Szent Erzsébet Lánygimnázium tanulójaként. Rácso-
dálkozunk, mennyi minden benne van már a későbbi íróból – a humora, az iróniája. 
S mennyire igazi kamasznak is. „Most azonnal kijössz velem az állomásra, mond-
ta egy barátja, rém érdekes lehet, bombázták az előbb, ilyen látványt nem hagyha-
tunk ki! All right, amilyen hülye vagyok, persze mindenbe beleártom magam…” 
(Janikovszky Éva, Naplóm, 1938–1944, 3. kiad., Budapest, Móra Kiadó, 2021, 102.). 
Tud persze félni, menekülni, ha riadó van, megjeleníteni is tudja, de a nagy szavakat 
nem viseli el. Mindent komolyan vesz, ám kamasz, akinek semmi se szent, kivált-
képp „a szónoklattal egybekötött osztályfőnöki prédikációk”. A propagandisztikus 
gyermek irodalmat biztos, hogy nem álhatta. 1939. április 15-én ezt írta: „Pálinkás jó 
estét kívánok! Ihaj, sőt még csuhaj, azaz vesszen Trianon, és éljen… na ki? Az ilyen 
időkben sose lehet tudni” (Janikovszky Éva, Naplóm, 1938–1944, 3. kiad., Buda-
pest, Móra Kiadó, 2021, 16.).

Ennyit Trianonról, a gyerekek könyveiről és egy naplóíró gyerekről.

*
Jelen írás a szerzőnek a Dörmögő Dömötör a „nagy háborúban” (Hazafias és harcias gyerme-
kirodalom) című, a Somogy 2016. 3. számában (36–42.) megjelent írásának továbbgondolása.
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Kodolányi János életművének jobb megismerése és megértése szempontjából 
különleges értékűnek mondható dokumentumról szereztem tudomást a közel-

múltban. Az író gyermekkori – ahogy műveiben következetesen nevezte – testvérba-
rátjának, Simon Dezsőnek egy 1975. január 27-i keltezésű leveléről van szó, amely-
ben Kodolányihoz fűződő emlékeiről ír.

A levél tulajdonosa, egyben címzettje Dr. Denke Péter Pál orvos, aki az or-
mánsági Vajszlóhoz közeli kisközségből, Sámodról származik. Édesapja, Denke 
Dávid, vajszlói volt, gyerekkorát ott töltötte Kodolányi, Simon Dezső kortársaként. 
Utóbbival végig baráti kapcsolatot ápolt. A levél megírásának apropóját az adta, 
hogy Denke Péter elküldte az 1956-os események nyomán Amerikába menekült Si-
mon Dezsőnek Tüskés Tibor Kodolányiról megjelent monográfiáját, és ebből az al-
kalomból megkérte, hogy írjon az íróhoz kötődő emlékeiről. 

Mint Szabó Dezsőtől tudjuk „A halott lángész sírján dudva és barátok nő-
nek” – ezúttal azonban a kontraszthatás kedvéért idéztem az írónak ezt a szellemes 
bonmotját, mivel jelen esetben egy valóban különleges barátságról van szó, amelyik 
Kodolányi egész életútjára és életművére is komoly hatással volt. 

A Kodolányi család 1909-ben költözött – ahogy Tüskés Tibor nevezi – az Or-
mánság székhelyének számító Vajszlóra. Kodolányi apja főerdész volt, és hat évnyi 
pécsváradi megbízatás után Vajszlóra kapott kinevezést. A gyermek Kodolányi az 
elemi iskola négy alsó osztályát Pécsváradon végezte el, az ötödiket Vajszlón, majd 
11 éves korában a pécsi állami reálgimnáziumba került. Süllyedő világ című önélet-
rajzi kötetéből tudjuk, hogy Pécsett az iskola rideg, poroszos légkörében nem érezte 
jól magát, olyannyira, hogy évet kellett ismételnie, majd apja a székesfehérvári reál-
gimnáziumba íratta át. 

A királyi koronázó város, Székesfehérvár légköre jóval kedvezőbbnek bizo-
nyult az írói tehetségét már Pécsett bontogatni kezdő gyermek, majd ifjú Kodolányi 
számára. Ebben az időszakban Vajszlón jobbára csak a nyári szüneteket töltötte. A 
világháború majd az azt követő kommün és Trianon nehéz, Baranyában különösen 
zavaros időszaka az itt élő emberek életében is súlyos megrázkódtatásokat okozott, 
miközben Kodolányi magánéletében is komoly változásokra került sor.

1921-ben végleg szakított apjával, és feleségül vette a vajszlói módosparaszti 
– ahogy a helyiek magukat nevezték – pógárcsalád lányát, Csőszi Matildot. A há-
zasságot mind a két család ellenezte. A főerdész apa számára deklasszálódásnak szá-
mított, hogy fia egy parasztlányt vesz el, a módosparaszt család szemében szálkát 
jelentetett, hogy lányuk egy járáshibás fiatalemberhez megy férjhez. Kodolányin 
ugyanis már gyermekkorában jelentkeztek az Achilles-ín zsugorodásának tünetei. 
Pécsi diákévei alatt egy műtéttel próbáltak segíteni rajta, de az orvosi beavatkozás 
nem hozott lényeges változást, ettől fogva csak járóbottal, sántítva tudott járni. A 
házasságot tehát egyik család sem fogadta el, ami nagyban hozzájárult ahhoz, hogy 
az ifjú pár távozott Vajszlóról. Ezzel kezdetét vette az a hányattatásokkal és nélkülö-
zésekkel teli létezésmód, amely szinte egész életüket végigkísérte. 

Nem véletlenül adok teret Kodolányi ifjúkorában enyhébb, majd egyre súlyos-
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bodó testi fogyatékosságának, ugyanis ez a tény kulcsfontosságú Simon Dezsőhöz 
fűződő testvérbarátsága megértéséhez. Denke Péter közlése szerint a helyi fáma úgy 
tartotta, hogy a gyermek Kodolányit a fogyatékossága miatt társai részéről érő gú-
nyolódásokkal szemben Simon Dezső védelmezte igen állhatatosan. Simon Dezső 
leveléből is kivehető, hogy gyermekkorában az írót emiatt valósággal megbélyegez-
ték. A századelőn, különösen vidéki környezetben még jóval inkább érvényben vol-
tak az ilyen stigmatizálások, amint az is nyilvánvaló, hogy a mindig őszinte gyerme-
ki világban adódhatnak helyzetek, amikor ez az őszinteség kíméletlenségbe megy át, 
és számos jelből ítélve, Kodolányinak ezt is meg kellett tapasztalnia. 

Denke Péter közlése szerint Simon Dezsőék Vajszló központjában, a reformá-
tus templom melletti épületben laktak, Kodolányiék pedig velük szemben, az erdé-
szeti hivatal kúria-szerű, nagy épületében. Szinte adódott, hogy a gyermek Kodolá-
nyi az otthoni nyomasztó családi légkör, elsősorban nehéz természetű, vele szemben 
rideg apja miatt gyakran tartózkodjon Simonéknál. De ezen a ponton átadom a szót 
az írónak: „Játékaim teljesen összeforrnak »testvérbarátom«, Dezső személyével” – 
írja a Süllyedő világ címen, először 1940-ben megjelent visszaemlékezésben. „Még 
Ila [az író húga] is részt vesz közös vállalkozásainkban, de csak mint mellékes sze-
replő. Abban a szabad világban, amelyben napjaim nagy részét élem, neki nem sok 
keresnivalója van.

Amint az idő megengedi, s az iskolából szabadulok, a Feketevíz partján élve-
zem barátaimmal a halászat gyönyöreit. Csatangolok a mezőn, ott ülök Simon bá-
csi mellett a kocsin trágyahordáskor, terigetem a földre a trágyát, a homokbányából 
együtt hordjuk a homokot, az istállóban ott lábatlankodom az állatok körül, segítek 
befogni, keverem az abrakot a lovaknak. Hűvös alkonyatokon eléldegélek a tűzhely 
mellett, mint Pécsváradon, s nézem, hogy sürgölődik a kis Simon néni a konyhában. 

Otthon meg előveszem a vonatomat, Dezsővel alagutakat, magas hegyi pályá-
kat építek homokból és kőből, vagy szenvedélyesen faragom vitorlás hajóimat, hogy 
azután vízre bocsássam a kertek alatt, egy vidám, csillogó sással szegélyezett tavacs-
kán. Íjat készítek jó, ruganyos mogyorófából, a jégverem tetejéből huzigált nádból 
pedig nyílvesszőket, s a kertben barangolva Dezsővel, igazi indiánok vagy négerek 
módjára vadászunk sárgarigókra és őrgébicsekre.” 

A magát az egyszerű nép között jól érző, úri fiú Kodolányinak ugyanakkor 
szemet szúrtak a falu előkelőbbnek számító rétegeinek magatartásában észrevehető 
visszásságok, valamint ellentmondások az életvitelük és az általuk lenézett paraszti 
világ között: „[…] napról napra kevesebb tisztelettel nézem a saját életünket meg a 
falubeli úriemberekét. Széttolódnak előttem a titkokat rejtő, festett külsőségek fa-
lai. Látom a nagyképűséget a jegyző meg a jegyzőné ábrázatán, amikor feketében 
templomba mennek, s keresztényi alázat gőgjével fogadják a köszöntéseket. Átlátok 
a tanítóék családjának katolikus kegyességén is, és tudom, mit művel a plébános ifjú 
házvezetőnőjével esténként a magányban. Gúnydalokat énekelek pajtásaimmal taní-
tóról-papról. Magam is írok egy hosszú verses malacságot, s nagy sikert aratok vele 
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cimboráimnál. De mindezt titkolom odahaza, apámtól erősen félek, bár, mióta meg-
házasodott és bebizonyította gyengeségét a női nem iránt, tiszteletem erősen meg-
csappant. Az otthoni élet pedig rosszul titkolt feszültségeivel, kelletlen, elégedetlen 
hangulatával, apánk részéről kimért rendjével, anyuska részéről rendetlenségeivel, 
megcsontosodott, értelmetlen, szinte rituális törvényeivel s idegen, pesti szellemével, 
budai kedélyességével hovatovább igen unalmassá kezd válni. 

Ó, mennyivel izgalmasabb, elbájolóbb ennél a fanyar életnél a mezők és rétek, 
a folyó és az erdőszél, cimboráim és Simon bácsiék élete! Milyen részegítő a sza-
badság! Milyen szívbizsergető a szántás, aratás-hordás, cséplés, disznóölés, fonás 
és kukoricakobzás, a szénahordás, burgonyagyűjtés, tökszedés, lenáztatás! Milyen 
mélabús a táj nyári, rekkenő melegben, s milyen sejtelmesen nyers, párás, szemér-
mes tavasszal. Milyen kedvesek a csoportokba gyűlt hölgyek a réten, milyen izgató 
illata van a síkos, vergődő halnak. Milyen csodálatos látvány, amikor nyári alkonya-
ton a szellő messze elteríti a falu fölött úszó aranyos port, milyen megható a borjak 
bődülése, milyen vidám a kutyák ugatása. Mily szívremegtetőek a sudár ormánsá-
gi menyecskék ringó ruhájukban, kerek, barna arcukkal, nagy szemükkel. Milyen 
nyálcsordító illata van a frissen besózott vöröshagymának, milyen pazar íze a sűrű 
babfőzeléknek, milyen pirosszőke a parázson pirított hatalmas karéj kenyér. Milyen 
megnyugtatóan csattognak faluszerte késő éjszakáig a lentilók, s milyen havasan fe-
hérlenek a Feketevíz partján kiteregetett új vásznak. Milyen víg terefere közben suly-
kolják a feltűrt biklás asszonyok a folyón a ruhát, s milyen álmodozva kering a gólya 
a lankás táj fölött…” 

A Süllyedő világ oldalain az író több helyütt ugyanilyen lelkesültséggel és ér-
zékletesen emlékszik vissza gyermekkorának Vajszlóhoz, az Ormánsághoz kötődő 
emlékeire, de gyakran szóba hozza az otthoni nehéz családi légkört is. Előfordul, 
amikor arról is ír, hogy testi fogyatékossága miatt apja: „[…] egyre kevésbé titkol-
ja elégedetlenségét, megvetését irántam, s kényelmetlen érzését, hogy szabadulni 
szeretne tőlem.” Leírja azt is, hogyan nézett szembe a mozgását mind jobban gátló 
betegségével: „De a lábam már egyre gyakrabban okoz keserűséget, tehetetlen bá-
natot. Meleg nyári napon alig vonszolom magam a legelőn át, amikor a Feketevízre 
megyünk. Hazafelé jövet bele kell karolnom Dezsőbe, oly nehezemre esik a járás. 
Egyre jobban meg kell erőltetnem magam, ha valami meredek úton, porban akarok 
fölkapaszkodni. Néha leülök, és bénultan bámulok magam elé. Halántékom lüktet, 
szívem erősen ver, egész testem kimelegszik a megerőltetéstől. Szemem előtt ösz-
szefolyik a világ. Így ülök percekig, negyedóráig, végre megnyugszom, békésebben 
tekintgetek magam körül, mert iparkodom fölfedezni valamit, ami gyönyörködtet. 
Felhőt, virágot, madarat egy közeli fán, vagy akár a fákat. S mélyen elmerülve a szép-
ségekben, megbékélek, s úgy érzem, nincsen semmi baj.

Talán ezért menekülök a látogatók elől, mert érzem, hogy apám szégyell en-
gem, én is szégyenlem magam? Ha hallom, hogy csikorog a kiskapu, már iszkolok 
a kert végébe, télen valamelyik szobába – a »kisebédlőbe« –, vagy megvárom, míg 
a látogatók bevonulnak az első ajtón, én meg a másikon kiszűrődve, nekivágok az 
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utcának, s meg nem állok Simonékig, az én menedékhelyemig. Ott bejelentem, hogy 
vendégek érkeztek, hát megléptem hazulról. Nevetnek rajtam.” 

Úgy vélem, hogy az idézett részletek az író visszaemlékezéséből önmagukért 
beszélnek. Nem csupán kölcsönös rokonszenvről, kivált nem valamiféle „eszmetársi” 
viszonyról volt itt szó, hanem ennél jóval többről: szeretetközösségről! Olyan szere-
tetközösségről, amelyik kárpótolta az írót az otthoni rideg légkör miatti szorongató 
érzéseiért, és nem csupán Simon Dezsőhöz fűzte, hanem az egész Simon családhoz, 
amelyik lényegében befogadta. Nem nehéz elképzelni, mennyire idegenebbül, szinte 
már kitaszítottnak érezhette volna magát, ha nincs Simonék irányában tanúsított 
jóindulata, sőt – amint az idézett részekből is kivehető – szeretete.

Ennek pedig döntő része volt abban, hogy Kodolányi életre szólóan kötődött 
az Ormánsághoz, hogy a későbbiekben sok művében merített az itt szerzett élmé-
nyeiből, hiszen, mint számos hasonló vallomásai egyikében írta: „Tízéves korom óta 
egyetlen folytonos baranyai út az életem, még akkor is, ha ezer kilométerek válasz-
tanak el a Dráva mentétől. Móricz Zsigmond írta egyszer, hogy az ember a gyermek-
korából él. Így élek én vénségemben is a gyermekkoromból: Baranyából, legfőkép-
pen a Dráva mentéből.” 

Kodolányi életművének avatott szakértője, Tüskés Tibor szerint: „Mindaz, 
amit számára Baranya adott, egész életművébe fölszívódott. […] A korai novellák, 
regények és drámák helyszíneiben, alakjaiban és nyelvében, a szépirodalomba emelt 
etnográfiai szokások leírásában minduntalan ormánsági színekre ismerünk.” 

Az író fiatalkori műveiben az ormánsági „helyi színek” megjelenítésében 
még a sötét árnyalatok dominálnak. Mindenekelőtt az Ormánság demográfiai hely-
zetének, a parasztcsaládokban elterjedt, hírhedett egykézés következményeinek az 
ábrázolásában mutatkozott ez meg, amelynek országos méretű témává emelésében 
Kodolányinak igen jelentős szerepe volt. Az író jól látta az egykézés mögött rejlő 
mozgatórugókat: mindenekelőtt a jobbágyfelszabadítás nyomán a nagybirtokrend-
szer mögött a parasztok tulajdonába került földekhez, tehát a vagyonhoz való be-
teges ragaszkodást, amely révén elterjedt, sőt általánossá vált a szemlélet, hogy a 
vagyongyarapodás legegyszerűbb módja, ha minél kevesebb örökös, tehát gyermek 
születik. Fiatalkori műveiben megrendítő módon ábrázolta az ormánsági paraszt-
ságnak így létrejött mélyvilágát: az egykézés miatt sok családban kialakult fojtogató 
légkört és kilátástalanságot, az ennek hátterében dúló indulatokat, a matriárchális 
jogszokások pusztító hatását, amelyek következtében egyre több lett a megüresedő 
porta, a bedeszkázott ajtajú-ablakú családi ház.

Közvetlenül Baranyához, ezen belül az Ormánsághoz kötődő emlékeihez idő-
sebb korában is visszatért, mindenekelőtt a Monarchia-korabeli világot megjelenítő 
Boldog békeidők című regényében, amelynek jól felismerhető főhőse az apja.

A 30-as években a szépíró Kodolányi a paraszti mikrovilágon túllépve a ma-
gyar történelem, ezen belül is a középkor különleges jelentőségű eseményeit válasz-
totta témájául. A „történelembe menekültem” – írta erről a fordulatáról 1945 szil-
veszterére készült számvetésében. Ekkor születtek meg: A vas fiai, a Boldog Margit 
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és a Julianus barát című regényei, amelyek a 60-as években újólag megjelenve ismét 
nagy sikert arattak.

A 13. századi magyar történelem témáit követően a mítoszok világába nyúlt 
vissza, az ebben az időszakban alkotott regényeiben: Vízözön, Az égő csipkebokor, 
Én vagyok mondanivalóit még egyetemesebb dimenziókba emelte. Ugyanakkor – 
Tüskés Tibor szerint – történeti tárgyú regényeiben, „[…] a magyar múltat fölidé-
ző vagy a mitikus időkben kalandozó műveiben mindig fölismerhetjük azt a szálat, 
amely az alkotást személyes életéhez, gyermek- és ifjúkorának élményvilágához köti. 
[…] Ahogy Kodolányi térben és időben távolodik gyerekkorától, úgy változik meg 
a kép, s a harmincas és negyvenes évekből visszatekintve a világháború előtti életet 
egyszerre tisztának és derűsnek látja. […] Ezt az idealizált, sőt mitizált képet vetíti 
bele magyar történelmi regényeibe.” Azonban, miként megállapítja: „Az önéletrajzi 
elemek, a baranyai színek Kodolányi életművének legtágabb, a társadalmi novellisz-
tika és a magyar történeti tárgyú regények írását követő, harmadik rétegében is föl-
lelhetők, azokban a művekben, amelyekben talán a legkevésbé sejtetnénk, a biblikus 
témájú és a mitikus időkben játszódó regényekben. […] Mindez persze a regényíró 
transzpozíciójával, anyagformálásával van jelen a regényben [az Én vagyok című 
műről van szó], de fölismerhető allúziókkal, utalásokkal és áthallásokkal.” 

Kodolányi Jánosban a közélet, a közügyek iránti érdeklődés mindig is erős 
volt. Innen eredeztethető, hogy a két világháború között kibontakozó népi írók moz-
galmában igen tevékeny, sőt úttörőnek mondható szerepet vállalt. A népi írók igen 
hatásosan hívták fel a figyelmet a magyar parasztság gondjaira, egyes vidékeken va-
lósággal súlyos helyzetére. Baranyát illetően Kodolányi János Fülep Lajossal együtt 
már a 20-as évek második felében cikkek sorában foglalkozott az egykézés miatt 
előállt aggasztó demográfiai helyzettel. Kodolányi e témakörben megjelent publi-
cisztikai írásaiból 1941-ben került kiadásra egy válogatás Baranyai utazás címmel.

Az író 1961-ben jelentette meg Második baranyai utazás című művét, amely-
ben érzékletesen vetett számot azokkal az óriási változásokkal, amelyek az általános 
városiasodás hatására az Ormánság falvaiban is végbementek. Amennyire a korabeli 
hivatalos felfogás lehetővé tette és megengedte, őszintén írt a problémákról: a tovább-
ra is súlyos demográfiai helyzetről, a TSz-ekbe kényszerített parasztság gondjairól.

Noha – különösen ifjúkori szépirodalomi műveiben – esetenként már kímé-
letlen őszinteséggel ábrázolta a hétköznapi életből kiválasztott hőseit, voltak, akik 
ezért meg is haragudtak rá az Ormánságban, a két világháború között kifejtett pub-
licisztikája egyes darabjaiban, az ezeket kötetbe gyűjtő Baranyai utazásban, majd 
a Második baranyai utazásáról számot adó művében ugyanarról a féltő és aggódó 
szeretetről tett tanúságot, amely az ehhez a vidékhez való kötődéseit mindig is átha-
totta. Kodolányi számos leírása emlékeztet – nyilván a földrajzi közelség, valamint 
a hasonló táji adottságok miatt –, sőt olykor már kísértetiesen hasonlít a Drávaszög 
népéletének vonásaira. A Drávaszög néprajzának jövendő kutatásában, a századfor-
dulóra jellemző állapotok rekonstruálásában minden bizonnyal sokat lehetne merí-
teni Kodolányinak az Ormánsággal foglalkozó írásaiból. 
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Simon Dezsőnek az író halála után öt és fél évvel írott visszaemlékezésében 
elsősorban a hétköznapi életből ismerhető Kodolányi alakja tűnik elő. Szinte magá-
tól értetődő, hogy a mindennapi élet tapasztalataiból kiszűrt emlékezésekben jelen-
tékeny emberek is a maguk hétköznapiságukban jelennek meg. Az ilyen alkalmak 
során felszínre kerülő értesülések általában nem meghatározóak valamely adott 
életműre vonatkozóan, az összképet, valamint annak egyes részeit azonban jelentős 
mértékben árnyalhatják.

Ezek az általánosnak nevezhető ismérvek Simon Dezső leveléről is elmondha-
tók. Külön súllyal esik latba, hogy egy magánlevélről van szó, és ilyenkor a kénye-
sebb kérdésekről is szókimondóbban fogalmaz a szerző.

A levél szövege: 
„Akron, 1975. január 27. 

Kedves Péter!

Lapodat és a benne jelzett könyvet, Tüskés Tibor Kodolányi János [Budapest, 
Magvető, 1974, 276 o. – a szerk.] megkaptam. Szeretettel köszönöm. Figyelmesen 
végig olvastam s mind tovább haladtam az olvasásban, annál jobban láttam, hogy 
Tüskés Tibornak is azonos meglátásai vannak Jancsi egyéniségéről, ahogyan én ne-
ked egyszer írtam az egyéniségét illetően. Jancsit szerettem legelső ismeretségünktől 
fogva. Különös természete volt. Környezetébe nem kerülhetett senki úgy, hogy azt a 
legmesszebb menőkig ne bírálta volna le és ugyanakkor ne gunyolta volna ki. Vajsz-
lón mindenki aki hozzájuk járt különböző gunynevet kapott és előtte szellemi gyön-
geségben szenvedett. Talán én voltam az egyedüli akit nem gunyolt. Talán azért mert 
az első pillanattól fogva támasza voltam megvédtem minden pajtási támadás ellen 
mindenkivel szemben. Kötekedő természeténél fogva sok iskolatársát utólag vertem 
meg a rajta esett vereségért. Jancsi a katolikus iskolába járt így csak iskola után vol-
tunk együtt naponta. Az ő könyörgésére vittek engem is a pécsi reáliskolába ahol 
édesapád is járt. Talán ez a ragaszkodás váltotta ki benne, hogy engem nem gunyolt 
ki. Vagy talán az is hozzá járult, hogy amikor rólam akart írni megkérdezte: Enge-
ded-e, hogy a nevedet kiírhatom? Én azt feleltem én nem bánom írd ahogy akarod. 
A könyv 263 oldalán írja Tibor Jancsiról, hogy Szabó Lőrincz író társa azt mondja 
róla: Kodolányi – könnyező vipera. Igaza volt neki mert azt is megcsipte vagy előbb 
vagy utóbb akit szeretett vagy aki a legjobbat tette vele. Sok nyomoruságának illetve 
nélkülözésének ez volt az alapja. Amint neked írtam is én nagyon sokban Tildit a 
feleségét hibáztattam. Vajszlón több írása között írt egy elbeszélést az apósáról. Az 
elbeszélés arról szólt, hogy egy béna kezű paraszt elmegy Spierer nevű boltba kesz-
tyűt vásárolni, de csak 1 drb kesztyűt akar venni mert neki csak egyre van szüksége 
mivel az egyik keze béna. Részleteire már nem emlékszem. Az egész írás azért volt 
mert végtelen fösvénynek tartotta az apósát annak dacára, hogy évekig tartották 
a házuknál. Te most már mint felnőtt fiatal ember tudod, hogy minden szülő félti 
a gyermekét egy testileg nyomorék fiuhoz adni, gondolván az utódokra. Bár az ő 
esetében ez nem történt meg, de mint orvos tudod, hogy a faj harmadik sőt ötödik 
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ágon vissza szokott ütni. Az anyja és 
az egyik nagynénje és annak a lánya 
ugyan olyan nyomorék volt mint a 
Jancsi. 

Testileg nyomorék volt, de szel-
lemileg annál nagyobb. Minden köny-
ve nincs meg, de ami megvan írói 
tehetségét és részletes meglátását tük-
rözi. Kétszer látogatott meg azután, 
hogy Vajszlóról elkerült. Egyszer Baj-
csi Zsilinszky Endrével amikor még 
otthon voltam. Zsilinszky arra kért, 
hogy szerezzek párthíveket neki. Szü-
leimnél ebédeltünk együtt a délutáni 
késői órákig elbeszélgettünk. Másod-
szor Hídvégen volt nálam. Édesapám 
hozta ki kocsival. Egyedül jött ott 
ebédelt nálunk. Feleségem szeretettel 
fogadta. Jó ebéd után befőttet bontott 
fel. Feladásnál az volt a megjegyzése: 
Ó még befőttet is bont fel Zsuzsika? A 
parasztok csak halotti toron szoktak 
befőttet enni. Feleségem azt felelte Jan-
csi mi minden nap szoktunk enni mert a Dezső nagyon szereti. Ezt csak azért írom 
meg, hogy lásd mennyire jól jellemezte Szabó Lőrincz a vipera jelzővel. 

Mindezek dacára szerettem és tudtam is ha volt neki nekem mindenét oda 
adta volna gyerekkorunkban. Későbben is értem az anyjával is meghasonlott amikor 
Püspökladányban voltunk és azt mondta: Ezt a parasztot többre tartja mint a saját 
anyját. 

Ha közeledben van Tüskés Tibor szerető üdvözletem add át neki, szeretnék 
vele találkozni. Téged és kedves szüleidet szeretettel csókolunk a viszontlátás remé-
nyében. Zsuzsika néni és Dezső bácsi

U. i. Ha válaszolsz levelemre ird meg ha valamit szeretnél ha a Jó Isten haza 
segit viszünk.”

Lapszéli megjegyzésként beírva: „Egyszer én is jártam nála Pesten élelmiszer-
rel megrakodva amikor Terescsényiné[vel] lakott együtt. [Terescsényi György, mára 
elfeledett íróról van szó. Kodolányiék a Pasaréten, a 30-as évek második felében lak-
tak nála egy ideig.] Tildi nem fogadott szívesen.

Kértem tőle egy könyvet az akkor megjelent könyvéből. Azt felelte, a boltban 
megveheted. Akkor még otthon voltam nőtlen. Szüleimtől nemigen lehetett köny-
vért pénzt kiadni.”

Tüskés Tibor egyébként a Kodolányi–Simon-kapcsolatról több publikációjá-
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ban is írt, sőt a kapcsolatfelvételük nyomán létrejött visszaemlékezést nem is egy-
szer meg is jelentette. Valószínű, Simon Dezső – miután Denke Pétertől megkapta 
Tüskés Kodolányi-monográfiáját – felvette Tüskéssel a kapcsolatot, és az író ennek 
nyomán írta meg a hosszabb visszaemlékezését. A két dokumentumban természe-
tesen vannak átfedések, de vannak különbségek is, mindenekelőtt abból a tényből 
eredően, amire már utaltam; azaz hogy Simon Dezső a magánlevélben nyilván szó-
kimondóbban fogalmaz, mint a nyilvánosságra kerülés eshetőségével számoló visz-
szaemlékezésében.

Az ismertetőm megírásához tájékozódtam a Kodolányiról szóló irodalomban 
is. A nyilvános publikációk elolvasásán kívül azonban sikerült még néhány, infor-
mális és személyes konzultációt is lefolytatnom erről a kérdésről. Az utóbbiakból 
annyit szűrtem le, hogy szakmai berkekben az a vélemény él, Simon Dezsőből főleg 
az egykori barát sértettsége beszél, mivel a későbbiekben, felnőttként, az övét jóval 
meghaladó műveltségi közegben élő Kodolányi már nem kereste vele a kapcsolatot. 
Még ha lehet is ebben igazság, nem mellőzhető az a körülmény, hogy Simon Dezső 
konkrét tényekről beszél, amint az sem, hogy különösen az író hétköznapi életéről 
fennmaradt egyéb visszaemlékezések egybehangzanak az általa leírtakkal. 

Feltételezhető, hogy az Országos Széchényi Könyvtárban őrzött Kodolá-
nyi-hagyatékban még további fontos adalékok lappanganak, amelyek nagyban hoz-
zájárulnak az író életművének jobb megismeréséhez és megértéséhez. Kodolányi Já-
nos tevékeny résztvevője volt a két világháború közötti, majd az azt követő évtizedek 
szellemi életének. A két korszak megannyi jelentős szereplőjéhez, különösen a népi 
írók mozgalmának holdudvarához tartozók közül sokakhoz személyes kapcsolatok 
is fűzték. Ideje lenne immár kellő távolságból és tárgyilagossággal ismét mérlegre 
tenni az életművét és a közélethez fűződő tevékenységét, mert igen valószínű, hogy 
ez nem csupán sok tanulsággal járna, hanem új összefüggések felismeréséhez is ve-
zethetne. 

„Írói munkásságának fél évszázados története során mindig az igazságkeresés 
szenvedélye vezérelte. […] Pályája nem volt és nem lehetett egyenes vonalú, mint-
hogy a történelem szüntelenül új kihívásokkal ostromolta. Következetessége a val-
lomástétel és a jobbítani akarás őszinteségében és kivételesen tiszta erkölcsiségében 
rejlett” – írta Pomogáts Béla Kodolányiról születésének centenáriuma alkalmából 
megjelent emlékezésében.

Valóban, mint vázlatos áttekintésemben említettem, Kodolányi írói pályája 
az ormánsági népéletből leszűrt élményei megjelenítésével indult, hogy a középkori 
magyar történelem sorsfordító időszakain át utolsó szakaszában a legegyetemesebb 
problémákig jusson el. Legyen szó a paraszti élet ábrázolásáról, a 13. századi magyar 
történelem eseményeinek rekonstruálásáról, vagy világnézetének mitikus világké-
pek dimenzióiban való kifejtéséről, műveit mindig az igazságkereső szenvedély hatja 
át, amint évtizedeken át folytatott közéleti küzdelmeiből is lépten-nyomon érződik, 
hogy törékeny testében nagy lélek lakozott. 
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Gyárfás Endre 85

Szerencsések azok a magyar írók, akiknek több politikai rendszeren, korsza-
kon ível át a munkásságuk. Így módjuk van több korszak lényegét kitapasztalni, egy-
mással összevetni, szerzett gazdag tapasztalataikat lehető legárnyaltabban megírni. 
Az 1936-ban született, idén 85 esztendős, József Attila-díjas Gyárfás Endre ezek közé 
a „többgenerációs” írók közé tartozik.

Kisgyerekként belekóstolhatott az „úri Magyarország” végnapjaiba, átélhet-
te a második világháborút, a Rákosi-kort, ötvenhatban lobogó hajú húszéves, hogy 
aztán végigélhesse a túl hosszúra sikeredett Kádár-korszakot, és most a jelenkorban 
is kötésig benne gázolhat. Abban a jelenkorban, amelyben minden megint megvál-
tozott, iránytű nélküli, ha úgy tetszik, filozófiai alap nélküli, elbizonytalanodott és 
elbizonytalanított, újraértékelésre megérett lett megint a valóság. Amelyben ha nem 
is otthonosan, de mindenesetre makacsul, kitartóan fogódzók, erkölcsi pillérek és 
egyéni túlélési stratégiák után kutat korszakokon átívelő szüntelen megfigyelőként, 
szépen író szépíróként.

Gyárfás Endrének megadatott a több korszakra rálátás és a benne élés keser-
ves öröme, s ez nemcsak az összevetés lehetőségét adta meg neki, hanem egyúttal 
a magasabb látószöget és a mélyebb emberismeretet is azokhoz az egyhúrú írótár-
sakhoz képest, akik csupán egyetlen csökött korszak vézna hegedűjén kénytelenek 
cincogni egy életen át.

Túl több mint negyven regényén és verseskötetén, József Attila-díján és egyéb 
elismerésein, ma már kétségtelenül biztos helye van a magyar irodalom klasszikus 
értékteremtőinek panteonjában. Abban a panteonban, amelyikben nem csupán az 
írói fantázia örök érvényű egyéni figurái teremtődnek meg, hanem olyan regényala-
kok is, akik mindig valamilyen társadalmi közegben jól artikuláltan jelennek meg 
és kapnak hangsúlyt, arculatot, egyszerre eleget téve az egyes, a különös és az ál-
talános kívánalmainak, az író szándéka szerint. Az irodalmunkon évszázadok óta 
vörös vezérfonalként végigvonuló belső és külső, társadalmi parancsnak engedel-
meskedik alakjai ábrázolásában, amikor társadalmi beágyazódottságukban, nem-
zeti függetlenségi sorsküzdelmeinkben jeleníti meg őket, a magyar irodalom legne-
mesebb nemzeti sajátosságát, hagyományait követve. Az író, aki ilyen premisszákkal 
fölvértezve alkot, ezért nemcsak szerencsés, hanem nehéz irodalmi örökség hámját 
is viseli.

Felelős közéleti értelmiségi író Gyárfás Endre, a szónak mindennemű pejo-
ratív felhangja nélkül. Ezek a jellemzői különösképpen ma értékelődnek fel, hiszen 
éppen napjaink magyar valóságának legfájdalmasabb, zavarba ejtő hiányossága az 
értelmiség és a közéletiség eltűnése, lappangása, búvópatakszerűvé, marginálissá vá-
lása, elsorvadása. E kedvezőtlen társadalmi közegben hiánypótló gyógyírként van 
jelen műveivel a mai magyar irodalomban, a mostani korszakban is jelenségek mögé 
látó sasszemével pontosan meglátva, és pontosan meg is fogalmazva regényeiben a 
valóság legfontosabb mozgatórugóit és fő kérdéseit.
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Tudvalevő, nemcsak az árulkodik egy korszak valóságáról, hogy megszület-
nek-e épp abban a korban az irodalom nagy társadalomkritikai alkotásai. Az is árul-
kodó jel, hogy az írók átnyergelnek-e önvédelmi reflexeiknek engedve a történelmi 
regényre, felhagyva a jelenkor nyílt társadalomkritikai műveinek létrehozásával, 
vagy átnyergelnek éppenséggel a gyerek- és ifjúsági irodalomra. Legtöbbször maga 
a politikai kurzus igyekszik a gyerekszoba felé terelni az írókat, különösen azokat, 
akiket veszélyesnek ítél létére nézvést társadalomkritikai hajlandóságuk miatt. Az 
ilyesfajta állami, irodalompolitikai terelgetés azonban mindig az irodalom termé-
szetes fejlődésébe való durva beavatkozás, diktatúrák és gyarmattartó hatalmak 
jellemzője, s mindig a nemzeti irodalom természetellenes, torz fejlődését „ered-
ményezi”. Ilyen gyerekcipőben a magyar irodalom is tipegett ideig-óráig, mégis, a 
legbeszédesebb példát erre a Ceauşescu-korszak romániai magyar írói adták, akik 
kisebbségi voltuk miatt kétszeresen is ki voltak szolgáltatva.

Gyárfás Endre azonban dehogyis gyerek-, még csak nem is ifjúsági író, na-
gyon is a felnőtt, okos fők, a „négy-öt magyar összehajol” történelmi felelősséggel 
bíró irodalom írója, akinek művei a fiatalság számára is erkölcsi példázatot adnak. A 
teljes ember megmutatásának igénye munkál benne, aki éppúgy örömét leli a legki-
sebbek, a serdültebbek világában, mint a felnőttekében, aki számára azonos súlyúak 
kicsik és nagyok.

Eme értékegyenlőség kialakulásában közrejátszott örök tanárember volta is, 
a tanárember tudatos törekvése, aki óriási nevelési lehetőséget, az erkölcsi példaa-
dás lehetőségét látta meg és aknázta ki műveiben. Ugyan ki merné jószerével állíta-
ni, hogy a magyar kultúr- és technikatörténet, a história emblematikus alakjairól, 
Apáczairól, Lorántffy Zsuzsannáról, Puskás Tivadarról és társaikról írott regényei 
csupán kalandos életutak állomásainak lexikális felsorolásai, s nem a leírt sorsok-
ból, történetekből, megrajzolt alakokból, korokból kivilágló, felragyogtatott erkölcsi 
példázatok? Felvonultatott élettörténetei, korrajzai az írói tehetség és az írói mester-
ségbeli tudás, a szerkezet, a cselekménybonyolítás, a jellemábrázolás, a nyelvi stílus 
fogásai nélkül csupán annyit érnének, mint a megmunkálatlan márványtömbök, 
amelyekben ugyan benne rejlik a remekmű, épp „csak” a felesleget kell lefaragnia 
belőle a szobrásznak. Gyárfás Endre éppen ezt teszi: kifaragja a holt lexikális anyag-
ból hősei alakját és a korokat, amelyekbe belehelyezi őket.

Hogy nem válik el nála, sőt mindig egymásra utal, egymást erősíti a történel-
mi múlt és a jelen társadalomkritikai indíttatású értelmezési tere, arra a legjobb pél-
da a kulcsregényének is nevezhető, 1988-ban írott Hosszú útnak pora című regénye.

Ez a műve egyrészt kitűnő történelmi regény, amely érzékletesen hozza közel 
a bujdosásra, száműzetésbe kényszerített Rákóczi és kora történelmi valóságát, más-
részt egy másik, nemkülönben fontos, ha ugyan nem a legfontosabb olvasattal is bír, 
létezik egy másodlagos rétege, másodlagos jelentése is, amely egyértelműen jelenko-
runk értelmiségéről, így jelenkorunkról is szól. S így mint több síkon egyszerre értel-
mezhető, többszólamú mű egy csapásra hatalmas erejű példázattá, társadalomkri-
tikává, parabolává magasodik. Vélhetőleg azért épp ez Gyárfás Endre kulcsregénye, 
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mert a benne megfogalmazott dilemma, nevezetesen a megmaradni magyar hazafi-
nak vagy behódolni, átnevelődni az idegen megszálló hatalom janicsárjává, történel-
münk és értelmiségünk, s ezáltal magának az írónak is a fő dilemmája. Vegyük észre 
a regény keletkezésének évét is: 1988, amikor már az épp ronggyá szakadozó szovjet 
istráng az utolsókat rángja a magyar nemzet testén. Az itt megfogalmazott dilemma 
a magyar értelmiségnek akkortájt megint feladott nagy kérdése volt. A dilemma, 
a kérdés ugyan más nációból jövő szereplőkkel, de azóta se változott a magyarság 
számára.

A regény szerkezete voltaképpen igen egyszerű, mondhatni a lehető legegysze-
rűbb. Ibrahimmal, a főhőssel, az Imréből törökké átnevelt janicsárral döcög a batár 
útban Rodostó felé, a Nagyságos Fejedelemhez, Rákóczihoz, szeretett gazdájához. 
Idősíkját tekintve is klasszikus egyszerűség jellemzi ezt a művet, egyhuszonnégy óra 
alatt a batárban zötykölődő Ibrahim egyetlen hatalmas monológja a regény. De ez 
a kifelé hangtalan, befelé annál hangosabb monológ valójában tele van jajjal, izzó 
fájdalommal, a hazafiság és a hazaárulás közti lelki hánykolódás kínjaival. Maga a 
néma, kétségbeesett kiáltozás paradoxonja. Mennyire ismerős gondolatok, reflexiók 
ezek akár napjainkban is. A nagy magyar sorsdilemmát, a behódolni vagy megma-
radni dilemmáját nem szájbarágósan, nem direkt módon kapjuk, hanem a Rákó-
czi-kor szűrőjén átáramoltatva.

Írásom elején arról szóltam, azért szerencsés Gyárfás Endre, mert az élete több 
koron ível át, ezzel módot kapva a korok összevetésére és a magasabb nézőpontból 
szemlélődésre, a regényalakok lehető leghitelesebb megformálására.

Harminchárom évvel később, 2019-ben írott legutóbbi regényében, a Túlélők 
dekameronjában, ebben az ízig-vérig modern realista társadalmi regényben mégis 
mintha ugyanahhoz a gondolathoz, a behódolni a megszálló ideológiájának vagy a 
megmaradni szabadnak dilemmájához kanyarodna vissza, csak nem a Rákóczi-kor 
kosztümös díszletei között. A dilemma mégis ugyanaz, hiszen hőseink és a körü-
löttük lévő összes ember cselekedeteit, életét, útját éppen az erre a dilemmára adott 
válaszaik határozzák meg. A szerző itt olyan „szép új világ”-ot fest fel óriás társadal-
mi tablóként, amelyben minden egyes alak túl a valóságból merített, hiteles egyéni 
történetén társadalmi típusjegyeket is visel. Fejcsóválva, kesernyésen nevetgélve is-
merünk rá a szovjet korszak, majd az átállás, végül a jelen időszak történeteiben sa-
ját történeteinkre, saját választásainkra. Nem görbetükröt, egyeneset tart elibénk az 
író, akárcsak a Hosszú útnak porában, de a tükörkép éppen realista, valós volta miatt 
most se mutat szép önképet. Ugyan ma már nem szorul rá semelyik író, Gyárfás 
Endre se, hogy Rákóczi Ibrahimjának álruhájába csomagolja a jelennek szóló társa-
dalomkritikáját, de ettől a fajta írói szabadságtól jelenkori regényhősei nem lesznek 
boldogabbak, mert a tükörből visszanéző saját portréjuk, korunk képe cseppet se lett 
vonzóbb az évszázadokkal korábbiakhoz képest.

Milyen is ez a mostani magyar önképünk? A kor erkölcsi követelményei ösz-
szezavarodtak, megfakultak. A minden ízében újrafogalmazásra és újraértelmezésre 
szomjúhozó világban keresi a regény négy magyar főhőse, két hatvanon túli, nyug-
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díjas, különböző rétegből jövő értelmiségi – közülük az egyik inkább vállalkozó – 
házaspár egy lakatlan dunai sziget foglyaként minden technikai segéderő, telefon, 
rádió, mobil, számítógép nélkül a túlélés lehetőségeit. Kényszer szülte összezártság 
tartja össze átmenetileg a kis közösséget, és kényszeríti színvallásra mind a négyü-
ket. Az alaphelyzet lényegileg hasonló Boccaccio Dekameronjának alaphelyzetéhez, 
ugyanúgy itt is tíz napon át sorjáznak az egymásnak mondott történetek, akárcsak 
az olasz írónál. Hőseink itt is tíz napon át igyekeznek úrrá lenni a kilátástalanság és 
a kétséges szabadulás miatti aggodalmukon, voltaképpen nemcsak a saját, zavarossá 
vált életükön, hanem az ugyanúgy zavarossá vált magyar valóságon. A törekvésük 
természetesen kudarcot vall, hiszen az őket gúzsba kötő társadalmi determináló 
erők jóval erősebbek náluk, fogpiszkálóval nem lehet vívócsörtét nyerni. Azért még-
se a fekete pesszimizmus, a pestises kilátástalanság felhangjaival ér véget a regény. 
Az író nyitva hagy hőseink számára egy pici rést, amelyen át talán megmenekülhet-
nek, visszatérve a nagyvilági infernóba.

Ha nem is sok, de mégiscsak volt, van értelme a szónak, a nagy tisztázások-
nak. Gyárfás Endre megannyi rossz élettapasztalat után is hisz az ember alapvető 
jóságában, a világ megjavíthatóságában, erről vall a Túlélők dekameronja (Hungaro-
vox, 2019).
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Kovács Lajos, Hosszúra nőtt árnyékaink, Van egy perced a támaszpontomra?, 
„Mi közük hozzám?”, szerk., jegyz. Bombitz Attila, Szeged 

Egy hétfői nap könyvcsomag várt a munkahelyemen. Szegedről érkezett a  
JATEPress kiadványa. Három A5-ös méretű, egyenként 350–400 oldalas fehér kö-
tetet tartalmazott. Mindhárom szerzője Kovács Lajos. Válogatott műveinek első 
kötete – Hosszúra nőtt árnyékaink – verseit, elbeszéléseit, novelláit és töredékes 
nagyregényét tartalmazza. A második tomus – Van egy perced a támaszpontomra? –  
gyermekmeséit és kamasztörténeteit, míg a harmadik könyv – „Mi közük hoz-
zám?” – kritikáit, töprengéseit, eszmefuttatásait, diagnózisait, valamint kultúr- és 
művészettörténeti bírálatait foglalja magába. Az írásokat összegyűjtötte, válogatta, 
szerkesztette és a jegyzetekkel ellátta Bombitz Attila, a Szegedi Tudományegyetem 
Osztrák Irodalom és Kultúra Tanszékének vezetője, irodalomtörténész, kritikus, 
germanista írta. Hetvenedik születésnapja alkalmából Kovács Lajos barátai, kol-
légái, író- és szerkesztőtársai, munkatársai és tanítványai e háromkötetes kiadvány-
ban tisztelegnek emléke előtt.

De ki ez a Kovács Lajos? Neve nem ismerős, jóformán semmit sem tudok róla. 
Beírom nevét az internetes „szabad” lexikon keresőjébe, s eredményképp összesen 
19 rekordot találok. Mindegyik Kovács Lajos. Van köztük Kovács Lajos ügyvéd, re-
formátus iskolaigazgató és tanár, önkormányzati képviselő, 19. századi polgármes-
ter, allergológus és tüdőgyógyász, mérnök-professzor, rendőr ezredes, és talán a leg-
ismertebb számomra: Kovács Lajos színművész, alias Woyzeck. De az „én” Kovács 
Lajosom sehol. Az Új Magyar Irodalmi Lexikon sem ismeri. Igaz, hogy tartalmaz az 
Esti lapok munkatársa okán néhány sort egy Kovács Lajos nevű földbirtokosról, Köl-
csey jurátusáról, országgyűlési képviselőről, Széchenyi munkatársáról. De ő sem az.

A kötet fülszövegében néhány mondatot olvashatunk szerzőnkről: „Ko-
vács Lajos (1949–2017) író, költő, szerkesztő, helytörténész, tanár. Verseit a Komá-
rom-Esztergom megyei Dolgozók lapjában publikálta, majd bemutatták és közölték 
országos folyóiratok […] Szerkesztője és szerzője volt a Szegeden megjelenő Kincs-
kereső gyermekirodalmi folyóiratnak […] iskolateremtő, pedagógiai munkássága 
felbecsülhetetlen értékű. Helytörténeti sorozatában […] társszerzőivel feldolgozta 
Dorog és közvetlen környéke kultúrtörténetet […]”.

Valamiért fontos és Bombitz Attila számára különösen fontos volt Kovács 
Lajos, aki az országos gyermek- és ifjúsági kulturális lapnak, a Kincskeresőnek volt 
az egyik szerkesztője és szerzője – tudom meg egy rádióinterjúból. A laphoz tar-
tozott egy szegedi nyári országos ifjúsági alkotótábor és ennek az alkotótábornak 
a mintájára Kovács Lajos – Komárom-Esztergom megyei szinten – a környékbeli 
iskolások számára is irodalmi alkotótábort szervezett. Bombitz Attila itt ismerke-
dett meg szerzőnkkel. E találkozókon minden évben egy-egy korszakot tárgyaltak 
meg, így az ifjú irodalmártehetségek megismerhették az illető korszak történelmét, 
kultúráját, irodalmát. Később Bombitz Attila Kovács Lajossal egyetemben a Baka 
István által szervezett szegedi alkotótáborba került. Kovács Lajos ezen alkalmakkor 
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a Tisza-parti városban szépírócsoportot vezetett, ahol minden évben tanárok és diá-
kok készítették el a Kincskereső egy-egy számát. Ahogy más fiatal tehetség, Bombitz 
Attila is ebben a miliőben kezdte meg publikációs tevékenységét. Kovács Lajos egy-
fajta lámpás volt a gyermekek és fiatalok számára, egy valódi példakép. Megrögzött 
pedagógus, gyermekirodalmár volt, ahogyan a Baka István által készített interjú-
ban vall magáról: „Hűségem az iskolához, a tanításhoz két okra vezethető vissza. 
Az első a fontosabb nekem, szenvedélyem volt, és ma is az, a tanítás, illetve inkább 
úgy mondom: az iskola. Ebben a közegben tudom csak elképzelni az életemet, mert 
mindig is szükségem volt az emberek közelségére, s különösen az őszinte közösségek 
vonzottak mindig. A gyerekek pedig – amíg el nem romlanak – őszinte emberek. A 
másik ok már kicsit prózaibb: mindig tartottam attól, hogy elzárkózzam a világ elől, 
és csak az írással foglalkozzam. Azt hiszem, ezzel az elzárkózással azonnal kifogyna 
belőlem a szusz, elfogyna a mondanivalóm…”

Kovács Lajos a rövid próza egyik legmarkánsabb, de ugyanakkor igen mosto-
ha sorsú képviselője. A kilencvenes évektől kezdve a számítógépe számára írta köny-
veit, regényét, gyermektörténeteit. Halála után a család volt tanítványát, Bombitz 
Attilát bízta meg a hagyatéki anyag feldolgozásával és renderezésével. A mintegy 
háromezer oldalnyi kézirat eredménye ez a háromkötetes életmű.

Terjedelmi okokból csak a kötetek első könyvére, abból is a prózai munkákra 
kívánom felhívni az olvasó figyelmét. Ez két részből áll: a Magunknak ajánlom című 
fejezet elbeszéléseket tartalmaz, míg a Hosszúra nőtt árnyékaink egy befejezetlen re-
gény részleteit. 

Kovács Lajos történetei előszeretettel reagálnak a közelmúlt – ritkábban a 
negyvenes, de főleg a hatvanas, hetvenes és nyolcvanas évek – olyan társadalmi prob-
lémáira, mint az érvényesülés lehetőségei a szocializmusban, a perifériára szorultak 
mindennapjai, a fiatalság lázadása és útkeresése vagy a hippi-mozgalom. És mivel e 
gondokat „mi magunk” idéztük elő, a tanulság nem minden esetben megnyugta-
tó, sőt épp ellenkezőleg: zaklató, nyugtalanító és felkavaró, mint például, amikor a 
Színes fotó egy tízéves találkozóról című elbeszélés szereplői felteszik a kérdést: „mit 
tudnánk felmutatni… ha most nem három perces lenne a számvetés?”

Szintén megrázó az 1947-es csehszlovák–magyar lakosságcsere, a felvidéki 
magyarság tragédiájának a magyar irodalomban elsőként – már a nyolcvanas-ki-
lencvenes években – való ábrázolása. Szüleinek kitelepítéséről, apját idézve írja: „[…] 
a kocsin két berliner kendőbe kötve édesanyád ruhaneműi. Aztán egy zsák liszt, egy 
sonka, egy nagy kerek kenyér, három literes bödön tele zsírral. Egy tollas bunda, 
hozzá három párna. Egy csíkos tűzhely, két méter tűzifával. Kisszekrény három fi-
ókkal. Egy szétszedhető faágy.” Összesen két félig rakott szekér, két fiatal párral. A 
felvidéki kitelepítés témája többször is előkerül, édesapja kalandos és illegális visz-
sza-visszatérése a szülőföldre és határon folyó Ipolyon történő át- és visszaszöké-
sei, majd az ötvenes–hatvanas évek folyamán a  határon lejátszódó kínos történé-
sek – megszégyenítések és megaláztatások – kapcsán. A kitelepítés nehéz öröksége 
ólomként nehezedik a család kollektív tudatára. A Felvidéken maradó családtagok 
tragédiáját súlyosbítja az anyai nagyapa oroszországi eltűnése is, aki majd 1949-ben 
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„áll meg a kapuban váratlanul, soványan, szegényen, összetörten és majdnem olyan 
reménytelenül, mintha nem sikerült volna őt megtalálni”. Jellemző kelet–közép-eu-
rópai családtörténet.

Külön érdekességet képez a Geszta Hungarikum (Történelmi álgeszták) című 
gyűjtemény. Szerepelnek benne többek közt a „valószínűtlen könnyűséget” érző 
Szent István és Imre herceg, Könyves Kálmán és az egykori királyi máglyameste-
re, Bánk és apja keserű múltidéző története, a tatár elől az Adriai-tenger partjáig 
menekülő Béla, az igazsággal együtt odavesző Mátyás, Rimay János, a magyar késő 
reneszánsz legkiemelkedőbb költője, a „haszontalan leveleket” író Mikes Kelemen 
és a nagyságos fejedelem, a kémekkel körülvett Bánffy Kristóf uram Zrínyi Miklós 
halotti torjánál, a királynő és hűséges testőrei, a pedagógus erényeket megvillantó 
Apáczai Csere János, valamint a költők közül Csokonai Vitéz Mihály és Zelk Zoltán.

A történelmi áttekintés az Örkény egypercesére emlékeztető Családregény 
(Bejegyzés a recski tábori emlékkönyvben) címet viselő álgesztával végződik („Eljöt-
tem, nagypapa. Most már nyugodj békében! Nóra”). Kovács Lajos álgesztáiból úgy 
tűnik, a történelmi szereplők, a régen élt emberek valami fontosat akartak üzenni, és 
ők mai leszármazottjaikban kelnek életre, de üzeneteiket sosem fogjuk tudni megér-
teni. Nemcsak azért, mert nincs hozzá adekvát kód a birtokunkban, hanem mert egy 
felpörgő, rohanó és globalizált korban élő emberek nem elég türelmesek ahhoz, hogy 
meghallgassák ezen üzeneteket, amikor már beláthatatlanul rengeteg régi és újabb 
üzenet gyűlt össze az évszázadok során.

A befejezetlen önéletrajzú regény zömmel sötét színt sugároz. Történetei szür-
kék és feketék, de főleg feketék, mint amilyen a Dudás-nagymama fejkendője. Az 
első fejezetben a Piliscsabán („Pilisvölgy”) öntudatra ébredő gyermekecske csak 
horrort és erőszakot lát maga körül. Három gyermekhalált: Ferike, illetve a tóba ful-
ladt, valamint a meggyilkolt kisfiú történetét meséli el.

Vizes, nehéz homok az emlék: újra és újra megelevenedik a csehszlovák–ma-
gyar lakosságcsere, és ezen esemény köré helyezi el szüleinek és nagyszüleinek a 
felvidéki Kürtben és Izsán, illetve Piliscsabán és a „Királyvárosban” zajló történe-
teit, szereplőikét, kik már „por és hamu valamennyi”. A további fejezetekben egy 
gyermek szemével láthatjuk 1956 dorogi eseményeit, majd szereplőnk fiatalkori és 
főiskolás, utóbb pedig katonai éveinek kalandjairól olvashatunk. Időváltó elbeszélő 
módszere következtében mintha bizonyos távolságról figyelné saját magát, szereplő-
it, a cselekedeteket és érzelmeket, nem mellőzve kritikai észrevételeit sem. Általában 
feszes stílusa, tömör nyelvezete, helyenként kevéssé meghúzott mondatai, továbbá 
egy-egy regionalizmus (veréce, dobban, repeg, majomfogó stb.) használata nem fel-
tétlenül a tengerparti könnyű lektűrt juttatja az olvasó eszébe.

A regény befejezetlen marad, mint ahogy szerzője megjósolta. A mű a követ-
kező sorokkal végződik: „Le akartam ülni a hegyoldalon. Még mindig rengeteg volt 
a hozzám hasonló helykereső a padok körül. Szemlélődve, erőt gyűjtve szóródtak 
szét a folyton megalázott, megroggyant városban. A lépcsőre, mindenki útjába, 
mindenki szeme elé nem akartam kerülni. Abból már volt részem elég. Csak hát a 
történetünk végéről hiányzik a pont.”
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Egy határon túli magyar érzései

Gúta egy csallóközi mezőváros a Kisalföld északi részén, a Vág és a Kis-Du-
na találkozásánál. Híres a régi időkbe visszanyúló malomiparáról. Múzeumi célra 
kialakított hajómalmát számos utazó keresi fel. A település – még napjainkban is – 
többségében magyar anyanyelvű. A legmagyarabb szlovákiai város.

Magyar családba születtem, magyar anyanyelvű iskolákat végeztem. [Szer-
zőnk most 49 éves. – A szerk.] Környezetem is magyar volt. Szlovákokkal nem is 
érintkeztem. Gyermekként, nyiladozó értelmemmel, nehezen tudtam felfogni, hogy 
miért élünk idegen országban. Előbb az idősebbek elbeszéléseiből, később történe-
lemkönyvekből tájékozódtam. Mint kiderült, szomorú helyzetünk legfőbb oka Tri-
anon, mely másodrangú polgárrá tette a Felvidéken élő – akkoriban még közel 1 
millió -, napjainkban mintegy fél millió magyar ajkú embert. A békediktátum mind 
a mai napig hatással van életünkre.

A második világháborút követő években, 1945 és 1947 között, a csaknem ho-
mogén, magyar lakta Gúta fölé is sötét felhők gyülekeztek. A kollektív bűnösséggel 
megbélyegzett lakosságra jogfosztottság, vagyonelkobzás, deportálás, reszlovakizá-
ció várt. Úgy vélekedtek, hogy az elmagyarosodott szlovákokat vissza kell vezetni 
a szlovákságba. Csallóköz lakossága döntő többségében sosem volt szlovák, szinte 
kizárólag magyar. 

A Csehországba deportáltak csekély bérért, mint mezőgazdasági cselédek dol-
goztak az állami gazdaságokban és nagygazdáknál. Sokakat munkatáborba vittek, 
ahol embertelen körülmények között, ingyen dolgoztatták őket – mesélte Édesapám, 
akit 20 évesen kényszerítettek távozásra. Ezeknek az embereknek – köztük anyai 
nagynénémnek – hónapokkal később sikerült megviselten, betegen és legyengülve 
hazaszökniük. 

A deportálások elsődleges célja a magyar etnikai tömb megbontása volt. Egész 
családokat hurcoltak el. Rokonságunkból lakosságcsere útján sokakat telepítettek 
át Magyarországra. Édesanyám nagynénjére és családjára is ez a sors várt. A visz-
szaemlékezések szerint nénénk, miután mindent összepakoltak, hogy vagonokra ra-
kodjanak, beállt szobájuk sarkába, és ott sírt. A család többi tagja csak erővel tudta 
magával vinni. Még az 1980-as években is csak két alkalommal mehettünk Magyar-
országra, mert az utazások számát korlátozták. Így a több száz kilométerre elhurcolt 
rokonok, a korabeli utazási feltételek és közlekedési lehetőségek miatt, csak nagyon 
ritkán találkozhattak, esetleg leveleztek.

A magyar kisebbséget a csehszlovák állam kollektíve bűnösnek nyilvánította. 
Ez adott alapot a vagyonelkobzásra, ami érintette az öt kataszteri holdnál nagyobb 
mezőgazdasági földbirtokkal rendelkezőket, valamint iparosokat, akik jelentősebb 
műhelyt, házat birtokoltak, illetve az értelmiségieket, hasonlóan. A jogfosztottság 
időszaka Gúta és az egész szlovákiai magyarság számára maradandó károkat oko-
zott. Gútáról Magyarországra több hullámban mintegy 2500 ember távozott, főleg 
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Pitvarosra. Vigasztaló, hogy erről évről-évre megemlékeznek, a témában előadáso-
kat tartanak, s különböző kiadványokat jelentetnek meg.

Magyar mivoltom meghatározta pályaválasztási lehetőségeimet. Virágker-
tésznek készültem. A morvaországi régióhoz tartozó Olomoucban kellett volna ta-
nulnom, csehül. Bár a két északi szláv nyelv, a cseh és a szlovák közel állnak egymás-
hoz, számomra még a szlovák nyelven való tanulás is nehézségeket okozott volna. 
Így kerültem az 1980-as évek második felében egy gépészeti szakközépiskolába, ami 
magyar tanítási nyelvű volt. Itt, Komáromban érettségiztem. Autóbusszal jártam is-
kolába. Egy alkalommal ezt hallottam az autóbuszban, szlovákul hangzott el: „A 
magyaroknak nem is a Dunán túlra, hanem a Dunába kéne menniük.”

Mind a mai napig elszorul a torkom, amikor erre gondolok. A magyar ki-
sebbség tagjaként Szlovákiában csak másodrangú állampolgár lehettem, lehetek. A 
magyar lakta vidékeken akadozik az infrastruktúra fejlesztése, mind a mai napig sok 
kívánnivalót hagy maga után. Közmondásszerű, hogy az itt élőket a Szlovák Állam 
nem támogatja arányosan az ország más területein élőkkel. Még a fizetések is alacso-
nyabbak.

A legtöbbet azokon a területeken élő magyarok szenvednek, akik már jelentős 
kisebbségben élnek. Napjainkban történt, hogy Nyitrán élő unokanővérem Édes-
anyámmal beszélgetve, félvén munkatársai visszajelzéseitől, a telefonban nem mert 
magyarul megszólalni, kizárólag szlovákul beszélt.

A nyelvi különbség mélyebb árkot jelent a szlovákiai magyarok számára, mint 
más külföldinek. Hátrányt jelent ugyanis az idegen akcentussal beszélt szlovák nyelv, 
mert abból azonnal kiderül a származás. Külföldiek jellemzően nem tanulnak szlo-
vákul, szinte kizárólag az itt élő magyarok kényszerülnek erre. A szlovák forgalmi 
rendszámokból kiderül, hogy a gépkocsi magyar lakta vidékről származik. Időnként 
ebből is lehetnek az embernek gondjai. 

„Vigyázz a gumikra, ha Szlovákiába mész!” – javasolják egymásnak az itt élő 
magyarok. A szóhasználatból kiderül, hogy a Csallóközt nem érezzük Szlovákiához 
tartozónak. Gútát – viccesen – külön köztársaságnak hívjuk.

Húsz évesen elhagytam a szülőföldemet és Magyarországon kerestem boldo-
gulási lehetőségeket. Az anyaországban megtapasztaltam, miként élnek azok, akik-
nek magyarságuk természetes, és emiatt soha nem tapasztaltak megkülönböztetést. 
A magyar zászló, a Szent Korona és más nemzeti jelképek láttán, a magyar himnusz 
felcsendültekor megdobban a szívem. Időnként mégis azt éreztem, hogy Magyaror-
szágon sem vagyok igazán otthon. Az ott élők számára magyarságuk megszokott, s 
mi, határon túliak, idegenek vagyunk a szülőföldünkön és az anyaországban, egya-
ránt. Mindkét helyen furán néznek ránk. Magyarázkodnunk kell, igazolnunk ma-
gunkat. 

„Ott élnek még magyarok?” – kérdezte tőlem főiskolás koromban egy Pest 
megyei fiú. Mellbe vágott a tájékozatlansága.

Jól esik látni, hogy egyre több településen emelnek Trianon emlékművet. Így 
gondolnak, emlékeztetnek az egész magyarsággal történt egyik legnagyobb igazság-
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talanságra, mely milliók életére hatott fájdalmasan, változtatta meg családok, embe-
rek jelenét és jövőjét, határozta meg életlehetőségeiket.

Inkább csak vendégként járok haza, Gútára, bár az utóbbi évben művelni 
kezdtem a szülői háznál található kertet. Így most szorosabb lett az anyafölddel való 
kapcsolatom. A határok átjárhatósága, a gondolat szabadsága, az egységesülő világ 
és az internet adta lehetőségek nagyban hozzásegítenek ahhoz, hogy mindenki a sa-
ját identitásához illeszkedő kultúrát ápolja és benne éljen. A fájdalmas sebeket pedig 
gyógyítani kell. Köszönet és hála azoknak, akik segítenek a múltra, a történelem 
tanulságos eseményeire emlékezni, belőlük tanulni, velük megbékülni!
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Simon László (1932–2021) emlékezetére

Ugrós
A somogyi ugrós a magyar tánckincs legszebb, legrégiesebb rétege. Somogy 

elzártsága miatt ezek a gyökerek mélyen megkapaszkodtak a földben, és a mai napig 
alapját jelentik annak a táncrendnek, amely a Dél-Dunántúl e szegletében született.

Simon László gyökerei is ilyen mélyre nyúlnak, és hozzájárultak a Somogyi-
ak Baráti Köre által vallott értékekhez és tevékenységhez. Büszke volt a Kutas-Si-
mon család több évszázados történetére, hagyományaira. Tősgyökeres somogyiként 
génjeiben, sejtjeiben hordozta e vidék gondolkodását, életmódját, zsigeri reakcióit a 
történelmi szélrohamokra. Az erdők vad világa kemény embereket nevel, akik nem 
ijednek meg a maguk árnyékától, és véghez viszik, amit elterveznek. A megye soha-
sem volt gazdag, de szülöttei boldogulnak, és boldogok a maguk teremtette értékek 
között. Mindehhez a világhoz társult a vasutas és katonai család élete, amelyben ter-
mészetes kellett legyen a rend és rendtartás, az elöljáró szava. Biztos, hogy mindezek 
hozzájárultak ahhoz, hogy a Baráti Kör az országban szinte egyedülállóként négy 
évtizedet ért már meg, és fontos megújulásokon tudott keresztül menni. Fontosak 
a gyökerekből szívott értékek. – A cseri dombon néhány éve Laci felújíttatta a több, 
mint száz éves, családjuk által adományozott kőkeresztet és haranglábat.

Egy nép az életét többek közt meséiben, dalaiban adja tovább; de talán legin-
kább táncaiban, amely magába olvasztja, testbeszéddé alakítja a mesék történeteit és 
a dalok által megénekelt életkörülményeket, érzelmeket. Laci bátyám korán felfedez-
te a néptánc világát. Ezt pontosan tudom, mert nagyanyám – de sokat mesélt róla! 
– hozott létre csoportot és tanított néptáncot a Táncsics Gimnáziumban, melynek 
Siszti is – ahogy mindenki ismerte – tagja volt.

A néptáncban találta meg igazi önmagát, főleg, amikor később Budapestről 
visszatért a Somogy Táncegyütteshez, és annak az egyik legjobb táncosa lett. – A 
néptánc különös hagyomány: a zene és a hosszú idő formálta figurák a régi időket 
elevenítik meg újra és újra, ám a táncos szabadon variálja ezeket hangulata és az ak-
tuális világ új meséje szerint. 

Erősek ezek a gyökerek. A somogyi szellemet Laci mélyen értette, képviselni, 
megjeleníteni is tudta, és egész életére, benne a Somogyiak Baráti Köre világára ha-
tása volt.

Lassú – lejtős
A Somogyban táncolt lassú különleges, egyedi. A táncosok lépés közben is 

finom mozgásban vannak, féltalpról talpra ereszkednek, majd vissza: a hullámzó 
táncot emiatt hívják lejtősnek. A lassút sokszor régies fogásmóddal táncolják, ma-
gasban, lent vagy keresztbe kézfogással. A kézfogás a partnerséget képviseli: társad 
vagyok, érted vagyok. 
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Laci bátyám csatlakozásával a Budapesti Somogyiak Baráti Körének – ahogy 
akkoriban hívták – kulturális élete lassan új mozgásba kezdett. Eredetileg szakmai 
körökbe csoportosultak a tudományt-művészetet képviselő tagok, és ezeken keresz-
tül elemezték, segítették Somogy életét. Laci 1988-tól vett részt a vezetőség mun-
kájában, és Fodor András illetve Lajta Kálmán mellett egyre inkább kezébe vette a 
kulturális programok szervezését. Széles körű népművelői és szakszervezeti tapasz-
talatai alapján ismerte a kulturális életet, és figyelte, megmutatta a somogyi születé-
sű művészeket.

2001-től, ügyvezető alelnöki időszakától, majd a 2006-tól kezdődő tíz éves el-
nöki korszakában már lényegében meghatározóvá vált a Baráti Kör programjaiban, 
működésében a kultúra. A résztvevők számára készített emléklapok sokasága idézi 
Fodor András sorait, amelyet Laci választott, és ars poeticájának is vallott. De a vers-
nek mindig csak az utolsó két sorát hallottuk; talán itt az ideje, hogy teljességében is 
elhangozzék. 

Fodor András: Szülöttem föld

Ahogy léptek elő a régi
társak a bokrok, fák közül, a pince
fehérkötényes asszonydelejéből,
hogy megöleljék bennem magukat,
ahogy asztal mellől lenézve
a dombok esti összeboruló
boglyái közt a messzi tér
hatalmas öble nyitva maradt,

mikor fölgyúltak egymástól a nóták,
osztozkodva az egyetlen igaz
úrvacsorán: közös időn,
lélekbe épült testen,
megérthetted, hogy 
nem legenda
a föld, amelyből vétetünk,
törvény, hogy itt születtem.

(1974/75)

Friss – mártogatós, kopogós
A somogyi friss csárdás lenthangúlyos. Úgy is mondhatnánk, a föld, a tömeg 

a fontos, egy közösségnek a résztvevői köre kap minden lépésben szerepet. A márto-
gatósban is mélyen beleguggolnak a forgásba a táncosok. A hozzáértők szerint a friss 
lényege a harmonikus együttlét. Kevés a figura, a fiú irányít, de nem jó, ha a táncosok 
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eltávolodnak egymástól. Ha férfi szólóval kezdődött a táncrend, azt mindig páros 
tánc követi, ahol a táncos a párjára figyel, harmóniában él vele – ez a tánc természe-
tes rendje.

Ahogy említettem, Simon László részvételével és egyre inkább irányításával 
a Somogyiak Baráti Körének élete is friss lett. Nem csak abban az értelemben, hogy 
Laci bárhol, bármikor és bármilyen alkalommal képes volt spontán egy fél órás be-
szédet tartani. Hanem beszédre hívta a szülőföldünkkel szakmailag foglalkozó tu-
dós tagokat is, hogy adják közre Somogy múltját, értékeit, a Zselic vagy a Balaton élő-
világától a műemlékvédelmen át a történelmi fordulópontokig. A Baráti Kör tagjait, 
életútját, somogyi kötődését bemutató beszélgetés sorozatot hozott létre, irodalmi, 
művészeti rendezvényeken ismertetett meg új alkotásokat, kiállításokat szervezett 
a Rátkay vagy a Fészek Klubban, a Líteában vagy a Tető Galériában, Makra Klá-
ra háziasszonnyal. Lehetőséget adott somogyi településeknek a bemutatkozásra, és 
rendszeres kirándulásokon látogattunk vissza Somogy értékes természeti, épített és 
emberi kincseihez. Minden kiküldött levélhez, meghívóhoz tartozott néhány színes 
kép kézműves alkotásokról, egy-egy vers vagy leírás népszokásokról, régi somogyi 
receptekről. Mindezeknek főként azért volt jelentősége, mert egyre több nem szak-
mai résztvevője lehetett és lett a Baráti Körnek. Lenthangsúlyos volt a rida – igaz, a 
fiútáncos dominanciájával.

Ahogy az ember élete végén számadást készít, egyre fontosabbá válnak újra 
a gyökerek. Az utolsó években Laci bátyám nemcsak a saját, hanem a Somogyiak 
Baráti Köre gyökereit is gondozta: az alapítók életútját dolgozta fel, és temetkezési 
helyeiket gyűjtötte össze, rendezte, hogy a következő generációk is tudjanak róluk, 
az értékekről, és lehetőségük legyen újra emlékezni minderre az alapítók előtt is. 
Az élet különössége – tán a Teremtő áldása –, hogy a kötet úgy jelenhet majd meg, 
hogy a szerző, Simon László, maga is az oldalak egyikén szerepel. Laci is átkelt a Lé-
lekkapun, amelyet adományaként Kaposvár őriz, hogy a Somogyból elszármazottak 
bármikor visszataláljanak szülőföldjükre. Jó utat!

Úgy hallom, lassan elhalkul a zenekar. A záró számot játssza. Ám ehhez már 
nincsen történet.

Este későn falu végen jártam
Három csillagot az égen láttam
Míg a három csak azt jelöngeti
Hogy mi nékünk haza el köll mönni

(Somogyi lakodalmas záróének, Nemespátró, Somogy, Seemayer Vilmos, 1936)

2021. augusztus 27.
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0 A szerkesztőbizottság a lap beköszöntőjében a Somogyi Írás és a Somogyi Szemle utódja-

ként kívánta folytatni munkáját, irodalommal, művészettel, helytörténettel és közmű-
velődéssel foglalkozva. 
A folyóirat elnevezésével Roboz Istvánra, az első somogyi újság szerkesztőjére emlékeztek, 
aki 1866-ban indította el Somogy című politikai hetilapját.
Az immár ötvenedik évfolyamába lépő Somogy alcíme kulturális folyóirat. A szépirodalom-
ban kiemelkedő, elsősorban lokális írásokat közöl, de a tudományos ismeretterjesztésben is 
komoly rangot vívott ki magának, és széles művelődéstörténeti távlatokat nyitott a legújabb 
kutatási eredményeknek. 
A Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság a Somogy folyóirat megjelenésének  
50. évfordulója alkalmából országos szépirodalmi pályázatot hirdet olyan vers és prózaalko-
tásokra, melyek kapcsolódnak Somogy megye több száz éves történetéhez, valamint a folyó-
irat múltjához.

1. A kiíró célja :
A Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság pályázattal kíván megemlékezni a me-
gye nevét viselő folyóirat félévszázados születésnapjáról.

2. Pályázati feltételek :
■ Pályázni lehet két műfajban: verssel, prózával (novella, esszé, riport).
■ A vers ne legyen hosszabb 50 sornál, a prózai mű nem haladhatja meg a 15  000 (szókö-

zökkel tizenötezer) leütést.
■ Minden pályázó egy pályaművel pályázhat.
■ Pályázni csak eredeti magyar, még meg nem jelentetett művel lehet.
■ A pályaműveket szakmai zsűri értékeli az adott műfajon belül.
■ A beérkezett pályaművek felhasználási joga – a szerződés alapján – a Berzsenyi Dániel 

Irodalmi és Művészeti Társaságot illeti.
■ A pályaműveket a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság címére (7400 Ka-

posvár, Nagy Imre tér 2.) vagy e-mail címére (berzsenyitarsasag@somogy.hu) kell be-
küldeni. A kísérőlevélben kérjük a személyes adatokat (név, anyja neve, szül. idő, pos-
tacím, e-mail, mobilszám) és a szerző néhány mondatos bemutatkozását.

A pályázat beadási határideje: 2022. április 30.

Eredményhirdetés és a pályázók értesítése: 2022. június 30.

Pályadíjak vers műfajban:
 I. díj: bruttó  120 000 Ft
 II. díj: bruttó  80 000 Ft
 III. díj: bruttó  50 000 Ft

Prózai művek pályadíja:
 I. díj: bruttó  150 000 Ft
 II. díj: bruttó  100 000 Ft
 III. díj: bruttó  50 000 Ft

A szakmai zsűri fenntartja magának a jogot, hogy mindkét műfaji kategóriában a pályázato-
kat eredménytelennek nyilvánítsa.

pályázati felhívás | Somogy | 2021. 4. szám

Ötvenedik évfolyamába lép 2022-ben a Somogy
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