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Tavaly a fiúk legnagyobb örömére meglepően korán beköszöntött a tél: hamar 
hidegre fordult az idő, és már november végén havazott. Kedvencük, Rácz tanár 

úr éppen egy fizikai jelenség magyarázatába merült el – ilyenkor se látott, se hallott 
–, eközben az ablak melletti padsorban ülők egyike, vagy a pattanásos Baráth, vagy a 
fekete hajú, költői babérokra pályázó Neumann Feri kinézett, s nyomban pisszegni, 
mutogatni kezdett, mire a többiek is arrafelé fordultak: nagy, kövér hószemek po-
tyogtak egyre sűrűbben az udvarra, a szemközti házak tetőire, a fák csupasz ágaira. 
Délutánra fehér lett a világ. Örültek a fehér karácsonynak, s annak is, hogy sugárzó-
an világított a hó, amikor szilveszter éjszakáján a szokásosnál később kerültek ágy-
ba, lévén, hogy kivárhatták az éjféli harangkondulásokat.

Ha reggel tanítás előtt nem is, de iskolából hazafelé menet természetesen ala-
posan megdobálták egymást keményre gyúrt hógolyóval. Aki nem volt elég óvatos, 
annak havat csúsztattak a nyakába, és kinevették azt, aki véletlenül elcsúszott a leta-
posott, síkos úton.

Igaz, a télnek nem csak örömei voltak, a török nem kínálta áruját az iskola 
kapuján kilépő, édességre vágyó diákoknak – de eljön a tavasz, és márciusban már 
mindenki hozzájuthat kedvenc csemegéjéhez, legyen az törökméz, szultánkenyér, 
diákabrak, amire – vagy amitől – a foga fáj. És folytatódhat a laufmétázás, a rab-
ló-pandúr, az indiánosdi, a snúrozás kedvenc játszóhelyükön. És felhangzik a közel-
ből a verkli kicsit egyhangú, mégis megunhatatlan muzsikája.

Janó kunyhója mellett már másnap vagy harmadnap mutatós hóember álldo-
gált, a friss, könnyen tapadó hóból formázták meg. De az igazi munka a két hóvár 
méternyi magas és két hüvelyk vastag falainak felhúzása volt, amire a téli szünetben 
kerítettek sort. A farakások között túl szűk a hely, úgy ítélték meg, a gőzfűrész és a 
kocsiszín közelébe nem mehettek, így a Pál utcai kapu két oldalán, jó tíz méter távol 
egymástól emeltek maguknak masszív védőfalat a csapatok.

Mert a társaság két részre oszlott. A tekintélyt parancsoló Bokát, aki az emi-
nensek között is az elsőnek számított, választották az egyik sereg kapitányának, a 
másik hóvárban Csónakos osztotta a parancsokat, őt nem a jó jegyei juttatták e ma-
gas posztra, hanem mert amilyen nyugodt volt, olyan jó taktikai érzékkel adta ki 
beosztottainak a parancsokat. És sokan kedvelték ezt a mindig jókedvű, barátságos, 
már rég nem mutáló fickót. Szinte naponta folyt csata a két ármádia között. 

Amikor a kunyhó tetejének a széléréről hosszú jégcsapok lógtak le, és belülről 
az üveget elhomályosította a gőz, ez jelezte, hogy mínusz öt fok alá csökkent a hő-
mérséklet, még a legelszántabbak, a nagyszájúak, Buócz, Pálos, Beleznay és Bibó is 
otthon maradtak. Árva volt a grund, csak csípős szelek cikáztak a havas farakások 
között, lesodorva némi jéghideg fehér port a tetejük széléről, kis halmokat építve 
belőlük a kocsiszín és a Pál utca felőli palánk oldalában.

Janót egy csinos pipával ajándékozták meg, amikor hatodikosok lettek, és az-
óta rendszeresen ellátták pipadohánnyal, amit összeadott krajcárjaikból vásároltak. 
Pontosabban a feladat a Gittegylet pénztárosára, Kolnayra hárult, ő szerezte be a 
Rőser-bazárban, amely így hirdette magát: „Pestnek Legolcsóbb Bevásárlási Forrá-
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sa”, s mert ő lakott legközelebb a „Grand Bazar”-hoz. Az „öreg” Janó azóta bármikor 
beengedte őket a telekre, de feltétlenül a Pál utca felől, mivel a Mária utcai kapun át 
jártak ki s be az előbb hasábokkal, azután felfűrészelt fával megrakott lovas kocsik.

Janó, akinek vezetéknevét egyikük sem tudta, régóta Pesten élt, valamelyik 
tótok lakta észak-magyarországi megyéből, talán Liptóból, talán Gömör és Kishont-
ból költözött ide még legény korában, ám sose tanult meg rendesen magyarul, úgy 
beszélt – a pipája mögül, mivel azt állandóan szívta, ha égett benne a potya dohány, 
ha nem –, hogy folyton anyanyelve szavait keverte a magyarba: páni („urak”), dobrí 
(„jó”), boh („isten”) vagy proszím („kérem”). Ezen kívül is akadt jó pár beépítésre 
váró telek a környéken, de ezekbe nem ajánlatos bemászni a kerítésen át, az őr elpá-
holta, aztán kilódította, akit elkapott.

Január 28-án hétfőn Nemecsek és Csónakos, a Pál utcai grundot egyszer s 
mindenkorra birtokba vevő gyerekek közül talán a két legszegényebb, hiszen Ernő 
édesapjának szerény szabóműhelye a lakásuk egyetlen lakószobája volt, ahol egye-
dül dolgozott, a mélyhangú, sokszor hangoskodó és az osztályban a legerősebbnek 
számító Csónakos apja pedig a székesfővárosi vízműveknél dolgozott mint bádogos, 
kalligrafikus, kézzel írt meghívót kapott Geréb Dezsőtől, aki a múlt szeptemberben 
lett az osztálytársuk. Az egyke, mindig öltönyben járó fiú meghívta őket, legyenek a 
vendégei a József utca 83. szám alatti ház első emeletén lévő sokszobás lakásukban, 
ahol Dezsőnek külön szobája van.

Az alacsony, vézna Nemecsek és jó egy fejjel magasabb barátja tisztában volt 
azzal, az új fiú rajtuk kívül már mindegyik osztálytársát vendégül látta, már akik-
kel barátságot kötött az elmúlt bő négy hónap alatt, és ezek mind a grundon játszó 
társaik közül kerültek ki, de nem éreztek csalódottságot. Amikor a csinosan öltözött 
úrigyerek megtudta, hogy van egy tucatnál több összetartó fiú  az osztályban, akik 
minden nap megjelennek a Pál utca és a Mária utca sarán lévő még beépítetlen tel-
ken, és ott jókat játszanak, azonnal jelentkezett Bokánál – hiszen, mint megtudta ő 
a választott vezér –, s megkérdezte tőle, tagja lehet-e a Pál utcaiak csapatának, Boka 
habozás nélkül igent mondott volna, hiszen semmi okát nem látta, hogy a kifogásta-
lan viselkedésű és jó tanuló új fiú ne lehetne játszótársuk a grundon. Csakhogy a Pál 
utcai fiúk közösségét demokrácia jellemezte.

– Nem én egyedül döntök, Dezső – mondta öntudatosan, de barátságosan. 
– Meg kell hallgatnom a többiek véleményét. De nem hiszem, hogy elutasítanák a 
kérésedet a szavazáskor. Mindenesetre ki kell töltened egy jelentkezési lapot, amit 
Barabás ad majd neked.

Geréb arról is tudomást szerzett, hogy az osztályon belül működik egy úgyne-
vezett Gittegylet, sokkal kisebb létszámmal, ám látszólag sokkal nagyobb fegyelem-
mel és fölösleges adminisztrációval. Magában mosolyogva rögtön úgy döntött, oda 
nem lép be, mert az aztán gyerekes dolog.

Szombaton délután a jobbik ruhájába öltözött Csónakos bekopogott Neme-
csekék Rákos utcai udvari lakásának ajtaján. Szőke, szegényes ruhába öltözött, fia-
talasszony nyitott ajtót. Sápadtan mosolygott a fiúra:
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– Ugye te vagy a Csónakos? Gyere be! Ernő már nagyon vár.
A fiú bátortalanul lépett be a szoba-konyhás lakásba. Még sohasem járt Neme-

csekéknél, jóllehet Ernővel nyolcadik éve egy osztályba járnak, és igazán jó bará-
tok, mi több, az egy évvel idősebb, megtermett Csónakos öccseként tekintett a kis 
Nemecsekre. Talán ezért nem őt választotta korrepetitorául a Pál utcai csapatból. 
Bár Ernő biztosan tudna neki segíteni latinból, meg németből, amiből neki közepese 
meg négyese van. Csak testnevelésből és szabadkézi rajzból kapott eddig jelest. A 
magyart, a történelmet, a földrajzot szívesen tanulta, ezek érdekelték. A gyorsírással 
sokat küszködött.

– Szerbusz! Szerbusz! – köszönt egymásnak a két fiú.
Nemecsek sem a megszokott hétköznapi ruhájába öltözött erre az alkalomra, 

persze így sem közelítette meg a nyilvánvalóan jómódú Geréb, és a csak gigerlinek 
tartott Cseley eleganciáját. De Kolnay, Weiss, Barabás, Leszik és Richter szülei sem 
lehetnek szegények, annak alapján, ahogyan a gyereküket iskolába járatták.

– Akkor … megyünk?
– Indulhatunk.
– Ernő, kicsim, hadd igazítsam meg a sáladat – szólt a fia után Nemecsek any-

ja. A szabómester gyönge szervezetű fia az osztály legjobb tanulói közé tartozott, jól 
fogott az agya, szorgalmas is volt, de különösen telente elég sokat hiányzott az iskolá-
ból. Könnyen megfázott, szülei sokszor nem is engedték meg neki, hogy részt vegyen 
a hócsatákban. A többiek még véletlenül sem dugtak havat a nyakába. A Gittegylet-
nek, amely mindig jól fűtött helyiségben tartotta megbeszéléseit, talán a leglelkesebb 
tagja volt.

Geréb három órára hívta őket. A szerény, apró házas és rövid Rákos utcából a 
csupa emeletes házból álló Üllői útra pár perc alatt kiértek, pedig nem siettek. Szót-
lanul ballagtak egymás mellett, pedig a hallgatás kivált Csónakosra egyáltalán nem 
volt jellemző. Sőt, ezúttal még egy úgynevezett óriásfüttyöt sem bocsátott világgá, 
amit egyedül ő tudott produkálni, ha ez felhangzott, messziről tudni lehetett, itt jár 
Csónakos a környéken.

A hó most is kövér pelyhekben hullott.
Átvágtak az Üllői úton, ahol hamarosan már nem lóvasút, hanem villamos 

jár, a Széna tértől egészen a Ferencvárosban található Telepy utcáig, mint ahogy 
Nagykörúton is építették már a villamos pályáját a Nyugati pályaudvartól a Király 
utcáig tartó szakaszt alaposan meghosszabbítva.

Február 2-a volt. Délelőtt Geréb még egyszer figyelmeztette őket: aztán el ne 
felejtsétek, ma háromra várlak benneteket.

A három emeletes, nemrég épült ház nagy, díszes, sötétbarna kapuja elé, 
amelyben kis ajtó szolgált a gyalog érkezőknek a ki-be járáshoz, percre pontosan ér-
keztek. Ezt onnan tudták, hogy Csónakos előhúzott a kabátjából egy vénséges, nagy 
zsebórát, és megnézte, hol állnak a mutatók. Becsöngettek. Egy pocakos bácsi nyi-
totta ki a kaput, akivel jól nevelten közölték, hogy osztálytársukhoz, Geréb Dezső-
höz jöttek vendégségbe.
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– Geréb doktor úr lakása az első emeleten van. A lépcsőtől balra.
Felballagtak az első emeletre. Könnyen megtalálták a keresett ajtót, amire ki 

volt írva: Dr. Geréb Ágoston katonaorvos.
Leverték kabátjukról a finom vízréteggé átlényegült havat, párszor nagyokat 

toppantottak barna, magas szárú cipőjükkel.
A cseléd, egy fiatal, barna hajú lány nyitott ajtót.
– Kezicsókolom – mondta kötelességtudóan, mert gazdái meghagyták neki, 

az ifiúr osztálytársainak kivétel nélkül így kell köszönnie, elvégre gimnazisták, akik 
érettségizni fognak, azután pedig urak lesznek.

– Köszönöm, Boris – hallották Geréb hangját, aki azonnal megjelent, hogy 
fogadja vendégeit. Az utolsónak meghívott kettőt.

– Ide akasszátok a kabátotokat! – mutatta. – A cipőtöket pedig oda tegyétek!
Csónakosnak sikerült úgy fordulnia, hogy a Boris nevű cselédlány sehogy se 

tudja lesegíteni róla a téli kabátot, de a gyönge és ijedt Nemecsek kénytelen volt en-
gedni. Bele is vörösödött.

– Gyertek utánam! – mondta Geréb. – A szobámban nyugodtan tudunk be-
szélgetni és játszani, amit csak akarunk.

Ám visszafordultában még kiadta az utasítást a cselédnek:
– Borcsa, a kanapét és a kakaót öt órakor hozza be! – Majd, kiegészítve az elő-

ző mondatot, a fiúk tudomására hozta, hogy náluk minden nap pontosan hat órakor 
van a vacsora, öttől fél hatig lesz elég idejük kedves vendégeinek, hogy elfogyasszák 
a feltálalt finomságokat.

– Jó lesz így, fiúk?
Csónakos, aki ugyan nemrég ebédelt, de legszívesebben azonnal kérte volna 

a kakaót és a kanapét, ami kettészelt vajas kifli, apróra vágott sonkával. Kissé kény-
szeredetten válaszolta:

– Papuskám, hát persze hogy jó. – Mert az a „lesz” szó pillanatnyilag belátha-
tatlan időbeli távolságot jelentett neki. Nem úgy Ernő barátjának, akibe úgy kellett 
belediktálni az ennivalót.

A vendég fiúk elképedve néztek körül a hatalmas szobában, amelyben Geréb 
egyedül lakott. A szoba nagyobbnak tűnt a kis Nemecseknek, mint az ő egész laká-
suk. S hogy itt milyen elegáns bútorok vannak!? Ilyeneket ők még sehol sem láttak. 
Csónakos egy szobában aludt két lány testvérével, akik sokat bosszantották jámbor 
bátyjukat, az persze békésen tűrte a csitrik csintalanságát. Néha azért elkapta az ép-
pen pimaszkodót, s mivel jóval magasabb és főleg erősebb volt nála, egyszerűen fel-
emelte és alaposan megrázta az akkor már jajongó, szemtelen fruskát. Nekik ugyan 
nagyobb lakásuk van, mint Nemecsekéknek, de a két szoba ötüknek éppen hogy elég.

Gerébnek természetesen volt külön íróasztala, könyves szekrénye, amiben 
rengeteg könyv sorakozott, vagyis préselődött egymáshoz, külön a nehéz kötésükkel 
kitűnő albumok. Nemecsek nagyon szeretett olvasni, így rögtön a könyveket szeret-
te volna megnézni, egyiket másikat kézbe venni.

– Szabad? – kérdezte.
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– Természetesen – viszonozta készségesen nyúlánk, karcsú, jó tornász ven-
déglátójuk.

A kicsit kócos, kékszemű fiú – a legkisebb az osztályban – tekintete végigsik-
lott a könyvek gerincén, majd kiemelte az egyik sorból Verne Gyula regényeit, lapoz-
gatta őket és gyönyörködött Doré illusztrációiban. Aztán a May Károly-köteteket 
vett kézbe. Megvolt Gerébnek A két koldusdiák Mikszáth Kálmántól, Dickenstől a 
Twist Olivér, a Nickleby Miklós szomorú története, Coopertől a Bőrharisnya, Arany 
János és Petőfi Sándor költeményei az ifjúság számára, a Székely Tündérország Bene-
dek Elektől. Jókai regényei, vagy két tucat. Boldogan fedezte fel, hogy Gerébnek meg-
van a Gróf Benyovszky Móricz élete és kalandjai című, több mint háromszáz oldalas 
mű, amelyet Radó Vilmos írt az ifjúság számára, és ő is szeretett volna megkapni a 
szüleitől karácsonyra. Csakhogy a könyv túl drága volt. Édesanyja ment el a Feren-
czyek terén lévő Eggenberger-féle könyvkereskedésbe, rögtön azután, hogy Csetneki 
úr átadta elkészült öltönye árát az édesapjának, és megvette Vernétől az Utazás a 
föld középpontja felé című kötetet. Ő iskolában volt akkor, de sejtette, hogy így tör-
ténhetett, hisz előtte annyiszor elszaladt az Iskola utca sarkán lévő könyvesbolthoz, 
ami egyben könyvtár is, és bámulta a kirakatban lévő könyveket, és csak törte-törte 
a fejét, melyiket kérje karácsonyra: Szokoly Viktortól a Petőfi életébőlt, mert Petőfiről 
mindent szeretett volna elolvasni, vagy azt, amelyet végül is megkapott. Egy pilla-
natra felnézett a könyvből, és megkérdezte Gerébtől:

– Te kiolvastad már? – Nem mintha lett volna bátorsága kölcsön kérni a Szem-
lér Mihály rajzaival illusztrált, súlyos könyvet.

– Még nem. Majd ha befejeztem a Twist Olivért Dickenstől, akkor belekezdek 
a Gróf Benyovszkyba.

– Azt olvastad, hogy gróf Teleki Samu expedíciója szerencsésen megérkezett 
Zanzibárba?

– Hogyne, és azt is tudom, hogy Monbassából táviratozott Rudolf trónörö-
kösnek.

– Akit meggyilkoltak? – kérdezte gépiesen Csónakos, aki nem kapott rögtön 
válasz, mert Nemecsek, akinek eszébe jutott, hogy a gyerekszobába jövet látott egy 
zongorát, közbekotyogott:

– Te tudsz zongorázni, Geréb?
– Tanulok – hangzott a lakonikus válasz, amelyből nem lehetett nem kihalla-

ni az átgondolt és vicces önkritikát.
A két fiú elnevette magát. Milyen rendes fiú ez a Geréb, gondolta Nemecsek. 

Kár, hogy nem lett a Gittegylet tagja, ő még elnöknek is megszavazta volna. A Weiss 
helyett, aki csak azért maradt meg kezdetektől a tisztségében, mert ő alapította a 
Gittgyűjtő Egyesületet, és neki is orvos a papája.

– A mamám azt szeretné, ha zongoraművész lenne belőlem, apám azt ígérte, 
hamarosan beírat a híres vívómesterhez, a fehér szakállas, öreg Keresztessyhez. Tud-
játok, a Nemzeti Vívócsarnokba.

– Aha… Ja – hangzott Csónakos felnőttes, Nemecsek vékony gyerekhangja.
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Közben Csónakos az ólomkatonákat vette szemügyre. És eszébe jutott, nekik 
ilyesmire sosem telik, neki a Lietnernél vett kartonra nyomott török katonái vannak, 
a tízedik születésnapjára kapta őket, aztán kikönyörögte, hogy a Rieglernél vegyenek 
neki francia és angol katonákat is.

– Ezeket most karácsonyra kaptad? – kérdezte Gerébtől.
– Ugyan? Hova gondolsz? Akkor kaptam őket, amikor iskolás lettem.
Csónakos nem firtatta, hogy most akkor mit kapott karácsonyra, mert rös-

tellte volna elárulni, milyen szegényes volt náluk az ünnep. S pontosan így volt ezzel 
Nemecsek is, akinek apja egy nadrágot varrt ajándékba, anyja pedig egy meleg sálat 
kötött neki. Egy apró fenyőfára tellett ebben az évben, amit az árus ingyen adott a 
kopott kabátú, ritkás bajszú, sovány, kissé púpos fiatalembernek, csak hogy meg-
szabaduljon tőle. Ernő édesapja napi kilenc-tíz órát dolgozott, anyja a kereset egy 
részét félretette: ha elegendő pénz gyűlik össze, Nemecsek úr bérel egy kis műhelyt, 
no, nem a körúton, hanem valahol beljebb, felvesz egy-két tanoncot, és szép lassan 
beindítja a saját üzletét. Ne szenvedjen semmiben hiányt sem a felesége, sem a fia, 
akire igazán büszke volt. Nemecsek Ernő majdnem színjeles bizonyítvánnyal érke-
zett haza tavaly júniusban. A mostani félévi jegyei sem lesznek rosszabbak.

– Te minden nap ennyi újságot elolvasol? – ámult el Csónakos.
– Á, dehogy. Apám most kivételesen több újságot is megvett. A Rudolf miatt.
– A trónörökös miatt?
– Szóval hallottál valamit a dologról te is.
– Igen, de alig valamit. Az emberek beszélnek össze-vissza. Megnézhetem? – 

kérdezte, és Geréb válaszát meg sem várva felvette az asztalon heverő lapok közül a 
Budapesti Napló január 31-i számát.

– Tinektek melyik újság jár? – kérdezte Geréb.
– Egyik se jár, de édesapám rendszeresen kölcsönkapja a munkatársaitól a 

Népszavát. Azt szokta olvasni.
– Szóval a te apád szocialista.
– Nem, a Székesfővárosi Vízműveknél dolgozik. Nem akar önálló bádogos 

mester lenni. És szervezett munkás.
– Abban az újságban egyáltalán írtak a trónörökös haláláról?
– Természetesen, papuskám – mondta kissé sértődötten Csónakos. Ugyanak-

kor el is szégyellte magát, most, amikor Geréb vendégei, nem kellene papuskámnak 
szólítani Dezsőt, de mit tegyen, ha állandóan kicsúszik a száján ez a „Papuskám”?! 
És volt annyira okos, hogy nem idézte fel teljes egészében, amit apjuk felolvasott 
az édesanyjuknak a Magyarországi Általános Munkáspárt Központi Közlönyéből. 
Nagyjából így szólt a Rudolffal kapcsolatos cikk, amely tulajdonképpen a mai ma-
gyar sajtó helyzetéről közölt pár észrevételt. A trónörökös halálának részleteiről 
olyan ellentmondó híreket közöltek a napilapok, hogy a közönség még ma sem tudja, 
hogyan és milyen halállal múlt ki Rezső királyfi. Ennyit mondott csupán. Az nem 
tartozik erre az okos, de gazdag fiúra, hogy emlékszik, apja akkor kicsit felemelte a 
hangját, pedig sosem hangoskodik, sosem veszekszik sem a szomszédjaival, sem a 
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munkatársaival. „Ilyen a mi napisajtónk. Két megbocsáthatatlan bűne van, s ezek 
a következők: 1. A sajtószabadság dacára is elhallgat olyan dolgokat, amelyeket kö-
zölnie kellene, 2. az előkelők, a hatalmasok, különösen az uralkodóház iránt hangja 
oly hízelgő, lealázkodó, hogy olvasásakor az önérzetes ember az undor nemét érzi, s 
éppúgy megcsömörlik az esze, mint a gyomra, mikor azt rossz étellel elrontja.”

– Látod, ilyenek a munkások, nem lojálisak az Ausztria-házzal! De bocsáss 
meg, nem akartam senkit sem megbántani. Te úgysem munkás leszel, ha leteszed az 
érettségit.

– Papuskám, engem te ezzel nem tudsz megbántani – válaszolt tettetett békü-
lékenységgel Csónakos.

– Teszerinted tényleg szélhűdés érte Rudolfot? Egy ilyen fiatalembert. Aki 
nem is betegeskedett soha.

– Vagy agyonlőtte magát? Csak az a kérdés, véletlenül vagy szántszándékkal? 
Netán valaki orvul lelőtte? Az ágyában találták holtan reggel hét és nyolc között, 
vagy az erdőben hevert a holtteste?

– Mért ment egyedül Meyerlingbe? Hol volt a felesége, Stefánia hercegnő?
– Mért nem ment inkább a királynéval Korfura? Mire gondolhatott szegény, 

amikor meghallotta, hogy a fia meghalt?
– De hiszen nem sokkal előbb itt vadászott Magyarországon.
– És mi lesz a húga esküvőjével? Decemberben lehetett olvasni azt is, hogy 

Salvator herceg és Mária Valéria össze fognak házasodni.
– Nem is olyan rég vette magának azt a vadászkastélyt.
– Össze-vissza ír a Pesti Napló tudósítója. Ismerjétek el!
– Elismerem. Szóval senki sem ismeri az igazságot.
– Vagy nem akarják elárulni.
– Az is lehet.
– De egy királyi háznak nem illik titkolóznia.
– És most ki lesz a trónörökös?
– Úgy tudom, Ferenc Ferdinándot kérette magához hosszabb kihallgatásra  

a király.
– Ferenc Ferdinándot? Az meg ki a fittyfene?
– A király unokaöccse. Jobb is, hogy ő lesz az uralkodó. 
– Miért?
– Hát te nem tudtad, hogy Rudolf liberális volt, meg szabadkőműves?
– Mi az, hogy szabadkőműves?
– Sok zsidó barátja van… volt… Kíváncsi vagy a bélyeggyűjteményemre? – 

váltott gyorsan témát Geréb, amikor látta, hogy Csónakos nem reagál utóbbi kije-
lentésére.

– Persze – Csónakos kénytelen volt lelkesedni, megfeledkezve a kis Neme-
csekről, aki teljesen elmerült a Petőfi költeményei az ifjúság számára című gyönyörű 
kötetben.

– Látod, ez Trinidad, ez Liberia, ez pedig Zanzibár – sorolta büszkén Geréb.

Somogy_21_3_szám_2_korr.indd   68Somogy_21_3_szám_2_korr.indd   68 2021. 12. 08.   8:472021. 12. 08.   8:47



69
Somogy | 2020. 3. szám | Szép Szó

Csokonai Attila: Előjáték A Pál utcai fiúkhoz

– A Samu gróftól kaptál levelet? – nevetett fel Nemecsek, aki eddig úgy tett, 
mintha semmit sem hallott volna Csónakos és Geréb beszélgetéséből.

Csónakos mindegyikre vetett egy pillantást, közben hümmentett, és azon járt 
az esze, tudomása szerint a bélyeggyűjtés nem olcsó mulatság, miből telik osztály-
társának bélyegekre.

– Tudod, mikor adták ki az első postabélyeget? – tette fel a kérdést Geréb, és 
lapozott az albumban. – Az első postai bélyeg a Penny Black volt, amelyet Angliában 
adtak ki 1840 körül. Az ifjú királynőt, Viktóriát ábrázolta. Magyarországon nagy-
jából húsz éve, a 70-es években kezdődött meg az önálló bélyegkiadás. Nézd, ezek 
az első magyar gyártású, kőnyomatos postabélyegek közül valók. Eltettem a tavaly 
kiadott, fekete számú krajcáros bélyegeket is, lehet, hogy az unokám egyszer hálás 
lesz nekem ezekért. Tudod, melyik a világ legdrágább bélyege? A Kék és a Vörös Ma-
uritsius. Eleve csak ötszáz példány készült mindegyikből, és abból már sok elveszett. 
Egy órásmestert bíztak meg a bélyegek kinyomtatásához szükséges klisék elkészíté-
sével, Mauritsius szigetén. Innen van a neve. De ő még ilyesmit soha életében nem 
csinált, el is rontotta. A hibás egy és két pennys bélyegekkel sokáig senki nem törő-
dött. Aztán valaki felfedezte, és akkor az ára az egekbe szökött. Te nem is figyelsz, 
Csónaky! – mondta Geréb, aki Csónakost ipszilonos nemesi csúfnevén szólította. 
Tudta, Csónakos most biztosan nem fogja megtorolni a gúnyolódást.

– De, de, hogyne figyelnék!
– Na jó. Meséljetek nekem arról, mit csináltatok, amikor tavalyelőtt Budapes-

tet is elérte a kolerajárvány, ami Indiából Perzsián át néhány hónap alatt eljutott Ma-
gyarországra is?

– Hogyhogy mit csináltunk? – értetlenkedett Csónakos. – Te nem Pesten vol-
tál akkor?

– Nem, mi akkor még Komáromban laktunk. Édesapámat tavaly nyáron he-
lyezték át ide. Ő katonaorvos. Láthattátok a táblán. És rengeteget dolgozott akkor, 
mint minden orvos. Szinte nem is lakott otthon. Ti nem féltetek?

– Dehogynem. Az emberek kerülték egymást. Nem játszhattunk a többi gye-
rekkel. Az üzletek bezártak. Egyszerre mintha kiürült volna a város. Ahol egy kole-
rás meghalt, becsukták a ház kapuját, levitték a bútorait az udvarra, leöntötték pet-
róleummal, és elégették.

– Vöröskeresztes kolerás kocsik robogtak az úton – szólalt meg a melléjük át-
ült Nemecsek. – Temetési menetekkel voltak tele az utcák. A mienk nem, mienk egy 
kis mellékutca. A mi lakásunkból szerencsére nem lehetett látni, hogy egyre többen 
jártak gyászruhában.

– Nyár végén jött a kolera, úgy mondták, Oroszországból. Az onnan érkezett 
vendégeket a szállodatulajdonosoknak be kellett jelenteni a kerületi elöljáróságon. 
Pesten készenlétbe helyezték kolera-barakkokat, amiket még ’85–86-ban létesítettek. 
A belügyminiszter elrendelte, hogy tilos az iskolába járás azoknak a gyerekeknek, 
akik olyan házban laktak, ahol kolera-megbetegedés fordult elő. Mindent fertőtle-
nítettek karbollal. Itt, a VIII. kerületben és a Ferencvárosban sokan betegedtek meg.
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– A legtöbb megbetegedett munkás volt, asztalos, bádogos, cipész, cserepező, 
kovács…

– Meg a kocsisok közül sokan haltak meg. De legtöbben a napszámosok meg 
a cselédek voltak.

– Látjátok, ezért kell nektek kiválóan tanulnotok, és jól érettségiznetek, mert 
akkor hivatalnokok, tisztviselők, de inkább értelmiségiek lesztek, akik egészséges 
körülmények között laknak. De még ügyvéd, bíró, miniszter is lehet akármelyikő-
nkből. Tanár, az nem akarok lenni.

– Szeptemberben és októberben érte el a tetőpontját, pont amikor nekünk is-
kolába kellett volna járnunk. De az iskolákat bezárták, és a kórházakba nem lehetett 
bemenni látogatóba.

– Ki irányította a védekezést?
– Központi Járványbizottság alakult. Emlékszel, Ernő, egyesek alkoholt árusí-

tottak a kolerabarakkok lakóinak, hogy attól majd meggyógyulnak? – nevetett Csó-
nakos.

– Nálunk a bajbajutottaknak politikusok, bankárok, kereskedők, neves köz-
életi szereplők adományoztak pénzt.

– Én nagyon sokat olvastam, amikor nem mentünk iskolába – folytatta Neme-
csek, és összenevetett Csónakossal. – Azért időnként kiszöktünk a grundra. Igaz, 
csak páran voltunk, de golyózni, snúrozni lehetett. Otthon sokat sakkoztam apám-
mal. Dámát játszottam édesanyámmal és malmoztunk.

Kopogtak. Geréb a faliórára nézett, és kikiáltotta Borisnak, hogy jöjjön be.
– Hogy elszaladt az idő! Remekül elszórakoztunk nem? – kérdezte uzsonna 

után a házigazda.
– Igen, én nagyon jól éreztem magam – mondta buzgón Nemecsek, aki mind-

össze egy kiflit evett meg, a másikat látszólag rátukmálta a barátjára, aki a langyos 
kakaós tejet szinte egy slukkra küldte le megtölthetetlen bendőjébe. A szegény szabó 
gyerekének ekkor eszébe jutott, szilveszter előtt Sulz néni hívta fel édesanyja figyel-
mét arra, hogy Takáts úrnak a Stáció utca és az Ősz utca sarkán található kereskedé-
sében aznap olcsóbban lehet teljes tejet kapni, most egy liter csak 14 krajcárba kerül. 
Nemecsekné természetesen iparkodott, hogy kapjon még, s ha már ott volt, teavajat 
is vett, nem is a legkisebb adagot.

– Köszönjük – nyögte ki. – Mindent nagyon szépen köszönünk.
A beszélgetés itt akadozni kezdett.
– Ti nem várjátok már a tavaszt?
– Dehogysenem – mondta egyszerre a két barát.
– Újra a mi édes grundunkon! … Ugye, az a szokás, hogy minden tavasszal új 

elnököt választunk? – kérdezte a házigazda, amit Nemecsek ugyancsak furcsállott. 
Az jutott eszébe, Geréb úgy beszél, mintha már évek óta tagja volna a Pál utcaiak 
csapatának.

Még negyed hat sem volt, amikor pár perces hallgatás után Nemecsek fész-
kelődni kezdett.
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– Csónakos, menni kellene…
– Ja, tényleg, mehetünk – mondta az, tudván, sült almát vagy mást nyilván 

nem kapnak, Geréb pedig, úgy látszik, már nem akar eldicsekedni mással. Pedig a 
szoba egyik sarkában egy polc teli volt mindenféle régi játékkal, egy gazdag gyerek-
kor emlékeivel. – Na, akkor menjünk!

Férfias kézfogással búcsúztak el Gerébtől az előszobában.
Geréb az ajtó előtt állva meghúzott egy fogantyút, mire lent a földszinten meg-

szólalt egy csengő, és a kapuhoz közeli lakásból kilépett az a mogorva, testes férfi, a 
házmester, aki két és negyed órával ezelőtt kaput nyitott nekik. Most kiengedte őket. 
És most sem szólt semmit.

Kint, a József körúton már égtek a zöldessárga lángok az utcai lámpákban. De 
jobban világított a járdán a fák törzsét körbeölelő tiszta hó.

Amilyen szótlanul jöttek, úgy mentek hazafelé. Még nem értek el a sarokig, 
amikor párban rendőrök haladtak el mellettük, lassan, nagy pléhszámmal a mellü-
kön, oldalukon hosszú kard, fekete kalapjukon fehér lószőr seprő meredezett tekin-
télyt keltőn. Amikor befordultak az akácfás Üllői útra, egy lóvasúti kocsi haladt el 
előttük. Nemecsek és Csónakos egyformán nagyon szerette a lóvasutat, jobban, mint 
az omnibuszt. Rendszerint kint ültek a kocsis mögött, aki időnként figyelmeztetésül 
belefújt a trombitájába. Ha omnibusszal kidöcögtek a Harmincad utca–Városliget 
útvonalon a Ligetbe, mindig fenn ültek az emeleten. A Városligeti fasorba érve elér-
hették az úttestre benyúló gesztenyefák ágait. Sovány lovak húzták a vaskos, vasvere-
tes kerekű alkotmányt, amelyet üzletek hirdetéseivel teleszögezett barnás deszkafal 
osztott két részre. 

Amikor átértek az Üllői út túloldalára, Csónakos ajkai közé vette a két na-
gyujját, és egy olyan remek óriásfüttyöt bocsátott világgá, amilyet nagyon régen pro-
dukált.

Nemecsek elnevette magát:
– Ez az, papuskám, erre vártam egész délután. Gerébet is megtisztelhetted 

volna eggyel.
– Most már magam is sajnálom, hogy kihagytam – vigyorgott a magasabbik 

is, aki be sem gombolta a nagykabátját, amikor kiléptek az ajtón, amelyen az áll, 
hogy „Dr. Geréb Ágoston katonaorvos.”

A Rákos utca csendes volt, csak egyenletes lépteik kopogása hallatszott. A 9-es 
szám előtt megálltak.

– Akkor most Adamik igazgató úr szobájában leveszik a Rudolf képét, és ki-
cserélik a Ferdinándéval? 

– Persze – magyarázta Csónakos. – Pedig mindenki szerette, azt mondták a 
Rezső királyfiról. – Hát, ott lóg majd a Ferenc Jóska, Erzsébet királyné, az új trónörö-
kös, a gróf Csáky miniszter és a Kammermayer polgármester arcképe…

Február legvégén aztán olvadni kezdett a hó. A hóból latyak lett, a lucskos 
földből sár. A grundra ilyen sárban nem volt tanácsos bemenni. Pár napig mindenki 
otthon foglalta el magát valamivel, miután végzett a leckékkel.
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Eltelt három-négy langyos, szikrázóan fényes nap, ami alatt az édes grund 
talaja majdnem teljesen szikkadttá vált. Valahogy megváltozott minden. Legalábbis 
úgy érezték. Az ablak melletti sorban ülő „Pál utcaiak” egyre többször figyeltek ki-
felé. Hallották a lóvasúti kocsik tülkölését, valamelyik ház udvarán vidáman énekelt 
egy cselédlány. Aztán egy szép napon felhangzott a verkliszó.

Nemecsek egy percre becsukta a szemét, és maga előtt látta a Bécsből, a Prá-
terből ide költözött férfit, aki vidám énekével kísérte a masinából áradó dallamot. 
Szép volt a verkli, egyik oldala aranydíszes, lombfüzéres, középen arany rámában 
kép: a nagy szemű Kolumbusz Kristóf a zsivajgó partra lépett Amerikában, és az 
indiánok hódolnak előtte. Körös-körül pálmák, a pálmán zöld majmok, a tengeren 
árbocos hajók, a hajókon égő szemhéjú, részeg tengerészek és az üvegkék égen moz-
dulatlan felhők.

És egy keddi napon, ekkor már március volt, Csónakos kihajolt a padsor szé-
lén, és odasúgta kis, szőke barátjának: – Vigyázz, Nemecsek!

Az felvette a papírgombócot, amelyen ott állott Boka szép írásával az oly  
régóta várt üzenet: „Délután háromkor közgyűlés. Elnökválasztás a grundon. Kihir-
detni.”

*
Megjegyzés. Írásomban felhasználtam motívumokat, jelzőket, szituációkat, 

idézőjel nélküli félmondatokat Molnár Ferenc A Pál utcai fiúk, Molnár Erzsébet 
Testvérek voltunk, Pásztor Árpád Muzi című kötetéből, szavakat Radnóti Miklós 
Ifjúság című költeményéből, adatokat Gönczi Ambrus Az 1892–93. évi kolerajár-
vány Budapesten című tanulmányából, valamint a Vasárnapi Ujság 1888-as évfolya-
mából.

A történet 1889. január–februárban játszódik. Az 1892–93. évi kolerajárvány 
idejének előbbre hozását a cselekmény indokolta.
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