
81
Somogy | 2021. 2. szám | színek, rajzok, fények

Komáromi Gabriella: Csak egy kis pestis ?

Ulickaja „új” regényéről 

„Sok pestis és sok háború volt a világon.
De a pestis és a háború mindig készületlenül éri az embert.”

(Albert Camus)

Ljudmila Ulickajának, akit ma már nem kell bemutatni a magyar olvasónak, 
az elmúlt évben egyszerre két új könyve jelent meg. Az egyik A lélek testéről, a másik 
a Csak egy pestis. Mindkettőt a Magvető adta ki 2020-ban, és mindkettőt Morcsányi 
Géza fordította, aki a Magvető igazgatója volt, és mellesleg Enyedi Ildikó Test és lélek 
című filmjének férfi főszerepét is eljátszotta. Az elsőként említett kötet novelláinak 
van köze a filmhez, a másodiknak pedig ahhoz, amilyen világban manapság élünk. 
Nem túlzás, hirtelen sarkaiból fordult ki velünk a föld. Másképp élünk, mások let-
tünk, másként olvasunk, másképp működik a memóriánk. Mostanában bizonyos 
történeteknek egyszerre talpuk alá fordult a föld. Egyszerűen aktuálissá lettek, mint 
Ulickaja hajdani forgatókönyve, a Csak egy pestis. Pedig a mi történetünk csak egy 
vírusról szól. 

Boccaccio Dekameronjáról alighanem mindenféle előbb eszünkbe jutott ko-
rábban, mint az akkori világot megrengető pestisjárvány. Pedig ez a könyv az elöljáró 
beszéd szerint egy halálos járvány „fájdalmas emlékezetét viseli homlokán”. A fekete 
halálét, amelybe Firenzében a 14. század derekán belehalt százezer ember, Európá-
ban pedig öt év alatt húsz millió. Amikor Firenze környékén jártunk, nem véletlenül 
kaptam fel a fejemet arra, hogy Fiesoleban vagyunk. Álljunk meg! – kértem a férje-
met. Egy híd korlátjára támaszkodtam, és máris ott volt körülöttem Fiametta, Filo-
mena, Lauretta és a többiek, hét hölgy és három ifjú, mindannyian huszonévesek, 
akik 1348-ban ide menekültek az 5-6 km-re lévő Firenzéből, hogy felejtsék az iszo-
nyatot. Képzeletben belemerültek az élet mindenféle pajzán élvezetébe. De nagyon! 
Nem akartak arra gondolni, hogy testük hajlataiban bármikor daganatok jelenhet-
nek meg, másnap kékek, feketék, üszkösek lesznek, harmadnap jön a halál. Ahogy 
mondták, „csütörtököt mondott minden okosság és emberi vigyázatosság”, még az 
anyák és az apák sem ápolták a gyerekeiket, meg se érintették őket. Pedig hallgattak 
a jó szóra, mosták a kezüket reggeltől estig, de hiába. Firenze utcáin, ahogy máshol 
is, hiába söpörtek, amikor ott csordogált a szennyvíz. Bárhányszor olvastam ezt az 
elöljáróbeszédet, sose érintett meg úgy, mint most. Lehet, hogy kamaszkorunk titkos 
olvasmányában át is ugrottuk, vagy szenzációhajhász fikciós keretnek gondoltuk. 
Pedig dehogy az. Petrarca se túlzott, amikor ilyesmiket írt akkoriban: „Testvérem, 
bárcsak sohase születtem volna meg, vagy legalább meghaltam volna e kor előtt”.

Szó, ami szó, nagyot változott az érzékenységünk néhány hónap alatt. Amikor 
kinyitjuk Camus-től A pestist, észrevesszük, hogy a kor aktuális jelentéseiből sok 
minden lekopott. Egyre inkább Szüsziposz mítoszának megtestesülése, ahogy Ca-
mus hajdan megírta. De így több.

És van többlete az átélésnek, ha a Garcia Marquez Szerelem a kolera idején 
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című regényében a hajóútnál tartunk. Amit átélünk, azt egyszerűen átírják az élmé-
nyeink. Vagy hozzáadódnak. Az is a jelenséghez tartozik, gyakrabban gondolunk 
olyasmikre, hogy szegény Kazinczyt a kolera vitte el, vagy hogy Kaffka Margit a spa-
nyoljárványba halt bele. Amikor bécsi ösztöndíjasként elzarándokoltam az Obere 
Belvederebe Klimt és Schiele képeihez, még nem tudtam, hogy mindketten a spa-
nyolnátha áldozatai lettek, ahogy egyik legkevesebb költőmről, Appolinaire-ről se 
hallottam ugyanezt, vagy nem figyeltem rá. Éltek, s ebbe bele lehet halni. A halálra 
se gondoltam még akkortájt. Bezzeg most! És velem együtt mindannyian. Valahogy 
mélyebbek is lettünk, az időnkből fontos tűnődésekre is futja. Megrendülten emle-
getjük, hogy az első világháborúba közel annyian haltak bele, mint a spanyolnáthá-
ba. Naponta számolgatjuk a koronavírus halottait.

A könyvtárak hátsó polcairól előkerül Defoe A londoni pestis című könyve, 
és letehetetlennek bizonyul. Vagy abbahagyhatatlannak, ha a neten olvassuk. A Ro-
binson Crusoe írója kisgyerek volt az 1665–1666-os pestis idején, de elsőkézből való 
„dokumentumregényének” az anyaga. Valószínűleg Henry Foe, a nyergesmester 
nagybácsi emlékezetére hagyatkozott, aki Londonban élte át a pestist. Nagy mesélő 
lehetett. Hihetetlen memóriával, pontos részletekkel, érzékenyen raktározott el tör-
téneteket. Hangulatot, atmoszférát is tudott teremteni. Őszinte volt, közel járhatok 
az igazsághoz, mondta nemegyszer. De sose esküdött arra, amit hallott, pedig sem-
miben sem kételkedünk. Persze Defoe mindezt újrateremtette, de megdöbbentően 
hitelesnek látszik minden. Úgy éltem át a félelmet a halottvivőkkel, a tömegsírok tö-
vében, a vöröskereszttel megjelölt, reggeltől estig, estétől reggelig őrzött házak előtt, 
ahogy kamasz koromban a Robinson Crusoe-t olvasva azt, hogy jönnek a kannibá-
lok. Defoe könyvéről azt állítottam több mint 300 év távolából, hogy dokumentum-
regény. Azt se tudta annak idején, hogy regényeket ír, azt meg végképp nem, hogy mi 
fán terem a dokumentumregény. De irdatlan mennyiségű adatot, tényt őrzött meg. 
A főpolgármester iratait, a város tanácsának rendelkezéseit. (Meglepő, hogy logi-
kájukban mennyire hasonlítanak a maiakra. Eltűnnek közöttünk az évszázadok.) 
Táblázatokba foglalta, mikor, mennyit temettek. Hetente! Követhetők a hónapok, 
napok. Leírható a járvány görbéje. Végiggondolta, miért, hol, kik között terjedt úgy a 
járvány, mint nem sokkal később a londoni tűzvész. A tények mellett sokat törődött 
az emberi viselkedés szélsőséges reakcióival. Sose hittem, hogy egy ilyen „öreg” tör-
ténet ilyen érdekes lehet. Amikor a Hollandiából behurcolt járvány véget ért, ahhoz 
hasonlóan „könyvelt” mesélőnk, mint Robinson: A többiek meghaltak, de én élek, 
hála a Gondviselésnek. Henry Foe versben ugyanezt mondta: „Hatvanötben a dög-
halál/ Londonban dúlt, s a rém/A sírba döntött százezert, /De élve maradtam én.” A 
könyvet azzal a megkönnyebbült gondolattal olvastam, hogy a fekete halálnak már 
annyi: volt, nincs. Aztán megtudtam, hogy tévelygek, mert ezt csak jó lenne hin-
ni. Csak Európában nincs pestis! És nem emberemlékezet óta. Utoljára néhány éve 
Mongóliában fordult elő meg Madagaszkáron, és valahol távol Afrikában. Az ilyes-
mivel meg úgy voltunk/vagyunk, mint néhány évtizede a kambodzsai háborúval, a 
ruandai népirtással. Messze volt. 
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Ulickaja „új” könyve igaz történet egy olyan eseményről, amikor itt, Európá-
ban ütötte fel a pestis a fejét. Moszkvában. Ugyanúgy titkolták, mint az első napok-
ban Csernobilt. De ebben a történetben csak napokról van szó. Győzik hallgatással. 
A járványt bekerítik, kiderülés sincs. (A professziójára nézve genetikus Ulickaja még 
nem lehetett részese a történetnek, 1943-ban született. De szavahihető forrásai vol-
tak. 1939-ben a tüdőpestis tényleg valós veszély volt Moszkvában. Ez a pestis legke-
gyetlenebb, legveszélyesebb formája.)

Vajon miért kívánkozik idézőjelbe Ulickaja könyvével kapcsolatban az „új” 
szó? Története van. Harmincöt éves koromban írtam egy forgatókönyvet Pestis cím-
mel, mondja egy előhangfélében. „Egy forgatókönyvíró-kurzus felvételijére szántam, 
amelyet Valerij Frid indított. Nem vett föl, azt mondta, mindent tudok, nem tud mit 
tanítani nekem. Eltelt negyvenkét év, és a forgatókönyv megint aktuális lett.” Egy 
merész vágásokkal alakított „film” jeleneteiből építkezik a szűkszavú, alig száz ol-
dalas regény. Rengeteg történet zsúfolódik bele, sok-sok élet. Nem bántam volna, ha 
egyiket-másikat jobban kibontja a szerző. De hát ebben a könyvben erre nincs idő. 
Oda lenne a történet feszessége. Elsősorban a film világából ismerősek azok a törté-
netek, amelyekben versenyfutás folyik az idővel. A Csak egy pestis kisregény, de ilyen. 
Hogy kezdetben forgatókönyvnek készült, azt minden porcikájában megőrizte.

Néhány mondatban összefoglalható a szüzsé. A főhős, Rudolf Ivanovics Majer 
vakcinakutató a szaratovi Pestiskutató Intézetben. A történet véletlenekből bomlik 
ki. A szertartásosan kísérletező főhős arcán véletlenül elmozdul a maszk. Továbbá 
a szálloda borbélya véletlenül megvágja a borotvával. Moszkvába kell utaznia, ha 
akar, ha nem, hogy a vakcinakutatásról jelentést tegyen. Mit sem számít, hogy még 
nincs kész. El kellett volna készülnie. „[…] egy törvénye van az életünknek, a mar-
xizmus-leninizmus”, mondják a vonaton. „[…] kétség nem férhet hozzá – mondja a 
főhős – Csak ezt az én mikrobáim nem tudják.” Ez egy olyan világ, ahol „[…] a vak-
cina létrehozása újabb lépés a kommunizmus világméretű győzelméhez vezető úton, 
újabb bizonyítéka a bölcs sztálini politika diadalának.” (Belepirulna a papíros, ha 
azt állítanánk, a vakcinának és a politikának napjainkban az ég adta világon semmi 
köze egymáshoz. Bár ne volna, de azért nem ennyire rémes a helyzet.)

Ulickaja könyvében 1939 a regényidő. A letartóztatások, kivégzések éve. Sem-
mi sem könnyebb akkor, mint lágerbe kerülni. Ha néhány szóval le akarnánk írni az 
akkori Moszkvát: mindenütt bőrkabátosok, nagy fekete autók, az emberekben csen-
gőfrász, félelem és bizalmatlanság. Ulickaja könyve bármilyen karcsú, mintha két 
történet kopírozódna egymásra. Az egyik válsághelyzet a pestis miatt. Ismerős sza-
vakkal: karantén, kontaktszemélyek keresése, hullák a boncasztalon. (A tüdőpestis 
elől ma sincs menekvés, csak ha az első percekben felfedezik.) A két történet áttetszik 
egymáson, mint ahogy az irodalom mögöttes beszéde áthallatszik. A mindennapi 
félelmek ismerősebbek, dermesztőbbek a pestisnél, ami végül is olyan, mint a cser-
nobili titok. Láthatatlan ellenség. Könyörtelenül peregnek a kontaktkeresés jelenetei. 
Óráik vannak rá. Össze kell szedni mindenkit, akivel a kutató, aki egyre rosszabbul 
van, a vonat fülkéjében, a hotelben, a szakmai kollégium ülésén találkozott. Elindul-
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nak a fekete autók, hol itt, hol ott becsengetnek a bőrkabátosok. Rohan a történet, 
a jelenetek alig jutnak lélegzethez. Lassan mindenkire rátalálnak. Profi NKVD-s 
munka.

Ki így, ki úgy reagál. Ki méltósággal, ki hitványul. Lövés dördül, mert öngyil-
kos lesz, akit keresnek. Van, akit a sínek között találnak meg, mást a folyóban. A 
keresett ösztönösen meleg ruhákat akar csomagolni. Ugyan hova máshova vinnék, 
mint Szibériába. Van, aki meggyónja bűnei, holott senki se kérdezi. (Férjem sajnos 
a pártélet elé helyezte orvosi hivatását, mondja az ügyeletes orvos felesége. És meg-
könnyebbül a vallomástól.) Ki után hosszabb, ki után rövidebb ideig kutatnak. Egy 
valaki csaknem kereket old. Valóságos üldözés ez, mint egy krimiben. A járványt 
végül megússzák három halottal. A vészhelyzet időben elmúlik, de Moszkvában az 
élet marad olyan, amilyen. „Már azt hittem, te sem jössz vissza”, mondja egy feleség. 
„Pestis volt, csak egy pestis”, mondja az orvos férj. „Sima pestis? – kérdez vissza a 
feleség csodálkozva. Mintha azt mondaná, mi az ahhoz képest, amit átélünk. Egyéb-
ként is karácsony van. A templomból szent ének hallatszik. De túlharsogja a „másik” 
történet tüzes indulója „drága föld, szülőhazámnak földje”. Végül is nem könnyű 
követni, hogy most melyik „történetben” járunk.

Higgye el a kedves Olvasó, okom van rá, hogy visszatérjek a kisregény első 
soraihoz! Mennyi vizualitás van ebben a „felütésben”! Turgenyevi szépségek, hangu-
latok a tájleírásban. Később már nincs ideje erre. Felidézem, hiszen csak önmagáért 
tud beszélni a szöveg: „Hatalmas pusztaságon, hóviharban, lámpáival az örvénylő 
havazásba világítva halad egy tehervonat. Lassan, hosszasan. Megkerüli a szélhordta 
hóbuckák alól alig kilátszó várost. Elenyészik a havas homályban.

Hosszú, földszintes épület, valahol, ahol a madár sem jár, ezt is beterítette a 
hó. Egyik-másik ablakában gyönge fény. A behavazott táblán lévő feliratot nem lehet 
elolvasni. 

A portán egy vaskályha mellett tatár öregasszony ül, mélyen a homlokába hú-
zott fejkendőben…”

Ulickaja nemcsak elbeszéli a maga történetét, látja és láttatja is. Ritmikus is-
métlődésekkel, nagy pelyhekben hull ebben a könyvben a hó. Olyan, mint a refrén a 
versben. Szeretném filmen is látni.
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