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Don Kulick

A mások helyett való beszélés problémája 
redux: a nyilvánosságra hozatalhoz 

való ragaszkodás 
és az elkötelezettség etikája

Absztrakt: Valamennyi, a fogyatékosságról írt tudományos szöveg gyakorlatilag elkerül-
hetetlenül tartalmaz valamilyen kijelentést a szerzőnek a fogyatékossághoz való személyes 
kapcsolatáról. Miért van ez így? Milyen munkát végeznek az ilyenfajta állítások? Legutób-
bi Loneliness and its opposite: sex, disability and the ethics of engagement (Magányosság 
és annak ellentéte: nem, fogyatékosság és az elkötelezettség etikája) című könyvemben 
(2015, Jens Rydström közreműködésével) úgy döntöttem, hogy nem hozok nyilvános-
ságra ilyenfajta információt. Ez a cikk annak a döntésnek az okait és lehetséges követ-
kezményeit tárgyalja, hogy nem éltem a nyilvánosságra hozatal lehetőségével, miközben 
újravizsgálom azt a kérdést, hogy mit jelent a másikért beszélni. Ennek a kérdésnek a 
feltárását olyan fi lozófusokkal hozom összefüggésbe, mint Linda Alcoff , Iris Marion Yo-
ung és Gayatri Spivak, valamint a fogyatékosságtanulmányok olyan kutatóival, mint Tom 
Shakespeare és Lennard Davis. A cikk ezen kutatók munkáját tárgyalja az akadémiai ön-
ismeret és az etikai elkötelezettség korlátainak és lehetőségeinek mentén.
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Látogassunk el a könyvtárba, keressük meg a fogyatékosságtanulmányok szekciót (ez 
a HV a Kongresszusi Könyvtár tárgyi besorolási rendszerében, amelyet a világ számos 
könyvtára használ), és fussuk át a polcokat. Véletlenszerűen válasszunk ki néhány, tu-
dósok által írt könyvet. Nyissuk ki őket a kezdő oldalakra. Elég valószínű, hogy találunk 
bennük valamilyen, a szerző által tett nyilatkozatot a fogyatékossághoz fűződő személyes 
kapcsolatáról.

Ha például a nemrégiben megjelent, Disability in Japan (Fogyatékosság Japánban) 
című könyvet nyitnánk ki, azt látnánk, hogy a legelső mondat a következő: „Minden-
ki, aki ismer, tudja, hogy fogyatékossággal élő lányom van” (Stevens 2013: 1). Vagy 
nyissuk ki a Disability Politics and Th eory-t (Fogyatékosságpolitikák és -elmélet). 
A könyv első mondata: „A legmenőbb bulit, amit valaha tartottam, annak a megün-
neplésére szerveztem, hogy a kormány hivatalosan elismerte, hogy fogyatékkal élek” 
(Withers 2012: 1).

A Th e Rejected Body: Feminist Philosophical Refl ections on Disability (Az elutasított test: 
feminista fi lozófi ai refl exiók a fogyatékosságról) első oldalán ez áll: „1985 februárjában 
egészséges voltam” – baljós megjegyzés, ami végül átalakul a szerző beszámolójává arról, 
hogy miként jött rá arra, hogy krónikus fáradtság és immundiszfunkciós szindrómában 
szenved (Wendell 1996).

Az irodalomkutató Rosemary Garland-Th omson Extraordinary Bodies: Figuring 
Disability in American Culture and Literature (Különleges testek: fogyatékosság az ame-
rikai kultúrában és irodalomban) című könyvének előszava és köszönetnyilvánítás része 
vallomással indít: 

Jelen könyv egy előbújási folyamat következménye. Ahogyan az a fogyatékkal élőkre gyak-
ran jellemző, én is megtanultam a testi különbözőségemre magánügyként tekinteni, olyan 
aspektusomként, amelyet tudomásul vettem, és amelyet a világgal való viszonyomban a 
kényszer és a szégyenkezés együttese mentén tudatosítottam és határoztam meg (Garland-
Th omson 1997: ix).

A fi lozófus Eva Feder Kittay Love’s Labor: Essays on Women, Equality and Dependency 
(A szeretet munkája: esszék nőkről, egyenlőségről és függőségről) című könyvében szin-
tén az előszóból tudják meg az olvasók, hogy 

[e]zeket a függőségről szóló gondolatokat, rájöttem, hogy részben egy személyes állapot 
hívta életre, amely miatt a függőséggel kapcsolatos kérdések különösen fontosak számom-
ra. A lányom elbűvölő fi atal nő, aki mélységesen kiszolgáltatott, és mindig is az lesz. Súlyos 
mentális retardációja és agyi bénulása azt jelenti, hogy soha nem élhet majd állandó segít-
ség nélkül (Kittay 1999: xi). 

Az irodalomkutató Lennard Davis már az Enforcing Normalcy: Disability, Deafness and 
the Body (A normalitás kikényszerítése: fogyatékosság, siketség és a test) előszavában 
arról beszél, hogy „siket szülők gyermekeként jöttem a világra. Az első »szavamat« jel-
nyelven mondtam ki… egy siket világban, egy siket kultúrában és siket érzékenységgel 
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nőttem fel” (Davis 1995: xvii).1 A nemrégiben megjelent Sex and Disability (Szex és fogya-
tékosság) című antológia mindössze nyolc oldalig jut, mielőtt a két szerkesztő közötti, az 
identitásról folytatott kiterjesztett e-mailes beszélgetés köszönne vissza. Ebben egyikük, 
Robert McCruer azt mondja magáról a társszerkesztőjének, hogy ha szeretné, kijelent-
hetné, hogy fogyatékossággal él, mert „[v]olt már legalább egy olyan alkalom, amikor 
egy mentálhigiénés szakember OCD-re (obszesszív-kompulzív zavarra) akart gyógyszert 
felírni nekem egy kétéves terápiás kapcsolat keretében” (McRuer és Mollow 2012: 8–10). 
Egy korábbi, a crip theory-ról szóló könyvben ugyanez a szerző hosszasan ír arról, hogy a 
barátja, akiről fényképet is mellékel, „2004 májusában elvesztette a látását az egyik szemé-
re, és most szklerózis multiplexet diagnosztizáltak nála” (McCruer 2006: 74).

Az ilyen explicit nyilvánosságra hozatal számos további példája könnyen megtalálható 
a fogyatékosságról szóló szakirodalomban.

Széles körben elterjedt ugyanakkor az ezzel ellentétes nyilvánosságra hozatal, amikor 
a fogyatékosságról író kutatók tisztázzák, hogy nekik maguknak nincs fogyatékosságuk, 
illetve személyes vagy rokoni kapcsolatban sem állnak fogyatékossággal élőkkel.

Így Tobin Siebers irodalomkutató könyve, a Disability Th eory (Fogyatékosságelmélet) 
az 5. oldalon tájékoztatja az olvasót: „Tudom, hogy fehér férfi  létemre nem fogok fekete 
nőként felébredni, viszont felébredhetek tetraplégiásként, ahogy Mark O’Brien [egy köz-
ismert költő és író, aki életének nagy részét vastüdőben élte], amikor hatéves volt” (Siebers 
2008: 5). Deborah Marks pszichológus előszavának másfél oldalán át beszél „azokról a 
dilemmákról, amit a testileg ép emberek privilegizált csoportjához való tartozás miatt 
kialakult pozícióm szült” (Marks 1999: xii – xiv). Charles Riley újságíró Disability and the 
Media (Fogyatékosság és a média) című könyvének előszavában kifejti, hogy „[n]éhány 
megjegyzés azonban szükséges. Nincs semmiféle fogyatékosságom, ez pedig bizonyos 
emberek szemében […] problémát jelent” (Riley 2005: xv).

Riley-nak igaza van. Úgy írni a fogyatékosságról, hogy nem vagyunk fogyatékossággal 
élők, valóban problémát jelent egyesek számára. Fran Branfi eld, egy fogyatékossággal élő 
szociológus például sértőnek találja. „Egyre gyakoribb döntésnek tűnik a nem fogyatékos-
sággal élő, a területünket kutató vagy benne dolgozó személyek körében, hogy igazolják 
a részvételüket” – írja. „Véleményem szerint azonban a megindoklásra irányuló kísérletek 
kudarcra vannak ítélve” (Branfi eld 1998: 143). Branfi eld szerint ennek a kudarcnak az az 
oka, hogy a nem fogyatékossággal élő emberek sohasem lesznek úgy, hogy ne magának 
a problémának a részei legyenek: „tapasztalataik, történelemük és kultúrájuk a mi elnyo-
másunk” (Branfi eld 1998: 143). Ennélfogva a nem fogyatékossággal élő kutatók számára 
a fogyatékossággal élők tanulmányozása egyet jelent a fogyatékosságtanulmányok „eltérí-
tésével”, valamint a „dominancia, elnyomás és kisajátítás” gyakorlataiban való részvétellel 
(Branfi eld 1998: 144, 143).

1   Susan Schweik irodalomkutató hasonló történetet mesél el arról, hogy hallott egy fogyatékosságról szóló 
előadást, amely sokkolta és felháborította őt, ez pedig arra késztette, hogy elvégezze azt a kutatást, ami a Th e Ugly 
Laws: Disability in Public (A csúnya törvények: fogyatékosság a nyilvánosságban) (Schweik 2009: vii) című könyv 
megjelenéséhez vezetett.
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Vannak nem fogyatékossággal élő kutatók, akik egyetértenek ezzel. Robert Drake nem 
fogyatékossággal élő tudós, aki úgy gondolja, hogy „nem tűnik helyénvalónak, hogy nem 
fogyatékossággal élő emberek fogyatékosággal élőkkel kapcsolatos kutatásokat végezze-
nek”. Saját kutatását – a témában írt könyvének a címe: Understanding Disability Policies 
(Megérteni a fogyatékosságpolitikákat) – azzal indokolja, hogy „a kortárs szociálpoli-
tika fogyatékosságot eredményező hatásairól”, nem pedig a fogyatékossággal élőkről ír 
(Drake 1997: 643).

Az identitás és a nyilvánosságra hozatal fontosságát érintő ilyen jellegű viták annak 
igazolására, hogy a tudományos kutatás indokolt-e vagy sem, és hogy hogyan fogadják 
majd azt, ennek a tematikus számnak a központi kérdésébe vág, nevezetesen az akadémiai 
önismeret témakörébe.2

Különösen érdekelt vagyok ebben a vitában, mert magam is nemrégiben adtam ki egy 
könyvet a fogyatékosságról (Kulick és Rydström 2015). Ez a könyv, amelyet egy történész-
szel együtt írtam, a szexről és a fogyatékosságról szóló etnográfi ai és történelmi tanulmány. 
A Loneliness and Its Opposite: Sex, Disability and the Ethics of Engagement (Magányosság 
és annak ellentéte: nem, fogyatékosság és az elkötelezettség etikája) című könyv két or-
szág, Svédország és a vele szomszédos Dánia szemléleteit és gyakorlatait állítja ellentétbe. 
Bemutatja, hogy Svédországban miként akadályozzák aktívan a súlyos fogyatékossággal 
élő felnőttek szexuális életét, míg Dániában ugyanazon embercsoportok számára lehetővé 
teszik a szexuális nevelést és a szexuális tevékenységeket.

A könyv írása során megküzdöttem a nyilvánosságra hozatal kérdésével, és hosszabb 
mérlegelés után úgy döntöttem, hogy nem élek a nyilvánosságra hozatal lehetőségével. 
Más szóval, a könyvben semmi sem szerepel arról, hogy van-e szoros személyes kapcso-
latom fogyatékossággal élő személlyel, vagy sem, továbbá az én fogyatékossággal élő vagy 
nem fogyatékosággal élő státusomról sem esik szó. Még mindig úgy gondolom, hogy he-
lyes volt az arra vonatkozó döntésem, hogy ne mondjak semmit. Ugyanakkor olyan dön-
tés ez, ami továbbra is aggaszt. 

E speciális kérdés kapcsán szeretném egyértelművé tenni ezt a szorongást annak érde-
kében, hogy feltárjuk az akadémiai önismeret és a nyilvánosságra hozatal közötti kapcso-
latot. A delphoi „Ismerd meg magadat” felirat nem hordozta a foucault-i kódát, miszerint: 
„Mondd el mindazt, mit tudsz.” Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a jelenkori akadémiai gya-
korlatok a fogyatékosságtanulmányokban mindenképp, de általában véve a humán- és 
a társadalomtudományok területén nemcsak az önismeretet, hanem a vallomástételt is 
megkövetelik.

Teljes átláthatóság

Az, hogy a fogyatékossággal kapcsolatos viszonyom nyilvánosságra hozatalának hiányát 
egy esszé középpontjában állítom, azért ironikus, mert ahhoz, hogy ne könnyed vagy sze-
mérmes hangnemben tárgyaljak minderről, nyilvánosságra kell hoznom a helyzetemet. 

2  A tanulmány eredetileg a Knowledge Cultures folyóirat tematikus összeállításának részeként jelent meg Sharon 
Rider szerkesztésében, Academic Self-knowledge as a Cause of Anxiety? (Az akadémiai önismeret a szorongás forrá-
sa?) címmel – a szerkesztő megjegyzése.
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Így tehát ez következik: én magam nem élek semmilyen fogyatékossággal. (Amikor elő-
ször írtam ezt a mondatot, némileg különbözött: „Én magam jelenleg nem élek semmilyen 
fogyatékossággal”, mivel így akartam érvényesíteni a fogyatékosságjogi aktivisták emlé-
keztetőjét, miszerint mindannyiunkat csak egy autóbaleset, egy vérrög vagy egy idős test 
választ el a fogyatékosságtól. De a nyelv nem egyértelmű, és a „jelenleg” azt is jelentheti, 
hogy a múltban olyan fogyatékossággal éltem, amely mostanra elmúlt, vagy hogy vala-
milyen krónikus betegségem van, amely bármikor felütheti a fejét, de egyik sem igaz.) 
Továbbá nem élek együtt fogyatékossággal élő társsal, illetve fogyatékossággal élő gyer-
mekem sincs.

Ugyanakkor együtt nőttem fel a Down-szindrómás húgommal, Kellyvel. Kelly való-
jában súlyos beteg volt. Perforált szíve miatt korlátozott volt a mobilitása, verbális nyelvi 
készségei rendkívül visszafogottak voltak, és többé-kevésbé állandó felügyeletre, gondos-
kodásra és társaságra volt szüksége. Kelly ötéves koromban született, és a vele való kap-
csolatom volt korai életem legfontosabb pozitív formáló kapcsolata. Neki köszönhetem 
többek között, hogy antropológus lett belőlem – vagyis olyasvalaki, akinek az a szakmája, 
hogy túlnyúljon a határokon, hogy meghallgassa azokat az embereket, akiknek a nyelvét és 
kultúráját kihívás megérteni, és hogy tisztelettel, valamint empátiával képviseljen másokat.

Tekintettel a fogyatékosságtanulmányokat átható buzdításra, amely a nyilvánosságra 
hozatalt támogatja, könnyűnek és egyértelműnek kellett volna lennie számomra, hogy a 
fogyatékosságról szóló, társszerzőként jegyzett könyvem bevezetőjének megírásakor leg-
alább megemlítem Kellyt.

Ez a látszólag könnyű választás azonban végül egyáltalán nem bizonyult annak, ami-
nek három oka volt.

Az első az volt, hogy a Rosemary Garland-Th omsonhoz vagy Eva Feder Kittay-hez 
hasonló kutatókkal ellentétben, a fogyatékosságtanulmányok területére való belépésemet 
nem a személyes helyzetem indokolta. Az, hogy a húgommal együtt nőttem fel egy kalifor-
niai munkásosztálybeli külvárosban az 1960-as években, minden bizonnyal érzékenyebbé 
tett a rokkantsággal és számos olyan kérdéssel kapcsolatban, amelyek elkerülhetetlenül 
felmerülnek a fogyatékossággal élőkkel kapcsolatban; a pozitívak között említeném az 
empátiát és a szeretetet, a negatívak között a fogyatékossággal élő gyermekek társadalmi 
és oktatási támogatásának hiányát (a húgom még mindig kicsi gyerek volt, amikor Ronald 
Reagan akkori kormányzó eltörölte a fogyatékossággal élők számára kiharcolt minimális 
állami támogatást), továbbá a stigmát: mind a húgommal szembeni megbélyegzést, mind 
azt, amit Erving Goff man (1963: 30) szociológus udvariasan a „megbélyegzés előzékeny-
ségének” nevezett, és a családunkban mindenkit áthatott, mivel rokonok voltunk. Nagyon 
korai emlékeim vannak arról, hogy csalódott zavarodottságomban zokogok, amikor az 
óvodai társaim azt skandálták, hogy a húgom „MR” – „Em-Are”, vagyis „mentálisan fo-
gyatékos” – ez volt az 1960-as években a Down-szindrómás betegekre használt aktuális 
terminus. Emlékszem, hogy az óvodai társaim hangjában lévő rosszindulatból kiderült, 
hogy a kifejezés kedvezőtlen és szándékosan bántó. De nem értettem, mi köze ennek a 
szónak a ragyogó kishúgomhoz.

Az ilyen tapasztalatok, bármennyire is meghatározták a gyerekkoromat, nem ösztö-
nöztek a fogyatékosság szakmai tanulmányozására. Talán azért, mert soha nem gondol-
tam a húgomra valamely szélesebb „fogyatékossággal élő közösség” tagjaként – ő mindig 
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csak a húgom volt –, soha nem hoztam létre teljesen tudatos kapcsolatot a húgom fo-
gyatékossága és a „fogyatékosság” mint nagyobb érdekeltségre vagy részvételre számot 
tartó téma között. Kutatási szakterületként a fogyatékosság soha nem érdekelt. Tisztán 
emlékszem például arra, amikor 1995-ben megjelent a mérföldkőnek számító, Disability 
and Culture (Fogyatékosság és kultúra) című antropológiai antológia. Tudtam a könyvről, 
mert számos Skandináviában tevékenykedő antropológus kollégám írt bele fejezeteket 
(Ingstad és Whyte 1995). Emlékszem, hogy azt gondoltam, hogy a téma természetesen 
fontos, és emlékszem, örültem annak, hogy valaki írt róla. De ezen felemelő gondolatok 
ellenére sem olvastam a könyvet.

A második probléma az volt a húgomnak a fogyatékosságról szóló könyvben történő 
elismerésével, hogy kissé furcsának tűnt megemlíteni őt egy szexről szóló könyvben, főleg 
mivel a fogyatékosság és a szexualitás iránti érdeklődésemnek semmi köze nem volt Kelly-
hez – még azelőtt elmentem otthonról, hogy serdülő lett volna, és soha nem beszéltem vele 
vagy az anyámmal a szexualitásáról (Kelly 1998-ban, 31 éves korában halt meg). Teljesen 
véletlenszerűen kezdtem el foglalkozni a szexualitás és a fogyatékosság kérdésével: néhány 
évvel ezelőtt hallottam egy tanácsadó svédországi előadását, aki a fogyatékossággal élők-
nek adott tanácsot a szexről. Ez a tanácsadó egy olyan eseményről beszélt, amelyben egy 
tetraplágiás nő azt panaszolta el neki, hogy orgazmusokat kezdett el megélni, amikor férfi  
kísérői felemelték a kerekesszékéből, hogy megfürdessék, de a kísérők felhagytak ezzel a 
gyakorlattal, amikor észrevették, hogy a felemelés kielégülést okozott neki.

Ez a történet mélységesen megindított engem, pontosabban elborzadtam tőle. Rá-
ébresztett ugyanis arra, hogy létezik egy teljes, ehhez a nőhöz hasonló felnőtt lakosság, 
akiknek az erotikus életét aktívan elnyomták azok az egyének, akiket a jóléti állam éppen 
a róluk való gondoskodásért alkalmazott. Ez a kijózanító felismerés, amely nem a saját 
életemben történt meg velem, vagy a húgommal az övében, adta meg a kutatásomhoz 
szükséges lendületet. 

Mivel tehát a fogyatékosságtanulmányok területére való érkezésem hátterében nem 
a húgom vagy a vele való kapcsolatom megértésére irányuló (tudatos) kísérlet áll, és 
mivel a fogyatékosság és a szexualitás iránti érdeklődésem nem a húgom életének vala-
mely dimenzióján alapszik, nem tartottam indokoltnak megemlíteni a könyvemben őt 
és a fogyatékosságát. Kivéve azt, hogy így (és ez a harmadik ok, amiért nem hoztam ezt 
nyilvánosságra) alapozzam meg a hitelességemet, és ebből következően legitimitásomat 
fogyatékosságkutatóként. A húgom megemlítése a könyv kezdő oldalain azt jelentené, 
hogy (bizonyos szempontból egyébként is) a csoport tagja vagyok. Megállapítaná, hogy a 
rokonság puszta véletlen egybeesése miatt szövetséges voltam.

De azon gondolkodtam, hogy miért kellene ezt megtennem?

A fogyatékosság és a nyilvánosságra hozatal viszontagságai

A könyvben, amelyben felfedi, hogy siket szülők halló gyermeke, Lennard Davis iroda-
lomtudós élesen és kissé mogorván ír is róla, hogy miért fontos a nyilvánosságra hozatal, 
ha a fogyatékosságról van szó. Davis szerint az egyik ok az, hogy a fogyatékosság nem min-
dig látható, és nyilvánvalóan nem derül ki valaki nevéből (ellentétben például a nemmel 
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és bizonyos mértékig az etnikai vagy akár faji hovatartozással) vagy valaki írásmódjából. 
Ezt fi gyelembe véve, ha egy szerző fogyatékosságát az olvasói tudtára akarja adni, akkor 
azt nyilvánosságra kell hoznia.

De a nyilvánosságra hozatal episztemológiai szempontból jelentősebb oka az, hogy a 
fogyatékosság mindig kíváncsiságot kelt: Davis szerint több kérdés jár az emberek fejé-
ben: „Mi a fogyatékosság?” „Mennyire súlyos? Megnézhetem, megérinthetem, megismer-
hetem? Hogyan történt? Miben zavar? Milyen lenne az élet, ha nem lenne betegségem?” 
Az ilyen típusú kérdések vezetik el Davist egy, a fogyatékossággal kapcsolatos igazság 
megfogalmazásához: szerinte a fogyatékosság „választ követel”.

A faj, az osztály vagy a nemek kérdése körüli más típusú intervencióktól eltérően, létezik 
egy hatékony ellenőrző mechanizmus, amely megköveteli, hogy válaszoljam meg a kérdé-
sedet [arról, miért írok a fogyatékosságról]. Ha nő vagyok, színesbőrű vagy akár szegény, 
akkor a testem eleget elárul, így nem kell azt magyaráznom, hogy miért vagyok nő, hogyan 
lettem fekete, vagy miért vagyok szegény. De a fogyatékossággal élő testét meg kell magya-
rázni, vagy legalább tolerálni kell a kérdező kíváncsi bámulását (vagy kitérő pillantását). 
A kérdést soha nem kell feltenni, mert mindig aktívan alapértelmezett üzemmódban van – 
mindig már el is hangzott (Davis 1995: xvi).

A fogyatékosság Davis szerint egy ontológiai helyzet, amely felé „mindig már” megér-
kezett a nyilvánosságra hozatalára vonatkozó felszólítás, és az önmagáról való beszámo-
lás igénye. Az állandó akaratlan „kíváncsi pillantás” mindenkire, aki fogyatékossággal él, 
vagy kapcsolatban áll egy ilyen személlyel, megmagyarázhatja azt az ingerültséget, ame-
lyet Davis is egyértelműen érez, amikor rájön, hogy a hátterét nyilvánosságra kell hoznia 
könyvének előszavában.

Úgy gondolom, hogy a nem kívánt pillantás minden bizonnyal szerepet játszott a nyil-
vánosságra hozatallal szembeni ellenállásomban.

Az a bosszúság, amelyen Davisszel osztozom, vitathatatlanul kapcsolódik a következ-
ményekhez is, amelyek minden olyan, fogyatékossággal összefüggésbe hozható személyt 
érintenek, akik elutasítják a nyilvánosságra hozatalt. Annak az oka, hogy továbbra is ag-
gódom amiatt, hogy nem említettem meg a húgomat a Loneliness (Magányosság) könyv-
ben, részben az, hogy attól tartok, hogy azok az olvasók, akik rájönnek, hogy volt egy 
fogyatékossággal élő húgom, de nem mondtam róla semmit, úgy érezhetik, hogy szé-
gyenkezem vagy őt szégyellem. Az nyugtalanít, hogy a nyilvánosságra hozatal elkerülését 
kibúvóként vagy rejtegetésként értelmezhetik.

Tehát ezen a ponton lehetne kiegészíteni Davis megfi gyelését, miszerint a fogyatékos-
ság igény. Ezt az igényt pedig minősíteni kell. A fogyatékosság nem csak az információra 
irányuló igény; az elszámoltathatóság és a felelősségvállalás iránti igény is. Talán érthe-
tőbb egy másik típusú beszédaktussal kiegészítve: a fogyatékosság vád. Valamennyi kér-
dés, amelyet Davis említ a fogyatékossággal kapcsolatban, még két sürgető kérdés vet fel: 
Miért vagy ilyen? és Ki a hibás érte?

Mivel a fogyatékosságot „mindig már” valakinek vagy valami hibájának tekintik, bá-
torítják a nyilvánosságra hozatalt, hogy azonosítani lehessen a bűnös felet (részeg sofőr, 
gyógyszereket szedő anya, inkompetens szülész, extra kromoszóma, munkahelyi baleset, 
Isten stb.).
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Azokkal a vádakkal, miszerint valaki vagy valami hibáztatható a fogyatékosságért, 
rendszerint együtt érkezik az ehhez kapcsolódó – általában nem kijelentett, de mindig 
tapintható – vádemelés: Kinek a felelőssége az illető?

Ezt a vádat rendszerint a fogyatékossággal élő ember családtagjainak vagy a vele élő 
személyeknek kell megválaszolniuk. Ezt pedig a szeretet és a büszkeség, a szégyen és düh 
elvadult bozótjából teszik meg, miközben állandóan ki vannak téve mások „kíváncsi 
pillantásának”, és bűntudatnak, hogy látszólag soha nem lesznek képesek eleget tenni a 
fogyatékossághoz kapcsolódó stigma teljes áttöréséhez, az mintegy napsütötte alakhoz 
tartozó árnyékként ragaszkodik hozzájuk.

A mások helyett való beszélés problémája

Ha azok a sajátos körülmények, amelyek meghatározzák, hogy a társadalom miként hoz-
za létre a fogyatékosságot, majd miként tekint rá, részét képezik annak az oknak, amiért 
a fogyatékosságról író kutatók úgy érzik, hogy kénytelenek nyilvánosságra hozni az ez-
zel való kapcsolatukat, a nyilvánosságra hozatal egy másik oka az, hogy ha ők maguk 
nem fogyatékossággal élők, úgy tűnhet, hogy a fogyatékossággal élő személyek „helyett 
beszélnek”. És ahogy azt az 1980-as évek óta zajló viták bebizonyították, ezt a tevékeny-
ség gyakran aligha tekinthetők barátságosnak vagy jóindulatúnak. Az 1990-es években a 
fogyatékossági aktivisták népszerűsíteni kezdtek egy jelmondatot: „Semmit rólunk nél-
külünk!” A jelmondatban kifejezett érzés, amelyet más csoportok is átvettek (például a 
szexmunkások, akiknek érdekképviseleti szervezeteit gyakran szenvtelenül fi gyelmen kí-
vül hagyják a prostitúcióról és az emberkereskedelemről folytatott viták során), tömören 
összefoglalja azt az általános álláspontot, amelyet sok fogyatékossággal élő ember érez a 
fogy atékosságra irányuló kutatásokkal kapcsolatban (Charlton 1998).

A mások helyett való beszélés problémája sok elnyomott vagy kiszolgáltatott csoport 
kapcsán került megvitatásra, ezeknek a vitáknak az egyik legismertebb összefoglalása 
és élveboncolása, Linda Alcoff  feminista fi lozófus széles körben idézett 1991-es cikke, 
amelynek épp ez a címe: Th e Problem of Speaking for Others (A mások helyett való beszé-
lés problémája).

Alcoff  esszéje azoknak az érveknek az áttekintése, amelyeket a feminista kutatók, az 
etnikai kisebbségek és a posztkoloniális kritikusok ismertettek azzal kapcsolatban, hogy 
saját magukon, illetve a saját csoportjukon kívül senki helyett nem beszélnek. Példaként 
Alcoff  megemlíti Joyce Trebilcot feminista fi lozófus arról való lemondását, hogy magán 
kívül bárki más helyett beszéljen, és Trebilcot azon érvét, miszerint bárkit meggyőzni az 
ő meglátásainak az elfogadásáról egyértelműen az agresszió és elnyomás formája lenne 
(Alcoff  1991: 6; Trebilcot 1988: 3–6). Alcoff  emellett idézi azt az esetet is, amikor egy 
fehér női regényírót, aki őshonos kanadai nők több félig kitalált elbeszélését írta meg, az 
őshonos kanadai nők nyilvánosan felkértek arra, hogy „menjen odébb”; azon az alapon, 
hogy olyan helyet foglal el, amelyet szerintük valószínűleg maguknak az őslakos nőknek 
kellene betölteniük (Alcoff  1991: 5, 27; lásd még St. Peter 1997: 67–69).

Alcoff  vizsgálja továbbá az ilyen típusú lemondások és kifogások feltételeit. Elismeri, 
hogy mindenki társadalmi helyzete episztemikusan releváns abban, amit mondani tud, 
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és abban, hogy miként hallják meg mások azt, amit mond. Azt is elismeri, hogy a mások 
helyett történő beszélés ezek törlését vagy a hatalomtól való megfosztottságot is jelenthe-
tik egy orientalista csapdába ejtve, amely a tudás és az irányítás egyszerű tárgyává teszi 
őket. Alcoff  azonban megkérdőjelezi a kizárólag saját magunkért való beszélés bölcsessé-
gét és annak lehetőségét. Állítása szerint az az elképzelés, hogy csak saját magunk nevé-
ben beszélhetünk, nem csak megerősíti azokat a nyugati liberális fantáziákat, miszerint 
minden egyes személy külön kis világokból áll, amelyekhez nem kapcsolódnak mások; 
hanem azt is jelenti, hogy a meggyőződés, miszerint csak saját magunk nevében beszél-
hetünk, a kritika és az elszámoltathatóság megakadályozásának a kísérlete, ugyanakkor 
lényegében a hatalom hamis és tisztességtelen megtagadása. Ez az erkölcsi felelősségtől 
való veszélyes visszavonulás is lehet. Ha valaki saját magán, illetve a saját csoportján kívül 
senki helyett nem beszélhet (amivel kapcsolatban Alcoffb  an felmerül, hogy mi alapján és 
ki határoz erről), és ha nincs más választása, mint „odébb menni”, ha más csoportok tagjai 
ezt kérik, akkor hogyan lehet részt venni a kritikában vagy politikai fellépésben?

Alcoff  esszéjét Gayatri Spivak fi lozófus híres, „Can the subaltern speak?” (Szóra bír-
ható-e az alárendelt?) című szövegéről szóló elmélkedéssel zárja (Spivak 1988). Spivak 
elterjedt állítása szerint, „a valaki helyett [történő] beszélés” teljes vállalkozása egyaránt 
hiábavaló és öndicsérő. Az alárendelt, Spivak szerint, nem tud beszélni, részben azért, 
mert az elnyomás „természetesen artikulált” tárgya nosztalgikus fantázia egy szuverén, 
teljesen öntudatos alany számára, és ez a tárgy valójában nem létezik; részben azért, mert 
az alárendelt szubjektumot mindig becsapják a nyugati reprezentációs egyezmények, 
amelyek egyszerre törlik el, és egyidejűleg létre is hozzák azt a kiváltságos értelmiségi 
pozíciót, amely azt állítja, hogy meghallja az illető szubjektumot – de csak mint saját tu-
dásának tárgyát. Ahelyett, hogy „hallgatnánk” erre a képzeletbeli kísértetre (amely Spivak 
szerint csak azt mondaná nekünk, amit már tudunk), vagy „helyette beszélnénk” (ami 
ugyanazon érvelés mentén azt jelentené, hogy az alárendeltet egy hasbeszélő bábjaként 
használnánk arra, hogy saját magunknak meséljünk saját magunkról), Spivak azt javasol-
ja, hogy tanuljunk meg az alárendelthez „beszélni” (1988: 91).

Ez rejtélyes intelem. Valamiféle egyoldalú interakciót feltételez, amely inkább a szolgá-
lókkal vagy a kutyákkal való beszélgetésben tűnik megfelelő tanácsnak, mint a méltóságot 
érdemlő emberi lényekkel való tiszteletteljes kapcsolat kialakításában. Spivak cikkének 
megvitatásakor Alcoff  nem tesz erre vonatkozó megjegyzést, helyeslően idézi Spivak kö-
vetkeztetéseit. Megjegyzés nélkül módosítja azonban Spivak „valakihez szóló beszélését” 
azzal a javaslattal, hogy a kutatónak „valakivel és valakihez [kellene] beszélniük” (Spivak 
1988: 23, kiemelés a szerzőtől). Összefoglalja Spivak azon meglátásra vonatkozó kritiká-
ját, miszerint az elnyomott mások csodával határos módon képesek lesznek megfogal-
mazni elnyomásuk forrását, és hogy az értelmiség szerepe egyszerűen csak meghallgat-
ni és közvetíteni. Alcoff  szerint azonban függetlenül attól, hogy az elnyomott csoportok 
beszélését az igazság végső döntőbírójának tekintik-e, megérdemli, hogy meghallgatásra 
érdemesként váljon privilegizálttá, mert „a beszélés olyan szubjektum, amely kétségbe 
vonja és megdönti az ismerettel rendelkező ügynök és a tudás tárgyát képező közötti el-
lentétet” (Spivak 1988: 23).

Végül (és azt hiszem, hogy Spivakkal be nem vallott vagy fel nem ismert ellentétben) Alcoff , 
az ezzel a kérdéssel foglalkozók többségéhez hasonlóan (pl. Kitzinger és Wilkinson 1996; 
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Traustadóttir 2001), azt a következtetést vonja le, hogy nem szabad túlzottan tartanunk a 
mások helyett való beszéléstől. Ugyanakkor elővigyázatosnak is kell lennünk. Önkritikus-
nak kell lennünk saját pozíciónkkal, társadalmi helyzetünkkel és a hatalom iránti poten-
ciális vágyunkkal kapcsolatban, amelyek elnyomhatnak másokat, akiken véleményünk 
szerint segítünk. Alcoff  szerint továbbá fi gyelembe kell vennünk szavaink „valamennyi 
hatását” (Alcoff  1991: 28), hogy megakadályozzuk az imperialista előirányzatokat és má-
sok elhallgattatását.

A kitartó problémák

Amikor ennek a tanácsnak a saját kutatásomban való relevanciájáról gondolkodom, vala-
mint arról, hogy nyilvánosságra hozzam-e vagy sem a fogyatékossághoz fűződő kapcso-
latomat, számomra úgy tűnik, hogy Alcoff  valamennyi meglátása mellett megoldatlanul 
hagy két fontos problémát. 

Az első elméleti jellegű, és azon fi gyelmeztetése veti fel, miszerint érvényre kell juttat-
ni „valamennyi hatást”, amikor azt vizsgáljuk, hogy beszélhetünk-e mások helyett, és ha 
igen, hogyan. Ennek a tanácsnak a nehézsége a következő: milyen körülmények között 
lehet bárki számára lehetővé tenni, hogy megismerje, észlelje vagy megfogalmazza saját 
vagy valaki más diskurzusának „valamennyi hatását”? A fi gyelmeztetésből kiindulva úgy 
tűnhet, hogy az emberek mindentudók, vagy annak kellene lenniük. Szükségtelen meg-
jegyezni, hogy nem vagyunk azok. Még akkor is, ha arra törekszünk, hogy – amint arra 
Alcoff  egy adott ponton szerényebben javaslatot tesz – „a szava[in]knak a diszkurzív vagy 
anyagi kontextusra gyakorolt valószínű vagy tényleges hatásait” (Alcoff  1991: 26) vizs-
gálva korlátozzuk törekvéseinket, továbbra is a találgatások, a szorongás vagy a remény 
birodalmában téblábolunk majd.

Például szeretném azt gondolni, hogy a fogyatékosságról szóló Loneliness (Magányos-
ság) könyv felhívja majd az emberek fi gyelmét arra a tényre, hogy amikor a szexualitásra 
terelődik a szó, sok fogyatékossággal élő felnőttet még mindig úgy kezelnek és fegyelmez-
nek, mintha gyermek lenne. Annak bemutatásával, hogy Dániában hogyan lehet a súlyos 
fogyatékossággal élő emberekkel tiszteletteljes párbeszédet létesíteni a szexről, és milyen 
segítséget kaphatnak a szex terén, ha igényt tartanak rá, remélem, hogy a könyv meg 
fogja mozgatni az emberek képzeletét és lelkiismeretét, és talán szerényen hozzájárulhat 
a progresszív reformhoz.

De mi van, ha a könyvben bemutatott anyag az ellenkezőjét eredményezi? Mi lenne, ha az 
emberek, akik elolvassák a könyvet vagy hallanak róla, felháborodnának azon, hogy a dán 
állam által fi zetett szociális munkások egy része aktívan elősegíti a súlyos fogyatékossággal 
élő felnőttek szexualitását, segítve őket a szexmunkásokkal való kapcsolattartásban vagy a 
maszturbációban (amint ezt a könyvben részletesebben ismertetjük, nem azzal, hogy tény-
legesen részt vennének a maszturbálás folyamatában, hanem úgy, hogy síkosítót és szexu-
ális segédeszközöket helyeznek el a nemi szerveiknél, illetve megkérdezik, hogy mikorra 
jöjjenek vissza, majd a szobájukban magukra hagyják az illető személyt)? Mi lenne, ha a 
könyv azon gyakorlatokról szóló dokumentációja, amelyek lehetővé teszik a súlyos fogya-
tékossággal élő felnőttek erotikus életét, ellenérzéseket keltenének az ilyen gyakorlatokkal 
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szemben, például a szexmunkát ellenző feministák vagy olyan vallásos szóvivők körében, 
akik erkölcstelennek találják az ilyen gyakorlatokat, vagy olyan szülők részéről, akik szerint 
már maga a szexuális segítségnyújtás gondolata is visszaélésnek minősül?

Azt, hogy az ezekhez hasonló hatások az alcoffi   értelemben „valószínűek”-e vagy sem, 
döntse el mindenki a maga számára. Bizonyosan elképzelhetők és lehetségesek. Így tehát 
az ilyen negatív hatások jelentkezésének az elképzelésekor arra a következtetésre kellene 
jutnom, hogy soha nem kellett volna a témát kutatnom?

A mások helyett való beszélést érintő alcoffi   következtetésekhez kapcsolódó második 
nehézség azzal függ össze, hogy milyen szerepet szán a nyelvnek ebben az elkötelezett-
ségben. Esszéjének magunkkal vihető üzenete az, hogy ne hagyjuk abba a mások helyett 
történő beszélést, ugyanakkor mindig előnyben kell részesítenünk a mások önmagukért 
történő beszélését. Figyeljük meg, hogy ez a tanács miként feltételez egy olyan „másikat”, 
aki képes nem közvetített, azonnal érthető módon beszélni vagy kommunikálni.

Alcoff  nyelvhez való folyamodása az egyik olyan dolog, amely megkülönbözteti őt 
Spivaktól, aki számára a nyelv egyáltalán nem egyértelmű. Ugyanakkor ez az egyik olyan 
dolog, amely összekapcsolja őt egy másik befolyásos feminista fi lozófussal, aki foglalko-
zott a mások helyett való beszéléssel, nevezetesen Iris Marion Younggal. A perspektíva 
fi gyelembe vételével foglalkozó esszéjében, amelynek címe Asymmetrical Reciprocity: On 
Moral Respect, Wonder and Enlarged Th ought (Aszimmetrikus reciprocitás: erkölcsi tisz-
teletről, csodáról és kibővített gondolatról) (1997), Young különbséget tesz a „szimmet-
rikus reciprocitás” és az ezzel ellentétes „aszimmetrikus reciprocitás” között. A „szim-
metrikus reciprocitást” használja Young arra, amit az emberek akkor csinálnak, amikor 
elképzelik, hogy háttérükkel, tudásukkal, tapasztalataikkal és privilegizáltságukkal együtt 
valaki más feltételezett helyébe képesek helyezni magukat, és azt képzelik, hogy egy ilyen 
helyettesítés kellően megragadja annak a másnak vagy másoknak a perspektíváját. Példa 
erre a saját kutatásomból egy svéd blogger, aki 2012 júliusában egy bejegyzést szentelt a 
„Jognak számít-e a szex?” témájának. A kérdés körbejárását egy személyi asszisztensről 
szóló cikk indokolta, aki arról panaszkodott a feletteseinek, hogy a fogyatékossággal élő 
személy, akinek segítséget nyújtott, dohányzott, pornófi lmeket nézett, és időnként segít-
séget igényelt az óvszer felhelyezésében. A 28 éves nő így fogalmazott ezzel kapcsolatban:

Elkezdtem azon gondolkodni, hogy mi lett volna, ha én lennék ez a személy. Ha valami 
olyasmi történne velem, ami miatt nem tudnék szexelni vagy egyedül maszturbálni. Be 
kell vallanom, hogy intenzíven élem meg a szexualitásomat. Szeretem a szexet, a masz-
turbálást, szeretem a szexjátékokat, szeretem a… szóval, jesszus (jösses), egyszerűen sok 
mindent szeretek. Ha elveszíteném a gyönyör megélésének képességét, elveszíteném pél-
dául azt a képességet, hogy orgazmust okozzak magamnak, az elég nagy veszteség lenne. 
De nagyon nehezemre esik elképzelni, hogy segítséget kérnék ezen a téren bárkitől, aki ne-
kem dolgozik. Valójában rendkívül megalázónak érezném. (Aliva och livet, blogbejegyzés, 
2012. július 4.)

Ez a fajta jó szándékú, de végső soron öncélú elmozdulás egy olyan személy által, akinek 
vannak szexuális kapcsolatai, de aki egy pillanatra elképzeli, hogy milyen lenne az élet, ha 
nem lehetnének, a szimmetrikus reciprocitás tipikus példája. Az ehhez hasonló megté-
vesztő felcserélés az egyik olyan erkölcsi pozíció, amely lehetővé teszi a nem fogyatékkal 
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élő kommentátorok számára, hogy jogosultnak érezzék magukat kioktatni a fogyatékos-
sággal élő embereket arról, hogy a szex valójában nem olyasmi, ami nélkül nem lehet élni.

Iris Young azért hozta elő a „szimmetrikus reciprocitás” dinamikáját, hogy felhívja a 
fi gyelmet arra, hogy az azonosulás és hasonlóság ábrándjai – miszerint képesek vagyunk 
valaki más helyébe helyezni magunkat – miként törlik el a különbözőséget, és fedik el a 
hatalmi viszonyokat. Rámutat arra, hogy a másik nézőpontjának elképzelésére irányuló 
törekvés hasznos abban, hogy valaki túllépje a saját közvetlen álláspontját. Ugyanakkor 
azt mondja, téves azt gondolni, hogy valaha is megragadhatjuk vagy elfoglalhatjuk a má-
sik személy nézőpontját. „Amikor az emberek engedelmeskednek annak a felszólításnak, 
hogy mások helyébe helyezzék magukat” – írja –, „túl gyakran magukat a sajátos tapasz-
talataikkal és kiváltságukkal együtt helyezik abba a helyzetbe, amelyben másokat látnak” 
(Young 1997: 349). Ezért, „amikor a privilegizált emberek a kevésbé privilegizált emberek 
helyébe helyezik magukat, a kiváltságukból fakadó feltevések gyakran lehetővé teszik szá-
mukra, hogy tudtukon kívül tévesen mutassák be a másik helyzetét” (Young 1997: 349).

Young továbbá bebizonyítja, hogy az ilyen téves reprezentáció nem segíti elő a kom-
munikációt vagy a megértést, hanem valójában akadályát képezi annak:

Ha úgy gondoljuk, hogy már tudjuk, mások hogyan éreznek, és az alapján ítélkezünk, aho-
gyan képzeletben saját magunk számára már meg is fogalmaztuk az ő nézőpontjukat, akkor 
lehet, hogy nem hallgattuk elég nyíltan a perspektívájuk kifejtését. Ha úgy gondoljuk, hogy 
képesek vagyunk az ő szemükkel tekinteni a világra, akkor elkerülhetjük azt a néha nehéz-
kes és fájdalmas folyamatot, amely során szembeállítanak minket a róluk szóló előítélete-
inkkel, elképzeléseinkkel és értelmezéseinkkel, amelyek a saját nézőpontunk eredményei 
(Young 1997: 350).

A „szimmetrikus reciprocitás” helyett Young arra buzdít bennünket, hogy annak tuda-
tosításával forduljunk mások felé, amit „aszimmetrikus reciprocitásnak” hív. Soha nem 
tudunk teljesen megérteni egy másik embert. Soha nem oszthatjuk teljes mértékben ész-
revételeit, történeteit, nézeteit, helyzetét és álláspontját. Soha nem helyezhetjük magunkat 
ténylegesen valaki más helyébe. Ezért ahhoz, hogy másoktól tanulhassunk, alázatot kell 
tanúsítanunk. Olyan szellemben kell kapcsolatot létesítenünk másokkal, amely felismeri, 
hogy az ő perspektívájuk szükségszerűen különbözik a miénktől, és akár kétségbe is von-
hatja azt. Young szerint ez erkölcsi viszony. Olyan, amit „nem a saját pozíciónk másoké-
val való felcserélésére irányuló hajlandóság szervez, hanem az ezektől való tiszteletteljes 
távolmaradás és a feléjük való közelítés módja” (Young 1997: 352).

A perspektíva fi gyelembevétele jelentette veszélyek Young általi megragadása rendkí-
vül fontos, az általunk megszólított és képviselt személyek tiszteletben tartása iránti ér-
deklődése pedig hasonló Linda Alcoff  arra irányuló felszólításához, hogy hallgassuk meg 
és részesítsük előnyben a másik beszélését. A két fi lozófus által nyújtott tanácsok kapcsán 
felmerülő probléma abban keresendő, hogy, úgy tűnik, mindketten egy olyan „másikat” 
feltételeznek, aki tud beszélni, vagy aki más módon, mondjuk jelnyelven egyértelműen ki 
tudja fejezni magát. Young például azzal fejezi be az esszéjét, hogy: „[a] párbeszéd részt-
vevői képesek fi gyelembe venni mások perspektíváját, mert meghallották azt, ahogyan e 
perspektívák kifejeződnek” (Young 1997: 360).
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De mi van a „párbeszéd [azon] résztvevőivel”, akiknek nehézségeik akadnak saját pers-
pektívájuk kifejezésével? Például olyan emberek, mint a felnőttek, akikkel együtt dolgoz-
tam – közülük sokuknak sem verbális nyelvi készségei, sem mozgásképessége nem volt, 
és/vagy szellemi fogyatékossággal éltek. A súlyos fogyatékossággal élőkkel folytatott kom-
munikáció idő- és munkaigényes lehet. Számomra és még sok más ember számára a sike-
res kommunikáció gyakran megköveteli a családtagok vagy az olyan segítők közvetítését, 
akik évek óta dolgoznak azokban az otthonokban, ahol az illető felnőttek élnek, és akik 
ezért évek (néha évtizedek) közös történetére támaszkodhatnak a fogyatékossággal élő 
személyek vokalizációjának, szándékainak és vágyainak értelmezésében.

Milyen kellene legyen az erkölcsi viszony a hozzájuk hasonló, súlyos fogyatékkal élőkkel?

Kockázatvállalás

A súlyos fogyatékossággal élő emberekről való gondolkodás értékes a mások perspektívá-
jának érvényesítéséről vagy a mások helyett való beszélésről folytatott viták során, mivel 
felhívja a fi gyelmet arra, hogy e kérdések átgondolt kezelése miként is választhatja a köny-
nyebb utat, ha azt feltételezi, hogy az a „másik”, aki esetén a tudósok eldönthetik, hogy be-
szélnek-e vagy sem helyette, képes kiállni önmagáért, és az egyetlen dolgunk fi gyelmesen 
és tisztelettel meghallgatni őt. Ebben az esetben Spivak az ahhoz való ragaszkodásával, 
hogy az alárendelt nem bírható szóra, valamennyi felmerülő probléma kontextusában 
bonyolultabbá teszi azokat az elképzeléseket, amelyek a beszélésre, valamint a másik be-
szélésének észlelésére vonatkoznak.

A súlyos fogyatékossággal élő emberek azt, ami az alcoffi   vagy youngi keretben perifé-
riás probléma vagy nehéz eset, a mások helyett való beszélésről szóló vita középpontjába 
állították. Amint a cselekvésként felfogott beszélést és a másik ember beszédének észlelé-
sét bármi másnak tekintjük, mint egyértelmű folyamatnak, a „valaki helyett való beszélés” 
kérdése kevésbé lesz egyértelmű, mint ahogy azt Alcoff  vagy Young tárgyalja, ugyanakkor 
sokkal átfogóbbá és sokkal kockázatosabbá is válik.

Ennek a kockázatnak a felismerése és elfogadása az egyik alapvető dolog, amely meg-
különbözteti a fogyatékossággal élő emberekkel dolgozó svédeket és dánokat. Svédor-
szágban létezik egyfajta mantra, amelyet sokszor hallottam olyan segítőktől, akik a sze-
xualitásról és fogyatékosságról beszélnek. Így hangzik: „Ha nem teszek semmit, legalább 
biztos, hogy nem jártam el tévesen” (Om jag inte gör något så har jag i alla fall inte gjort 
något fel). Ezek a szavak az elkötelezettség olyan formáját nevezik meg, amely elutasítja 
az elkötelezettséget. A „ha nem csinálok semmit…” megfogalmazás „nem csinálok sem-
mit” része félrevezető, mert a személyi asszisztensekről, az otthonok alkalmazottairól és 
másokról, akik ezt a kifejezést használják, valójában nem állítható, hogy nem tesznek 
semmit. A „semmi”, amiről azt gondolják, hogy megragadja az általuk végzett tevékeny-
séget, valójában mindig valami; általában olyasvalami, ami visszaszorítja a szexet vagy 
akadályozza azt. Ennek egyik formája lehet annak elutasítása, hogy beszéljenek a szexu-
alitásról egy fogyatékossággal élő személlyel, aki szóba hozza azt. Lehet annak a megta-
gadása, hogy egy pornográf tartalmú DVD-t behelyezzenek a mozgáskorlátozott személy 
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DVD-lejátszójába, vagy annak kijelentése, hogy munkakörüknek nem része egy mozgás-
korlátozott pár részére történő segítségnyújtás, akik viszont nem tudnak egymás mellé fe-
küdni, és nem tudják simogatni egymást segítség nélkül. A „nem csinálok semmit” magá-
ban foglalja az ahhoz való ragaszkodást, hogy egy fi atalember eltávolítsa a hálószobájában 
lévő pornográf képeket, mivel a hálószobája egyben azoknak a nőknek is a munkahelye, 
akik személyi asszisztenseként dolgoznak. Ide tartoznak továbbá az olyan tevékenységek 
is, mint például a szellemi fogyatékossággal élő felnőttek számára szervezett táncesten 
arra hivatkozva elszakítani egymástól egy ölelkező párt, hogy ideje kávészünetet tartani. 
Mindezt annak érdekében, hogy különválasszák őket, mielőtt túlzottan kötődni kezdené-
nek egymáshoz.

A Svédországban fogyatékossággal élő felnőttekkel dolgozó nők és férfi ak elmondása sze-
rint annak, hogy „nem csinálnak semmit” a szexualitás tekintetében, az egyik oka az, hogy 
nem lehetnek biztosak abban, hogy a szellemi fogyatékossággal élő vagy jelentősen moz-
gáskorlátozott személyek valójában mit akarnak. „Hogyan lehetek teljességgel, 100%-ban 
biztos, hogy valóban megértem, amit az a személy ténylegesen akar?” – mesélték többen is.

A kérdésre adott biztos válaszuk mindig ugyanaz volt: nem tudhatom. Továbbá fi -
gyelmen kívül hagyva annak fontolgatását, hogy hogyan lehet bárhol bárki „teljességgel, 
100%-ban biztos” abban, hogy valaha is ténylegesen megértették, amit bárki is akar (be-
leértve magukat is, amennyiben valaki Freudhoz hasonlóan úgy gondolja, hogy az embe-
reknek van tudatalattijuk), a személyi asszisztensek, tanácsadók és más szakemberek, akik 
osztották ezt az aggodalmat, kérlelhetetlen következtetésre jutottak. Arra, hogy mivel 
nem tudnak gondolatot olvasni, a szexuális kapcsolat létesítésére irányuló segítségnyújtás 
a fogyatékossággal élő személyek számára elnyomás vagy visszaélés is lehet. Ennélfogva 
jobb, ha semmit sem tesznek. Így legalább senki nem csinált semmi rosszat.

Úgy tűnik, hogy a dánok, svéd társaikkal ellentétben, élnek a kockázattal. A fogya-
tékossággal élő felnőttek otthonában dolgozó dán szociális munkások olyan anyagokat 
szolgáltatnak a lakóknak, amelyek tájékoztatják őket arról, hogy a szexualitásról lehet be-
szélni, sőt, támogatják őket, ha erre terelik a szót. Azért kezdeményezik ezt, mert tudják, 
hogy sok veleszületett betegséggel, például Down-szindrómával vagy cerebrális parézissel 
küzdő felnőtt kevés szexuális oktatást kapott, vagy egyáltalán nem részesült benne, és azt 
is tudják, hogy valószínűtlen, hogy sokan közülük bármit is hallottak volna a szexről az 
őket gondozó szülőktől szülőktől, mielőtt az otthonba költöztek.

Amikor Ingrid, egy 26 éves cerebrális parézissel élő nő abba az otthonba költözött, 
amelyben már öt éve él, kapott egy brosúrát, amelyet a személyzet készített és beillesztett a 
minden új lakónak adott információs csomagba. A brosúrában a következőkhöz hasonlók 
álltak: „[m]inden ember szexuális lény, és joga van a szexuális élethez”. „Ha a lakók kérik, 
a személyzet segítséget nyújt a tanácsadásban és a szexuális segédeszközök beszerzésében, 
vagy szexuális tanácsadóhoz irányítják a lakót”, valamint „[a]z alkalmazottak kötelesek 
megmosni és megtisztítani a lakók számára a használt szexuális segédeszközöket”. Ez a 
brosúra arra késztette Ingridet, hogy a szexről kérdezze az egyik alkalmazottat. 

Nem tudtam, hogy van szexualitásom – mondta nekem Ingrid. – Volt néhány óránk a 
szexről a fogyatékossággal élők iskolájában, ahova jártam, de arról beszéltünk, hogy mi a 
méh és a menstruáció. Nem tudtam, hogy van szexualitásom. Tehát amikor idekerültem, 
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rákérdeztem, és azt mondták: „Igen, neked is van, és kaphatsz segítséget a megismeréséhez, 
ha szeretnéd, és rengeteg különféle szexuális segédeszköz áll rendelkezésre”. Nagyon örül-
tem neki, amikor kiderült, mert korábban nem tudtam.

Dániában azokban az esetekben, amikor a szex témaként merül fel, és az otthon adott 
alkalmazottja nem kétségtelenül biztos abban, hogy teljességgel megértette a segítségért 
folyamodó személy kívánságait – mert az illető személynek például nincsenek verbális 
nyelvi készségei –, akkor behívnak egy másik alkalmazottat. Ezt a személyt megkérik, 
hogy üljön össze a segítséget kérő személlyel és azzal az alkalmazottal, aki vállalja, hogy 
segít a lakónak. Az alkalmazott felkéri a segítséget kérő személyt, hogy ismételje meg 
kéréseit, és a harmadik személyt megkérik, hogy erősítse meg az alkalmazott kérésekre 
vonatkozó értelmezését. Azokban a ritka esetekben, amikor egyik alkalmazott sem biztos 
abban, hogy pontosan érti, amit a fogyatékossággal élő személy szeretne, mindaddig sem-
mit sem tesznek, amíg nem tudnak többet megtudni az illetőtől, és biztosak nem lesznek 
abban, hogy megértették őt.

Ezeknek a példáknak a célja azt szemléltetni, hogy miközben a svédeket megbénítja az 
a felismerés, hogy nem lehet megismerni egy másik ember gondolatait, és igazolja szá-
mukra a tétlenséghez vagy obstrukcióhoz való visszavonulást, addig a súlyos fogyatékos-
sággal élő emberekkel dolgozó dánok kockázatot vállalnak. A svéd segítőkhöz és a legtöbb 
emberhez hasonlóan ők sem gondolatolvasók. De hajlandóak elfogadni ezt a bizonyta-
lanságot, és kibővíteni a látókörüket azért, hogy másokkal is kapcsolatba léphessenek – 
másokkal, akikről tudják, hogy soha nem fogják őket teljesen megérteni, ám akikre ennek 
ellenére képesek olyan felnőttként tekinteni, akik fi gyelmet és méltóságot érdemelnek. 
Mindent megtesznek a kommunikációért és a kommunikáció megkönnyítéséért, még 
azokkal az emberekkel szemben is, akiknek a kommunikációs képessége korlátozott, és 
akik jelentős közbenjárás és segítség nélkül nem képesek magukért beszélni.

A dán segítők nemcsak azt ismerik fel, hogy a jelentős testi és szellemi fogyatékossággal 
élőknek erotikus vágyaik lehetnek, hanem azt is, hogy segítségre is szükségük van ahhoz, 
hogy megértsék, feltárják és kifejezzék ezeket a vágyakat. Ez a felismerés és az ez iránti 
aktív elkötelezettség fontos dolgot jelent. Nem „valaki helyett beszél”. Hanem „foglalkozik 
vele”. Felismeri az alapvető hasonlóságot, ugyanakkor, azonos jelentőséget tulajdonítva 
neki, egyben reagál egy lényeges, helyrehozhatatlan különbségre is. Az ismerős hasonló-
ság és a sok szempontból felismerhetetlen különbség között az erkölcsiség tere húzódik.

Nyilvánosságra hozatal és akadémiai önismeret

Tom Shakespeare szociológus, a fogyatékosságtanulmányok egyik vezető kutatója, aki e 
területen kérdések széles köre iránt tanúsított pragmatikus, értelmetlenséget kizáró meg-
közelítése révén vált ismertté, kitért az identitás és a kutatás kapcsolatára. Shakespeare 
kevéssé türelmes azokkal a fogyatékossággal élő aktivistákkal és kutatókkal, akik Fran 
Branfi eldhez hasonlóan elutasítják az elképzelést, hogy a nem fogyatékossággal élő embe-
rek kutathatják vagy nekik kellene kutatniuk a fogyatékossággal élőket. „Csak azért, mert 
valaki fogyatékossággal él” – mondja Shakespeare –, 
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nem jelenti, hogy automatikusan betekintést nyer más fogyatékossággal élők életébe. Elő-
fordulhat, hogy egyetlen ember tapasztalata nem minősül jellegzetesnek, és megtévesztő 
lehet a fogyatékosság jellegének tekintetében. Mivel a betegségek annyira sokfélék, lehet, 
hogy a valamely betegséggel élő személynek nincs nagyobb betekintése egy másik beteg-
séggel élő személy tapasztalatába, mint egy betegség nélkül élő személynek. […] Az az el-
képzelés, miszerint a betegség létfontosságú a betegség megértéséhez, veszélyesen esszen-
cialista (Shakespeare 2006: 195).

Shakespeare nem foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy miért van jelen olyan jelentős mér-
tékben a nyilvánosságra hozatal a fogyatékosságtanulmányok szakirodalmában, és a 
könyvben, amelyből a fenti idézet származik, a saját fogyatékosságát (achondroplasia vagy 
törpenövés), ahogyan azt a közmegegyezés előírja, már bevezető fejezetének negyedik 
lapján ismerteti. Ezt azonban nem annyira egyfajta identitásalapú prediszkurzív tekintély 
megszerzése végett teszi, hanem saját intellektuális és társadalmi pályája magyarázatának 
szánja (az imént idézett résznek ezt világossá kellene tennie).

Shakespeare úgy beszél a fogyatékosságáról, mint ahogy a tanulmány elején említett 
Rosemarie Garland-Th omson és Susan Wendell beszél a saját fogyatékosságáról, azaz 
mint ami fontos és releváns érdekei és perspektívái szempontjából.

És ez valóban kétségtelenül kiemelkedő fontossággal bír. De a kérdés az, hogy szigorú-
an véve kijelenthető-e, hogy ugyanakkor mindig szükséges vagy elégséges.

Saját esetemben az, hogy jelentős szellemi és fi zikai betegséggel élő húgom testvéreként 
nőttem fel, lehet, hogy fokozta az érzékenységemet és érzékelőképességemet a fogyatékos-
sággal kapcsolatos kérdésekben. Mint azt korábban említettem, szeretném azt hinni, hogy 
a Kellyvel való kapcsolatom arra szocializált, hogy empatikusabb és türelmesebb legyek, 
mint amilyen egyébként lettem volna, és hogy ez segített nekem tisztelettel és megbe-
csüléssel fordulni a különbözőség felé. Kétségtelenül alkalmassá tett annak a megértésé-
re, hogy a nem fogyatékossággal élő emberek körében a fogyatékosságra adott általános 
válaszok – például a szánalom, a szorongás, a félelem és az értetlenség – rendszerint a 
tapasztalatlanság és a tudatlanság eredményei.

Azonban az ideális esetben tanító hatású személyes történetem egyetlen vonatkozása 
sem zárja ki annak lehetőségét, hogy kutatóként mégis lekezelő, földhözragadt és ártalmas 
tudást hozzak létre a fogyatékossággal élő emberekről.

Egy olyan személyről, akinek például az én gyerekkoroméhoz hasonló tapasztalatai 
vannak, könnyedén elképzelhető, hogy könyvet írhatna a fogyatékosság és a szexualitás 
skandináviai viszonyáról, amelyben elismerően írna a svédekről, ahelyett, hogy kritikusan 
felelősségre vonná őket, mint ahogy azt a társszerzőmmel közösen tettük. Elismerően 
azért, ahogyan elutasítják a fogyatékossággal élő emberek szexuális életével való foglal-
kozást, hisz mind tudjuk, hogy soha nem lehetünk teljességgel, 100%-ban biztosak afelől, 
hogy valóban megértjük, amit a súlyos fogyatékossággal élő emberek valóban akarnak, 
és ezért jobb, ha nem teszünk semmit, minthogy kockáztassuk azt, hogy valamit rosszul 
csinálunk.

Az, hogy kritikus vagyok azzal szemben, ahogyan a svédek kezelik ezeket a kérdéseket, 
kevésbé hozható összefüggésbe a személyes történetemmel, jóval inkább függ attól, hogy 
a kutatásomat egy összehasonlítás alapján terveztem meg – ez pedig végül rávilágított a 
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svéd obstrukcióra a dán facilitálással való szembeállítás során. (Fontos megjegyezni, hogy 
a társszerzőmmel együtt nem számítottunk ennek a kontrasztnak ilyen mértékű intenzi-
tására. Mivel Svédország és Dánia oly sok tekintetben hasonló, úgy gondoltuk, hogy a két 
ország ebben a kérdésben is sokkal inkább hasonló, mintsem egymástól eltérő lesz – fel-
tételezésünkről gyorsan kiderült, hogy teljes mértékben téves).

Az önismeret nagyszerű dolog. Társadalmi helyzetünk, identitásunk és az a kép, amely 
másokban alakul ki rólunk, egyértelműen mind döntő szerepet játszanak abban, hogy mi-
ként éljük az életünket, és hogy mi, akik elég szerencsések vagyunk ahhoz, hogy egy-egy 
szakterület kutatójaként keressük a kenyerünket, érdeklődni kezdjünk bizonyos kérdések 
iránt, és kutatásokat végezve vizsgáljuk ezeket. De a betekintés, az empátia, a kapcsolat 
vagy a progresszív erő pudingjának, amelyre tudósként igényt tarthatnánk, kétségtelenül 
az evés a próbája: az általunk létrehozott tudásban, valamint épp az e tudás által feltárt ta-
pasztalatokban, perspektívákban és problémákban keresendő. Annak, hogy kik vagyunk, 
és mi a személyes történetünk, óriási vagy akár elenyésző jelentősége is lehet. Hisz végső 
soron ki dönthet erről? És mi alapján?

Ami kétséget kizáróan számít, az az elvégzett munka. Tom Shakespeare emlékeztetője, 
miszerint a fogyatékosság által nem nyer privilegizált betekintést más fogyatékkal élők 
életébe, olyan megfi gyelés, amelyről azt gondolom, hogy kevés ember vitatná. A fogyaté-
kosságtanulmányok szakirodalmában azonban ennek a magától értetődő igazságnak az 
elismerését folyamatosan beárnyékolja a fogyatékossághoz fűződő kapcsolat feltárására 
irányuló felszólítás. Mint már említettem, ennek a felbujtásnak az egyik oka a fogyatékos-
ság társadalomba történő bevezetésének viszontagságaiban és az erre adott reakciókban 
rejlik – egy olyan vád, amivel szemben bárkinek, ha kapcsolatba kerül vele, meg kell vé-
denie magát.

Ennek oka részben abban rejlik, hogy a társadalom- és a humán tudományokban to-
vábbra is fennáll a mások helyett való beszélés problémája körüli szorongás; szorongás, 
amelyet el kellene fojtani, ha valaki maga is tagja a szóban forgó csoportnak, vagy amikor 
a saját feminista/queer/posztkoloniális/crip jóhiszeműségét láttatja, kifejezetten utalva 
arra, hogy párbeszédet folytatott és tisztelettel meghallgatta a másik mondanivalóját.

Ez a fajta szorongás feldühíti a hozzám hasonló antropológust, mert az antropológia 
mint tudományág azon az elképzelésen alapszik, hogy egy személynek nem kell az általa 
tanulmányozott embercsoport tagjának lennie ahhoz, hogy illő tisztelettel kapcsolatba 
léphessen velük és képviselje őket. (A tudományág első néhány évtizede során létezett egy 
íratlan, de szigorúan betartott szabály, miszerint az adott személy valójában nem lehetett 
tagja az általa vizsgált csoportnak – a saját csoportunkhoz tartozó személyek tanulmányo-
zása a szociológia vagy az etnológia, nem pedig az antropológia feladata volt.)

A nyugati tudás más formáihoz, különösen a leginkább a 19. századból származókéhoz 
hasonlóan, az intézményesült antropológiának is gyarmatosító múltja van, és hozzájárult 
azokhoz az egzotizáló diskurzusokhoz, amelyek megerősítették az imperialista uralmat, 
valamint a kisebbségek és nem nyugati szubjektumok társadalmi és gazdasági alárendelt-
ségét. És hasonlóan a nyugati tudás további olyan formáihoz, amelyek másokról szólnak, 
az antropológia is alaposan beütötte a fejét az 1980-as években, amikor a posztkoloniális 
kritikusok megnevezték és megírták az orientalizmust, és amikor megerősödött az 
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identitáspolitika, ami meghatározta a mások helyett való beszélés problémájának axiómá-
it, amelyekre már kitértem ebben az esszében.

De az összes probléma ellenére, amelyek meglétével kapcsolatban valószínűleg a tu-
dományterület valamennyi művelője egyetért, az antropológia előfeltétele – és ígérete – 
az, hogy nemcsak képesek, hanem kötelesek vagyunk képviselni a tőlünk nagymértékben 
különböző embereket. Az antropológia előfeltétele/ígérete az, hogy a különbözőségből 
tanulunk. A különbözőség gyarapít. Felkavar, kiterjeszt, felerősít, átalakít. És a különbö-
zőségbe való tisztelettel történő bevonódás mindig magában hordozza a kockázatot. Ez 
részben politikai és episztemológiai (lehet, hogy minden rosszul sül el), ugyanakkor sze-
mélyes is – az antropológiai terepmunkát annak gyakorlói olyan transzformatív tapaszta-
latnak tekintik, amelynek következtében a kezdetekéhez képest a végén egy másik ember 
néz majd vissza a tükörből.

A különbözőséggel való találkozásnak ez a transzformáló hatása az a pont, ahova el 
szeretnék jutni ennek az esszének a lezárásához.

A fogyatékosságtanulmányok szakirodalmában a fogyatékosság vagy a fogyatékosság-
gal való kapcsolat nyilvánosságra hozatala a sztázis gondolatára támaszkodik. Mivel a 
szerző valamiféle (fogyatékos) ember, vagy bizonyosfajta kapcsolatokkal rendelkezik, a 
hatalomtól való megfosztottság és a marginalizáció tapasztalataival való összekapcsoló-
dása egyszerűbb.

Ez lehet, hogy így van, vagy bizonyos esetekben van így. De eltekintve azoktól az ese-
tektől, amelyekre ez egyáltalán nem vonatkozik (amikor egy bizonyos fogyatékossággal 
– például gerincvelő-sérüléssel – élő személy nem érez semmiféle összetartozást más 
típusú fogyatékossággal élő csoportokkal, például Down-szindrómás emberekkel, vagy 
akár egyenesen sérelmezi, ha egy kalap alá veszik ezekkel a csoportokkal), természetesen 
vannak helyezetek, amikor az ellenkezője is igaz: van, aki éppen azért tud a hatalomtól 
való megfosztottság és a marginalizáció tapasztalataihoz kapcsolódni, mert az illető nem 
valamiféle ember, vagy nem rendelkezik bizonyosfajta kapcsolatokkal.

Ez Iris Marion Young álláspontja az aszimmetrikus reciprocitásról: az, hogy képesek 
vagyunk úgy foglalkozni a különbözőséggel, hogy közben nem romboljuk hasonlósággá. 
Úgy gondolom, hogy az aszimmetrikus reciprocitás ékes módon jellemzi a dán csoport 
otthoni alkalmazottai és más segítők elkötelezettségének módját, akik a jelentős fogyaté-
kossággal élő emberek erotikus életével foglalkoznak. Ezek a segítők felismerik a hason-
lóságot (a fogyatékossággal élő felnőttek ugyanolyan felnőttek, mint ők, és a legtöbb fel-
nőttnek erotikus vágyai és szexuális szükségletei vannak), ugyanakkor a különbözőséget 
is kritikusan felismerik (a fogyatékkal élő felnőtteknek segítségre lehet szükségük vágya-
ik megértéséhez és megvalósításához, valamint igényeik kielégítéséhez). A segítők nem 
azért csinálják, amit csinálnak, mert maguk is fogyatékossággal élnek (a legtöbbjük nem 
él fogyatékossággal), vagy mert elsőfokú rokonuk egy fogyatékossággal élő ember (lehet, 
hogy van ilyen, de a többségre nem ez jellemző). Azért csinálják, mert el kell végezniük 
a munkájukat. Ez a munka pedig – amelyet anélkül végeznek, hogy úgy éreznék, mintha 
kötelesek lennének színt vallani a fogyatékossághoz fűződő személyes kapcsolatukról – 
lehetőséget teremt arra, hogy kiterjesszék önmagukat. Arra invitálja őket, hogy segítsenek 
létrehozni és kialakítani egy olyan erkölcsi teret, amelyben vállalják a megszólítással járó 
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kockázatot, hogy megkönnyítsék a kommunikációt, a felelősségvállalást (mind a válasz-
készségre, mind a közömbösség elutasítására vonatkozóan), az elkötelezettséget és a gon-
doskodást.  

Ha a tudományos önismeret bármit is számít, akkor az értéke biztos abban rejlik, hogy 
valami hasonlót tegyünk. Értéke az én kiterjesztésében, nem pedig a megerősítésében rejlik.

Tudósként nekünk is van feladatunk. És bár az, hogy miféle emberek vagyunk, illetve 
hogy az identitásunk és személyes történetünk milyen ötvözetét hordozzuk magunkkal, 
soha nem irreleváns a tudományos munkák szempontjából, mindez soha nem lehet ele-
gendő biztosítéka annak, hogy az általunk létrehozott tudás majd valami varázslatos mó-
don hibáktól mentes lesz vagy fel lesz vértezve a kritika ellen. A fogyatékkal élőkkel kap-
csolatos munkám nem azon áll vagy bukik, hogy a fogyatékkal élő húgommal milyen volt 
a kapcsolatom. Azon áll vagy bukik majd, ahogyan azok az emberek, akikkel dolgoztam, 
átalakították a világ iránti elkötelezettségemet, és azon, hogy miként sikerül vagy miként 
nem sikerül közvetítenem ezt az elkötelezettséget.

Fordította Barabás Blanka
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