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Martin Parker

„Tony Soprano, a menedzser”
Maffia és szervezeti kiválóság

„Minden nagy vagyon mögött bűn rejtőzik” 
(Balzac; Mario Puzo legismertebb regénye, A Keresztapa mottója).

Bevezetés

A maffi  a összehasonlítását különböző gazdasági szervezetekkel mindig bizonyos mérté-
kű hezitálás előzi meg. A narrátor megteremti az „analógiát”, aztán moralizálásba hátrál, 
meghagyva a „valódi” üzlet és az ördögi maffi  a szétválasztását. Természetesen, ha egy ál-
lítás analogikus státusa feledésbe merül, fennáll a veszély, hogy hibásan, tényként kezeljük 
– s akkor hová jutunk? Egy ehhez hasonló zűrzavar egészen biztosan a komoly elemzés út-
jában fog állni. Hiszen, amikor elkészül az alapos elemzés, esetleg arra a következtetésre 
juthatunk, hogy a maffi  a tulajdonképpen egy konvencionális üzleti szervezet.

Ez a cikk különböző kulturális forrásokat használ fel annak érdekében, hogy megfogal-
mazzon néhány állítást. Az egyik, hogy a maffi  a egy üzleti szervezet, méghozzá olyan szerve-
zet, amely a munkának egy széles körben nagyra becsült változatát valósítja meg. Jóformán 
a magánszektor összes más szervezetével ellentétben az amerikai maffi  a az 1970-es évek óta 
ünnepelt jelenség a populáris kultúrában.1 A munka és a szabadidő kombinációja, az izgal-

Forrás: Tony Soprano on Management. Th e Mafi a and organizational excellence. Journal of Cultural Economy 2(3): 
379–392. © Martin Parker. Hungarian translation © Replika. A fordítást az eredetivel egybevetette és lektorálta 
Huszár Ákos.

1  E nagyvonalú kijelentés részletesebb bizonyításához lásd Parker könyvének (2002) hetedik fejezetét. Szintén 
meg kell jegyeznünk, hogy ez a cikk elsősorban az Egyesült Államokkal és Szicíliával foglalkozik. Sok más üzleti 
szervezet létezik, melyeket ma „maffi  aként” emlegetnek, és amelyek szervezeti struktúrája és üzleti gyakorlatai 
között számos hasonlóság és különbség van. 
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mas feladatok változó formái, az erős összetartozás, a karizmatikus vezetés, a remek ételek, 
a magas fi zetés és az erőszak alkalmazása nagy hatással vannak a feltörekvő menedzserekre. 
Ugyanakkor annak érdekében, hogy megértsünk valamit azzal a piaccal kapcsolatban, ahol 
a maffi  a működik, fő kihívójára, az államra vonatkozóan is meg kell fogalmaznom néhány 
állítást. A maffi  a egy szervezet, amely erőszakkal kereskedik. Ez azért jelent problémát, mivel 
normális esetben az állam az, amely legitim monopóliummal bír erőszakgyakorlásra érdek-
érvényesítés céljából, amely érdek nemritkán szintén kereskedelmi jellegű. Végezetül a maffi  a 
romantikájára kívánok reagálni napjaink menedzserizmusának kontextusában. Már többen 
megpróbálták a gazdasági aspektusok háttérbe szorításával a kulturálisra helyezni a hang-
súlyt, ami arra utal, hogy sokat tanulhatunk a kapitalizmusról, ha komolyan vesszük az olyan 
munkákat, mint a Tony Soprano, a menedzser (Schneider 2004). 

A fi gyelmes olvasó hamar észre fogja venni, hogy meglehetősen nagyvonalúan haszná-
lom a különböző forrásaimat, egységesként kezelve a fi lmdialógusokat, az ismeretlen szer-
zők által írt önéletrajzokat és a különböző (eltérő valóságalappal bíró) történeti beszámoló-
kat. Nehezen állítható, hogy a különböző összetevők ötvözése saját spekulatív megjegyzése-
immel a tárgy bemutatásának módszertanilag rigorózus módja. A kulturális reprezentációk 
és a gazdasági gyakorlatok ugyanakkor e ponton furcsa módon összemosódnak egymással. 
A gengszterlét reprezentációja és maguk a gengszterek közötti megkülönböztetés sohasem 
volt igazán világos. John McCarty lényegre törő könyve a fi lmekben bemutatott gengszterek-
ről (2004), több mint ezer 1915 és 2003 között készült fi lmet vizsgálva, kiválóan dokumentál-
ja a sikátorok nehézfi úinak, a kiszámíthatatlan jólöltözöttek ábrázolásának hatalmas listáját. 
Sőt; visszanyúlhatunk még korábbra, D. W. Griffi  ths Th e Musketeers of Pig Alley című fi lm-
jéhez (1912), amely színesen mutatta be a New York-i alvilágot, és melyet később Herbert 
Asbury népszerűsített a Th e Gangs of New York című könyvében (2002 [1927]).

Ugyanakkor a kulturális termékek e parádéjával párhuzamosan végtelen történetek ke-
ringenek arról, hogyan imitálják gengszterek a városi maszkulinitás modelljeit, amelyeket 
a képernyőn láttak, illetve arról, hogyan „kutatják” színészek alakításuk valósághívebbé té-
tele érdekében a gengszterbandák működését. Például Joe Browne, aki számos némafi lm-
ben főszerepet játszott, maga is gengszter, valamint Al Capone barátja volt. Vagy ’Őrült Joe’ 
Gallo, a Profaci család tagja az 1950-es években, aki „úgy nőtt fel, hogy olyan akart lenni, 
mint a fi lmbeli gengszter, George Raft . Ott szeretett volna állni az utcasarkon egy féldollá-
rost pöckölve, és anélkül szeretett volna beszélni, hogy az ajkai mozognának. Utánozta Ri-
chard Widmark fekete ingét és fehér nyakkendőjét is a Kiss of death című fi lmből” (Balsamo 
és Carpozi 1997:  371). És csakugyan, Raft  azt állította, hogy a gengszterfi lmek tanítják a 
gengsztereket arra, hogyan kell beszélni. Ezeket a fi úkat gyakran megrészegítette a sztárok 
világa, amely magában hordozta az úriembereknek kijáró tiszteletet. ’Mázlis’ Luciano min-
dig is érezte, hogy a története fi lmbe illik, és hollywoodi kapcsolata, ’Bugsy’ Siegel olyan sze-
mélyekkel múlatta együtt az idejét, mint George Raft , Gary Cooper, Cary Grant és mások. 
Bugsy még tévémeghallgatáson is részt vett, ám végül elvetették az ötletet, és fi lm helyett 
inkább csillogó, aláírással ellátott fotókat adtak ki (McCarty 2004: 242).

Így amikor Mario Puzo A keresztapa című könyve 1969-ben megjelent, az már alaposan 
kikutatott fi ktív reprezentációk egy régi tradíciójára támaszkodott, amely reprezentációk-
nak megvolt az a szokásuk, hogy valósággá váljanak.  Néhány maffi  ózó neheztelt – vagy azt 
állította, neheztel –, amiért a könyv bemocskol átlagos, keményen dolgozó, törvénytiszte-
lő olasz amerikaiakat. Jo Columbo, aki akkoriban a Profaci család vezetője volt, egyenesen 
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megalapította az ’Olasz–amerikai Polgárjogi Ligát’ (Italian-American Civil Rights League). 
Állítólag ő érte el, hogy a ’maffi  a’ és a ’Cosa Nostra’ kifejezések törölve legyenek A kereszt-
apa forgatókönyvéből, bár ez nem gátolta meg, hogy a fi lmnek és folytatásainak jelentős 
hatása legyen. Mint Balsamo és Carpozi írják, az 1970-es évektől „ha a neved magánhang-
zóra végződött, maffi  atag voltál” (1997: 393). Henry Hill, egy volt maffi  ózó, aki hírességgé 
vált, azt írta, hogy a nehézfi úk imádták a fi lmet, mivel „nagy embernek érezték tőle ma-
gukat... Egyszerűen a hatalom érzetével ruházta fel őket” (2004: 40), és hamar elkezdték 
használni a fi lmben lévő szavakat és kifejezéseket. Például, amikor golyót eresztettek valaki-
nek a szemébe – ahogy az Bugsy Siegellel is történt –, azt „Moe Greene special”-nak hívták  
A keresztapa egyik jelenete után. 

Ugyanakkor a kérdés nem egyszerűen az, hogy hogyan imitálja a való élet a művészetet, 
mivel az élet és a művészet közötti határvonal maga is homályos. Így például Joe Pistone 
– aki öt éven át dolgozott beépített emberként – úgy gondolja, hogy a legtöbb gengszter el-
olvasta a könyvét, és a legtöbbjüknek tetszett (Pistone és Woodley 2006 [1987]: 411) A Fedő-
neve: Donnie Brasco című fi lm (1997) körülbelül akkor íródott, amikor a könyv (Pistone és 
Woodley 2006 [1987]), mint ahogy a Nagymenők című fi lm (1991 [1990]) is nagyjából akkor 
készült, amikor Nicholas Pileggi beszámolt Henry Hill életéről a maffi  án belül a Nagymenők: 
Élet egy maffi  acsaládban című könyvében (2006 [1985]). Bámulatos módon a könyv több 
tízezer dollárnyi jogdíjat hozott Hillnek, miközben ő még mindig tanúvédelmi programban 
vett részt. Hill azt is állította, hogy Nora Ephron írta a Kamutanút (1990) – amiben Steve 
Martin egy New York-it játszik, aki részt vesz a tanúvédelmi programban –, miután Hillel 
beszélt, mivel Ephron férje nem más volt, mint Nick Pileggi.

Ebben a kontextusban a történeti igazság nehezen meghatározható kategória, egyszerűen 
azért, mert a kulturális könnyen gazdaságivá válik, és fordítva. Valódi, a maffi  ába beépült 
’téglák’ hollywoodi történetté gyúrják a való élet történéseinek ’kezelési eljárásait’ – mint 
Henry Hill és Sal Polici a Maffi  avadászat című fi lmben (Hill és Russo 2004: 100). Megtörtént 
eseteket szabnak a fi lmvászonra: éttermek felégetését, eltemetett holttestek kiásását, és így 
tovább. Lehallgatott beszélgetésekben a Maffi  ózókról van szó; a színészt, aki Tony Soprano 
fi át játssza, rablásért letartóztatják az Upper East Side-on; a Maffi  ózókban a Paulie Walnutsot 
játszó színészt huszonnyolcszor lecsukják, és színész helyett kishíján hivatásos maffi  ózónak 
áll (Gabbard 2002: 14). Ennél is bizarrabb, hogy Louis Eppolito, egy volt rendőr, aki mel-
lékszerepet kapott a Nagymenőkben, írt egy Mafi a Cop: Th e Story of an Honest Cop Whose 
Family Was the Mob című önéletrajzot (1992), amely évekkel később saját bebörtönzéséhez 
vezetett a Gambino család nevében elkövetett gyilkosságok vádjával. Jelenleg [vagyis a cikk 
írása idején – a szerk.] forgatókönyvet terveznek az életéről (Winter 2006). Ez a fajta inter-
textualitás gyönyörűen megjelenik a Maffi  ózókban is, ahol Silvio gyakran idéz beszédeiben 
A keresztapa-fi lmekből a többi bandatag lelkes helyeslése mellett. Egy ízben egyenesen kijavít 
egy másik szereplőt, amikor az rosszul idézi a fi lmet. Ez a karakter Christopher Moltisanto, 
egy nagymenő, aki megszállottan vágyik rá, hogy több értelme legyen az életének, ezért 
megpróbál írni egy gengszterfi lm-forgatókönyvet, amit aztán egy hollywoodi igazgató fi -
gyelmébe ajánl – sikertelenül. 

A kultúripar, valamint a maffi  a mint üzleti szervezet szétválasztása borzasztóan nehéznek 
tűnik. Pénzért gyakorlatilag mindkettő bármit elad, ugyanakkor az utóbbi kissé szerényebb 
a tevékenységei ábrázolásában. A maffi  atagok, akik megfeledkeznek az omertàról és eladják 
a történetüket, hamar a szervezeten kívül találják magukat, és néha egy golyóval a szemük-
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ben végzik. Ebből a szemszögből nézve elképesztő, hogy a legitim kapitalizmus és a szerve-
zett bűnözés közötti határvonal még mindig fenntartható. Talán, ahogy Rawlinson (1998) 
írja, pont a maffi  a látványossága miatt nem válik ez az analógia komoly összehasonlítás tár-
gyává. Ha a maffi  a hétköznapibb lenne, úgy tekintenénk rá, mint pusztán a kapitalizmus egy 
másik formájára, a Tony Soprano, a menedzserre pedig mint a gazdaság egy újabb kulturális 
dimenziójára.

Ez is csak üzlet

TONY: Tudni akarom, miért nem nő a család bevétele. (...) Nektek kell a pénzt hozni. Ezért 
vagytok a legmagasabb beosztásokban. Menjetek el az embereitekhez, verjétek be a pofájukat, és 
intézzétek el, hogy befolyjanak a pénzeink. ... A bácsikám, ennek a családnak a feje, a jövő héten 
bíróság elé fog állni. Tiszteletlenségnek tartom, hogy most hagyjátok magára. Az ügyvédek egy 
vagyont kérnek, és én vagyok az egyetlen, aki támogatja juniort. Ez olyan, mint egy piramis, em-
beremlékezet óta így működik a szervezet. A szar lefelé folyik, a pénz meg fölfelé. Ennyire egy-
szerű. És szégyen, hogy ide kellett jönnöm, hogy fi gyelmeztesselek titeket, mi is a kötelességetek 
azzal az emberrel szemben. Ne mentegetőzzetek a gazdasági helyzettel. Nem akarom hallani. Sil, 
magyarázd el nekik, melyik az a két üzletág, ami az idők kezdete óta még sosem volt veszteséges? 
SILVIO: A show-biznisz egy része, és az, amit mi csinálunk. 
TONY: Végeztünk. Ennyit akartam. (Maffi  ózók [2002]: Ezek a fránya adósságok.)2

A feladat tehát a Cosa Nostra számára a show-biznisz és az utcai ügyletek lebonyolítása egy-
aránt. Úgy tenni, mintha csak egyik vagy másik volna, félrevezető lenne. Tony Soprano mo-
tivációs beszéde – csekély módosítással – bármely vállalat falai közé illene. Valami csökken, 
a pénz pedig nő. Ám időtlensége ellenére van valami, ami nagyon modern Tony beszédé-
ben. Úgy beszél a lojalitásról és a rendkívüli energiabefektetésről, mint az elköteleződés egy 
formájáról, amely – egyesek szerint – új jelenség az üzleti életben (Parker 2009). Korábban 
– állítólag – az üzleti élet unalmas, szürke helyek halmaza volt, ahol unalmas, szürke embe-
rek dolgoztak. Most, amint megérkezünk az új, felgyorsult globalizáció korába, innovatív és 
autonóm menedzserekkel benépesített, szenvedélyesen elkötelezett szervezetekre van szük-
ségünk. Tegyük tehát félre Tom Peterst, és nézzük meg, mit ír Anthony Schneider a Tony 
Soprano, a menedzser című művében:3 

A gazdasági bizonytalanság, szervezeti káosz, szorongás és leépítések korában a vezetők arra 
vannak kényszerülve, hogy erőltetett tempóban, különböző módszerekkel, új rendszerekkel és 
változó munkaerővel dolgozzanak (...) A vezetőknek új munkafolyamatokat kell kifejleszteniük 
és követniük, hogy visszajuttassák a vállalatokat az élvonalba, és visszanyerjék a befektetők bi-
zalmát. Fel kell nőniük napjaink üzleti életének kihívásaihoz. Tony Soprano  meglepő példaké-
pe ennek az új vezetőtípusnak. A módszerei talán szokatlannak tűnnek, ám mind tanulhatunk 
azokból a stratégiákból és taktikákból, amelyekkel az embereket kezeli, konfl iktusokat old meg, 
tárgyal, valamint irányít (Schneider 2004: xii).

2  A fi lm-, sorozat- és szövegrészletek fordítása során a magyar megjelenésekre hagyatkoztunk, kivéve, ha a szö-
veg érthetősége vagy hozzáférhetősége az ettől való eltérést indokolta. Az eltéréseket külön nem jelöljük [a szerk.].

3  Ehhez lásd még a titokzatos V Th e Mafi a Manager: A Guide to the Corporate Machiavelli című művét (1997).
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Bár Schneider könyvének nem az az egyetlen érdeme, hogy új oldalról mutatja be ennek a 
feltörekvő társadalmi csoportnak a morális önigazolását – de a probléma, amire rávilágít, 
nagyon érdekes. Mit mutat meg nekünk a maffi  a működése az üzleti szervezésről? 1986-ban 
a President’s Commission on Organized Crime adatai szerint az amerikai maffi  a bevéte-
le több mint 65,7 milliárd dollár volt. Ezzel a második legnagyobb iparrággá vált, közvet-
lenül az olajipar után (Durden Smith 2003: 202). A becslések szerint 2005-ben Olaszor-
szágban a maffi  ának – a drog- és fegyverkereskedelmet fi gyelmen kívül hagyva – naponta 
61 millió dolláros bevétele volt, a Fiathoz hasonlóan.4 Hétköznapi értelemben ez egy igazi 
sikertörténet mind a profi tabilitást, mind a munkaerő mennyiségét, az időtállóságot, a te-
rületi terjeszkedést, valamint a termékek és szolgáltatások sokszínűségét tekintve. Balsamo 
és Carpozi szerint „napjaink alvilága a legitim vállalkozás látszata mögé bújva talál mene-
dékre; ugyanolyan elvek mentén szerveződik, mint a hatalmas konszernek” (Bolsamo és 
Carpozi 1997: xii). A konszernek üzleti stratégiájának, ahogy Alracchi állítja, három pillére 
van – a versenytársak eltiprása, a bérek leszorítása, és a tőke szabad áramlásának biztosítása 
(Alracchi 1988: 89). A maffi  a „utazik” (vagy „utazott”) citromban, biztonsági szolgáltatás-
ban, szerencsejátékban, szórakoztatóiparban, alkoholban, dohányban, drogban, építkezés-
ben, benzinben, ruhatisztításban, szállítmányozásban, éttermi beszerzésben, szemétszál-
lításban, üdítőitalban, ruhagyártásban, gyorsételben, banki szolgáltatásban, gyertyában és 
szent, valamint valláshoz kapcsolódó tárgyakban. A törvényes vállalatok szintén keresked-
nek az összes fenti dologgal (talán bizonyos drogokat leszámítva). Hill szerint a Gambino 
és a Lucchese család közötti kapcsolat nem más volt, mint üzleti verseny – „mint a General 
Motors és a Ford között” (Hill 2004: 100; l. még Gambetta 1993: 100). A keletkező profi t 
pedig visszaáramlik az amerikai gazdaságba, valamint a fogyasztók pénztárcájába törvényes 
amerikai bankokon keresztül. 

A lényeg tehát, hogy a maffi  aüzlet is csak hétköznapi üzlet, és hogy a maffi  aüzlet és más 
„korrumpálatlan” üzletek közötti határvonal nem húzható meg könnyen. Az üzlet (bármi 
legyen is az) magába foglalja az Enront, a Shellt Nigériában, a Union Carbidet Bhopálban, 
a Firestone-t Libériában, a Ford döntését a Pintóval kapcsolatban, az Exxon Valdez-
olajkatasztrófát, a zeebrüggei kompkatasztrófát, a Piper Alpha olajfúró torony tragédiáját, a 
Banco Ambrosiano csődjét, és így tovább (Sutherland 1983; Punch 1996). Amikor Balsamo 
és Carpozi úgy írják le a maffi  át, mint „egy összeesküvést, amely sok tekintetben úgy mű-
ködik, mint számos diverzifi kált ipari, illetve üzleti ágazat” (Balsamo és Carpozi 1997: vi). 
A metafora megfordíthatósága igencsak találó. Több régi maffi  ózóból lett rabló iparmágnás, 
a társadalom pillére, eltussolható múlttal és az osztály-hovatartozáshoz hasonlóan láthatatlan 
hatalmi kapcsolatokkal. Vagy, mint Martin Scorsese Casino című fi lmjében (1996 [1995]), 
ahol a gengszterek szerencsejáték- és szórakoztatóipari vállalkozást alapítottak, és a sivatag-
ban fekvő sírok helye a múlt homályába veszett.

Hogyan is épül tehát fel a maffi  a? Az 1860-as évek Szicíliája óta létezik egy általános szer-
vezeti forma, habár ennek történetét (sok más üzletághoz hasonlóan) mind az Egyesült Ál-
lamokon, mind Szicílián belül (és egymásra hatva) a változatos terminológia, a struktúra, 
valamint a centralizáció és decentralizáció különböző periódusai tarkítják. A lehető legtá-
gabb értelemben véve mindegyik maffi  acsaládnak van egy vezetője (capo), aki mellett ott áll 

4  Ez a 2006-os becslés az SOS Impersától, egy olasz kiskereskedelmi lobbicsoporttól származik, és kormányzati 
adatokon alapul. 
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egy vezetőhelyettes (sottocapo) vagy egy tanácsadó (consigliere). Elszámolni és fi zetni a kö-
zepes rangú maffi  atagoknak kell (akiket néha capodecinának, vagyis ’tizedesnek’ neveznek), 
alattuk pedig a ’katonák’ vannak (soldato). Mindegyik katonának van kapcsolata „beépített” 
emberekkel, akik nem maffi  atagok, de részt vesznek a maffi  aüzletben. Azonban minden 
család reprezentálja magát egy magasabb szintű testületben, amelyet a főnökök főnöke irá-
nyít (capo di tutti capi), és amelyre tanácsként, szindikátusként, egyesületként, csapatként 
vagy szervezetként hivatkoznak. Sok maffi  atörténet szerint az 1930-as évek elején Mázlis 
Luciano előbb felosztotta New Yorkot „az öt család” között, majd New Yorkba koncentrálta 
az amerikai maffi  át. Ezzel elérte, hogy a hadakozó családok az ő tanácsának fennhatósága 
alá kerüljenek. Afelől sincs kétség azonban, hogy mind az Egyesült Államokban, mind Szi-
cíliában létezett egy hosszú múltra visszatekintő konszenzus arról, hogyan kell megoldani a 
kollektív viszályokat, megegyezni a területi vagy üzleti érdekszférákkal kapcsolatban, vagy 
megállapodást kötni a problémás tagok ügyeiről.5 Mindazonáltal kering egy bizonyos me-
nedzsermítosz Luciano körül. Claire Sterling úgy írja le őt, mint „egy éles elméjű vállalatve-
zetőt ritka tehetséggel a racionális szervezéshez, a szervezett bűnözés Lee Iacoccáját” (Ster-
ling  1991: 100). Mint saját maga állította: „Mi, fi atalabb srácok utáltuk az öreg bajszokat és 
azt, amit csináltak. Olyan üzletet próbáltunk építeni, amelyik halad az idővel, ők pedig még 
mindig száz évvel ezelőtt éltek” (idézi Sterling 1991: 63).

A maffi  a modernizálása végett Luciano és Meyer Lansky szintén alapított egy szerződéses 
gyilkos ügynökséget – amelynek a sajtó később a „Murder Inc” nevet adta. Mint egy akko-
ri tag mondta: „Ha ők lettek volna az Egyesült Államok elnöke és alelnöke, sokkal jobban 
irányították volna, mint az idióta politikusok” (idézi Durden Smith 2003: 71). A Murder 
Inc – amit a szerződésekről szavazó igazgatótanács irányított – számlájára ezer gyilkossá-
got írnak 1935 és 1945 között. A menedzserek ezután kijelöltek valakit, hogy végrehajtsa a 
szerződést, de ők gyakran kiszervezték a tevékenységet szabadúszóknak. Mint McCarty írja, 
„A csoportos gyilkosság annyira szervezett volt, mintha futószalagon szállították volna. 
Mintha egy nagy, modern gazdasági vállalat terméke lett volna...” (McCarty 2004: 210).

Az amerikai maffi  a az 1930-as években olyan sikeres volt, hogy kezdett nyugat felé ter-
jeszkedni, különösen Las Vegasba, Bugsy Siegel kaszinója, a Th e Flamingo 1947-es megnyi-
tásával. Sikerességük egyre jelentősebb hatást gyakorolt Szicíliában is, ahol elősegítette egy 
ottani tanács megalakulását az 1950-es években, valamint ezzel párhuzamosan „új menedzs-
menttechnikák” elterjedését a szigeten (Durden Smith 2003: 114). A szicíliai maffi  a hajla-
mos volt területileg, nem pedig funkcionálisan szerveződni, a különböző családok között 
felosztva a különböző üzletágakat, ahogy (részben) az Egyesült Államokban. Az amerikai 
maffi  a szintén elkezdett diverzifi kálni bizonyos olyan ágazatokban, így például a drogke-
reskedelemben és a prostitúcióban, ami a múlt vezetői számára elképzelhetetlen lett volna 
(Lewis 1966 [1964]). A szicíliaiak olyan jól elsajátították a módszereket az 1970-es és 1980-as 
évekre, hogy megszűntek pusztán távoli unokatestvérek lenni. A heroin- és kokainszállító 
útvonalak feletti ellenőrzésüknek köszönhetően inkább már ők használták elosztóként az 
amerikai maffi  át, hatalmas profi tot görgetve vissza Palermóba (Sterling 1991). Az importált 
szicíliaiak vagy ’Zipek’, akik híján voltak mindenféle személyi azonosítónak, ujjlenyomat-

5  Bár Nick Gentile, aki 1915-től Pittsburghöt uralta, azt állította, hogy a ’tanács’ már Luciano előtt is létezett, 
ahogy az öt család is. Arról panaszkodott, hogy a tanács egy olyan hely volt, ahol a vitás kérdések elrendezése in-
kább a kifejezőkészségen, mint a logikán múlt (Dickie 2005). A szicíliai szervezeti struktúrák részletesebb leírását 
lásd Gambetta (1993: 100), valamint Arlacchi (1988: 44) műveiben. 
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nak, illetve könyvírás iránti vágynak, immár átvették az egyre elkényelmesedő amerikai maf-
fi a helyét Luciano üzletének irányításában, továbbra is haladva a korral.

Miért lehetett tehát a maffi  a ilyen sikeres? A menedzsermentalitást mesteri szintre emel-
ve a maffi  a közel 150 évig működött úgy, mint egy olyan hivatal, ahol semmi sincs papíron 
rögzítve. A kommunikáció „szóban történt. Semmit sem foglaltak írásba a maffi  án belül” 
(Balsamo és Carpozi 1997: 436). A maffi  a olyan szervezet, amely személyes kapcsolatokon 
alapul, és elutasítja az átláthatóság vulgáris egyszerűségét. Még az üzleti beszélgetések is tar-
talmazzák olyan utalások különböző variációit – mint a „tudod, az a dolog, amiről a múltkor 
beszéltünk” – arra az esetre, ha valaki esetleg hallgatózna. Egy utasítás továbbítása érdeké-
ben a láncban minden láncszemnek négyszemközt kell beszélnie egymással. Joe Pistone, 
a rendőr, aki Donnie Brasco álnév alatt tevékenykedett, említette, hogy mindenre em-
lékeznie kellett, amiről szó volt, amíg fel nem tudta hívni az FBI összekötő ügynökét 
(Pistone 2006 [1987]: 47). A túl sok beszéd pedig gyanút kelt. A szicíliai omertà szó azt a 
férfi as hallgatást fejezi ki, talán a szicíliai „alázatosság” kifejezéshez (umirtà) való hasonla-
tossága révén, amely egy bizonyosfajta álszent áhítatot jelöl (Lewis 1966 [1964]: 23). A már-
kaépítés pimasz eszközeivel szemben ez a szervezet igyekszik kiküszöbölni, hogy nyomokat 
hagyjon, vagy utólag eltüntetni azokat. Mint Henry Hill írta: „mindenért készpénzzel fi zet-
tünk. Így nem maradt hátra semmilyen bejegyzés vagy bankszámlakivonat” (Hill 2004: 35). 
Bernardo ’Traktor’ Provenzano 2006-os letartóztatása után sok kis papírdarabot – ’pizzinit’ – 
fedeztek fel, amelyek a különböző üzlettársait azonosították számok alapján. Ő maga volt az 
1-es számmal jelölve, és a számozás egészen 163-ig tartott. Longrigg és McMahon szerint 
’Corleone szelleme’ sosem használt mobiltelefont, és hitt abban, hogy „a szervezet látótávol-
ságon kívül tartása a legjobb az üzletnek” (Longrigg és McMahon 2006).

A maffi  a igyekszik nesztelenül és nyomtalanul működni. Történelme homályos, a jelene 
nincs dokumentálva, a tények és a fi kció pedig mélyen egybefonódnak. A General Motors és 
a Ford látványos PR-jával ellentétben tagjai tagadják, hogy a szervezet egyáltalán létezik. Az 
1950-es években egy újságíró interjút készített Don Calò Vizzinivel, a szicíliai maffi  avezérrel:

DON CALÒ: Tény, hogy minden társadalomnak szüksége van olyasfajta személyiségekre, akik-
nek a feladata megoldani a bonyolult helyzeteket. Ezek az emberek általában az állam képviselői. 
De olyan helyeken, ahol az állam nem létezik vagy nem elég erős, akadnak magánemberek, 
akik...
ÚJSÁGÍRÓ: Maffi  a?
DON CALÒ: A maffi  a? Létezik egyáltalán a maffi  a? (Dickie 2005: 279).

Fogadjuk most el fenntartások nélkül a fent elhangzottakat. Don Calò talán akaratlanul is 
egy nagyon izgalmas ontológiai kérdést tett fel általánosságban a szervezetekkel kapcsolat-
ban. Elhisszük, hogy léteznek, mert folyamatosan azt mondják nekünk, hogy ez így van. 
De mi más lenne egy szervezet, mint emberek és dolgok folyamatosan változó hálózata? 
Ez összhangban van kortárs elméletekkel a bürokrácia haláláról és a hálózati társadalom 
kialakulásáról. És csakugyan, az 1980-as évektől kezdve a posztfordizmusról és a Harmadik 
Olaszországról szóló szakirodalom6 nagy része azt hangsúlyozta, hogy az ipari kerületek si-
kere a félig látható informális kapcsolatoknak, nem pedig napjaink nagyvállalatai gigantikus 

6  A Replika hasábjain ebben a témában l. pl. Maughan és Smith (2000) cikkét [a szerk.].
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apparátusának volt köszönhető.7 Ezt a jelenséget olyan szavak és kifejezések illusztrálják, 
amelyek a családi vállalkozások légkörét idézték, mint például ’összetartás’, ’vállalaton belüli 
kapcsolatok’, ’bizalom’, ’együttműködés’ és így tovább. A posztfordista világban az írott sza-
bályok ritkák voltak, ám az olyan dolgok, mint a bizalom és a szervezetek közötti egymásra-
utaltság, meglehetősen gyakoriak. Sterling megjegyzi, hogy a maffi  a szintén együttműködési 
megállapodást kötött a nápolyi Camorrával, a calabriai Ndranghetával, a Pokol Angyalai-
val, különböző, az Egyesült Államokban működő latin bandákkal, a kínai triádokkal, karibi 
bandákkal, és így tovább (Sterling 1991: 386). Ez minden érintett számára praktikus üzleti 
modellnek bizonyult. 

Talán Don Calònak igaza volt. A maffi  a tényleg nem létezik, ám a General Motors vagy a 
Ford semmivel sem valóságosabb nála. Létezik az üzletelő emberek hálózata, a pénz felfelé, 
a szar pedig lefelé áramlik – de a kultúra és a gazdaság, a formális és informális közti megkü-
lönböztetésnek kevés értelme van.8 Vagyis a határvonal, amely elválasztja a maffi  át a valódi 
üzlettől, kevéssé ragadható meg abban, hogy milyen egy üzleti szervezet vagy hogy milyen a 
maffi  a – inkább az „üzletcsinálás” módszerei alapján különböztethető meg.

Üzleti etika

A Don Calò Vizzini 1954-es halálára írt nekrológokból:

„Szavakkal és tettekkel bizonyította
Hogy az ő maffi  ája nem bűnözött.
Tisztelte a törvényt,
Védte a jogot
Jellemének erőssége:
A szeretet volt” (idézi Dickie [2005: 280]).

Egy lángelme tehetségével
Teremtette meg egy előkelő háztartás anyagi alapjait
Bölcs erélyes fáradhatatlan volt
Jótevője a földnek és a kénbányák dolgozóinak
Mindenkor csak jót cselekedett
Ennélfogva nagy tekintélyt szerzett
Olaszországban és külföldön
Nagy volt az üldöztetés idején
Még nagyobb a viszontagságok napjaiban
Mindvégig megőrizte jó kedélyét... (idézi Lewis – 1966 [1964]: 32).

A rajzfi lmek mániákusait leszámítva elmondhatjuk, hogy a legtöbb rosszfi únak jó oka van 
arra, amit tesz. Ami azt illeti, gyakran ugyanolyan elvekre támaszkodva igazolják saját tette-
iket, mint a „jó” emberek (Matza 1964; Ruggerio 2000). A maffi  a berkeiben hajtogatott okok 

7   A maffi  át, a bizalmat, valamint a gazdaságot összekapcsoló cikkek gyűjteményéért lásd Gambetta művét 
(2000 [1988]).

8  Csupán a jobb hangfelvételi technikák feltalálása, valamint a Bűnszervezet által befolyásolt és korrupt szer-
vezetekről szóló törvény (Racketeer Infl uenced  and  Corrupt Organizations Act; RICO) beiktatása következtében 
létrejött kedvező jogi környezet hatására lett a maffi  a elleni bizonyíték használható és hatékony a jogi kontextusban.
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között központi szerepet játszik az üzleti élet. Vigyázni a sajátjaidra és dédelgetni a saját 
üzletedet egy és ugyanazon dologgá mosódik össze. Mindez természetesen néha erőszakkal 
jár, de nem mindig, mert túl sok erőszak alkalmazása nem szolgálja az üzleti érdekeket. 
Mint Virgil, ’a Török’ Solozzo mondja az eredeti A keresztapa regényben: „Nem szeretem a 
vérontást. Üzletember vagyok, és a vér túl sok pénzbe kerül” (Puzo 2006 [1969]: 105). Ez-
zel még a versenytársa is egyetért. Sonny Corleone annak ellenére, hogy bosszút akar állni 
Solozzón, megérti, hogy „az öreg elleni támadás tisztán üzleti ügy, nem személyes bosszú” 
(Puzo 2006: 113). És az üzlet ebben a kontextusban azt jelenti, hogy a saját, valamint a hoz-
zád közel állók érdekeit tartod szem előtt. Don Calò és Don Corleone hatalma az észszerű-
ségükből származott, valamint azon képességükből, hogy gondosan fi gyeljenek, majd „visz-
szautasíthatatlan ajánlatot” tegyenek. Ez olykor fenyegetéssel vagy tényleges erőszakkal jár, 
máskor nem. Az ilyen üzleti magatartás megértést von maga után, még azok körében is, akik 
a játszma veszteseivé válnak. A keresztapa című fi lmben (1982 [1972]), miután Sal Tessio 
megkísérli elárulni Michael Corleonét, Michael emberei fi noman, de határozottan maguk-
kal viszik, hogy megöljék. Sal ekkor azt mondja Tom Hagennek, Michael consiglieréjének: 
„Mondd meg Michaelnak, hogy csak a pénz miatt. Őt kedveltem”. Salt nem látjuk többé.

Fontos, hogy tisztán lássuk ezt. A maffi  a etikus üzlet, amennyiben etika alatt egy széles-
körűen osztott morális kódot értünk. Mindenki tisztában van vele, hogy mások talán nem 
osztják ugyanezeket a kódokat, de ez a tény nem teszi őket kevésbé kötelezővé a játékban 
részt vevők számára. Sőt az egész úgy is megfogható, mint egyfajta hivatás, amellyel járnak 
bizonyos jogok és kötelességek:

Mi katonák vagyunk, és azok nem jutnak pokolra. Ez háború, ahol katonák katonákat ölnek. Aki 
ezt az életet éli, az tisztában van mindennel, ami ezzel jár. Vannak jogok és kötelességek. És meg 
kell tenni ezt-azt. Ez a munkánk. Katonák vagyunk. Szabályok szerint élünk. Parancsok szerint 
(Maffi  ózók [2000]: Végtelen határok). 

A hivatás ennél tágabban is értelmezhető. A maffi  a termékeire és szolgáltatásaira ugyanis 
létező kereslet van (Rawlinson 2002). Kereslet van a drogra, a prostitúcióra, a szerencsejá-
tékra és a védelemre, ezért azt állíthatjuk, hogy ezeknek az áruknak a szolgáltatása megfe-
lelő áron és megbízható módon önmagában egyfajta közszolgáltatás. Amikor Mario Puzo 
A keresztapa című könyvében Frank Falcona, Los Angeles fi ktív Donja arról vitatkozik, hogy 
a családoknak vajon be kellene-e szállniuk a drogkereskedelembe, a következőképen érvel:

Viszont, ha mi ellenőrizzük, akkor jobban tudjuk fedezni, jobban meg tudjuk szervezni, biz-
tosíthatjuk, hogy kevesebb veszéllyel járjon. Benne lenni nem is olyan rossz, csak ellenőrzésre, 
védelemre, szervezésre van szükség. Nem hagyhatjuk, hogy mindenki összevissza szaladgáljon, 
és azt csináljon, amit akar, mint egy anarchista társaságban (Puzo 2006 [1969]: 357).

Amire Don Corleone azt válaszolja: „Olyan ügyesnek kell lennünk, mint az üzletembe-
reknek, ez több pénzt hoz, és jobb lesz a gyermekeinknek és az unokáinknak” (Puzo 2006 
[1969]: 361).

Természetesen – ha szimmetrikus érveléssel élnénk – ez egy szélesebb erkölcsi kritikáját 
adhatná a legitim üzleti szervezeteknek is. A maffi  ának ugyan nincs hivatalos álláspont-
ja a társadalmi felelősségvállalásra vonatkozóan, de ez vajon azt jelenti, hogy a maffi  a egy 
felelőtlen szervezet? Felelőtlenebb, mint azok a szervezetek, amelyek alkohollal, cigarettá-
val, félautomata fegyverekkel vagy szívműködési zavart okozó hamburgerrel kereskednek? 
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Ahogy Stanley Kubrick Gyilkosság című fi lmjében (1956) a rablás fi nanszírozója megjegyzi: 
„A bűnözés nem más, mint az emberi törekvés fonákja”. Csupán pár évvel korábban, a ’rab-
lóbárók’ felemelkedésekor alkotta meg Edwin Sutherland a ’fehérgalléros bűnözés’ kifejezést 
akadémiai székfoglalójában, mikor 1939-ban az Amerikai Szociológiai Társaság elnökévé 
választották. 1949-es – immár klasszikusnak számító – könyve rigorózusan összehasonlítja 
a szervezett bűnözést és a ’tiszteletre méltó’ bűnözést. Sutherland számára úgy tűnt, az alvi-
lágban és az üzleti életben hasonló etikai és jogi attitűdök uralkodnak a legitim és illegitim 
vállalkozók között (Sutherland 1983; l. Rawlinson 2002). Ez kétségkívül olyan következte-
tés, amely feldühítheti a manapság üzleti etikával foglalkozókat, de a korrektség érdekében 
mondjunk egyszerűen annyit, hogy minden üzleti szereplőnek megvan a maga ’etikája’. Mint 
Al Capone mondta: „Én csak a keresletet elégítem ki. A kapitalizmus az uralkodó osztályok 
törvényes szélhámossága” (idézi Southwell 2006: 7).

A maffi  a és az állam

MICHAEL CORLEONE: Az én apám semmiben sem különbözik a többi hatalmasságtól, senki-
től, akinek hatalma van, például az elnöktől vagy egy szenátortól.
KAY: Ha hallanád magad, mennyire naiv vagy, Michael! Az elnökök és szenátorok nem öletnek 
meg senkit.
MICHAEL: Ó, melyikünk a naiv, Kay? (A keresztapa, 1982 [1972])

A legnagyobb üzleti kihívás, amellyel a maffi  ának szembe kell néznie, nem a többi maffi  a-
család vagy a morális bemocskolódás, hanem az állam hatalma. Sok szerző úgy jellemzi a 
maffi  át, mint egy polipot vagy daganatot, amely valahogy beépül az állam testébe, ám ez 
a metafora magában hordozza a feltételezést, hogy az ideális állam egy bürokrácia, amely 
anélkül működik, hogy tekintettel lenne az emberekre, ugyanakkor a szervezett bűnözéshez 
csak korrupció révén van köze. Azonban, ha elfogadjuk Weber elméletét, mely szerint az 
állam egy adott területen belül törvényes monopóliummal bír a legitim erőszak felett, akkor 
lehetővé válik, hogy úgy tekintsünk az államra és a maffi  ára, mint versenytársakra. Ahogy 
Weber írja: „ma már csak ott fordul elő »legitim« erőszak, ahol az állami rend azt megengedi 
vagy előírja... Az erőszakos állami uralomnak ez a monopoljellege éppoly lényeges vonása 
a jelenlegi helyzetnek, mint az állami uralom racionális »intézmény« és folyamatos »üzem« 
jellege” (Weber 1987 [1978]: 79). A kérdés tehát nem az erőszak megléte vagy hiánya, hanem 
hogy ki alkalmazhatja az erőszakot és milyen kontextusban.9

Az egyik legelső tudósítást a maffi  áról Leopoldo Franchetti jegyezte 1877-ben Political 
and Administrative Conditions in Sicily címmel (l. Dickie 2005), amelyben azt írta, hogy 
a maffi  a az erőszak „demokratizálódásának” eredményeként jött létre. Nem pusztán arról 

9   A maffi  a erőszakszervezet, és számos ember haláláért felelős. A Corleone nevű szicíliai faluban, amelyben 
körülbelül 18 000 fő él, 153 gyilkosság történt 1944 és 1948 között (Lewis 1966 [1964]: 79). Negyven évvel később, 
1989 első hat hónapjában 428 embert gyilkoltak meg Szicíliában. Ezek nagy számok, ám vegyünk tekintetbe mást 
is. Bhopálban, Indiában 1985. december 13-án nagyjából 15 000 ember halt meg és tízszer ennyien sebesültek meg 
a Union Carbide rovarirtó szereket gyártó leányvállalata által okozott gázmérgezés következtében. Az Egyesült 
Államokban 2000-ben 5915 ember halt meg üzemi baleset következtében, 100 000 alkohollal kapcsolatos, illetve 
350 000 dohánnyal kapcsolatos halált regisztráltak. Ezek nagyobb számok.
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van szó, hogy bárki törvényesen folyamodhatott erőszakhoz, hanem hogy a határvonalak 
a politika, a gazdaság, valamint a bűnözés között nem léteztek többé. Az erőszak a tőke 
legfontosabb formájává vált, ám mivel az állam illegitim volt, valamint gyakran ténylegesen 
nem is létezett, így nem is volt senki, aki az élén állt volna. Az erőszakiparban, amely ennek 
következtében a felszínre tört,

a maffi  afőnök ... kapitalistaként, impresszárióként és igazgatóként viselkedik. Egyedül ő ren-
delheti el a bűncselekményeket ... szabályozza a munka és a feladatok kiosztását, fegyelmezi a 
dolgozókat. (A fegyelem, mint minden iparágban, itt is alapkövetelmény, ha bőséges és folya-
matos profi tot akarnak.) A maffi  afőnök dolga, hogy a körülményeket megítélve eldöntse, föl 
kell-e függeszteni egy időre az erőszakos cselekményeket, vagy többet kell elkövetni, brutálisabb 
módszerekkel. A piac feltételeihez alkalmazkodva határozza el, mely akciókat kell végrehajta-
ni, kiket kell kizsákmányolniuk, és hogy az erőszak mely formáját használják (Dickie 2005: 75; 
l. még Gambetta 1993).

A keresztapa II-ben (1983 [1974]) egy Kubában zajló üzleti tárgyalást láthatunk. A kamera 
egyetlen hosszú beállítással pásztázza végig a tárgyalóasztalt, ahol jelen vannak a General 
Foods, az ITT, a panamai Mining Corporation, a South American Sugar emberei, Micha-
el Corleone a turizmus- és szórakoztatóipar képviselőjeként, valamint a forradalom előtti 
kubai állam képviselői. Hyman Roth, a mosolygó és kegyetlen befektető, aki a tárgyalást 
szervezte, megjegyzi: „Most minden együtt van, amire csak üzletembernek szüksége lehet 
– és főleg egy együttműködni kész kormány”. Roth azzal folytatja, hogy itt „hagynak ke-
resni”, és „nagyobbak vagyunk, mint az Egyesült Acél”. Látnunk kell, hogy az együttműkö-
dést itt majdhogynem szó szerint kell érteni. Annak érdekében, hogy jó viszonyt ápoljon 
a kormánnyal, a maffi  ának be kell szivárognia abba, magába kell olvasztania egyes részeit, 
hogy biztosítsa, ne ütközzenek az érdekei a sajátjaival. Ahogy 1987-ben az egyik ügyész a 
palermói Maxi Trial elnevezésű ügy kapcsán megállapította, a szicíliai maffi  a „állam volt az 
államban, egy antiállam önálló kormánnyal, hadsereggel, területtel, rituálékkal, illetve saját 
erkölcsi kóddal és törvényes renddel” (idézi Sterling 1991: 344).

Amerikai kontextusban a szesztilalom volt az, amely lehetővé tette a maffi  a számára, hogy 
felvásárolja az állam egy részét. A Volstead-törvény, amely 1920-tól 1933-ig volt érvényben, 
részben a sör- és borivó tömegektől való burzsoá félelem kifejeződése volt. Azonban a nép 
akaratának eredményeképpen a törvény hatalmas bukás lett, ami átlagos amerikaiak milli-
óit kriminalizálta olyan dolgokért, amiket élveztek. Így hát a könyörtelen városi gengszter 
fi gurája Robin Hood-típusú csempésszé alakult át a köztudatban, aki az élet apró örömeit 
hozza el az emberek számára, miközben a zsaruk addig szerencsétlenkednek, míg pórul nem 
járnak. Ez a légkör sokkal könnyebbé tette a maffi  a számára, hogy szívességeket vásároljanak 
a rendőröktől, politikusoktól, titkároktól, törvényhozóktól és így tovább. Warren Harding 
elnöksége alatt rendszeresen számoltak be alkoholfogyasztásról és egyéb tiltott tevékenysé-
gek jelenlétéről a Fehér Házban. John Dillinger magányos ’gentleman’ gengsztere szemben 
J. Edgar Hoover hatalmas, ám tehetetlen Állami Nyomozóhivatalával (FBI) vonzó mítosznak 
tűnhetett egy olyan korban, amikor az állam erkölcsei ennyire megkérdőjelezhetőek voltak. 

Olaszországban a risorgimentótól kezdve a kormány gyengesége és korruptsága bete-
ges mértéket öltött, különösen a szegény délen. Ahogy Lewis írja: „A vendetta a szegény és 
másként védtelen ember fegyvere volt abban a társadalomban, amelyben nem volt törvény, 
s az igazságszolgáltatást az úriszék és kínzókamrája képviselte” (Lewis 1966 [1964]: 19). 
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A titkos társaságok, mint a társadalmi rend alternatív formái, mindennaposak voltak egy 
folyamatosan megszállás és elnyomás által sújtott országban. A 19. század végére azonban a 
maffi  a olyan erővé vált, amely a biztonságot volt hivatott garantálni a földesurak, az egyház, 
a helyi hivatalnokok, valamint a szavazatéhes politikusok szövetségének égisze alatt. Mind-
egyikük számára eljött ugyanis az idő, amikor szükségük volt rátermett férfi akra, hogy ér-
vényesítsék az érdekeiket. A maffi  a fasiszták általi elnyomása ellenére az amerikai hadsereg 
1943-ban gyakorlatilag visszajuttatta Szicíliát a maffi  a kezébe, amikor olyan erős helyi veze-
tőket keresett, akik megbízhatóan antifasiszták (Lewis 1966 [1964]). Ez a gazdasági hatalom 
a megszállás után romjaiból újjáépülő állammal párosulva kialakította az Olaszországot az 
elkövetkezendő fél évszázadra meghatározó körülményeket. A maffi  a szorítása az Olasz Ke-
reszténydemokrata Párton (Giulio Andreotti személyében) volt a legláthatóbb eleme annak 
az együttműködésnek, amely az olasz társadalom csaknem összes kulcsfi gurájának érde-
keit artikulálta – a Vatikáni Központi Banktól a „P2” szabadkőműves páholyig. Például az 
Ucciardone börtön Palermóban nyugalmazott maffi  atagok ’pihenőhelyévé’ vált, akik a fegy-
házból működtették a vállalkozásukat, és Palermo legjobb éttermeiből hozatták maguknak 
az ételt. Ezen a ’maffi  aegyetemen’ gyakoriak voltak a mérgezések, és többen megcsúsztak a 
lépcsőn (Lewis 1966 [1964]). Mivel a maffi  a politikája könnyen változik, leginkább az üzle-
ti érdekeltségek mentén, a közelmúltban beálltak Silvio Berlusconi és pártja, a Forza Italia 
mögé. Ha a hatalom elmozdul, az érdekek is átstrukturálódnak.

Calvin Coolidge (egy másik elnök a szesztilalom idejéből) kijelentette, hogy „az amerikai 
nép legfőbb tevékenysége az üzlet”.10 Így a szesztilalom után a nagy alkoholcsempészek az 
ő áldása mellett használták fel szakértelmüket arra, hogy legitim vállalkozásokat indítsanak 
– a Seagramst, a Capitol Wines and Spiritst, az Alliance Distributorst és így tovább. Tony 
Montana, a szociopata gengszter Brian De Palma A sebhelyesarcú (1983) című fi lmjében 
még érzékletesebben fogalmazza meg ugyanezt: „Tudod, mi a kapitalizmus? Egy nagy kiba-
szás. ... Az ilyen fi ckók miatt, a bankárok meg a politikusok miatt, miattuk nem lehet keresni 
a kokóval. ... Küzdenek a bűnözés ellen. Ők a bűnözők!” De Palma kommentárjában arról 
beszél, hogy a fi lm azt jeleníti meg, ahogy „a kapitalista álom bizarrá és pusztítóvá válik”. Ám 
sokkal inkább úgy tűnik, hogy a bizarr és a pusztító teljesen normális elemei az álomnak. Akár 
szervezett bűnözésről, akár szervezett üzletről van szó, az állam képviselői gyakran kapnak 
szeletet a tortából – legyen az adó vagy kenőpénz. Balsamo és Carpozi – egy újabb morali-
záló pillanatukban – azt fejtegetik, hogy az ártatlan amerikai állampolgárok tudtukon kívül 
válnak a szervezett bűnözés áldozataivá, akiket „ez a kapzsiság és mohóság közös nevezőjén 
felhizlalt láthatatlan kormány tesz tehetetlen palimadárrá” (Balsamo és Carpozi 1997: vi). 
Azt is hozzátehették volna, hogy a látható kormány gyakran ugyanezt teszi, és ugyanez a 
helyzet a szervezett üzleti tevékenységekkel is.

Felmerül tehát a kérdés, hogy ha mindez igaz, akkor hol ér véget az állam, és hol kezdődik 
a szélhámosság? A gazdaság sok területén a ’legitim’, illetve ’illegitim’ üzleti tevékenységből 
származó pénz egy részét visszaforgatják az államba, hogy kivásárolják azt, valamint hogy 
biztosítsák, hogy az üzlet szokás szerint menjen. Akár ajándéknak hívjuk, akár kampány-
hozzájárulásnak, lobbizásnak, kenőpénznek, adónak vagy Kereskedelmi Világszervezetnek 

10   A mondás eredetileg egy interjúban hangzott el 1925-ben: „the chief business of the American people is 
business”, de a legtöbb forrás – ahogyan Parker cikke is – rosszul, bár kétségtelenül frappánsabban idézi az elnököt: 
„the business of America is business”. Viszont a „legfőbb” szó kihagyása azt a látszatot kelti, mintha Coolidge szerint 
az üzleten kívül más nem is lenne fontos [a szerk.].



   replika 109

(WTO) – ezeknek a cseréknek a lényege, hogy a cégek anélkül üzletelhessenek, hogy túl 
sok konfl iktusba kerülnének az állam nevében eljáró hatalmi csoportokkal (Dickie 2005). 
Az olyan üzleti szervezetek, mint a Brit Ipari Konföderáció vagy a maffi  a, ügyelnek tagjaik 
kollektív érdekeire az adófi zető palimadarak ellenében. Ahogy Hyman Roth mondta, sokkal 
jobban hangzik, ha egy kartellt ’együttműködésnek’ hívunk, így ugyanis úgy tűnhet, hogy 
mindenki jól jár.

In Memoriam: Don Calò

TONY: Amikor Amerika megnyitotta kapuit az olasz kivándorlók előtt, mégis mit képzel, miért 
tette? Azt maga sem hiheti, hogy merő jóindulatból. Idejöhettünk, mert szükség volt ránk. Kel-
lettünk, hogy városokat építsünk, metróalagutat ássunk, hogy gazdagabbá tegyük őket. A Car-
negie-knek és Rockefellereknek munkások kellettek, vagyis mi. De voltak, akik nem álltak be 
a sorba, mert nem akartak amerikaiakká válni. Mi olasz értékek szerint élünk. Nekünk a leg-
fontosabb a becsület, a család és a hűség. És részt kértünk a tortából. Talán nem voltunk olyan 
tanultak, mint az itteniek, de volt merszünk elvenni, amit akartunk. Voltak itt mások is, a JP 
Morganek, akik szintén nem voltak szentek, de ők amerikai üzletemberek. Ők gyilkolhatnak 
(Maffi  ózók [2000]: Végtelen határok). 

Don Calò Vizzini valószínűleg nem helyeselte az amerikai életstílust. Tony Soprano túl han-
gos ennek a tiszteletre méltó, idős szicíliai férfi nak. Mint olasz felmenője, Cosimo de Medici, 
Don Calò olyan volt, mint egy szfi nx, aki a maga machiavellista kifürkészhetetlen szűkszavú-
ságával alakította a körülötte élők sorsát (Padgett és Ansell 1993).11 Albert DeMeo, a ’Murder 
Machine’ csoport tagjának, Roy DeMeónak a fi a a tizenegyedik születésnapjára Machiavelli 
A fejedelem című könyvét kapta (DeMeo 2007 [2003]). Machiavelli szükségtelennek tartotta 
a hatalom és gazdagság fi togtatását. Roy DeMeo is közönnyel szemlélte Paul Castellano ha-
talmas fehér házát Staten Islanden. „Nagy Paul azt akarta, hogy az emberek egyfajta vezér-
igazgatóként gondoljanak rá, mint egy fehérgalléros vállalati felsővezetőre. Apám azonban 
azt mondta, ha valakinek igazi hatalma van, akkor nincs szüksége arra, hogy dicsekedjen 
vele” (DeMeo 2007: 156).  Roy Castellanót a Gambino alvezéréhez, Aniello Dellacrocéhoz 
hasonlította, Castellano hátrányára: „Az öregember egyetlen szemhunyorításával vagy bic-
centésével többre képes, mint amit Nagy Paul valaha is elért” (DeMeo 2007: 155). Ám szűk-
szavúsága elfedte a tényt, hogy Dellacroce valójában egy fáradt, idős ember volt. 1985-ben 
kazettára vették, amint a következőt mondta: „Az idők most változnak, mert túl sok a konf-
liktus. Az emberek azt csinálnak, amit csak akarnak. Többé nem képezik az embereiket. 
Nincs többé... nincs többé tisztelet. Ha nem vagy képes hűséges lenni, nem tudsz őszinte 
lenni a barátaiddal, akkor felejtsd el. Akkor semmid sincs” (Balsamo és Carpozi 1997: 459).

Ez a fajta nosztalgia, ez a megfáradtság ideális befejezés egy tanulmány számára, amely a 
szervezett bűnözés romantikája és a hagyományos üzleti szervezetek szürke világa közötti 
éles határvonalat próbálja eloszlatni. „Az öreg maffi  afőnökök, akik túlélték hosszú évek drá-
mai változásait, ma már megfáradt vállalatvezetők” (Balsamo és Carpozi 1997: 269). Pino 
Arlacchi (1988: 126) és Claire Sterling (1991: 76) is említi, hogy a maffi  a összes generáci-

11  Lásd szintén Don Fabrizio csodálatos jellemzését Guiseppe Tomasi di Lampedusa A párduc című regényében 
(Tomasi di Lampedusa 1961[1958]).
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ója arról panaszkodik, hogy régebben rend volt és tisztelet. Mint Pistone írja, mára „a »Mi 
ügyünk« az »Én ügyem«-mé vált” (Pistone és Woodley 2006 [1987]: 407). Deresedő hajú 
gengszterek arról lamentálnak, hogy immár tovatűntek a régi szép idők. A becsület a múlté, 
és már mindenki kábítószert fogyaszt. Még Henry Hill (2004: 35) is, aki időközben kikerült 
a tanúvédelmi programból, arról panaszkodik, hogy mára mindenki besúgóvá vált. 

Persze, ha a maffi  a is csak egy munka, a kenyérkereset egy formája, akkor talán a 
homoszociális heccelődés intenzív és intim világa sem létezik már. Vagy ami még rosszabb, 
talán soha nem is létezett. Talán a gengszterélet mindennapjai mindig is unalmasabbak vol-
tak ennél. „A keresztapa című fi lmhez hasonló alkotásokkal szemben a valóságban a maffi  a 
a végletekig egyhangú. A beszélgetések lezsibbasztják az agyad. »Na, mit kéne ma lopni? 
Hogyan lopjuk el?«” (Pistone és Woodley 2006 [1987]: 408).

Gyanítom, hogy a közönség és a maffi  atagok – határozottan átfedésben levő kategóriái – 
számára a gengszter fantáziavilágát elkerülhetetlenül bemocskolja a hétköznapok valósága. 
Az unalmas semmittevés lecsúszott alakok társaságában valami szegényesen berendezett 
kocsmában csak azért tűnik izgalmasnak, mert felfogható mint kivonulás a ’valódi’ munka 
mindennapjaiból. És csakugyan, a mindennapi szervezeti élet fakó egyhangúságként való 
artikulációja az, ami segít elhinnünk, hogy nehézfi únak lenni bizonyára izgalmas, szellemes, 
szexi, és csak egy kicsit veszélyes. Higgyünk inkább egy olyasvalaki fi ának, aki saját szemével 
látta: „A képernyőn a maffi  ózó élete elbűvölő és izgalmas, tele veszéllyel és heves, fekete sze-
mű nőkkel. A való életben a gengszter egy kimerült, középkorú férfi , aki hajnalban ér haza a 
kiábrándult feleségéhez és a kutyatálhoz, amit el kéne mosni” (DeMeo 2003: 239).

A feleség, a gyerek és a kutyatál. Ezek a ’mások’ (other), amelyek immár szintén részei 
(legalábbis részben) A keresztapa utáni világnak, és különösen a Maffi  ózók világának. Ma 
már a szajhák, a fegyverek és a heccelődés kiegészültek a feleségekkel, a testvérekkel és a gye-
rekekkel. Ez gyakran vicces és ijesztő és szomorú, ám azt jelenti, hogy az elveszett fi úk világa 
sokkal inkább Az ügynök halálára kezd hasonlítani. Amikor a maffi  ózóélet hétköznapivá vá-
lik, a varázs szertefoszlik. Tony gyönyörűen fogalmazza ezt meg: „A nyalás és a pszichiátria 
vezetett ide” (Maffi  ózók 1999: Ezt megúsztad Tony!). Ő egy rossz álmokkal és lázadó tiné-
dzserekkel megáldott keménykezű gengszter, aki terápiára jár a pánikrohamai miatt, és aki 
önigazoló módon amerikainak állítja be a mi ügyünket. Tony Soprano pusztán „egy teljesen 
amerikai átlagember, a küszködő üzletember prototípusa” (Gabbard 2002: 28).12 Ám térjünk 
vissza Schneider könyvére Tony Sopranóról, a menedzserről. Talán a kultúrakritika egy igen 
fontos darabjával van dolgunk. Nemcsak azért, mert néhányan 14 dollárt fognak érte fi zetni, 
hanem azért is, mert a rendszerből való kivonulás lehetetlenségét a kivonulás fantáziájaként 
artikulálja. Willy Loman útja elvész „a nagy ég alatt, pedig mosolyogva jár rajta a cipőpasz-
tájával”, de „az ügynök álomvilággal ügynököl – ez a mestersége” (Miller 1986 [1961]: 315). 
A Tony Soprano, a menedzser és az ezernyi hozzá hasonló könyv többet mond el a menedzs-
ment mítoszáról a kapitalizmusban, mint azt szerzője feltehetően érzékeli.

Fordította Vajda Dorina

12  A keresztapa című fi lm nyitójelenetében a temetkezési vállalkozó, Amerigo Bonasera egy szívességért könyö-
rög Don Corleonénak. Így kezdi: „Hiszek Amerikában...” (1982 [1972]). [Érdekes módon az eredeti angol nyelvű 
fi lm fenti nyitómondata a magyar szinkronból kimaradt – a szerk.]
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