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 Scott DeVeaux

A jazzhagyomány konstruálása: 
a jazz historiográfiája*

„Nem tudom, merre tart a jazz.
Talán a pokolba. Semmit nem lehet arra bírni,

hogy bármerre menjen. Csak úgy megtörténik.”
Th elonious Monk

Az egyetemi piacra szánt tankönyvekből ítélve az elmúlt években valamiféle hivatalos jazz-
történet kezdett elterjedni. Ezek lapjain a jazzt – a stílus és kifejezésmód kaotikus tarkasága, 
illetve társadalmi eredetének komplexitása ellenére – mint koherens egységet, történetét pe-
dig mint egy ügyesen kieszelt és egyszerűen értelmezett narratívát mutatják be. Az afrikai 
eredetnek és a ragtime-előzményeknek kijáró kötelező főhajtás után a zenét úgy ismertetik, 
mint amely stílusok és korszakok során fejlődik, mindegyik ilyen érát egyszerűen megkü-
lönböztető címkékkel és időszakokkal ellátva: New Orleans jazz az 1920-as évekig, szving az 
1930-as, bebop az 1940-es, cool jazz és hard bop az 1950-es, valamint free jazz és fúziós zene 
az 1960-as évtizedekben. Változó, hogy mikor melyiket részletezik hangsúlyosabban. Azon-
ban tankönyvről tankönyvre láthatjuk a lényegi egyetértést a stílusok defi niáló jellemzőit, 
a nagy újítók panteonját és a mestermű-hangfelvételek kánonját illetően.

A jazztörténet e hivatalos verziója egyre inkább teret hódít a jazzt értelmező egyetemi 
és főiskolai kurzusok elterjedésével. Ez egyszerre tünete és oka is annak, hogy a jazzt fo-
kozatosan kezdik művészetként, avagy – mint a gyakran idézett frázis mondja – „Amerika 
klasszikus zenéje”-ként elfogadni – a tudományosság és a nagyközönség szintjén egyaránt.1 
Ez a fajta elismerés – s ebben a jazz szószólói egyetértenek – már régóta esedékes volt. Ha 
a jazz valaha meg is élt a piacról, vagy a népművészeti kreativitás homályos (és idealizált) 

 *   Forrás: Scott DeVeaux: Constructing the Jazz Tradition: Jazz Historiography. Black American Literature Forum 
25(3): 525–560 (1991. őszi, jazzszakirodalmi tematikus szám). Copyright © 1991, Scott DeVeaux.

1    Lásd pl. Grover Sale friss kötetét (Sale 1984), valamint Billy Taylor beszédét a Michigani Egyetemen Black 
American Music Symposiumon „ Jazz – America’s Classical Music” címmel 1985-ben (megjelent: Taylor 1986).
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víziójából eredeztették, azok az idők már régen elmúltak. A zene csak akkor remélheti, hogy 
meghallgatásra talál, illetve művelői olyan támogatásban részesülnek, amely összemérhető 
a képzettségükkel és képességükkel, ha a művészi hagyomány presztízsét, Pierre Bourdieu 
szakkifejezésével élve kulturális tőkéjét, magáénak tudja. Ezt a célt szolgálja a jazz elfoga-
dott történeti narratívája. Ez egy pedigré, a kortárs jazzt nem mint hóbortot vagy pusztán 
népszerű zenét, a divat szeszélyének tárgyát mutatja be, hanem mint autonóm, tartalommal 
bíró művészetet, egy hosszú érési folyamat tetőpontját, mely a maga módján megismételte a 
nyugati művészet evolúciós folyamatát. 

A csavar akkor fordul egyet, amikor ez az új amerikai klasszikus zene nem Európának, 
hanem Afrikának rója le tiszteletét. Némi dicsekvés van abban, ahogy a Kongresszus a ko-
rábban rabszolgasorba taszított nép zenéjét „ritka és értékes, amerikai nemzeti kincs”-nek 
nevezi, és hidegháborús fegyverként sugározza a tengerentúlra.2 A jazz története éppen ezért 
fontos politikai dimenzióval bír, amely elbeszélése közben a maga természetességében bom-
lik ki. Louis Armstrong, Duke Ellington és John Coltrane erőteljes példával szolgálnak arra, 
milyen is a feketék teljesítménye és zsenije. Szigorú önfegyelmüket nem lehet „csupán” po-
puláris szórakoztatásként vagy az európai műfajok halvány reprodukcióiként félresöpörni 
– nyugi, Adorno. A tradíció mélysége, mely egyenesen a század elejéig nyúlik vissza, cáfolja 
azokat a törekvéseket, melyek az afroamerikaiakat múlt nélküli emberekként kívánják áb-
rázolni. Innen ered az egyértelmű és meggyőző történeti narratíva vonzereje: ha a jazz által 
reprezentált eredmények arra hivatottak, hogy hatást gyakoroljanak a jelen és a jövő generá-
ciókra, akkor azt a történetet el kell beszélni, és jól kell elbeszélni.

Mindenesetre a jazztörténet konvencionális narratívája minden pedagógiai haszna elle-
nére leegyszerűsítés, amely legalább ugyanannyi kérdést felvet, mint amennyit megválaszol. 
Példának okáért, a kezdetben magabiztosan haladó történet megtorpan a jelen felé közeled-
ve. A jazz eredetétől a bebopig egyenes vonalat húztak, ám innentől elhalványul az evolúciós 
sorozat, s több különböző, sok esetben egymással kölcsönösen ellenséges stílus következet-
len egymás mellett létezése jelenik meg. „A század derekán – panaszkodik az egyik tan-
könyv – a történet fonala, amely a kortárs jazzt összeköti gyökereivel, hirtelen kirojtosodott. 
Az eddig összetartó szálakat a negyvenes évek bebop zenészei széthúzták, most pedig min-
den egyes szál kissé eltérő szögben áll” (Tirro 1977: 291). A jazztörténeti stúdiumokban az 
1950-es és 1960-as évtizedektől a terminusok sűrű mocsarában – cool jazz, hard bop, modális 
jazz, Th ird Stream, New Th ing – találjuk magunkat, s egyik mögött sem rejlik konszenzus.3 
Napjainkban a legtöbb, ami a tankönyvíróktól telik, az, hogy körvonalazzák a free jazz és a 

2  A szóhasználat az Egyesült Államok Szenátusának 57. számú határozatából származik, amelyet 1987. december 
4-én fogadtak el. 

3   Némi szemezgetés az újabb jazztankönyvek között ad egy kis ízelítőt ebből az irányvesztésből. Tanner 
és Gerow A Study of Jazze takaros rendben hozza fejezeteit: Korai New Orleans dixieland (1900–1920), Chi-
cagói dixieland (a húszas évek), Szving (1932–1942), Bop (1940–1950), Cool (1949–1955) és Funky (kb. 
1954–1963), viszont egy több mint negyven évet átölelő periódust így nevez: Az eklektika kora, illetve 
„nyolcvan-egynéhány év folyamatos fejlődésének zenei egyvelege” (Tanner és Gerrow 1984: 119). A jazz-
stílusok kronológiájának táblázatát adja Mark Gridley Jazz Styles című könyvében, mely olyan kellemesen 
lekerekített, jól elhatárolható időszakokkal kezdődik, mint a „Korai jazz” (1920-as  évek), „Szving” (harmin-
casok), „Bop” (negyvenesek) és a „West Coast” (ötvenesek). Ám ez a rend csakhamar eltűnik, amikor is létrejön 
„A hard bop, a free jazz és a modális jazz egymás mellett élése (hatvanas évek), az „Átmenet a jazzrockba” (késő hat-
vanas évek) és „Az AACM, a jazzrock és a modális jazz együttélése” (hetvenesek) (Gridley 1988: 356–357). Billy Tay-
lor Piano Jazz című könyvének utolsó fejezete (a tömör „Bebop” és „Cool” fejezetcímek után) az „Az absztrakt jazz, 
a mainstream jazz, a modális jazz, elektronikus jazz, fúzió” címet viseli (Taylor 1982: 187).
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jazzrock fúzió által képviselt ellentétes irányokat, és sejtetni engedik a naiv hallgató számá-
ra, hogy a jól tájékozott szemlélet mindkettőt üdvözli, ahogyan minden korábbi stílust is, 
és hogy a jazz jövője nyilván abba a pluralizmusba torkollik, amely valahogy kibékíti ezt 
a két, nyilvánvalóan kibékíthetetlen irányzatot.4 Azt a kérdést azonban senki sem tette fel, 
vajon lehetséges-e, hogy a narratíva összetartó fonala hasonlóan ellentmondásos értelmezé-
seket fedett volna el.

Azzal egy időben, hogy a jazz egyetemi oktatói igyekeztek rendet vinni a jazztörténetbe, 
a médiában a jazz aktuális állapotáról és lehetséges jövőjéről zajos nyilvános vita bontakozott 
ki. Ebben egyrészt a neoklasszicisták foglaltak állást, akik ragaszkodnak a hagyomány elsőd-
legességéhez, és inspirációjukat, identitásukat a történelmi múlthoz kötődő összekapcsolt-
ság érzéséből merítik, ami szembeállítja őket mind az avantgárd folyamatos forradalmával, 
mind a fúziós zene kommersz orientációjával. Nem kevesebb forog kockán – amennyiben 
ez a retorika szó szerint vehető –, mint a jazz fennmaradása. Egyesek úgy érveltek, hogy a 
fi atalos híresség, Wynton Marsalis vezette neoklasszicista megmozdulás a jazzt a kihalástól 
mentette meg. „Nagyrészt az ő hatására” – nyilatkoztatta ki a Time magazin szerzője a követ-
kezőket egy címlapsztoriban nemrég:

A jazz reneszánsza virágzott ki ott, ahol korábban kopár volt a föld. A straightahead jazz az 
1970-es években majdnem elhalt, amikor a lemezkiadók fúziós zeneként magukévá tették a jazz 
és a pop elektronikusan erősített ötvözetét. Most pedig bámulatosan tehetséges, fi atal zenészek 
egész generációja tér vissza a gyökerekhez, használ akusztikus hangszereket, játszik felismerhető 
számokat, és tanulmányozza a korábbi jazzisták stílusát (Sancton 1990: 66).

Más kritikusok ezzel ellentétben úgy tartják, hogy a retrospektív esztétika győzelme maga a 
bizonyíték arra, hogy a jazz valójában halott; a jelen generációk számára csupán az ereklye 
őrzésének feladata maradt, és az, hogy időről időre felidézzék a múlt dicsőséges pillanatait.5

A neoklasszicisták nosztalgiája az aranykor iránt – amely elég kétértelműen valahová a 
szvingkorszak és a hatvanas évek hard bopja közé esik – érdekes módon visszhangozza azo-
kat a felvetéseket, amelyek a jazz historiográfi ájának kezdeteiig mennek vissza. Marsalist és 
követőit „korunkbeli penészes fügéknek”* (Santoro 1988: 17) nevezték – ez a kifejezés össze 
is kapcsolta őket a harmincas és negyvenes évek kritikusaival, azokkal, akik – ragaszkodva 
a New Orleans-i jazz elsődlegességéhez – úgy híresültek el, mint akik a jazz jelenét és jö-

4  Ezt a stratégiát James McCalla, Donald Megill és Richard Demory, illetve James Lincoln Collier és mások tan-
könyvei is követik. A jazz korábbi stílusainak állhatatosságát időnként mégis egy más irányként veszik számba. „Ha 
nem is tudjuk megjósolni, merre tart a jazz, … legalább megkülönböztethetünk bizonyos trendeket” – írja Collier 
1978-ban, és három ilyen trendet azonosít: a jazzrockot, a free jazzt, illetve amit (az 1980-as évek „neoklasszicizmu-
sa” megelőlegezéseként) „neo bop” mozgalomként nevezett el (Collier 1978: 494–496).

5   Lásd pl. Henry Martin Enjoying Jazz című friss kötetét. A könyv egyik alapfeltevése, hogy a kortárs jazz 
egyfajta stilisztikai zsákutcába került: „Az 1970-es, illetve korai nyolcvanas évekre úgy tűnt: a jazz valószínűleg 
nem nézhetett elébe jelentős további evolúciónak, ugyanis híján volt az életereje megtartásához szükséges 
népszerűségnek. Ebben az időben az összes korábbi stílust elismerték a művészi előadás megfelelő formájaként, 
tehát mindez arra enged következtetni, hogy a jazz már nem fog többé jelentős fejlődésen keresztülmenni” 
(Martin 1986: 204). Lásd még: Kart (1990).

* A ’penészes fügék’ (moldy fi gs) kifejezést, amelynek a III. fejezet elején részletes kifejtése olvasható, először a 
húszas években mondták gúnyosan azokra a puristákra, mint Alan Lomax folklorista, akiknek például már Duke 
Ellington zenéje is túl modern, vagy éppen túl kommersz volt. Alapvető tanulmányt közölt a kifejezés mögött felsej-
lő kanonizációs és pozícióharcról Bernard Gendron (1993): Moldy Figs and Modernists. Jazz at War (1942–1946). 
Discourse 15(3): 130–157. (A ford.)
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vőjét egy idejétmúlt és mesterségesen fenntartott statikus fogalomhoz kötve védelmezték. 
Az ellenérv, mely szerint az avantgárd vagy a fúzió (esetleg mindkettő) „helytelen fordula-
tot” vagy „zsákutcát” jelent, a jazz fejlődése során éppen ellentétes érvet hoz fel ugyanabból 
az eresztésből: minden olyan változás, amely nem képes megőrizni a zene lényegét, olyan 
lezülléssel jár, amely miatt már nem érdemli meg, hogy jazznek nevezzük.6

Az értékelések hangvétele közti különbség – az újságírói diskurzus gyűlölködése és az 
osztálytermek közhelyes bizonyossága – palástolja, hogy milyen mértékben elterjedtek bi-
zonyos feltevések. A fúziós tábor hívein kívül (akik többnyire inkább célpontjai a vitának, 
nem pedig aktív résztvevői) senki más nem kérdőjelezi meg a hivatalos jazztörténetet.7 
Feltétel nélkül elfogadják az alapnarratíva vázát és értékét egy olyan műfaj számára, amelytől 
rutinszerűen tagadták meg a tiszteletet és az intézményes támogatást. A küzdelem a törté-
net birtoklásáért zajlik, illetve a legitimitásért, amelyben birtoklóját részesíti. Pontosabban 

6  Egy 1984-es interjúban Wynton Marsalis így panaszkodik: „Nem hiszem, hogy a ’70-es években a zene elő-
relépett volna. Szerintem tévútra tért. Mindenki popsztár akart lenni, és azokat utánozta, akiknek inkább őket 
kellett volna utánozniuk… Amit most csinálnunk kell, az a visszafoglalás…” (Mandel 1984: 18). Martin Williams 
a How Long Has Th is Been Going On? című cikkében így összegzi a fúziós mozgalmat: „Wynton Marsalis… és még 
néhányan láthatólag úgy tekintenek az egész fúziós dologra, mintha valamiféle kommerciális opportunizmus len-
ne, művészi zsákutca, talán még a műfaj elárulása is, amelyben mindenki részt vesz: a lemezkiadók, a producerek, 
és maguk a művészek is… Habár talán jó zenéket is eredményezett, a fúziós törekvés szerintem jobbára felesleges 
volt, sőt talán még elhibázott lépés is. (No persze azért egy zsákutcában lehetnek nagyon csinos házak is)” 
(Williams 1989: 46–47, 56).

7  Az interjúk során a fúziós zenészeket közvetve vagy közvetlenül állásfoglalásra kérték arról, hogy kereskedelmi 
sikereik ellenére a kritikusok nagy része szerint a zenéjük kívül esik a jazz határain. A válaszaik általában nyájas 
nyilatkozatok a pluralizmusról és egyetemességről, nyilvánvalóan a polémia kivédésére szolgálnak, és a jazzre mint 
olyan gyűjtőfogalomra hivatkoznak, amely könnyen lefedi az aktuális divatokat. Jay Beckenstein a Spyro Gyrából 
úgy találja, hogy „ha úgy defi niáljuk a fúziót, mint a korábban létező jazzforma kombinációját a kívülről érkező 
zenei hatásokkal, hogy abból egy hibrid jöjjön létre, akkor ez valójában nem más, mint maga a jazz története, annak 
kezdeteitől fogva… Ez a mi zenénk, szeretjük játszani, és azt gondolom, az idő meg fogja mutatni, hogy benne lesz 
a nyolcvanas évek mainstreamjében” (Santoro 1986: 22). Kenny G. szaxofonos azt nyilatkozta, hogy „borzalmas 
kritikákat kaptunk azoktól a purista kritikusoktól, akiknek fogalmuk sincs a kortárs stílusról, amelyben játszunk. 
Én ebben élek, én vagyok az egyik kitalálója. Akárcsak [Jeff ] Lorber – mi vagyunk azok a fi atal zenészek, akik 
létrehoztak valami újat és különbözőt, de ezt még ugyanúgy jazznek hívják” (Stein 1988: 181). Jack DeJohnette 
dobos, egy zenész, akinek a neve semmiképp sem köthető kizárólag a fúzióhoz, így írja le saját zenéjét: „többirá-
nyú, eklektikus… Vannak emberek, akik szeretik a jazzt és a popot, és ezen kívül is rengeteg választási lehetőség 
adódik. A jazz színskálája változatos, George Bensontól Grover Washingtonig, David Sanbornig, a Spyro Gyraig, 
és ott a Weather Update, Ramsey Lewis, Wynton Marsalis, Art Blakey, Tony Williams és én – sokfélék vagyunk” 
(Beuttler 1987: 17–18). Miles Davis kétségtelenül a leggyakrabban kritizált fúziós zenész, és ez nem kis részben 
annak köszönhető, hogy a hagyományos narratíván belül betöltött szerepéhez képest hitehagyásnak tűnik, ahogyan 
a fúziót magáévá tette. Újabb keletű pályaképében Stanley Crouch például így nevezi Davist: „a legragyogóbb vég-
kiárusítás a jazztörténetben”, és így folytatja: „Makacsul igyekszik megtartani helyét a modern zene élvonalában, 
fenntartani anyagi helyzetét és a csodálatot állítólag nagy jelentőségű újításai iránt, Davis a hátsó felét mutatta a 
szépségnek azért, hogy térdet hajtson a kereskedelem előtt” (Crouch 1990b: 30). Davis válasza az ilyesféle kriti-
kára értelemszerűen maróbb, mint a legtöbb fúziós zenészé. Önéletrajzában hátat fordít azoknak, akik támadják 
a folytonos változás és a konvencionális narratívába ágyazott innovációk tételét: „…az öreg jazzerek nagy része 
tohonya tróger. Ellenállnak a változásoknak, és a régi dolgokba csimpaszkodnak, mert lusták ahhoz, hogy valami 
mással próbálkozzanak. Hallgatnak a kritikusokra, akik arra biztatják őket, hogy maradjanak csak ott, ahol van-
nak, merthogy ők ilyenek. A kritikusok is lusták, meg sem akarnak próbálkozni a másfajta muzsika megértésével. 
Az öreg muzsikusok megállnak ott, ahol vannak, olyanok lesznek, mint az üveg mögött mutogatott múzeumi tár-
gyak, kapaszkodnak a biztonságba, darálják újra meg újra ugyanazokat a fáradt ócskaságokat, és csak járatják a 
szájukat mindenütt, hogy az elektromos hangszerek meg az elektromos hangzás tönkreteszi a zenét meg a hagyo-
mányt. Hát én nem ilyen vagyok, és nem volt ilyen se Bird, de Trane, se Sonny Rollins, se Duke, és senki, aki meg 
akart maradni alkotónak. A bebop lényege a változás volt, az evolúció, nem az, hogy egy helyben ácsorogjunk, 
és csak a biztonságot tartsuk szem előtt” (Davis és Troupe 2004 [1989]: 370).
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a küzdelem a defi niálás aktusáért zajlik, amelyről feltételezik, hogy a történet lényegét adja; 
ennek az a dogma az alapja, hogy valami központi lényeg, amit jazznek nevezünk, állandó 
marad minden drámai változáson túl a mai modern jazzig.

Ennek az esszenciának a meghatározása többnyire meglehetősen elnagyolt; a jazzfolklór-
ból számos példa bizonyítja, hogy a zenészek egyfajta makacs büszkeséggel állnak ellent an-
nak, hogy művészetüket kritikai exegézisnek vessék alá. (Például a kérdésre, hogy Mi a jazz?, 
a kétes értékű válasz ez szokott lenni: „Ha kérdezned kell, nem is fogod soha megtudni.”) 
A defi níció azonban erőteljes fegyver a vita hevében; a meghatározás pedig általában a leg-
több esetben a kizárás módszerével születik meg. Bár a tisztaság koncepcióját a beszennye-
zés általi fenyegetettség konkrétabbá teszi, retorikailag a kérdés, hogy a jazz mi nem, sokkal 
élénkebb, mint az, hogy valójában micsoda. Így például a fúzió „nem jazz”, hiszen a kom-
mersz sikert áhítva olyan zenei elemeket fogadott be – elektronikus hangszerek használata, 
modern zenei produkciós technikák és rock- vagy funkalapú ritmika –, amelyek megsértik 
a jazz esszenciális természetét. Az avantgárd, bármennyi eredendő köze is van a negyvenes 
évek bebopjának modernizmusához, nem jazz – vagy többé már nem lehet az –, mert az 
újdonság hajszolása közben gondatlanul elhagyta a tartalom és forma alapjait, még az olyan 
afroamerikai alapelemeket is, mint a szving. A neoklasszicista álláspont pedig irreleváns, 
potenciálisan ártalmas a jazz fejlődésére nézve, mert fetisizálja a múltat, és elmulasztja fölis-
merni, hogy a jazz esszenciális lényege magában a fejlődés folyamatában rejlik. 

A jazz meghatározása mindig is nehéz ügy volt, megkönnyíti azonban a feladatot, ha 
elkerüljük a zenei minőségek és technikák leltáradási kényszerét, úgymint az improvizáció 
vagy szving (ugyanis minél specifi kusabb vagy átfogóbb próbál lenni egy ilyen lista, annál 
valószínűbb, hogy a kivételek megdöntik a szabályt). Jóval relevánsabbak lehetnek azok a 
határok, amelyeken belül a történészek, kritikusok és zenészek következetesen elhelyezték 
a jazz-zenét. Az egyik ilyen partvonal természetesen az etnicitás. A jazzt erősen azonosítják 
az afroamerikai kultúrával, szűkebb értelemben azért, mert sajátos technikái végső soron 
az afrikai népzenei hagyományból származnak, tágabb értelemben pedig azért, mert a jazz 
egyedülálló módon fejezi ki a fekete amerikai tapasztalatot és mélyen is gyökerezik abban. 
Ez fontos kérdéseket vet fel a széleken, illetve a határok meghúzásával összefüggésben – pél-
dául: hogyan kell kezelni a fehér zenészek hozzájárulását, valamint a spektrum másik végén: 
hol kell meghúzni a határt a jazz és a többi afroamerikai műfaj között (mint a blues, a gospel 
és az R&B). Azért az etnicitás összességében kínál egy magot, egy gravitációs középpontot a 
jazznarratíva számára, és így számos, ma is használatban lévő, különböző típusú narratívát 
egyesítő elemként van jelen.

Legalább annyira átható, bár megosztó szempont a gazdasági pozíció – különösképpen 
a jazz kapitalizmushoz fűződő viszonya. Itt negatív defi níció áll fenn: akár magas művé-
szetként, akár népzeneként vélekedünk róla, a jazzt következetesen valamiféle, a populáris 
zeneiparról levált entitásként kezelik. Hosszú történetre tekint vissza a jazz szakirodalmában 
a kommercializmus stigmája, mint a tradíción minden esetben kívül eső, romboló és kor-
rumpáló befolyás. Rudi Blesh szavaival (1946-ban vetette őket papírra):

A kommercializmus lealacsonyító és ártalmas erő, a csodálatos zene ellen fehérek és olyan – tév-
úton járó – négerek* által elkövetett gyilkosság, akik ezért vagy azért cinkossá váltak a bűnben. 
A kommercializmus nem csupán ellenséges, de egyenesen végzetes a jazzre nézve (Blesh 1946: 11–12).

* A negro ebben az évtizedben az amerikai közírásban, a kontextustól függően, nem számított megalázónak. 
(A ford.)
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Az ilyen szóhasználat különösen azokra volt jellemző, akik – mint Blesh – a New Orleans-i 
jazzt védelmezték, akik szűken értelmezték, a népi kultúra átromantizált fogalmával azono-
sították a jazzt. Viszont ugyanez a kárhoztató buzgalom volt tapasztalható a bebop népsze-
rűsítői részéről is az 1940-es évtizedben:

A [be]bop történetének központi eleme – mint előtte a szvingé, és csakúgy, mint annak előtte a 
jazzé és a ragtime-é –, hogy egy a prostitúció szintjéig kommercializált művészetként küzdött 
folyamatosan a progresszív vonásai előtt tornyosuló akadályokkal (Feather 1949: 45).

A bebop a lázadás zenéje: lázadás a big bandek, a hangszerelők, a Tin Pan Alley ellen, általában a 
kommercializált zene ellen. Újra megerősíti a jazz-zenész individualitását… (Russell 1959: 202).

Az ilyen attitűdök mögött, amelyek a fúziós zene elleni támadásokban töretlenül fennma-
radnak, az a nézet rejlik, miszerint a jazz független lehet a kereskedelmi elvárásoktól, hogy 
állandó konfl iktusban van a huszadik századi Amerika gazdasági kényszereivel. Az agora-
fóbia – a piactól való félelem értelmében – meglehetősen problematikus azon művészeti 
ágak esetében, melyek elértek vagy örököltek bizonyos fokú gazdasági autonómiát. Ezért 
különösen fi gyelemreméltó, hogy a jazzt – egy olyan műfajt, amely a leginkább a modern, 
kapitalista tömegpiac keretei között fejlődött – a „kommersz” és a „művészi” rugalmatlan di-
alektikája alapján kell értelmezni, mely minden erényt az utóbbi számára tartogat. A heves-
ség, amellyel ezeket a nézeteket kifejtik, jól mutatja, mennyi energia szükségeltetett először 
is ahhoz, hogy ezt az álláspontot létrehozzák, és hogy milyen nehéz is fenntartani. Ezzel nem 
akarjuk azt mondani, hogy a kapitalista intézmények és a jazz-zenészek közti viszony nem 
kizsákmányoló lenne, különösen arra tekintettel nem, hogy a faji diszkrimináció közreját-
szik abban, hogy miként tudnak a fekete zenészek érvényesülni a versenyben. 

De a jazz csupán azáltal van leválasztva a piacról, hogy démonizálják a gazdasági rend-
szert, amely lehetővé teszi a zenészeknek a túlélést – és ettől a démontól nincs menekvés. 
Wynton Marsalis ugyan büszke lehet arra, hogy elutasítja a „kiárusítást” a piacon, csakhogy 
a tiszta művészet ezen aurája kétségtelenül az ő kereskedelmi vonzerejének része.

Az etnicitással és a gazdasággal foglalkozó kérdések mentén a jazzt oppozíciós diskurzus-
ként határozhatjuk meg: egy elnyomott kisebbségi kultúra zenéjeként, melyet beszennyez a 
kommersz szórakoztatással való kapcsolata egy olyan társadalomban, amely annak a mű-
vészetnek tartja fenn a legnagyobb elismerést, amelyet eltávolítanak a mindennapi élettől. 
A marginalizációtól való szabadulást csak egy olyan öndefi níció hozhatja el, amely a műfaj 
univerzalitását és autonómiáját hangsúlyozza. A „jazzhagyomány” tárgyiasítja a zenét, és 
ragaszkodik hozzá, hogy igenis létezik egy mindenen átívelő kategória, amit jazznek hív-
nak, és ami eltérő stílusok és érzékenységek zenéiből áll. Ezeket a zenéket nem úgy kell fel-
fognunk, mint különböző korok és helyek egymástól külön élő kifejezéseit, hanem mint 
szerves kapcsolatokat, ahogyan egy fa ágai kapcsolódnak a törzshöz. Másképp mondva a 
jazz esszenciája nem egyetlen stílusban, vagy bármelyik kulturális vagy történeti kontextus-
ban található meg, hanem abban, amely ezeket mind összeköti egy szüntelen kontinuummá. 
A jazz attól az, ami, hogy mindannak a betetőzése, ami megelőzte. A nélkül a mélység nél-
kül, amelyet csak egy narratíva tud biztosítani, a jazz szó szerint gyökértelenné válna, meg-
különböztethetetlen volna azoktól a populáris műfajoktól, amelyek a virtuozitást és mes-
terségbeli tudást táncritmussal kombinálják. Az, hogy nem csak egyedinek, hanem a többi 
bennszülött zenei műfajnál magasabb rendűnek akar látszani („Amerika klasszikus zenéje”), 
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egy a század elejére visszanyúló evolúciós fejlődési elképzeléshez kötődik. A jelen muzsiku-
sai, legyenek akár neoklasszicisták vagy avantgardisták, újra és újra meglebegtetik a közön-
ség előtt azt a gondolatot, hogy azok a zenék, amelyek olyan eltérőek, mint egyik oldalról 
King Oliver, másrészt az Art Ensemble of Chicago zenéje, valamilyen fundamentális érte-
lemben ugyanazok.8

Azok, akik a jazztörténet esszencialista felfogását osztják (és csak kevesen állnak ezzel 
szemben), ezt teljesen magától értetődőnek veszik. Azonban a jazzhistoriográfi ára vetett csu-
pán egyetlen pillantás is egyértelművé teszi, hogy az úgynevezett „jazzhagyomány” viszony-
lagosan új keletű nosztalgikus konstrukció, egy túlterjeszkedő narratíva, amely kiszorítja az 
egyéb lehetséges interpretációkat, amelyek a jazz fogalma alá sorolt bonyolult és sokszínű 
jelenségeket értelmezik. Ez nem is csupán a tudomány siráma: a jelenlegi jazzszíntér válsága 
nem annyira a zene állapotának függvénye (a jazz számos szempontból nézve sem volt soha 
ennyire sem támogatva, sem megbecsülve), hanem az abból fakadó aggodalomnak, hogy a 
létező történeti keretek nem képesek e krízist megmagyarázni. Ez az esszé a továbbiakban 
arra mutat rá, hogy miként formálódott a jazzhagyomány koncepciója, milyen elképzelése-
ket szorított ki az útja során (és milyen áron), milyen ellentmondásokat tartalmaz, illetve 
hogy milyen eszközöket használ a jelen és a jövő zenéjének leírására és befolyásolására. Vé-
gezetül, igyekszem kijelölni azokat a módokat, amelyeken keresztül a jazztradíció narratívá-
ja egyéb kutatási módszerek segítségével kiegészülhet.

II

A jazzről szóló írások hajnalán a historikus narratíva csupán fokozatosan bontakozott ki a 
kritikákból. A legfontosabb teljes körű jazztanulmány Hugues Panassié 1934-es Le jazz hot 
című írása (amelyet az óceánon innen hot hazzként jelentettek meg fordításban 1936-ban, 
és terjesztettek széles körben) megközelítésében elsősorban kritikai. Ahogyan az egy Euró-
pában készült munkához illik, hosszú fejtegetéssel indít azokról a tulajdonságokról, ame-
lyek megkülönböztetik a jazzt az európai zenétől: szving, improvizáció, repertoár és a többi. 
Legalább ilyen fontos volt azonban, hogy Panassié milyen eszközöket választott a különb-
ségtételhez a „hot jazz”, illetve az egyéb, szintén jazznek nevezett („sweet”, „szimfonikus”), 
a jazzkorszakban igen nagy fi gyelmet keltő zenék között. Ezzel a tevékenységével hozzájá-
rult ahhoz a folyamathoz, amelynek során egy igencsak pontatlan divatszót, amelyet válo-
gatás nélkül mindenféle populáris zenére és tánczenére alkalmaztak az 1920-as években, 
egy olyan műfajt kezdett jelölni, amelynek az esztétikai határait bizonyos pontossággal ki 
lehetett jelölni. És valóban, a könyv további része hemzseg Panassié éles, gyakran fölényes-
kedő minősítéseitől – például, hogy Red Allen trombitás „stílusa heves, gyakran zabolátlan, 
ez pedig aligha elfogadható” (Panassié 1936: 76) –, melyekben elkülöníti az „autentikus”-t a 
„hamis”-tól.

8  Az Art Ensemble of Chicago elvből kerülte a jazz kifejezést, annak túlzottan behatároló jellegéből kifolyólag 
(habár ez senkit nem riasztott el a jazz narratívájában való elhelyezésüktől). Ahogy mottójuk, a „Nagyszerű fekete 
muzsika – az ősitől a modernig” világossá is teszi, ez nem azért van, mert közömbösek lennének az etnikum és a 
történeti hagyomány kérdései iránt, hanem mert ők a zenéjüket egy még ennél is nagyratörőbb narratíva keretein 
belül kívánják elhelyezni.
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A történetiség a Panassié-féle képletben kifejezetten alárendelt szerepet játszik. A zenei 
színtértől való távolságtartása (Panassié ismeretei a jazzről kizárólag lemezekről származ-
tak) miatt csak a másodlagos szakirodalomra támaszkodott, amelyek egy része bizarr mó-
don távoli a valóságtól; ez vezet például oda, hogy a St. Louis Bluest és a Memphis Bluest 
olyan munkadalokként írta le, amelyeket bendzsót pengető apukák játszottak gyerekeiknek, 
„nemzeti daloskönyvként, amelyet minden amerikai néger ismer és tisztel, mint mi a régi 
francia dalokat” (Panassié 1936: 26). Az eff éle torzításokon túl a történetiség iránti érzék 
mégiscsak nélkülözhetetlen eleme az esztétikai keretrendszerének. Panassié szerint a jazz 
csak 1926 után „érte el kialakult formáját… befejezte csetlés-botlását, és határozott, kiegyen-
súlyozott zenei formává vált” (1936: 38). Az ezt megelőző időben a zenét egyfajta kiemelke-
dő ív jellemezte a New Orleans-i ősstílusok káoszából, az olyan zenészek tevékenységének 
jóvoltából, mint Louis Armstrong, „minden hot zenész legjelesebbike”, aki „csúcsra juttatta a 
hot stílust” (1936: 27). Amíg ez a folyamat nem ért a végére, nem csupán a zene egészét, ha-
nem az egyes zenészek pályáját is fi gyelembe véve (Coleman Hawkins stílusa „egy progresz-
szív evolúció betetőzése volt” [1936: 101]), nem kezdődhetett el az igazi kritikai tevékenység. 

Panassié számára a jazz története szükségszerűen absztrakt volt, egy olyan narratíva, 
amelyet felvételek tanúságából lehetett leszűrni, és amelyet homályos spekulációkkal próbált 
alátámasztani. Ezzel szemben Amerikában ugyanez a történet jóval konkrétabb formát öl-
tött. Bár távoli, de e történet továbbra is nyomon követhető New Orleans és Chicago városi 
topográfi ájában, meg azoknak az emlékezetében, akik hallgatták, s mindenekfölött azoknak 
a közvetlen tanúságában, akik játszották. A történeti kutatáshoz, amelynek úttörő példája az 
1939-es Jazzmen című könyv, lényegében véve az életrajz adta az ösztönzést. A Jazzmen elő-
szavában a szerkesztők, Charles Edward Smith és Frederic Ramsey Jr. egy a Panassié kritikai 
irányultságától elhatárolódó és azt kiegészítő nézőpontot határoznak meg a maguk számára:

Éppen a zenészeket, a jazz megteremtőit hagyták nagymértékben fi gyelmen kívül a kritikai 
csatározások közepette. … Ez a könyv azokat a hézagokat kísérli meg betölteni, amelyeket a 
főleg a zene értékelésével elfoglalt kritikusok hagytak, miközben a zenészekről megfeledkeztek 
(Ramsey és Smith 1939: XII–XIII).

A Jazzmen erősen anekdotikus narratívájában igen kevés az explicit vagy valódi érvelés. 
Ha azonban, ahogy Hayden White javasolja, a történelem értelmezése elérhető a „cselekmé-
nyesítés”* – hogy milyenfajta történetet beszélünk el (White 1997: 251–255) – folyamán, ak-
kor ezek az életrajzi elbeszélések nagyszerűen rávilágítanak azok attitűdjére, akik lejegyezték 
őket. White archetipikus narratív „móduszai” közül a legkonzekvensebben és legélénkebben 
a tragédia jelenik meg a Jazzmen lapjain. Számos élettörténet valóban tragikus is. Buddy 
Bolden, a jazz karizmatikus, mítoszokkal övezett „első embere” élete utolsó huszonnégy évét 
elmegyógyintézetben töltötte; King Oliver egy szegényes biliárdszalon gondnokaként végez-
te Savannah-ban; Bix Beiderbecke, a prototipikus lázadó fehér jazz-zenész számára végzetes 
lett az összekapcsolódása a „néger” zenével, az alkohol és a frusztrált ambíció csapdájába ke-
rült – a Jazzmen szereplőiben közös, hogy New Orleanst az aranykor tapasztalataként (vagy 

* Eredetiben: emplotment. Vö.: „A fogalom meghatározása legelevenebben az irodalmár-történetfi lozó-
fus Hayden White munkásságában bukkan elő, aki szerint tulajdonképpen lehetségesek az események szám-
bavételének retorikailag egymással versengő elbeszélései.” Interjú Kövér Györggyel a Magyar Tudományban 
(http://www.matud.iif.hu/2017/01/18.htm). (A ford.)
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ideáljaként) élték meg, s hogy a következőkben vesztes csatát vívtak a rasszizmussal, a keres-
kedelmi kizsákmányolással és a kulturális establishment megvetésével szemben. Storyville 
rolóinak lehúzása 1917-ben a paradicsomból való kiűzetést jelképezi, ami a tragédiát elindítja, 
a nagy gazdasági világválság kezdete pedig az a végső felvonás, amely a hőseinket teljesen 
bedarálja a részvét nélküli társadalom kerekei közé. „Mi értelme van?” – panaszkodott Frank 
Teschemacher klarinétos (akinek az a sors jutott, hogy 1932-ben kiessen New Yorkban egy 
rohanó autóból). „Széthajtod magad, hogy jó, eredeti zenét játssz olyan embereknek, akik 
úgy bánnak veled, mint valami pestisessel, valami métellyel, mintha legalábbis leprával kí-
nálnád őket, és nem művészettel” (idézi Mezzrow és Wolfe 1946: 110).

Nem lehetett azonban minden történetet így alakítani. Néhány zenésznek, mint Armst-
rong vagy Ellington, sosem kellett sikertelenséget és bukást elszenvednie. Mások, mint 
Benny Goodman, átvészelték a gazdasági válság örvényét, hogy azután győzedelmesen, 
sikeresen és csodálattól övezve emelkedjenek fel, minden várakozást felülmúlva, amikor a 
szvingkorszakban, az 1930-as évtized közepe-vége felé a jazzorientált tánczenekarok betör-
tek a pop mainstreambe. Az ilyen történetek számára nem a tragikum, hanem a románc 
a megfelelő cselekményesítési mód: „a jó győzelme a gonosz, az erényé a bűn, és a fényé a 
sötétség felett” (White 1973: 9). És tényleg ez vált a jazztörténet elbeszélésének meghatározó 
módjává mind az egyének, mind pedig a jazz nyelvezetének (idiom) szintjén. 

A jazz korabeli híveinek azért még gondot okozott ez az átalakulás. Egyfelől a szving 
iránt támadt általános lelkesedés nem vezetett szükségszerűen a New Orleansből eredő jazz 
elismeréséhez, akárcsak ismeretéhez. (Sőt maga a szving elnevezés is kifejezetten az ekkorra 
már régimódinak számító, húszas évekbeli jazztől való elkülönülést hangsúlyozza.) Másfelől 
a szving új zenei nyelvet hozott létre és új megélhetési alapot teremtett a műfajnak, ez pe-
dig azzal fenyegetett, hogy idejétmúlttá teszi a korábbi stílust. Az előbbi lehetőséget kínált: 
a térítés esélyét nyújtotta korábban elképzelhetetlen mértékben. Az utóbbi pedig veszélyt je-
lentett, annak a lehetőségét, hogy a kereskedelmi siker elcsábítja a műfajt, amely így elhagyja 
esszenciális minőségét. 

Sokan bizonygatták sietve, hogy a jazz és a szving lényegében ugyanaz a műfaj. Jellem-
zően a kritikusok, mint Panassié, már korábban is keblükre ölelték a kisegyütteseket és az 
Ellington- és Henderson-féle korai „big band”-et, az utóbbiban a „hot koncepció” zenekari 
kifejeződését látták (Panassié 1936: 165). Ez lehetővé tette a szakírók számára, hogy olyan 
retorikai álláspontot foglaljanak el, amely üdvözli a műfaj táborába újonnan érkezőket és 
gratulál nekik a jó ízlésükhöz, miközben nem mulasztja el felhívni rá a fi gyelmüket, hogy a 
zene mélyebb, érettebb értésének a múlt tanulmányozásával kell együtt járnia (és nem vé-
letlenül, a népszerű fehér zenészekről a náluk autentikusabb fekete elődeikre való váltással). 
„A jelenlegi érdeklődés a szving iránt, sajnos, csak mikroszkopikus méreteket ölt” írta Paul 
Eduard Miller 1937-ben. „De nem így a beavatott, aki a szvingre csak hóbortként tekint, és 
teleszkóppal, távolba nézve látja a hot jazzt” (Miller 1937: 5). Ez az érvelés mindennél jobban 
kiszélesíti a historikus narratívát, mint a jazz megértéséhez vezető utat.

A megfelelő narratíva konstruálása mégis megfeneklik a kérdésen, hogy vajon a zene va-
lóban megváltozott-e. Az egyik erőteljes nézőpontot Winthrop Sargeant képviseli Jazz: Hot 
and Hybrid című könyvében. „Semmi újat nem hozott a hot jazz 1935-ben” – írja az első 
fejezetben. A látszólag újszerű jegyei „csak annak a megváltoztatott formulának tudhatók 
be, amelyek piaci igényt voltak hivatottak támasztani a tánczenekarok, kották, gramofon-
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felvételek vagy más zeneipari termékek iránt” (Sargeant 1946: 15–16). A jazz technikai jel-
lemzőinek hosszadalmas kifejtése után, amely a könyv nagy részét kiteszi, Sargeant arra a 
következtetésre jut, hogy a jazz tulajdonképpen a történeti dimenzió híján van:

A jazz egyik legszembetűnőbb vonása – összehasonlítva a komolyzenével – az, hogy nélkülözi 
az evolúciós fejlődést. A divat néhány kisebb változásától eltekintve a jazztörténet semmiféle 
technikai fejlődést nem mutat… A mai jazz lényegében megmaradt ugyanolyan zenének, mint 
amilyen 1900-ban volt (Sargeant 1946: 259).

A fejlődés hiányát a jazzben Sargeant annak tulajdonítja, hogy a népzenében gyökerezik, sőt 
valójában azonos vele, „az amerikai néger eredeti, primitív zenéjével”. Azonban ez téves né-
zet a népi kultúráról, amely anakronisztikusan írja le az egyre urbánusabb afrofekete városi 
népességet a század közepi Amerikában, mint „paraszt proletariátus”-t, és e közösség kultu-
rális termékeit úgy tekinti, mint valami továbbfejlődésre képtelen, primitív megnyilvánulást. 
A folkelemek e nézet szerint valóban nem változnak – nem képesek a változásra. A populáris 
zenei iparág csupán imitálni, illetve kizsákmányolni tudja őket. A társadalom nyomása alatt, 
ami ugyan jó szándékú, ezek teljességgel el is tűnhetnek. Előre tekintve megjegyzi: „nem kizár-
ható, hogy annak a típusú primitív jazznek, amelyet az esztéták leginkább csodálnak, a lélek-
harangját az amerikai feketék tömegeinek oktatása fogja megkondítani” (Sargeant 1946: 264). 

A harmincas és negyvenes évek legtöbb jazzről szóló írásának statikus, fejlődésellenes, 
modernizmusellenes az alapállása. „Az öregfi úktól nem lehet fejlődést elvárni” – jegyezte 
meg George Avakian 1939-es, Hová tart a jazz? című cikkében. „A jazz az jazz; nem lehet 
modernizálni vagy korszerűsíteni” (Avakian 1939: 9). Az olyan felmagasztosult művészek 
folytonos jelenléte a jazzszíntéren, mint Armstrong és Sidney Bechet; a jazzkutatók abbéli 
sikerei, hogy a műfaj története kezdetének történelmi kontextusáról oly sok mindent fel-
tárjanak; a meglepő közönségsikere a korábban elhanyagolt és autentikus „népzenei” ki-
fejezési formáknak (idiom), mint a boogie-woogie; és Bunk Johnson drámai feltámadása, 
ami romantikus történettel szolgált a hányattatások legyőzésére, ráadásul túl is tesz a szving 
sztárjainak felszínes sikerein – mindezek azt a nézetet erősítették, hogy a jazztörténet arra 
irányul, hogy restaurálja és megerősítse az „eredeti” zenét.9 A szving nagyszerűen betöltené 
hivatását, ha – miután bevezette a beavatatlant a „valódi jazzbe” – távozna a színről.

Ennek a nézetnek Panassié volt a legerőteljesebb hangadója az 1942-es, Th e Real Jazz 
című könyvében. Ebben a kötetben kifejezetten úgy defi niálja a jazzt, mint „egy egész nép 
spontán vágya”, egy „primitív” afrikai-amerikai népi kifejezésmód, amelyet az érzelmi köz-
vetlenség erénye tesz felsőbbrendűvé az európai művészet fáradt mesterkeltségével szemben 
(Panassié 1942: 7). A „természetes, spontán ének” (i. m. 6) vonalán nem létezik fejlődés. 
Hiszen a fejlődés fogalma eredendően destruktív, eltéríti a zenészt az igazi hivatásától:

9  Bunk Johnson volt a New Orleans-i revivalmozgalom leglátványosabb újrafelfedezése. A tizenkilencedik szá-
zadban született, és kortársa volt az ősjazz jelentős trombitásának, Buddy Boldennek. Johnson példázta leginkább 
a személyes kapcsolat lehetőségét az 1930-es, 1940-es évtizedekben a jazz homályos eredetéhez. A Jazzmen című 
könyvhöz folytatott kutatás vezette William Russellt Johnsonhoz, aki akkoriban egy cukorültetvényen teherautó-
sofőrködő, fogatlan öregember volt. Új trombitával és új fogsorral fölszerelkezve kezdett bele rövid, második 
karrierjébe, amelynek során felvételeken próbálta újrateremteni a New Orleans-i jazz „előtörténetét”. Johnson 
valószínűtlen karrierjének történetét (valamint az önpusztítás visszatérő körét, amely véget vetett ennek, a folyamat 
közben meghiúsítva a romantikus boldog véget) Turner (1982: 32–60) beszélte el.



   replika 23

Azok a zenészek, akik tévedhetetlenül tökéletesen játszottak, és soha egy pillanatra sem tértek 
le a művészetük tiszta hagyományáról mindaddig, amíg vakon követték az ösztöneiket, most 
visszautasították a hagyományt, okfejtésekbe kezdtek és zenéjük „fejlesztésébe”. Természetesen 
így megszámlálhatatlan hibát követtek el (Panassié 1942: 54).

A szving bizonyos értelemben „veszélyesebb” volt, mint a jazz korábbi megújítási kísérletei, 
mint például Paul Whiteman szimfonikus jazze, „ez ugyanis sokkal közelebb állt a valódi 
jazzhez, és könnyen félrevezethette a beavatatlant” (Panassié 1942: 65).

Mégis, még a legkonzervatívabb állásfoglalások alapjául is a növekedés és fejlődés metafo-
rái szolgálnak. Panassiét például ama mélyen gyökerező nézete vezette, mely alapján a művé-
szetet egy növekvő, fejlődő organizmusnak látta. A kisegyüttesek Chicagóban „kis lépésekkel 
bontakoztak ki, és nagyszerűen fejlődtek” (Panassié 1942: 49); Armstrong karrierje számos 
„korszakra” bontható, „[ő] az a zenész, aki teremtő művész is, és a pályája sosem szűnik meg 
fejlődni” (i. m. 69–70). A legárulkodóbb az, ahogyan Panassié a fekete szvingzenekarokat ér-
tékeli, melyek már a „hot jazz” címkével szerepeltek 1934-es könyvében. „Az olyan zeneka-
rok továbbfejlődése, mint Jimmy [sic!] Luncefordé, Count Basie-é és Duke Ellingtoné – írja 
nyolc évvel később –, a legjelentősebb esemény a jazz utóbbi történetében. Ezek az együtte-
sek nagyban járultak hozzá a jazz vitalitásának megőrzéséhez, általuk friss vér került a jazz 
keringésébe” (Panassié 1942: 235). Fejlődésellenes álláspontja nem annyira arról árulkodik, 
hogy nem hisz a fejlődés lehetőségében egy adott ponton túl, hanem inkább azt a pesszimista 
meggyőződést húzza alá, hogy a fejlődés egy adott pontja után elkerülhetetlen a lecsúszás 
és a dekadencia. Az után, hogy a jazz kiforrta a „kiegyensúlyozott”, „klasszikus” állapotát, 
nem jöhet további „fejlődés”. A legtöbb, amiben reménykedhetünk, hogy a kiforrott állapot 
minél tovább fenntartható és megőrizhető. Ez pedig még nehezebb, amikor a fekete zenészek 
„kénytelenek a mértéktelen kommercializmus korrupciójának alárendelni magukat csakúgy, 
mint a fehér ember konvencionális zenei elképzeléseinek, továbba a jelenleg dívó teóriáknak 
a szükségszerű fejlődésről”. A végeredmény az, hogy „a jazzt kis lépésenként fogják átalakí-
tani addig, amíg valami egészen másfajta zenévé válik” (Panassié 1942: 236).

Még Rudi Blesh is, aki 1946-os, Shining Trumpets című könyvében semmibe veszi a mű-
vészetekben föllelhető „fejlődés illúzióját”, és föltérképezve bemutatja a „néger jazz deformi-
tásait” (hogy ezáltal azonosíthatóvá váljanak a „megtévesztő elemek, amelyek a jazzből köl-
csönözve hozzájárulnak ahhoz, hogy tévesen úgy tűnjön, a mai kommerciális szving annak a 
zenének egy másik formája” [Blesh 1946: 7]), az evolúció szilárd hívőjeként mutatkozik, aki 
Panassiénál kevésbé pesszimista a növekedés és haladás távlatait illetően. „A jazz története 
rövid – írja Blesh –, a fejlődés és gyümölcseinek beérése fi gyelemre méltóan összesűrűsödtek” 
(i. m. 14); a „tiszta jazz” az „evolúció csúcspontjára” ért (i. m. 16). A továbbmutató fejlődés 
gátjai ismét csak külső akadályok: a „kereskedelmi érdekeltségek” által ápolt téves koncep-
ciók. Ám amikor ezeket az akadályokat félregördítik, tűnődik reménnyel telve Blesh, „vajon 
képes lesz-e ettől a ponttól a fejlődés torzítatlanul és romlatlanul folytatódni?” (i. m. 16).

Az intenzitás, amellyel Blesh és Panassié csatlakoztak a jazztörténet dinamikus szemléle-
téhez, megnehezítette számukra, hogy szembeszálljanak az 1940-es évek jazzsajtójában idő-
ről időre felcsapó vitában a szving pártolóival. Ellenfeleik úgy fogadták el a szvinget, mint 
a fejlődés természetes, minden további hezitáció nélkül kívánatos, sőt talán elkerülhetetlen 
eredményét. Míg a New Orleans-i puristák gyanakvással és kétséggel telve szemlélték a vál-
tozásokat, mások optimisták és nyíltan lelkesek voltak. „Az igazság valójában az, hogy szám-
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talan zenész használta azt az alapot, amelyet az Armstrongok és Beiderbecke-ék fektettek le, 
majd később ezekből a nagyszerű alapokból építkeztek” – érvelt Leonard Feather az Esquire 
hasábjain 1944-ben. „Korábban a zenének semmilyen más ága nem mutatott ilyen gyors 
fejlődést” (Feather 1944: 129). Azon felül, hogy Feather örömét lelte mindezek kifejezésé-
ben, maguk a zenészek nagyobb része elfogadta a fejlődés eszméjét, s ez többnyire a növekvő 
technikai és harmóniai kimunkáltságban volt lemérhető.10 Mindenesetre az eff éle optimiz-
mus és lelkesedés illett az ország hangulatához, amely hajlamos volt elfogadni a fejlődést a 
populáris művészetben ugyanúgy, mint bármilyen más nemzeti időtöltésben, amihez krea-
tivitás kellett és ügyesség. „Minden bizonnyal létezhet haladás egy húszéves periódus során 
– jelentette ki Paul Eduard Miller 1945-ben –, amennyiben nincs, akkor ebben az esetben a 
jazz, mint művészeti forma, jövőjének megalapozottsága kétséges” (Miller 1945: 86).

Semmi nem bőszíthette volna fel jobban a konzervatívokat, mint ez az érvelés, mely nyil-
vánvalóan azt implikálta, hogy az 1920-as évek zenéje távolról sem a stílus (idiom) „klasz-
szikus”, kifejlett állomása, csak félszeg kezdet volt, annak a dinamikus evolúciónak az első 
fázisa, amely a jazz legkorábbi törekvéseit idejétmúlttá tette. Sőt: a vita hevében a fejlődés 
eszméje kifejezetten a korai jazz „mesterművei” ellen felhozható érvként hangzott:

A jazz tapasztalt és éles elméjű hallgatói, akiknek a füle már ráhangolódott a hangszerelés és az imp-
rovizáció előrehaladottabb megvalósulásaira, kinevetik a húszas évek súlyosan elévült relikviáinak 
istenítésére tett kísérleteket… Hallgassuk meg Lionel Hampton zenekarának öt trombitása közül 
bármelyiket: mindegyikük olyan szólókat ad elő, amelyeket még Jelly Roll baráti hálózatának tagjai 
is zseniálisként tisztelnének, ha egy régi, obskúrus lemezen találnák meg (Feather 1957b: 129).

Azért nem szabad ennek a szektariánus vitának a jelentőségét sem eltúlozni. Mindkét ol-
dal ugyanazokkal az akadályokkal szembesült – a széles közönség közönye és tudatlansága, 
a „kereskedelmi érdekeltségek” és a kulturális establishment ellenséges hozzáállása –, és a 
szívük mélyén tudták, hogy ami összekötötte őket, sokkal súlyosabban esett latba, mint az 
elválasztó tényezők. A tiszteletre méltó múlttal és reményteljes jövővel rendelkező jazzha-
gyomány koncepciója hasznos kompromisszumként kezdett felbukkanni úgy, hogy a jazz 
terminusa immár lefedte az 1920-as évek eredeti „hot jazz”-ét és az 1930-as évek szvingjét 
egyaránt. Ez elvben összekötötte a különböző meggyőződések elkötelezettjeit, és lehetővé 
tette, hogy a kívülállókkal szemben egységfrontot alkossanak. Így azután a Jazzmen magába 
foglalt egy fejezetet „A hot jazz ma” címmel, amely meleg szavakkal szólt olyan modernis-
tákról, mint Art Tatum, Chick Webb és Andy Kirk. Az egykori lövészárok másik oldaláról 
a Down Beat folyóirat, amely a modern swing muzsikusait célozta meg, történeti perspektí-
vájú cikkeket hozott le, és sokakat rávett, hogy elfogadják, sőt csodálják a korai stílusokat.11 
1944-ben egy másik szakmai folyóirat, a Metronome tíz jól ismert zenész portréját vázolta 
fel annak érdekében, hogy levonhassa a konklúziót: „semmiféle határvonal nem létezik a 
szving és a jazz között” (Ulanov és Feather 1944: 22–23).

10  Lásd pl. a „New Orleans – Mainpsring or Myth” [New Orleans – hajtóerő vagy mítosz] című fejezetet Leonard 
Feather Th e Book of Jazz című könyvében (1957b: 30–38), ahol Feather ütközteti Jelly Roll Morton, Johnny Dodds 
és Bunk Johnson zenéjének kritikai tömjénezését a kortárs zenészek többnyire megvető reakcióival.

11  Tizedik évfolyamának megjelenése alkalmából (1944. július 15-én) a Down Beat magazin vezércikkben büsz-
kélkedett azzal, hogy az újság „mélyére ásott a jazz- és szvingtörténetnek, valamint ezek úgynevezett halhatatlanjai 
személyes hátterének. Számos nevet, mint Bix Beiderbecke, Fate Marable, Frank Teschemacher és Pine-Top Smith 
tett ismertté az olvasók előtt. Segített a hot műfaj iránti érdeklődés elterjesztésében és annak elfogadtatásában” 
(Down Beat, 1944. július 15.: 10).
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III

Ezt a nehezen elért fegyverszünetet azonban rögtön veszélyeztette a bebop elterjedése az 
1940-es évek közepén. Az új stílus születése egybeesett a New Orleans-i jazz revival korsza-
kának csúcsával, ami gyakran epés, olykor hisztérikus vitát váltott ki, ami azt eredményezte, 
hogy két szembenálló oldalra szakadt a jazzközösség: progresszívekre és „penészes fügékre”. 
A konzervatívok számára különösen fájó pont volt, hogy a bebop látványos sikereket ért el a 
fi atalabb zenészgeneráció körében és a műfaj rajongóinak belső körét is meghódította magá-
nak. Panassié úgy döntött, hogy egyszerűen mellőzi az új stílus elismerését. Charlie Parker és 
Dizzy Gillespie művészetét minősített elismeréssel illette, mondván, akármi is volt az, nem 
volt jazz (Panassié 1960: 73–74). A maguk részéről a bebop élvonalában lévő fi atal fekete 
zenészek nehezményezték a New Orleans-i tábor atyáskodóan lekezelőnek érzett hangját, 
azon túl a „primitív” jazz felmagasztalását, a ténylegesen fogatlan, elaggott fekete zenészek 
feltámasztását mint a népük zenéjének szimbólumait. Saját zenéjüket a modern logikus ki-
fejeződésének tekintették. „A modern élet gyors és bonyolult, ezért a modern zenének is 
gyorsnak és bonyolultnak kell lennie”, mondta Gil Fuller 1948-ban. „Unjuk már ezt az ósdi 
New Orleans-i tam-tam, én-vagyok-a-blues tempót” (idézi Boyer 1948: 28). „Olyan volt ez a 
fülünknek, mint valami óvodásmondóka”, tette hozzá Dizzy Gillespie. „Jó volt a maga idejé-
ben, de az egy infantilis korszak volt” (idézi Boyer 1948: 29).

Nem csoda, ha a modern olvasó teljesen érdektelennek találja ezt a vitát, hiszen a jazz 
kortárs fogalmát már a bebopra tekintettel formálták meg. Végső soron logikusnak tűnik az 
az érvelés, hogy egy ily mértékben átalakított műfaj (idiom), mint a bebop, talán mégis egy 
új műfajnak tekintendő, és ezért új nevet kell kapjon. Kétség sem fér hozzá, hogy a bebop 
és az azt megelőző műfaj eltérései bőven túlmutatnak a triviálison. A ritmusalap gyöke-
res átalakítása – különös tekintettel a dobos agresszívabb, poliritmikus szerepére – teszi a 
bebopot különbözővé, hasonlóan ahhoz, ahogy a hagyományos nyugat-afrikai műfajokat 
is a jellegzetes ritmikai viszonyok különböztetik meg.12 Minden egyéb jellemzőt tekintve, 
legyen szó zenei vagy zenén kívüli tulajdonságokról (mint például a tánchoz és a népzenéhez 
való viszonyulás vagy a sajátos „kamarazenei” autonómiára törekvés), a bebop kétségtelen 
eltávolodása miatt nem lehetett kizárni a lehetőségét, hogy egy teljesen új műfaj jött létre, 
ami a jazzből született. 

Ám, mint azt mindannyian tudjuk, a jazz narratívája nem ezen az úton halad. Egy másik, 
hasonlóan logikus érvelés épült arra, hogy a bebop mindössze a jazz kitágított kategóriájá-
nak egy alesete, s eszerint – ahol csak lehetett – a történeti folytonosságot hangsúlyozták: 
az idősebb művészek fi atalabbakra kifejtett hatásában, ahogyan például Lester Young hatott 
Charlie Parker zenéjére vagy az improvizáció és a szving alapvető tulajdonságaira, amelyen 
minden, a jazz által lefedett stílus osztozik. Mindkét értelmezés lehetséges – hogy a bebopot 
hagyománytörő revolúciónak vagy evolúciónak és folytonosságnak tekintsük –, és a válasz-
tás nem azon múlik, hogy melyik a helyes és melyik a helytelen, hanem azon, hogy az interp-
retációt milyen célra használjuk. Azáltal, hogy a folytonosságot hangsúlyozzuk a megszakí-

12   Ez kellene legyen a kontextus a Charlie Parkerrel készített 1949-es, sokat vitatott interjú megértéséhez, 
amelyben így idézik őt: „a bop teljességgel külön- és elválik a jazztől”, és „kevéssé támaszkodik a jazzre, nincse-
nek benne gyökerei … A lüktetés egy bopzenekarban az ütésen, szemben vele, mögötte van… A [bop] lüktetése 
nem folytonos, nincs benne állandó takk, takk. A jazzben viszont van, és ezért mozgékonyabb a bop” (Levin és 
Wilson 1949: 1).
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tás rovására, valamint az általánost (jazz), szemben a partikulárissal (bebop), a jazzközösség 
arról döntött, hogy a műfajt ezek után hogyan kell leírni és értelmezni.13

Aligha lehet meglepő a választás, ha tekintetbe vesszük a jazz periferikus helyzetét a szá-
zad derekán az amerikai társadalomban. Hiába volt minden virtuskodás a „progresszív” tá-
bor részéről az 1940-es évek második felében, a csúcsidőszakban, amikor Dizzy Gillespie-ről 
portrécikk jelent meg a Life magazinban, és még Benny Goodman szvingzenekara is a bebop 
hatását mutató hangszereléseket adott elő, egy függetlenségi nyilatkozat vajmi kevés előny-
nyel járt volna. Ahogy telt az idő, bebizonyosodott, hogy a modernistáknak ugyanannyira 
érdekében állt a(z immár) jelentős múlttal rendelkező, patinás hagyomány legújabb fázisa-
ként legitimálni a zenéjüket, mint amennyire fontos volt a New Orleans-i jazztől a szvingig 
terjedő korábbi jazzstílusok művelői számára, hogy zenéjükre ne süssék rá a „múzeumi” 
bélyegét. Mi több, az elődeikkel kötött béke érdekében a modernistáknak semmiről sem 
kellett lemondaniuk, a haladás zászlóját is vihették. Így új kompromisszum jött létre, tovább 
bővült a jazz jelentéstartománya, ettől kezdve a meghatározása minden korábbinál jobban 
függ a folyamatos evolúció és növekedés gondolatától.

Az új kompromisszum egyik legkorábbi és legpontosabban megfogalmazott formában 
Ross Russell, a Dial lemeztársaság tulajdonosának cikksorozatában jelent meg 1948-ban. 
Ez egy kis, a bebopra specializálódott cég volt. A cikkek, amelyeket a Th e Art of Jazz lapjain 
újraközöltek, eredetileg a ritka, korai jazzfelvételek gyűjtői számára tematikus hírlevélként 
indított Th e Record Changerben jelentek meg. Az 1940-es évek végére a Th e Record Changer 
kibővült és alaposabb cikkeket is közölt, amelyek leginkább a jazz korábbi stílusait tárgyal-
ták, de a lap fokozatosan egyre fogékonyabb lett az új trendek megvitatására is. Russell ré-
szint polemikus, részint békülékeny hozzáállása gondosan saját közönségére volt szabva. 
Bemutatta a bebopban bevezetett újításokat, azzal érvelve, hogy sok tekintetben határozott 
előnyt jelentenek. Ugyanakkor kiállt a korábbi jazzstílusok értékei mellett is. „Ha valakinek 
nincs füle [Jelly Roll] Morton vagy [Louis] Armstrong zenéjéhez”, utalt félreérthetetlenül 
a bebop szélsőségeire, „ugyanolyan sokat mulaszt, mintha nem értené Lester Young vagy 
Charlie Parker nem kevésbé lenyűgöző művészetét” (Russell 1959: 196). Russell elsősorban 
annak a hagyománynak az elképzelésére hivatkozott, mely minden stílust egy transzcendens 
fejlődési folyamatra kívánt felfűzni: „A jazztörténet igazi jellege organikus”, érvelt, „[a jazz] 
élő kulturális forma”, mely „szüntelenül bővül, megerősíti és újra feltölti saját magát. … A ze-
nénk a huszadik századi Amerika időn és téren átívelő egységes művészetét képezi Jelly Roll 
Mortontól Max Roachig és vissza az afrikai kulturális gyökerekig” (Russell 1959: 195–196).

A jazznek ez az organikus egységként való felfogása, mely szerint a műfaj időről időre 
megújul a stílusok feltűnése okozta felforduláson keresztül, miközben mégis eredendően 
önazonos marad, megoldotta a jazztörténetírás egyik központi problémáját: megszüntette az 
alacsonyabbrendűség és hiányosság stigmáját, amelyet a fejlődés képzete óhatatlanul ráag-
gatott a korábbi stílusokra. A russelli modellben a jazz minden stílusa egyformán érvényes, 
mivel ugyanannak a központi tartalomnak jelenti egy-egy hiteles megjelenítési formáját. 

13  A jazzközösség ebben az értelemben nemcsak a zenészeket jelenti, hanem a kritikusokat, a rajongókat és a 
zeneipar szakembereit – mindenkit, akik azt a zárt társadalmi környezetet alkotják, amelyben a zenét előállítják és 
befogadják. A kifejezést  Alan P. Merriam és Raymond W. Mack úttörő,  «Th e Jazz Community” című szociológiai 
tanulmánya népszerűsítette ( Merriam és Mack 1960: 211–22).
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Ehhez természetesen szükség van arra a tudatos döntésre, hogy a folytonosság transzcen-
dens eszméjének érdekében fi gyelmen kívül hagyjuk a zenei nyelvezet folytonosságának 
nyilvánvaló megszakításait, a zene társadalmi és kulturális kontextusáról nem is beszélve. 
A tény, hogy a modell bevezetése milyen kevés ellenállásba ütközött, mindennél ékesebben 
mutatja az egységesítő narratíva vonzerejét.

A kevés közül az egyik tiltakozó Philip Larkin költő és jazzkritikus volt, aki Panassiéhez 
hasonlóan elutasította a modern trendek egy füst alatt történő befoglalását a jazz hagyomá-
nyába, ám az ő munkássága – a hatvanas években aktív lemezkritikusé – megkívánt bizonyos 
alkalmazkodást, amelyre viszont Panassié nem volt hajlandó. Larkin körültekintően elkerül-
te az ellentmondást azzal a „partikuláris állásponttal, mely szerint szükségszerű, lineáris és 
dicsőséges fejlődés juttatott el minket Buddy Boldentől Sun Ráig”. Ám retrospektív esszé-
gyűjteményében (All What Jazz, Larkin 1958) ironikusan emlékezik meg azokról, akiknek 
az volt a cseppet sem irigylésre méltó feladatuk, hogy megvédjék a logikailag védhetetlent: 
„És továbbra is katonásan teljesítik a lehetetlen küldetést, mintha meg akarnának bennün-
ket győzni arról, hogy a forró fürdő és a jeges fürdő valamiféle metafi zikai értelemben egy 
és ugyanaz, holott valójában egymás szöges ellentétei (»De hát nem látjátok az evolúciós 
fejlődést?«)” (Larkin 1958: 26).

Azok számára, akik nem találtak a bebopban kivetnivalót, ez a fajta narratíva, amelyet 
már meg lehetett írni, bátorítóan tiszta és egyértelmű irányt vett és egységes cél felé muta-
tott. „Eleinte a [jazz]történet széttartó és egymással ellentétes irányzatokból állónak tűnik”, 
ismerte el Barry Ulanov az 1952-ben A History of Jazz in America címen kiadott művében:

A helyek, személyek és stílusok változásának zavarba ejtő sorozatát vesszük tudomásul. Egy ze-
nei műfajt látunk, amelyet a négerek uraltak New Orleansban, a fehér zenészek Chicagóban, 
míg fontos, de látszólag velük össze nem függő alakok New Yorkban. Katasztrofális törést látunk 
a jazz történetében, amelyet a szvingkorszak hozott létre, és ezt a bebop meg az úgynevezett 
progresszív jazz korszaka csak felnagyította. Ám ha jobban fi gyelünk és fi gyelmesen hallgatunk, 
feltünedezik a rend és a folyamatosság… A jazz történelme meglepően egyenletes, bármelyik 
kiragadott pillanatban kaotikus, de mindig előre halad, a műfaj számára egy csaknem teljesen 
egyenes vonal mentén (Ulanov 1952: 3–4).

De vajon merre tart ez az egyenletes fejlődés valójában? Ezt a kérdést az Ulanov generáció-
jába tartozó történészek nem szerették megválaszolni, legalábbis nem közvetlenül. Miután 
nem sokkal korábban sikeresen ellenálltak a csábításnak, hogy a fejlődést a haladással azo-
nosítsák (a különbségtétel az ’úgynevezett progresszív jazz’ kifejezésből is kitűnik), csak az 
az érvük maradt, hogy a jazz történetét a folyamatos stilisztikai változások jellemzik, mert 
egy művészeti ágnak az alaptermészetéhez tartozik, hogy növekedjen és fejlődjön. Ebből 
szemmel látható az organicizmus erőteljes metaforája, mely azt sugallja, hogy a fejlődés haj-
tóereje a dolgok belsejében rejlik, visszafordíthatatlan és (az organizmus elpusztulásától el-
tekintve) elkerülhetetlen. A változás ilyeténképpen kívánatos magában és önmagáért, amire 
bizonyíték a zene vitalitása. Russell ebben a szellemben állítja a jazz átalakulásáról a New 
Orleans-i stílustól a bebopig, hogy „ez a legtisztább igazolása annak, hogy népünk zenéje ép 
és egészséges” (Russell 1959: 188).

A változás folyamatára felkínált magyarázatok többsége a szervesség e metaforájára épít. 
Az egyik elterjedt érv szerint a kevés újítók eredményei potenciálok, vagyis olyan zenei öt-
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letek, melyek a későbbi fejlődés magvai.14 A jazztörténészek különösen szeretik a bonyolult 
stílus-összefonódások kimutatására használt diagramokat és táblázatokat, melyeken minden 
újítás könnyedén és szemléletesen fejlődik ki a közvetlen előzményekből. Személyesebb szin-
ten az egyes zenészeket a hatások egész hálózata határozza meg, a kortársaik és az elődeik, 
akikről azt feltételezik, hogy az illető tőlük származtatja a stílusát. A legfeltűnőbb ezekben a 
magyarázatokban az a feltevés, hogy a jazzt változásra késztető ösztönzőerő belülről fakad. 
A jazz meghatározott irányok felé mozdul, mert a belső logikája ezt követeli („szüntelenül 
bővül, megerősíti és újra feltölti saját magát”). Semmi más értelmezésre nincs szükség. Bár a 
társadalmi kontextust a műfajjal kapcsolatban általában nem hagyják teljesen fi gyelmen kívül 
(néha csak azért, hogy a személyes nézőpont is belekerüljön a narratívába), általában legfel-
jebb úgy tekintenek rá, mint másodlagos kérdés, mint a politikai és gazdasági forrongás kultu-
rális állandója, amely színezi ugyan a fejlődés folyamatát, de végső soron csak külső tényező.

A legambiciózusabb kísérletek, amelyek a zenekritika és analízis alapján a jazz történe-
tének rekonstruálására törekednek, nem meglepő módon elsődlegesen a belső magyaráza-
tokra támaszkodnak. Gunther Schuller nagy, kétkötetes történeti és elemző monográfi ája a 
szvingkorszak jazzéről valóságos emlékműve annak az ideálnak, hogy a jazz autonóm mű-
vészeti ág – miközben szerzője, ahol helyénvaló, ügyesen elemzi és alkalmazza a kulturális 
kontextust. A legnagyobb hatású jazzkritikusok számára a (jazz)történelem csupán olyan 
eszköz, amely igazolja s keretbe foglalja esztétikai ítéleteiket – ami által kijelölik a határo-
kat, amelyen belül az értékelés megtörténik. És valóban, minél szélesebben húzzák meg e 
határokat („térben és időben kiterjesztve a huszadik századi Amerikára”), annál inkább el-
kerülhetetlenné válik, hogy a történeti viszonyok beágyazódjanak az értékelés folyamatába. 
Például Martin Williams Th e Jazz Tradition (1970) című könyve egymással össze nem függő 
esszék sorozatát tartalmazza, mindegyik egy külön művész teljesítményét értékeli, de ezek 
az esszék, kronologikus elrendezésben, a műfaj de facto történetét rajzolják ki.15 Whitney 
Balliett, Gary Giddins, Francis Davis és mások hasonló esszégyűjteményei – amellett, hogy 
tele vannak keresztutalásokkal – pompásan példázzák a történelmi mintázatok felmutatásá-
nak szándékát. A „jazz hagyománya” valójában egy azt vizsgáló diszciplínát kelt életre, ha-
tároz meg, és e kritikai vállalkozást bizonyos súllyal, tekintéllyel s koherenciával ruházza fel. 

Mindazonáltal különös, hogy a jazzhagyomány koncepciója kilúgozza a műfaj társadal-
mi jelentőségét, azt a benyomást keltve, hogy a jazz történetét a legmegfelelőbben csakis 
esztétikai fogalmak segítségével lehet leírni. E. J. Hobsbawm Schuller könyvéről (Th e Swing 
Era. Th e Development of Jazz, 1930–1945, Schuller 1989) írt recenziójában a művet „a jazz 

14  Ld. például Morgan és Horricks Modern Jazz című könyvét, amely tartalmaz egy organikus metaforákkal 
teli fejtegetést a bebop növekedéséről a „logikus fejlődés fáján”. „A jazzben az evolúció minden magja el van vetve 
egynéhány rögtönző szólista stílusába, és csak az elveik végső koordinálásával születhetett meg az új iskola… 
1939-re ezek a magok már elkezdtek kikelni” (Morgan és Horricks 1956: 20). E magvak akkor keltek ki, amikor 
„a szving már halálra ítélt volt”. Az új kezdeményeknek „a kommercializmus – tekergő indához hasonlatos – szorí-
tásával” kellett megküzdeniük (i. m. 19). E küzdelmet „a legalkalmasabb fennmaradásának ősrégi elve” döntötte el 
(i. m. 60). A bebop mozgalmával a jazz ismét „élettel teli zenévé” vált (i. m. 71). 

15   Ugyanez mondható el Williams egy másik munkájáról, a Th e  Smithsonian Collection of Classic Jazz című 
zenei antológiáról (Williams 1973, átdolgozva: 1987). A szelektálás során Williams nagyon ügyelt a belső művészi 
érték szempontjára, ugyanakkor a kiválasztott darabok kronológiai rendben szerepelnek, hogy ily módon 
egyfajta stílustörténetet alkossanak. Mivel tulajdonképpen ez a jazz egyetlen átfogó és hozzáférhető antológiája, 
a Smithsonian Collection a kurzusok állandó segédanyagává vált, a válogatásba került darabok pedig a jazztörténet-
oktatás „kánonjává”.
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szakirodalmához tett monumentális hozzájárulásként” értelmezi, ám azon morfondírozik, 
hogy a benne alkalmazott tisztán stilisztikai keret hogyan formálhat jogot a „jazz fejlődé-
sének” teljes leírására. Majd arra a következtetésre jut, hogy „Schuller munkája valójában 
felhívás a jazz társadalmi, gazdasági, és kulturális New Deal évei alatti történetének leírásá-
ra” (Hobsbawm 1989: 32). Kritikája szerint a hivatalos narratíva problémamentes folytonos-
sága és a társadalmi bomlás zaja (Jaques Attali kifejezésével élve) közti feszültség a bebop 
tárgyalásában ütközik ki a legjobban. Ha létezett olyan mozgalom a jazzen belül, amellyel 
kapcsolatban bizton állítható, hogy nagyon pontosan visszatükrözte és megtestesítette saját 
korának politikai konfl iktusait és feszültségeit (az afrikai amerikai művészek elitjének aspi-
rációit, frusztrációit és felforgató szenzibilitását egy gyors változásokkal és átalakulásokkal 
teli korszakban), az épp a bebop zenei forradalma, amely a második világháború évei alatt 
és után öltött formát. „Mi voltunk az első generáció, akik lázadtak – emlékezik a zongorista 
Hampton Hawes –, bebopot játszottunk, próbáltunk mást csinálni, sok változáson mentünk 
keresztül, bevadultunk. Mi a fenét csinálnak ezek az őrült niggerek, miféle őrült zenét játsza-
nak? Vad zenét. Egyenest a dzsungelből” (Hawes és Asher 1974: 8).

Ahogy azonban Eric Lott megjegyezte, „a bebopot nem a saját társadalomtörténetének 
artikulálása határozta meg, hanem más, leginkább ahistorikus narratívák” (Lott 1988: 597). 
Ezek közül a vezető narratíva a stilisztikai átalakulásé, amely eltekint a külső referenciáktól, 
és a bebop lázadó jellegét egészen más módon értelmezi. Eszerint az a fő oka a bebop kiala-
kulásának, hogy a jazz megelőző stílusa holtpontra jutott. A negyvenes évek elejére a szving, 
mely egykor a hagyomány erőtől duzzadó részét képezte, e narratíva alapján „elcsépeltté” és 
„öregessé” vált (Russell 1959: 188); „harmóniai és melodikus zsákutcába” jutott a tovább-
fejlődés lehetősége nélkül (Feather 1960: 30); sablonos popzenévé vált, amely az „entrópia 
révén múlt ki” (Shih 1959: 187); ezen időszakban már csupán egy olyan „gazdagon díszített 
palota, amely kezdett fokozatosan börtönné válni” (Hodeir 1956: 99); nem más, mint egy 
„milliárddolláros ricsaj” (Feather 1949: 4).

Könnyen észrevehető, hogy ezen érvelés hasonlóságot mutat azzal, amit Leo Treitler a 
modern zene „válságelméletének” nevezett, mely szerint radikálisan új stílus – egyfajta vá-
laszreakcióként – csak akkor keletkezik, amikor a zenei nyelvezet – fölemésztve önmagát – 
holtpontra jutott (Treitler 1989: 124). Viszont normális körülmények között a zenészek egy-
szerűen haladnak a kijelölt úton, kitágítják a jazz ritmikai, harmóniai és melodikus nyelveze-
tét azokba az irányokba, amelyeket a zene maga jelöl ki. Ezen értelmezések szerint e normál 
körülmények hiánya a szving és a bebop korszakában legalább részben a kommercializmus 
káros külső hatásának tulajdonítható, ami nélkül ezen éra zenészei (feltehetően) nem csá-
bultak volna el s nem művelték volna a szving elavult stílusát. Így tehát a bebop lázadó jel-
leget öltött, azonban nem a jazzhagyomány ellenében, hanem azon körülményekkel szem-
ben, amelyek gátolták a jazz természetes fejlődésének kibontakozását. Ezen elbeszélésben 
a bebop stílusa azt jeleníti meg, hogy miként lehet ezen a holtponton túllendülni, s újra 
megerősíteni a hagyományt azáltal, hogy visszautasítják a múlt megcsontosodott formáit. 
„[A bebop] a jazz új válfajává vált… [mely] a progresszió és evolúció iránti vágyból született” 
(Feather 1960: 30), egy „megújított zenei nyelvvé… mely biztosította a régi gyakorlatok fris-
sítését és folytathatóságát” (Williams 1970: 106).

Azonban e narratíva szerint az átmenet a szvingből a bebopba több mint pusztán stiláris 
átalakulás. A bebop kialakulása a nagy történeti ív kulcsmozzanata, lényegi kapocs a jazz ko-
rai fázisa és a modernitás között. Valójában csak a bebopon keresztül mutatkozik meg félre-
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érthetetlenül a jazz lényege. Abban, amit a korai jazztől a bebopig tartó fejlődésként írnak le, 
impliciten entelecheia rejtőzik: eszerint szükségszerű, hogy a tánczenével, slágerekkel és szó-
rakoztatással való haszonelvű kapcsolat fokozatosan eltűnik, amint mind a zenészek, mind 
pedig a közönség tudatára ébrednek annak, hogy mi valójában a jazz, vagy hogy mi lehet 
még belőle. A beboppal a jazz végre zeneművészetté vált. És ez az a cél, amely felé az „egyenes 
vonalú fejlődés” a modern történeti narratívában, tudatosan vagy tudattalanul, de mindig 
is tartott. Hayden White fogalmai szerint ez a románc: a fekete zenészek és szabadfelfogású 
fehér kollégáik, valamint támogatóik győzelme a körülmények hatalma felett. A bebop az 
elbeszélés szerint lehetővé tette a jazz számára, hogy azzá váljon, „amivé a hívei szerint már 
eleve válnia kellett volna” (William 1970: 106): autonóm művészetté, amely felülkerekedett 
időnként hitvány társadalmi és gazdasági helyzetén, és a benső integritás kreatív diszciplíná-
jaként foglalta el helyét az amerikai kultúrában.

Amint ez a cél beteljesül, a jazztörténet egész narratíváját ehhez kell igazítani. Ameny-
nyiben a bebop az a kritikus pont a jazz történelmében, amikor zeneművészetté válik, ak-
kor a korábbi stílusok nagyon kínos helyzetbe kerülnek – hacsak nem sikerült bizonyítani, 
hogy valamilyen fontos értelemben mindig is zeneművészetnek számítottak, csakhogy ezt 
korábban nem ismerték el. Sajnálatos módon sok minden, amit „korai jazz”-ként kell szám-
ba vennünk, csak retrospektív szempontból érthető autonóm művészi zenének, és akkor 
is csak bizonyos nehézségek árán. Ez a stratégia ebből adódóan eltúlozza azt a törekvést, 
hogy megkülönböztessék a kommerszt és a művészit, miközben azt is feltételezi, hogy a jazz 
születőben lévő művészeti ága csupán azért kapcsolódott korábban össze kevésbé emelke-
dett társadalmi funkciókkal, mert csődöt mondott az ítélőképesség, illetve a szereplők még 
kevésbé voltak felvilágosultak. Míg a korai jazz összefonódott a fekete férfi  előadó sztereo-
típiájával, Louis Armstrong joviális színpadi karaktere felfogható úgy, mint ami túllép ezen, 
sőt aláássa ezt a sztereotípiát – vagy pedig a szórakoztatóipar egész kontextusát fi gyelmen 
kívül hagyhatjuk, és csak Louis Armstrongra fókuszálunk, mint forradalmi hangszeres elő-
adóra.16 E szemléletben, hogyha sok mindent, ami valaha a szving zászlaja alatt hajózott, 
ma már triviálisnak tartunk, elcsépeltnek vagy reménytelenül kommersznek (más szavakkal: 
nem művészetnek), Ellington, Basie vagy Lunceford legjobb munkái akkor sem voltak azok, 
és a szving fogalmát mint stilisztikai korszakot számukra és néhány elődjük számára kellene 
kizárólagosan fenntartani. Ilyen módon „a rend és a folyamatosság jelenik meg”, és feltárha-
tó a fejlődés egyenes vonala.

A történeti értelmezés az 1950-es évekre egyre konvencionálisabbá és akadémikusabbá 
vált: a jazz olyan folyamatos művészi hagyományként értelmeződik, amely több, tisztán el-
különíthető „korszakot” vagy „stílust foglal magába”, s ebbe kimondatlanul beleértik azt is, 
hogy eltávolodik a népi kultúra naiv minőségeitől (melyeket sokszor inkább a jazzt megelő-
ző, vélelmezett előjazzhez társítanak), s a művészet kiműveltsége és komplexitása felé ha-
lad. Miközben ez a műfaj büszkén vallotta magáról, hogy különbözik a „klasszikus zenétől”, 
meglepő, hogy milyen készségesen és kétségek nélkül fogadta el az európai zenetörténettel 
felállított hevenyészett párhuzamot. De a tény, hogy lehetséges volt a jazz ilyen konvencioná-

16   Garry Giddins nemrég megjelent életrajza, a Satchmo pompás kísérlet arra, hogy Armstrongot másként 
értelmezze, mint azok a redukcionista törekvések, amelyek leválasztanák a populáris zenei kontextusról. Úgy érvel, 
hogy „az a jazzesztétika, amely nem képes Armstrong egészét magába foglalni, nem méltó hozzá”; leszögezi: „olyan 
művész volt, aki történetesen szórakoztató zenész is volt, és olyan, aki történetesen művész volt – legalább annyira 
eredeti az egyik szerepében, mint amennyire a másikban” (Giddings 1988: 32).
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lis pozicionálása, sokak számára azt jelezte, hogy a hagyomány, amelyet a műfaj kialakított 
magának, bizonyos érettségre tett szert, és már elviseli az összehasonlítást a sokkal inkább 
bevett műfajokkal. „Meggyőződésem”, szögezi le Joachim-Ernst Berendt a Th e Jazz Book 
bevezetőjében,

hogy a jazzstílusok hitelesek, és ugyanolyan értelemben refl ektálnak korszakukra, mint ahogyan 
a klasszicizmus, a barokk, a romantika és az impresszionizmus refl ektált a maga periódusára az 
európai zenében… A jazz evolúciója fölvonultatja azt a kontinuitást, logikát, egységességet és 
belső szükségszerűséget, amely minden igazi művészetet jellemez (Berendt 1978: 4).

Ebben a modellben a jazz „korszakai” természetesen nem az évszázadok komótos tempójában 
követik egymást vagy generációnként, hanem nagyjából tízévente. (Még a „szvingkorszak” 
is csupán egy évtizedig tartott.) Messze jutottunk a jazz virtuális identitásától, amelyet a 
Jazzmen életrajzai mintáznak meg – és ez nem is meglepő, mert a műfajt most már kevésbé 
individuumok egyéni kifejezési formájának tekintik, mint inkább absztrakt esztétikai erők 
megnyilvánulásának.17 Van egy bizonyos meggondolatlanság, sőt kegyetlenség abban, aho-
gyan a jazztörténet narratívája még az előtt taszítja az első sorból a stilisztikai avíttságba újí-
tóit, mielőtt azok akár középkorúvá válnának. A jazzkritika továbbra is küszködik azon ze-
nészek „problémájával” (Armstrong, Ellington, Roy Eldridge, Earl Hines), akiknek előadói 
pályafutása sokkal tovább tartott, mint a hatásukat és fontosságukat meghatározó termékeny 
pillanatok. Minden bizonnyal ez a szédületes tempójú változás volt az ára annak, amit meg 
kellett adni azért az útért, amelyet a jazz bejárt a New Orleans-i nyomornegyedekből (túl a 
kommercializmus kísértésén) a zeneművészet státuszának eléréséig. Némi büszkeség szü-
remlik át azon, ahogy Leonard Feather és André Hodeir egymástól függetlenül úgy kalku-
lálnak, hogy a jazz nagyjából hússzor akkora sebességgel fejlődött, mint az európai zene.18

Hátramaradt még valami, amiről ebben az értekezésben eddig nem esett szó, ez pedig 
döntő fontosságú társadalmi tényező, a faji kérdés. A jazz előrehaladását az alkotóinak tár-
sadalmi felemelkedésével szokták ábrázolni: azokról a fekete amerikaiakról van szó, akik 
– mint ahogy Ralph Ellison megjegyezte 1948-ban – „olyan gyorsan kerültek át a rabszolga-
ságból az ipari korszak állapotába (pusztán nyolcvanöt év alatt), hogy számukra lehetségessé 
vált a feudalizmusból pusztán azzal kilépni az ipari társadalom forgatagába, hogy átkeltek a 
Mason–Dixon-vonalon”* (Ellison 1964: 283–284). Úgy tűnt, hogy a teljes jogú polgárrá válás 

17  Leonard Feather tanulmánya például nyomatékosan elutasítja azt az értelmezést, amely a bebop megteremté-
sét egy maroknyi zenész váratlan hozzájárulásának tartja. „A bop keletkezésének felidézésekor egy sajátos tenden-
ciát fi gyelhetünk meg, a leírások csak néhány egyénre fókuszálnak, főleg Parkerre és Gillespie-re… Az évek során 
viszont fokozatosan napvilágra kerültek bizonyítékok arra, hogy a különféleképp manifesztálódó bebop – mint az 
előzményeiből kinövő harmóniai, melodikus és ritmikai képződmény – logikus és talán elkerülhetetlen fejlemény 
volt, mely akár Parker vagy Gillespie nélkül is hasonlóan jöhetett volna létre” (Feather 1957a: 98).

18  „Ugyanabból a pontból indult (a világi és a vallásos vokális zene), ugyanazokon az állomásokon ment ke-
resztül (hangszeres polifónia, hangszerkíséretes dallam, szimfonikus zene stb.)”, írja Hodeir, ugyanakkor „[a] jazz 
szemlátomást öt évtized alatt megtette azt az utat, ami az európai zenének tíz évszázadába tellett” (Hodeir 1956: 
35–36). Feather megfi gyelése: „…azt vesszük észre, hogy az 590-től – amikor Gergelyt pápává avatták – 1918-ig 
– Debussy haláláig – tartó időszak annyi fejlődést eredményezett a zenében, amelyhez fogható mértékű a jazzben 
1897 és 1957 között következett be – több mint 1300 év aránylik a 60-hoz, ami azt jelenti, hogy a jazz több mint 
hússzor gyorsabb ütemben bontakozott ki” (Feather 1957b:  37).

* A Mason–Dixon-vonal a déli USA-államok (jelenleg Pennsylvania, Maryland, Delaware és Nyugat-Virginia) 
szimbolikusnak tekintett határa. A déli államokra utaló dixieland elnevezés az egyik lehetséges magyarázat szerint 
a vonalat megrajzoló Jeremiah Dixon nevére vezethető vissza. (A ford.)
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és az asszimiláció egy integrált – bár fehérek uralta – társadalomba a nyilvánvaló és áhított 
eredménye ennek a kulturális vándorlásnak. A feketék zenéje hasonlóan fi gyelemreméltó 
utat tett meg a vidéki népzenétől a világ hangversenytermeiig, ami jóval nagyobb társadalmi 
elfogadást hozott magával, mint amire a társadalmi élet egyéb területein számítani lehetett 
– ezt annak biztató jeleként lehetett értelmezni, hogy a teljes jogú polgárként történő asszi-
miláció kimenetele nemcsak lehetséges, hanem elkerülhetetlen is.

Az 1950-es évekre az egyik automatikus válasz arra a kérdésre, hogy merre is tart a jazz, 
immár az a vélekedés, miszerint a klasszikus zenével konvergáló útra lépett. „Egyre szapo-
rodnak a jelek, melyek arra utalnak, hogy a [jazz] a modern klasszikus zenével fog frigyre 
lépni – vagy minimum fl örtölni vele –, ez a jazzmuzsikus zenei érettségre törekvésének logi-
kus és kívánatos kimenetele lenne” (Feather 1957b: 4). Ez a valószínűsített fejlemény a jazz 
mint zeneművészeti ág jövőjét egyszerre tette könnyen elképzelhetővé és problematikussá. 
Könnyen elképzelhetővé, hiszen a jazz évtizedek óta jelen volt már a koncertszínpadokon, 
és problematikussá, mert a klasszikus zene már régen kialakította az amerikai társadalom-
ban azt a képet, hogy a zeneművészetnek milyennek kell lennie: Beethoven és Bach rosz-
szalló tekintete, az ünnepélyesség és méltóság nagyzolós megnyilvánulásai mind túlságosan 
távol álltak az éjszakai kluboktól és tánctermektől ahhoz, hogy bármilyen módon lehetsé-
ges legyen őket a jazzbe oltani.19 A klasszikus zene olyan exkluzív klubnak tűnt, amelyet az 
egalitarizmus jegyében megpróbáltak rávenni az integrációra. A Modern Jazz Quartet diszk-
rét, fi noman szvingelő tonális struktúrái, amelyeket a feketék szmokingban, tiszteletre méltó 
közönség előtt adtak elő a koncerttermekben, biztató képet nyújtottak arról, hogy mivel jár 
az, ha valaki ennek a klubnak a tagja.

A tagsági díj azonban magas volt. Ahhoz, hogy egyfajta klasszikus zeneként fogadják el, 
a jazzt olyan műfajként kellett értelmezni, amely maga mögött hagyta az etnikai szubkultu-
rális eredetét annak érdekében, hogy most már a stílus és technika elvont gyakorlásaként 
lehessen gondolni rá. A jazzt immár az európai hagyomány „abszolút” mércéjével mérték. 
Ebben az összehasonlításban úgy tűnt, hogy a spontaneitás, a közvetlenség és az izgalmas 
ritmika – épp a jazz eredeti megkülönböztető tulajdonságai, amelyek afroamerikai eredetét 
jelölték – teherré váltak. A jazz az ígéret zenéje volt, készen állt arra, hogy a kamaszkorból 
felnőttkorba lépjen; ám még továbbra is hosszú út állt előtte, és az egyetlen mód, hogy a 
célját elérje, az európai zene elsőbbségének elismerése volt. 

Az 1961-es Párizs blues című fi lmben Paul Newman egy Ram Bowen nevű kivándorolt 
jazzharsonást játszik, aki Párizs éjszakai klubjaiban dolgozik egy kis, faji szempontból ve-
gyes együttesben. Azonban Bowent nem elégítik ki az improvizáló művészként elért sikerei. 
Titkos vágya, hogy zeneszerző lehessen, és már régóta dolgozik zenekari művén, a Párizs 
blueson. (A mű fi lmben hallható töredékeit Duke Ellington zenekara játssza csakúgy, mint 
a fi lm teljes zenéjét.) Szerzeményének kottáját eljuttatja a francia zene szürke eminenciá-
sának, M. René Bernard-nak – aki lehet akár zeneszerző, karmester vagy impresszárió is, 
ez ugyanis végig homályban marad –, abban a reményben, hogy hangversenyen adják elő. 
Végül bebocsáttatást nyer a nagy ember fényűző irodájába. Bernard nyájas és nagylelkű, 
és elismeri, hogy csodálja Bowen játékát. Persze hamar nyilvánvalóvá válik, hogy Bernard 
minden elismerő szava („Maga egy őstehetség a dallamalkotásban”) az udvarias kikosarazást 

19  Annak a folyamatnak az áttekintését, amelynek során a jazzelőadások a koncerttermek szabályaihoz idomul-
tak, lásd DeVeaux-nál (1989).
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szolgálja. „Az improvizációi rendkívül egyéniek” – mondja Bowennek. „Ez adja a zenészi 
mesterlevelét. Csakhogy igen nagy különbség választja ezt el a fontos komolyzenei dara-
boktól.” „Vagyis arra céloz, hogy én csak amolyan könnyűsúlyú lennék?” – kérdezett vissza 
Bowen. „Még nem tudom, hogy mi maga, Mr. Bowen” – válaszolt Bernard. Azt tanácsolja 
Bowennek, tanuljon zeneszerzést, zeneelméletet, ellenpontot – amennyiben komolyzenei 
komponista akar lenni. Bowen szemlátomást lelombozódva hagyja el Bernard irodáját. 
A fi lm végén mégis úgy dönt, nem akar visszatérni Amerikába elkötelezett rajongójával és 
szerelmével (akit a fi lmben Joanne Woodward alakít), azért, hogy „tovább próbálkozzak a 
zenével… majd meglátjuk, meddig jutok.” A háttérben mindvégig Ellington zenéje szól.

IV

A jazzről mint az európai zene éretlen, tökéletlenül kidolgozott, fi atalabb társáról alkotott 
elképzelés nem sokkal élte túl az 1950-es éveket. Már jóval a Párizs blues megjelenése előtt 
kereszttűzbe került, egyrészt a faji politika forrongásaival, amelyek lehetetlenné tették a rej-
tett asszimilációs célok fenntartását, másrészt az avantgárd megjelenésével, ami a „modern 
klasszikus zene” határait messze a komfortzónán kívülre tolta.

A faji kérdést illető közhangulat különösen drámai változáson ment keresztül, hiszen 
bőven az ötvenes években a jazzt még a faji együttműködés szférájaként ünnepelték, mely-
nek Miles Davis 1949–50-ben készült Birth of the Cool felvétele volt a legnyilvánvalóbb 
jelképe.20 De az évtized hátralévő részében a fekete zenészek igyekeztek jogaikat erőteljesen 
kinyilvánítani, ami párhuzamosan zajlott a fekete polgárjogi mozgalom erősödésével, oly-
kor részt is véve abban (sokat ünnepelt példa Charles Mingus Fables of Faubus című leme-
ze). Az újra az etnikai hangsúly jegyében született zenék a stílusok hivatalos fejlődési fázisai 
szerint a hard bop elnevezést kapták, ami meglehetősen szerencsétlen gyűjtőfogalom, mert 
egyszerre próbálja lefedni Cannonball Adderley és Horace Silver gospeles hatásokat mutató 
slágereit, Mingus és Monk „kísérleti” zenéjét, ahogyan sok mást is, amiket nevezhetnénk 
egyszerűen csak bopnak.21 A hard bopot zenei mozgalomként csak hozzávetőlegesen ha-
tározták meg, azonban a jazztörténetírásra gyakorolt hatása maradandó: azt a nézetet volt 
hivatott ellensúlyozni, miszerint a a jazz zeneművészetté alakulása megköveteli, hogy levet-
kezze „népi” (etnikai) származását. A hard bop nyomán a történetírás új törekvése jelent 
meg, amelyet a leginkább LeRoi Jones (Amiri Baraka) Blues People című, 1963-as könyve 
példáz. Ez a jazzt a fehér „mainstream”-től teljességgel különállóként kezeli (LeRoi 1963). 
Ahogy a jazz belépett a hatvanas évtizedbe, az autentikusság kritériuma minden korábbinál 
erősebben kötődött az etnicitáshoz.

Azonban az etnicitás hangsúlyozása önmagában nem válaszol arra a kérdésre, hogy mi 
is a jazz zenei nyelvének (jazz idiom) sajátossága és mi a fejlődésének iránya. Egyszerűen 
csak azt sugallja, hogy akármit is tesznek az afroamerikaiak a saját zenei örökségükkel, az 
érvényes – vagy, még pontosabban, a fehér kritikusok és jazztörténészek számára szükség-
szerűen hatótávolságon kívül esik. A fekete közösségen belüli kifejezésbeli különbségeket 

20  A hivatalosan Miles Davis Nonetnek nevezett, úttörő együttes veterán fekete bebop zenészeket (Max Roach, 
John Lewis, J. J. Johnson) és a cool iskolához köthető fehér zenészeket is (Lee Konitz és Gerry Mulligan) felvonul-
tatott, valamint a Davisszel hosszú ideje együttműködő fehér munkatársát, a kanadai hangszerelőt, Gil Evanst.

21  Lásd Rosenthal (1988) értekezését a hard bop címke alá sorolt dolgok sokféleségéről. 
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elpalástolta az a tendencia, hogy a közösségen belül mindenféle álláspont alátámasztása ér-
dekében a feketék kollektív történelmére hivatkoztak a legitimitás forrásaként. Mint ahogy 
mindenféle felfogású zene virágozhat az „etnicitás” címkéje alatt, ugyanúgy virágozhat min-
denféle narratíva a „jazz mint a fekete zene története” címkéje alatt is.

E narratívák közül azok a legkevésbé dogmatikusak, amelyek engedik a jazz fúzióját az 
éppen aktuális popzenével, a fekete poppal. A fúzió kezdettől fogva aláássa azt a feltevést, 
hogy a populáris és a művészi egymást kölcsönösen kizáró kategóriák, és az előbbiből az 
utóbbi felé irányuló fejlődés visszafordíthatatlan. A harmincas években és a negyvenes évek 
elején a jazz a fekete közösség számára egyaránt jelentette a művészi önkifejezést és a szóra-
kozást; de az 1950-es évekre a műfaj földközelibb, és kisebb presztízsértékű funkcióit átvette 
a rhythm and blues.22 Miközben a zenészek és a kritikusok azzal küzdöttek, hogy a jazz mű-
vészi jellegét bizonyítsák, a kommerszebb gondolkodású hard bop zenészek minden követ 
megmozgattak azért, hogy keményen szvingelő groove-okkal és egy népiesebb, a hajtóká-
jukon hordott érzékenységgel visszanyerjék azt a közönséget, amelyet elidegenített a bebop 
intellektuális önteltsége.

Ezt az átlátszó pszeudonépiséget (amely nyilvánvaló az olyan címekből, mint a Dis Here 
vagy a Watermelon Man) elég könnyű volt lesöpörni az asztalról: Baraka például így pa-
naszkodik 1963-ban: „visszataszító … a látvány, amikor egy városi, egyetemet végzett fekete 
zenész úgy tesz – bár lehet, hogy teljesen őszintén –, mintha ugyanazok volnának az érzelmi 
kötődései, mint a dédapjának, a Mississippi környéki rabszolgának” (LeRoi 1963: 218). De a 
legtöbb kritikus számára a „funky” hard bop stílus legfőbb bűne a közérthetősége volt, köny-
nyedsége, és magától értetődő egyszerűsége, a tetszés iránti erős vágya. Úgy tűnt, a populáris 
trendekkel folytatott kacérkodás elárulja a jazz komplex és kifi nomult művészetként történő 
elismertetésének mozgalmát.23 Csak amikor a hatvanas évek végén Miles Davis összeházasí-
totta a rock és soul stíluselemeit az avantgárd textúrával és harmóniákkal (abban az időben, 
amikor a rock maga is egyfajta avantgárd ellenkultúrává vált), döntött sok kritikus amellett, 
hogy talán egy új művészeti periódus közeleg, amelyet a fúzió stíluskategóriájával lehet ma-
gyarázni.24 Viszont csupán kevesen fogadták teljes nyugalommal a kategóriát, és még azok is, 
akik a fúziót legitim mozgalomként ismerték el, sokszor megkérdőjelezték a helyét a stílusok 
konvencionális egymást követő sorában. 

22   Érdemes megjegyezni, hogy Albert Murray Stomping the Blues című kötete, amely a jazzt alig tartja 
megkülönböztethetőnek a „jókedvű” bluestól, csak felületesen vet pillantást a Charlie Parker utáni jazzre. Ornette 
Colemanről Murray ezt írja: „leglelkesebb támogatói közül egyesek az újításait a tradíciókkal való radikális szakí-
tás kifejezésének tekintik, mások pedig a blues zenei nyelvének legmélyebb gyökereihez való visszatérést hallják 
bennük; 1976-ban azonban … Coleman kompozícióit, úgy tűnik, jobban ismerték, és könnyebben fogadták be a 
koncertre járók és a „new thing” jellegű éjszakai klubok pártolói, mint a hagyományos tánctermekben, honky-tonk 
vagy éjjeli bárokban és üdülőhelyeken mulatók” (Murray 1976: 228).

23   Érdekes módon az ötvenes években a kritikusok a hard bop jellemzésére gyakran használták a regresszív 
jelzőt. Lásd pl. Martin Williams cikkének ironikus címét: „Th e Funky-Hard Bop Regression”, amely progresszív 
formaként megvédi a hard bopot. Williams szerint a hard bop tisztán stilisztikai szempontok szerint „bizonyos 
problémákkal néz szembe, amelyek ott maradtak az út szélén a negyvenes évek közepe táján, és megoldást képes 
kidolgozni rájuk” (Williams 1959: 234).

24  Karl Lippegaus tipikus összegzéssel szolgál a fúzió születésére: „1970-ben [egy évvel azután, hogy a felvétel ké-
szült], amikor a trombitás Miles Davis dupla LP-t dobott piacra Bitches’ Brew címmel, a jazzvilág egy szempillantás 
alatt rájött, hogy ez a zene fordulópontot jelent a jazztörténetben. A Bitches’ Brew a fejlődés új szakaszának kezdő-
pontjává vált. Ezzel a felvétellel megkezdődött a free jazzt követő korszak – vagy inkább a free jazz mellé került egy 
új stílus, ami alapjaiban tért el tőle...” (Lippegaus 1978: 156).
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A fúzió elkerülhetetlenül szembehelyezkedett a free jazz avantgárd mozgalmával, amely-
nek kezdetei az ötvenes évek végére nyúlnak vissza. A free jazzt gyakran kötik össze az 
1950-es évek végi fekete nacionalista politikai törekvésekkel, bár aligha volt szüksége az et-
nikai alapú militáns retorikára ahhoz, hogy vitatottá váljon. Egyszerűen csak a modernista 
kísérletezés modelljét követte (de annak egyértelmű eurocentrikus fókusza nélkül) a logikus, 
bár zavarba ejtő végkövetkeztetésig. Ha a kritikusok az ötvenes években azt hitték, hogy a 
jazz versenyben áll, hogy utolérje a klasszikus zenét, akkor reményeik beteljesültek, csak hát 
egy olyan formában, amelyet el sem mertek képzelni. Az évtized végére a jazz nem az eu-
rópai klasszikus zene sztenderd repertoárjára hasonlított, és még csak nem is a modern ko-
molyzene viszonylag közérthető vonulatára (a bebop muzsikusok által csodált Sztravinszkij 
vagy Hindemith műveire), hanem az európai komolyzene ama avantgárdjára, amely minden 
konvenció felrúgásán alapult. 1956-ban Marshall Stearns még ezt írhatta: „A jazz a klasz-
szikus zenével megegyező ösvényen halad – az atonalitás kőfala felé –, azonban addig még 
nagyon hosszú az út” (Stearns 1988: 229). 

Kevesebb mint egy évtizeddel később már el is érték a pontot, ahonnan nincs visszatérés, 
és a kritikai reakció megjósolhatóan harsány volt: akármi is ez, nem jazz. A free jazz keltette 
válság ugyanolyan elkerülhetetlen volt, mint amilyen nyugtalanító. A bebop óta a jazztör-
ténet narratívája elkötelezte magát a modernizmus ideológiájának és az ezzel együtt járó 
folyamatos innovációnak. A bebop maga „mélyen gyökerezett a modernista avantgardizmus 
retorikájában” (Tucker 1989: 273); és ahogy Ronald Radano rámutatott, az avantgardista 
Ornette Coleman és Cecil Taylor korai törekvéseit kezdetben lelkesedéssel fogadták (még 
azok a kritikusok is, akik később ledorongolták őket), pontosan azért, mert úgy tűnt, a fej-
lődés következő lépcsőfokát mutatják meg, új, kétségtelenül szükséges irányok felé kiter-
jesztve a bebop örökségét (Leonard Bernstein például Colemant „Charlie Parker óta a jazz 
legnagyobb újítójának nevezte” [idézi Radano 1985: 73]). Az Ornette Coleman albumain 
olvasható, önbizalomtól duzzadó, modernista címek (Th e Shape of Jazz to Come, Tomorrow 
Is the Question, Th is Is Our Music) explicitté tették azt az avantgardista érvelést, hogy az 
övék a jövő zenéje, a „new thing” (valami új). A bebop hitvédőinél sokkal fürgébben, nyíltan 
követelték magukénak legitimitásuk forrásaként a teljes tradíciót.

Ennek eredményeként jött létre a jazz történetének új cselekménye. Akár „a jazztörténet 
whig párti interpretációjának is nevezhetnénk”, hogy a szabadság – annak összes, gazdag társa-
dalmi és politikai asszociációjával együtt – kompromisszumokat nem ismerő célképzetté vált:25

A szabadság keresése … a jazz kezdetének legelején megjelenik, és mindig újra feltűnik a zene 
történetének minden egyes növekedési pontjánál. A legkorábbi jazzmuzsikusok a dallam, 
a struktúrák, a ritmus és a kifejezésmód szabadságát érvényesítették a századforduló őket körül-
vevő zenéjével szemben; Louis Armstrong szimbolizálta a jazzszólisták felszabadulását a húszas 
évek második felében; Count Basie adta meg a jazzritmus felszabadítását; Parker és Gillespie 
pedig további, újfajta szabadságot adtak a jazznek (Litweiler 1984: 13–14).

25  A hivatkozás a Th e Whig Interpretation of History [A történelem whig párti értelmezése] című 1931-es könyvre 
utal, amelyben Herbert Butterfi eld azért kritizálta a liberális történetírók teleologikusságát, mert ennek következtében 
úgy tekintettek az emberiség történetére, mint ami kérlelhetetlenül vezet a demokratikus szabadság ideáljához. 
„A whig történész képes különböző események között olyan kapcsolatot teremteni, hogy azok a modern szabadság 
irányába mutassanak... Végső soron ez a módszer oda vezet, hogy az egész történelmi eseménysorra egy bizonyos 
formát húznak rá, és az egyetemes történelem olyan sémáját hozzák létre, amely kénytelen szépen elrendeződve a 
jelen irányába mutatni – így a korokon átívelő fejlődés nyilvánvaló elvét fogja demonstrálni...” (Butterfi eld 1931: 12).
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E narratíva szerint a bebop csak egy lépés volt abban a folyamatban, amelyet Treitler „a hu-
szadik századi zenetörténet sztriptíz”-ének (1989: 137) nevezett (a tradíció terheinek foko-
zatos levetése). A free jazz logikus következmény, a jazz lényegének új eszményítése, amely 
csak akkor mutatkozik meg, amikor a zenészek megszabadulnak a konvenció üledékétől: 
populáris dalműfajoktól, hangszereléstől, tonalitástól, a nyugati intonációs rendszerektől, 
a táncos lüktetés hangsúlyos megszólaltatásától. Nehéz a szabadsággal szembehelyezkedni, 
különösen, ha a zenei konvencióktól való szabadságot összemossák az elnyomó politikai 
struktúrák alóli felszabadulással (ahogyan az a zűrzavaros hatvanas években elkerülhetetle-
nül bekövetkezett).26

Csakhogy a szabadság olyan cél, amit csak megközelíteni lehet. A free jazz, akárhogyan 
is, nem megfelelő terminus arra, hogy leírja a forrongó tevékenységet a jazzavantgárdon 
belül, amely kezdettől fogva magába foglalta az új struktúrák megteremtését (pl. zeneszer-
zés) valamint a szabad improvizációt. Az utóbbi években a modernizmus kényszerzubbonya 
háttérbe szorult a változatosabb, posztmodern érzékenység javára, amely szerint „minden, 
ami eddig történt a jazz történetében és történik a jelenben, beleőrölhető a malomba” (Davis 
1986: X). Még a kommercializmus tabuját is megdöntötték, amikor az olyan avantgardisták, 
mint Lester Bowie és Ornette Coleman, a populáris zenéből vett elemeket kezdtek (ironi-
kusan és komolyan) fölhasználni. A „szabadság” úgy tűnik, egyet jelent a jazz elfogadott 
meghatározásai elől való meneküléssel – és ez alól nem kivétel a jazz mint zeneművészet 
modernista defi níciója sem, amely a jazzt az avantgárd felé terelte. 

A modernizmustól előli menekülésnek más okai is voltak. Azok a kritikusok, akik óva-
kodtak az avantgárdot a modern kor legitim jazzstílusaként beállító narratívától, óvatosan 
megpróbálták átprogramozni az evolúciós modellt, újrarajzolva az innováció és a fejlődés 
koncepcióit úgy, hogy elkerülhető legyen a „teljes szabadság” mint zavarba ejtő végkifejlet. 
Az egyik kedvenc kifejezés a mainstream lett, melyet először (visszamenőleg) a szvingre al-
kalmaztak, de csakhamar a zene bármely ágának leírására használtak, amely nem volt any-
nyira konzervatív, hogy tagadta volna a további fejlődés lehetőségét vagy kívánatosságát, 
sem pedig annyira radikális, hogy ellenőrizhetetlen távlatokba juttassa a fejlődést.27 Leroy 
Ostransky meghatározása az 1977-es Understanding Jazzben jól ragadja meg a kifejezés el-
nagyoltságát: „A mainstream jazz… egyszerűen a korra jellemző jazz, amely együtt mozog 
az áramlással, hol nyugodtan, hol zubogva, néha kedvetlenül, de mindig folyásirányba, még 
ha az nem is észlelhető az adott pillanatban” (Ostransky 1977: 107).

Az Ostransky által rajzolt kép, hogy elnézőn fogalmazzunk, nyitott az értelmezésre. Ter-
mészetesnek fogadja el a folyamatos haladás szükségét, mint egy patak sodrását. Mégis, fur-
csa módon a zene maga passzív, csak sodródik e közelebbről meg nem határozott külső 
erővel. A „korra jellemző jazz” feltehetőleg nem a forradalmároké, a hullámkeltőké; de ők 
szítják fel, hogy leküzdjék alapvető tehetetlenségét, amely a hagyományból fakad. Mindig 

26   Stanley Crouch sarkosan fogalmazott (az olaszországi Perugiában zajló Umbria Jazz Festival történetére 
utalva): „A dallamos, harmonikus, hangszeres tudással előadott zenét az elnyomatás művészetének és a fekete né-
pesség rabszolgasága szimbólumának tekintették, miközben az »avantgárd« opportunistáit a szabadság hangjaiként 
ünnepelték” (Crouch 1990a: 248).

27  A kifejezést feltehetően Stanley Dance használta először 1961-ben a „»szving«, avagy »mainstream« fogal-
mára” hivatkozva (Dance 1961: 13). Kiviláglik a kontextusból, hogy a szving „mainstream” mozgalom helyzetét 
egyrészt a reakciós New Orleans revival, másrészt a radikális bebop mozgalma között kell elképzelni: „1949 végére 
a kisegyüttes vált a jazz kifejezésének fő médiumává… akár bluest, dixielandet, mainstreamet vagy modern jazzt 
játszott” (Dance 1961: 27).
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szükség van némi előrelépésre, ami megakadályozza, hogy a jazz összeomoljon saját súlya 
alatt, és ezt az avantgárdnak köszönhetjük. De a mainstream fogalma köti az ebet a karóhoz: 
a jazz lényege nem az élcsapatnál található, hanem a hátországban, a hagyományban. Ebből 
az is következik, hogy a láng őrzői vannak a legjobb helyzetben, hogy döntsenek a zene jö-
vőjéről. Ostransky szerint „…a mainstream jazz… mindenképpen az új stílusok kiindulási 
pontja kell legyen”, majd hozzáteszi: „egy stílus fejlődésének megértéséhez, úgymond, a sod-
rás közepén kell állni és mindkét irányba fi gyelni” (1977: 107).

A neoklasszicisták szívesen tekintenek mindkét irányba: kényesen egyensúlyoznak a 
folyamatos újítás modernista ideológiája és a hagyomány elsőbbségéhez való ragaszkodás 
között. Wynton Marsalis tette fel a kérdést: „Hogyan alakítható ki valami új és lényeges, 
nem különc és csalárd, amikor nem ismert a jelentése annak, hogy mi a régi?” (Marsalis 
1988: 24). Ezen a ponton a klasszicisták és az avantgárd hívei egy hullámhosszon vannak, 
kevesen hagynák ki Ellingtont, Parkert vagy Monkot, mint alapvető forrást és ösztönzést. 
Ami megkülönbözteti a klasszicista hozzáállást, az nem annyira a retrospektív alapállás, ha-
nem inkább a múlt idealizált ábrázolásából fakadó kísérlet a jelen zenéjének ormótlan meg-
rendszabályozására. A történelem mesterek nevének hosszú sora, King Olivertől Th elonious 
Monkig, és a modern zenész felelőssége az, hogy olyan zenét alkosson, amely méltóvá válik 
erre az örökségre és meg is haladja azt. Minden más – a free és a fúziós jazz is – hamis és sar-
latán dolog. A neoklasszicista irányzat a legélesebb kritikát leginkább az olyanfajta könnyű 
pluralizmussal szemben fejti ki, amely magába foglalná a jazz összes lehetséges meghatáro-
zását, és így történetének minden lehetséges narratív kimenetelét.28 Csak akkor lehet vissza-
nyerni és folytatni a narratívát, röviden: visszatérni a „mainstream”-hez, ha visszatalálunk 
ahhoz a ponthoz, amikor a jazz rátévedt a rossz útra.

Wynton Marsalis fi gyelemre méltóan erős jelenléte a médiában – mint egy egész fi atal 
zenészgeneráció szóvivője – azt sugallja, hogy a jazztörténet e szűk, bár fegyelmezett fel-
fogásának tovább nőhet a befolyása, különösen ott, ahol a jazzt a piacon árult tömegárutól 
elkülönítve, mint művészi zenét kínálják – fellépő zenekarok által, jazzértelmezési egyetemi 
kurzusokon és a közösségi PBS rádió- és tévéműsoraiban. Marsalis ügyel rá, hogy a jazzt 
kulturális örökségként mutassa be, és így – bizonyos értelemben – olyan politikai realitás-
ként, amely teljesen különbözik az európai hagyománytól. Ugyanakkor többszörösen díja-
zott teljesítménye (mind klasszikus, mind jazzfelvételeivel részesült Grammy-díjban) alá-
húzza, hogy a jazz egy másik fajta klasszikus zenévé vált. Olyan klasszikus zenévé, mely 
a fekete kultúrában gyökerezik és tükrözi a feketék értékrendszerét, amely ugyanakkor az 
intézményesülés során ugyanazokat a mintákat követi a konzervatóriumokban és a reperto-
árokat előadó együttesek tekintetében, mint az európai eredetű komolyzene; valamint a jazz 
ugyanúgy megkívánja a zenészeitől, hogy érzékenyek legyenek a múlt esztétikáira, mint az 
európai típusú komolyzene. A történelmi narratíva sorsdöntő szerepet játszik a kánon kiala-
kításában: a nagy zenészek tisztelet tárgyaként való felmagasztalásában és a hagyományra 
való érzékenység kialakításában, ami hosszú árnyékot vet a jelenre. A neoklasszicisták céljai 
akkor teljesülnek majd igazán, amikor a próbatermekben és a hangfelvételi stúdiókban Bee-
thoven és Bach mellszobrai mellett Armstrong és Parker mellszobrai állnak Amerika-szerte.

28  Wynton Marsalis például kirohant azok ellen, „akik a mindenre nyitottságot hirdetik – egy olyan nyitottságot, 
amely valójában csak lenézést tanúsít a zene és a társadalom alapértékei iránt… Megvetésük az olyan speciális tudás 
iránt, ami a jazz megteremtését szolgálja, adja nekik a jogalapot arra, hogy azt mondhassák: mindennek megvan 
a maga helye. A feladatuk azonban éppen az kellene legyen, hogy meghatározzák ezt a helyet – most akkor a WC 
vagy az ebédlőasztal?” (Marsalis 1988: 21).
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V

A kérdést, hogy „merre tart a jazz?”, általában nyugtalan hangsúllyal teszik fel, mintha csak 
Monk szavai lennének igazak: „Talán a pokolba.” Monk megvető válasza célba talál. Az, hogy 
„túlélő” lesz-e a jazz, nem a zenészek ama döntésén múlik, hogy mit cselekszenek. Ők to-
vábbra is zenélni fognak, és az, hogy azt jazznek fogják-e hívni, meglehetősen inkonzekvens 
módon fog eldőlni. A kérdés inkább az, hogy mire használják fel a jazzhagyományt: a kon-
zervatóriumokban alternatív stílusként a fi atal muzsikusok képzésére, művészeti örökség-
ként, amelyet az afroamerikai kultúra példájaként lehet felmutatni, vagy pedig lemezcégek 
és koncertrendezők kényelmes marketing-segédeszközének, amellyel – mint branddel – ga-
rantálni lehet a minőséget és a homogenitás bizonyos fokát. 

Mint oktató és kutató, én elkerülhetetlenül a két első projektbe sorolva találom magamat, 
különösen a másodikba. Jazztörténeti kurzusaim célja, hogy büszkeséget oltsak be az etnika-
ilag vegyes egyetemen egy afroamerikai zenei hagyománnyal kapcsolatban, amely minden 
ellenkező várakozással szemben képes legyőzni a rasszizmus és a közöny gátjait. Ennek ér-
dekében erőteljes segédeszközünkké lett, hogy a jazztörténet narratíváját regényessé tettük, 
és komoly erőfeszítésekre vállalkoztam, hogy ezt valóságossá tegyem hallgatóim gondolko-
dásában, bevetve minden ékesszólásomat és érzelmemet. 

Ezzel együtt tisztában vagyok ennek a narratívának a korlátaival, különösen, mivel afelé 
tendál, hogy a kulturális jelentés dermesztő uniformitását erőltesse rá a zenére és a jazztörté-
net kétségtelen tehetetlenségére, hogy az aktuális trendeket világos formákban magyarázza. 
Forradalom bontakozik ki a jazzben, amelynek okozója nem a stílus valamiféle belső krízise, 
hanem az új ortodoxiáról (a jazz, mint „Amerika klasszikus zenéje”) folytatott vita. Miközben 
a jazz egyetemi szakok, zongoristaversenyek, repertoár-zenekarok, intézetek és archívumok 
anyagává lesz, elkerülhetetlenül másfajta zenévé alakul – egy bizonyos szilárdságot és po-
litikai tiszteletet vív ki, de már nem vesz részt a kortárs jelentésképzésben; többé már nem 
populáris zene a szó legjobb értelmében. A történeteknek, amelyeket a jazzből konstruálunk, 
hasonló hatásuk van: minden új tankönyv tompítja az érzékenységünket, „újra elbeszéli a tör-
téneteket, ahogy azokat megírták és elbeszélték… csinossá és simává formálják őket, minden 
érthetetlen részlet eltűnt belőlük a legtöbb csodával együtt” (Ellison 1964: 200). 

Közben a zene tovább változik: robbanás zajlik az új technológiák által, felgyorsult a glo-
bális interakció tempója, folytatódik az európai klasszikus zene mint minden dolgok mércé-
jének az eróziója. Az általunk örökölt narratívák, amelyekkel leírjuk a jazztörténetet, tovább 
őrzik a divatjamúlt gondolkodási formák mintázatát, különösen azt a feltételezést, misze-
rint a jazz mint művészeti ág fejlődése szükségessé teszi a távolságtartást a populáristól. 
Ha mi, történészek, kritikusok és oktatók alkalmazkodni akarunk ezekhez az új realitások-
hoz, késznek kell lennünk új narratívák konstruálására, hogy megmagyarázhassuk e va-
lóságokat. Ezeknek az alternatív magyarázatoknak nem kell felülírniuk a jazzhagyományt 
(amúgy sem nagyon lenne igazságos egy olyan narratívát dekonstruálni, amelyet nem is oly 
régen konstruáltak, különösen, ha ilyen fontos célt szolgál). Mindenesetre eljött az idő egy 
olyan megközelítésre, amely kevésbé van beágyazva a jazz mint esztétikai tárgy ideológiá-
jába, és pontosabban képes választ adni a történelmi partikularitás kérdéseire. Csak ezen a 
módon fog tudni a jazz tanulmányozása megszabadulni a saját magára erőltetett izolációtól, 
és fog tudni részt venni az amerikai kultúra feltárásában más diszciplínákkal együtt. 

Fordították Csernus Szilvia és Zipernovszky Kornél
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