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„Nem a tagadást kell  tagadni,  hanem állítani kell .”
Szabados György életművérő l 

Ráduly Mihály beszélget Bognár Bulcsuval 1

I. rész. Parlando-rubato, népiesség és az autentikus lét zenei forrásai

Ráduly Mihály (R. M.): Bognár Bulcsut kérdezem a Szabados Györgyhöz fűződő kapcsolatáról. 
Az már előző beszélgetésünkből is kiderült, hogy úgyszólván gyermekkorától ismerte Gyurit és 
már 15 éve, hogy Nagymaroson lakik.

Bognár Bulcsu (B. B.): Szabados Gyuri zenéjét édesapámon keresztül ismertem meg, aki a 
mester nagy rajongója volt már egyetemista kora óta. Másfelől apám Szombathelyen közeli 
barátságban volt Grencsó Pistivel is, így a free jazz és a szabadosi zene része volt a gye-
rekkoromnak. Ez a zenehallgatásokon túl táplálkozott Gyuriék, Dreschék, Grencsó Pistiék 
szombathelyi koncertjeiből, az 1985 és 1989 közötti Nyitott Zenei Műhelyből és a ’80-as évek 
elejétől a kisörspusztai fesztivál eseményeiből, ahol Szabados és köre rendszeresen föllépett. 
A személyes ismeretség tehát innen datálódik, de a párbeszéd akkor vált szorosabbá közöt-
tünk, amikor 2001-ben Nagymarosra költöztem és onnantól Gyuri haláláig viszonylag folya-
matosan eszmecserét folytattunk, vitatkozva a zene és a tágabb társadalmi világ kérdéseiről.

A beszélgetések tehát sokirányúak voltak, s nemcsak a zenére korlátozódtak, hiszen Gyu-
rival amúgy sem lehetett csak a zenéről beszélni, mivel minden kérdés érdekelte, foglalkoz-
tatta. Azt hiszem, a családját nemegyszer az őrületbe kergetve, képes volt a leglehetetlenebb 
helyzetekben is megvitatni bármely zeneelméleti vagy társadalomfi lozófi ai kérdést. Bevásár-
lás közben, Pestre utazva, közös koncertlátogatások alkalmával, vagy náluk, nálunk gyak-
ran került sor ezekre az öt percesnek indult, majd több óra hosszúra nyúló beszélgetésekre. 
Aztán ennek majdnem lett egy kvázi intézményes formája is, mert egyszer Gyuri felhívott, 
hogy mi lenne, ha a beszélgetéseinket nyilvánossá tennénk abban a formában, hogy külön-

1  A beszélgetésre 2016. február 18-án Budapesten, Ráduly Mihály interjúsorozata keretében került sor annak érde-
kében, hogy e dialógusok alapján átfogóbb képet kaphassunk Szabados György zenei és emberi világáról azon embe-
rek visszaemlékezésein keresztül, akik hosszabb ideig ismerték őt mint zenészt és embert. Az interjúsorozat elérhető az 
alábbi címen: http://györgy-szabados.com/the-world-of-georgy/raduly-mihaly-interjusorozata-magyarul/?lang=hu. 
Köszönjük az újraközlés lehetőségét Ráduly Mihálynak és Rudolf Krausnak.
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böző felkérésekre pódiumbeszélgetéseket tartanánk. Gyuri elképzeléséről tudni kell, hogy 
a párbeszédeink gyakran elég vehemens viták voltak. Annál is inkább, mivel ő a hihetet-
len műveltségén és tájékozottságán túl olyan beszélgetőpartner volt, aki nyitott volt a másik 
nézőpontjára, de a világlátását szerette kinyilatkoztatásszerűen megfogalmazni. Én pedig 
történész-szociológusként, a szakmámhoz kapcsolódó szkepszissel és kritikai attitűddel vi-
szonyultam minden ex cathedra kijelentéséhez. Így aztán gyakran előfordult, hogy Gyuri 
kinyilatkoztatott valamit, én meg elkezdtem ezt piszkálgatni, és ebből elég izgalmas, adok-
kapok szerű párbeszéd alakult ki, amivel kapcsolatban én nem tudtam, hogy ezt ő hogyan éli 
meg, mert elég szemtelenül reagáltam az ő fölvetéseire…

R. M.: Fiatalos hévvel…

B. B.: …fi atalos hévvel, megkeresve a megközelítés esetleges gyenge pontjait. Úgy látszik, 
hogy ezeket pozitívan fogadta, és inkább érdeklődésként vagy együttgondolkodásként értel-
mezte. Mindenesetre erről tanúskodik a pódiumbeszélgetésre invitáló megkeresése, amit én 
persze elutasítottam, mondván, hogy a magam introvertált alkatával nehezen tudom elkép-
zelni, hogy közönség előtt, egy szervezett fórumon ezt a jóízű, baráti, csipkelődő beszélgetést 
meg lehetne ismételni. Gyurinak az volt az elképzelése, hogy ezt a fi atalokat tanító, mélyebb 
kérdések felé vezető, orientáló előadás-sorozattá lehetne alakítani, úgyhogy elég rossz néven 
vette tőlem, hogy erre nem vállalkoztam. Azért említem meg ezt, hogy a beszélgetések jelle-
géről utólag képet lehessen alkotni.

R. M.: Kár, hogy ez nem valósult meg. Szerinted másképpen alakult volna az ilyen alkalmak-
kor, mint amikor négyszemközt zajlott? Bizonyára látott benne fantáziát Gyuri, hogyha egyál-
talán felvetette mint ötletet.

B. B.: Igen, én azonban úgy láttam, hogy ezek a beszélgetések a maguk spontán jellege mi-
att voltak érdekesek. Nem egy előre megszerkesztett, nem a pódium vagy a közönség vélt 
vagy valós elvárásainak megfelelő beszélgetések voltak ezek, hanem pont az adta az izgalmát, 
hogy bármerre elkanyarodhattunk, és nem kellett valamiféle külső szerkesztő elvnek vagy 
didaktikai elvárásnak megfelelni.

R. M.: Ez igaz.

B. B.: Na, de aztán ez a dolog másfelől elindította bennem azt a szándékot, hogy egy életútin-
terjút csináljak vele. Tudom, hogy sokféle beszélgetést rögzítettek Gyurival már akkor is, de 
ezekben a zenei világa és a személyes élettörténetének, illetve a társadalomnak a kapcsolata 
általában csak szőrmentén jött elő. Talán az egyetlen kivétel a Váczi Tamás (1956–1987) és 
az őáltala közösen írt A zene kettős természetű fénye című kötetben2 szereplő hosszabb be-
szélgetés, amely, csak zárójelben jegyzem meg, nagyon sajnálom, hogy a Szabados György 
írásait összefoglaló harmadik kötetben3 nem jelent meg, noha ez a Váczi Tamás által készített 
interjú a zenéhez és hangsúlyosan a modern zenéhez fűződő viszonyának kiemelkedő össze-

2  JAK Füzetek (49). Budapest: Magvető, 1990.
3  Szabados György: Írások III. Beszélgetések, interjúk. Szombathely: B. K. L. Kiadó, 2015.
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foglalását adja. Szóval voltak tervek, hogy megcsináljuk ezt az interjút, Gyuri is nyitott volt 
erre, aztán az ember annyi kötelezettséggel van terhelve, hogy mindig halasztódott, és aztán 
sajnálatos módon elmaradt ez a rögzített beszélgetés.

R. M.: De most fel tudsz majd idézni a beszélgetés során egy-két dolgot ebből a spontaneitásból 
és a témakörökből. Meg hogy mi alkotta a kapcsolatotoknak a vázát.

B. B.: Igen, megpróbálom ezt most utólag rekonstruálni. Az én szociológusi érdeklődésem 
tehát alapvetően a társadalomfi lozófi a, a társadalomelmélet felé vitte a beszélgetéseket, és 
Gyuriban ehhez mindig jó partnert találtam, hiszen őt is mindig foglalkoztatták ezek a kér-
dések. Adódott ez abból, hogy magát ugyan értelemszerűen zenésznek defi niálta, és a zené-
nek igen fontos szerepet tulajdonított, de a zenét mindig az egészhez fűződő viszonyában 
értelmezte. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a zenéhez fűződő viszonya belerendeződött egy 
átfogó társadalomfi lozófi ai, társadalomelméleti gondolkodásba, amelynek számára a rend 
kategóriája volt a sarokköve. Alkotó emberként ő valamiféle nagy világegész visszaállításá-
nak a szándékával tevékenykedett, és ez alapján értelmezte mindazokat a történeti változá-
sokat, amelyek eseményeit közvetlenül megélte a 20. században. Általában az volt a beszélge-
tésünk origója, hogy miként interpretáljuk azt a mostani viszonyrendszert, amelyben élünk, 
és mik azok a problémák, amelyeknek a feloldása a mi közös dolgunk lenne.

A vita mindig abból adódott, hogy világlátásomból és érdeklődési körömből adódóan 
a modernitás bekövetkeztét magától értetődő, kikerülhetetlen eseménynek tekintettem, te-
hát a modern társadalomra úgy gondoltam, mint mindannak a változássornak a logikus 
következményére, amely a középkor, a felvilágosodás időszakától elkezdődik. Úgy látom, 
hogy Gyuri gondolkodásában mindig volt egy ambivalencia a modernitással kapcsolatban. 
A rend gondolatához ő nagyon erőteljesen szakrális, ezt most pozitív értelemben mondom, 
ebben az értelemben egynemű, egyféleképpen gondolkodó, tehát a közösség értékrendjét 
középpontba állító gondolkodást és világlátást kapcsolt. Ez pedig alapvetően különbözött a 
modern társadalom sok részterületből álló szerkezetétől és racionalitásától. Ő mindig azokat 
az irányokat és azokat a lehetőségeket kereste, amelyek a mindenséget kifejező szakralitás-
nak a jelenbeli megvalósulását segíthetik, és azokkal az erőkkel szemben defi niálta magát, 
amelyek ezeket megakadályozhatják. Gyuri világosan látta, hogy a modernitás kiindulásánál 
fogva elutasította ezt a szakralitást, vagyis a modernitás egyúttal az isteni rendnek a magától 
értetődését is tagadta. Meglátásom szerint ebből fakadt a modernitással kapcsolatos ambi-
valenciája. Egyrészt modern ember volt, aki átlátta a modernség sokféle racionalitásának 
bugyrait, másrészt azt olyan dologként szemlélte, ami ezt az egységet, ezt a morális elvekből 
építkező rendet képes fölszámolni.

Hogy ez az ambivalencia milyen szervesen kapcsolódott az ő gondolkodásmódjában a 
zenéhez, a társadalomfi lozófi ához és a moralitás kérdéséhez, az megmutatkozik a „máso-
dik bécsi iskolához”, Arnold Schönbergék zenéjéhez és világlátásához fűződő viszonyában. 
Mivel alapvetően általában társadalomfi lozófi ai nézőpontból tájékozódott, azt kutatta, hogy 
a zene milyen világlátást fejez ki, és annak mi a viszonya a szakralitáshoz. A schönbergi 
dodekafóniát és az atonális komponálást egyfelől a bachi zenének a visszajöveteleként, a 
horizontális muzsika újbóli megjelenéseként értelmezte. Ezt pozitív tartalmúnak tekintette. 
Másfelől a dodekafóniában és az atonalitásban annak a világrendnek a megtestesülését látta, 
amely mindent a rációra, az észre próbál fölépíteni.
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Érdekes párhuzamot látok ebben, mivel bizonyos értelemben Horkheimer és Adorno 
A felvilágosodás dialektikájának4 egy sajátos, szabadosi parafrázisáról lehet beszélni. Ők is 
a modernitás kettős természetéről értekeztek, ahol a modernség úgy győzi le a barbárságot, 
hogy új barbárságot teremt. Gyuri értelmezésében az jelent meg, hogy ő egyrészt meglátta a 
schönbergi modernitásban az újszerűséget, amiből adott pillanatban ő zenészként is tovább 
tud építkezni, másrészt ebben a schönbergi programban azt a fajta emberi nagyképűségről 
tanúskodó világlátást é rzékelte, amely azt gondolja, hogy a teremtett világ viszonyrendszere-
it az ész középpontba állításával újra lehet rendezni. Ez utóbbit pedig az emberiségre lesel-
kedő legnagyobb veszélynek tekintette.

Misi, neked, mint zenésznek nem kell mondanom, hogy a dodekafónia egy hihetetle-
nül racionális, fél hang távolsággal operáló komplex zenei rendszert hoz létre, ami a toná-
lis hagyománnyal szakítva viszonyul a zenéhez. Ez a zenei építkezés egyúttal elvonatkoztat 
mindattól is, amit ősi zenének, tradicionális zenének és szakrális zenének tekintünk. Úgy 
is mondhatnánk, hogy a dodekafónia ezzel szemben létrehoz egy ettől független, minden 
tonalitást kiküszöbölő zenei nyelvet, amiben a komponista magas racionalitásfokon próbálja 
a zenei világot újrarendezni, kizárva azt a hagyományt, amely évezredeken keresztül az em-
beri közösséget irányította, s amelynek megvolt a szakrális építkezése.

Nos, ennek az alapvető perspektívaváltásnak a következményeit Gyuri mélyen végig-
gondolta. A zenészek általában nem nagyok szoktak eff éle kérdésekkel bíbelődni, tehát 
ha előjön a tonalitás-nem tonalitás kérdése, akkor a zenész a fülével dönt: a „tetszik-nem 
tetszik”, „tudok én ebből építkezni, vagy nem tudok ebből építkezni” alapállásával viszo-
nyul az atonalitáshoz. Gyurinál azonban ez egy alapvető társadalomfi lozófi ai kérdés is volt. 
Az egészhez, a szakralitáshoz, az emberi közösséghez fűződő viszonyként jelent meg számá-
ra. Gyuri abból indult ki, hogy az észt, a racionalitást nem lehet a középpontba állítani, mert-
hogy az emberi végesség képtelen a végtelent uralni. Számára ezért jelentett ez egy rövidre 
záró és katasztrófák sorozatát magában rejtő gondolkodásmódot. Ennek pedig a modernitás 
és a felvilágosodás ideológiája volt az alapja. Hiszen a felvilágosodás abból a kanti alapve-
tésből indul ki, hogy az embernek a saját maga által okozott kiskorúságból, szótlanságból ki 
kell lépnie, hogy merjen a saját értelmére támaszkodni, hogy az ember „megszólalhasson 
a saját hangján”. Ez a saját hangon megszólalás azonban egyet jelentett azzal, hogy a raci-
onalitás észszerűségének kellene uralnia az emberi gondolkodást, és nem annak a terem-
tett világ szakralitásának, amely Gyuri számára elsődleges tájékozódási pont volt. Teljesen 
konzekvens az életmű és teljesen konzekvens az ő egész világlátása ezért abban, hogy azzal 
az emberi pökhendiséggel szemben határozta meg magát, amely abban hitt, hogy majd mi 
leszünk a teremtők a teremtővel szemben.

Minden bizonnyal ennek forrása az a világlátás volt, amit hozott a szülői házból. Ő egy 
mélyen keresztény elköteleződésű ember volt, aki mindezeket a kísérleteket, amelyeket poli-
tikailag-ideológiailag a baloldalhoz kötött, eleve szkepszissel, fenntartással kezelte. Minden 
bizonnyal ebben generációjának történelmi tapasztalatai játszottak szerepet. A II. világhá-
ború világégését és az azt követő kommunista diktatúrát is ennek a racionalitásnak a meg-
jelenéseként értelmezte. Úgy látta, hogyha ezt a racionalitást a középpontba állítjuk, és az az 

4  Max Horkheimer és Th eodor W. Adorno (1990 [1947]): A felvilágosodás dialektikája. Budapest: Atlantisz – 
Gondolat.
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emberi pökhendiség vezet minket, hogy majd mi megszervezzük a rendet, és egy rendszert 
hozunk létre (ilyen és olyan politikai rendszerek formájában), az nemcsak a szakrális építke-
zésnek a lehetőségét számolja föl, ami az egyet, a közöset ki tudja fejezni, hanem az ember-
nek azt a mélyen benne rejlő kreativitását is, amely túl tud mutatni saját magán és a társadal-
mi viszonyokon. Azt hiszem, ez a magyarázata annak, hogy minden észt középpontba állító 
zenei és politikai törekvéssel és ideológiával szemben, amely a szakralitásból építkező rend 
helyett a rendszerszerű szerveződést akarta a középpontba állítani, mindig elutasító volt.

Másrészt a schönbergi kísérlet és az ezt kifejező világlátás, illetve a modernitásnak ez és 
más zenei jelenségei az ő ébredező zenei tájékozódásának is részei voltak. Ez a fajta zenei 
megoldások iránti nyitottsága ekképpen jelen volt a zenei útkeresésében, amely a létező szo-
cializmus világával és a modern tömegkultúrával szemben a zenei és fi lozófi ai önkifejezés 
lehetőségeit kutatta. Olyannyira, hogy anyanyelvi szinten beszélte ezeket a zenei nyelveket. 
De, hasonlóan Bartókhoz, mégsem ez jelentette számára az alapvető tájékozódást.

Ő első zenei gesztusaitól kezdve kereste azokat a formákat és ezzel párhuzamosan azokat az 
emberi létmódokat, amelyek vissza tudnak vezetni a rendszerszerű szerveződéssel és az em-
bert kilúgozó, instrumentális logikával szemben az autentikus léthez. Nem meglepő módon 
ebben az útkeresésben ugyanazokat a forrásokat találja meg, amelyek a 20. századi és kortárs 
magyar műzene számára is magától értetődően adódtak: Kodály és Bartók munkásságát.

A szándék nyilvánvaló: visszamenni azokhoz a zenei formákhoz, amelyek ebből a rend-
ből építkező organicitást, ebből a rendből építkező teljesség elvét meg tudják jeleníteni. 
A kiindulópont a magyar népzene és a magyar népzenének az általa is mindig visszatérően 
említett parlando és rubato jellege, amely nemcsak a dodekafon, a schönbergi racionali-
tást középpontba állító zenei építkezéstől, hanem bizonyos értelemben a klasszikus európai 
műzenétől is alapvetően eltér. Parlando-rubato, ismerik a komolyzenészek ezeket a zenei 
instrukciókat, de a rubato alatt alapvetően azt értik, hogy a darabot nem a kijelölt időegység 
alatt kell előadni, hanem tetszés szerint. Kevésbé ismert, hogy a rubato a zenei kifejezés és 
a ritmus szabadságát is jelentheti. E tekintetben pedig a komolyzene hosszú ideig rendkívül 
vaskalapos volt. Nemcsak azért, mert mereven ragaszkodott a 2/4, 4/4 vagy 3/4 ritmikai-
lag nem különösebben izgalmas képleteihez, hanem elsősorban azért, mert alapvetően ide-
genkedik ezektől a szigorú ritmikai szabályt fellazító, a szabadságot kifejező törekvésektől, 
és nem tudja kezelni azt a fajta változó ritmust, amelyet Gyuri a régi őszenei forma alaplük-
tetésével azonosított.

Gondoljunk csak arra, hogy milyen megütközést keltettek Debussynek a ritmikailag az 
ősi gamelán zenéből is építkező Prelűdjei, vagy Liszt kései zongoradarabjai, ahol egyaránt 
feloldódnak a korábbi ritmikai kötöttségek. Szerintem a Csárdás macabre-ban nem is a 
korban tiltott kvintpárhuzamok az igazán érdekesek, hanem a mű ősi zenét idéző erőteljes 
ritmikája és barbár főtémája. Ez már Bartók Allegro barbaróját előlegezi meg, amelyben mel-
lesleg már megvan az a rubatoszerű lüktetés, amelyet Gyuri az ősi zene megnyilvánulásának 
tekintett, és amelyet maga is gyakran alkalmazott. Vagy Liszt Csárdás obstinéjának a halálba 
táncoltatást szimbolizáló főtémáját emelném ki, amely talán már Sztravinszkij Tavaszi ál-
dozatát előlegezi meg. Úgy látom, hogy az áttörés nem véletlenül a kelet-európai modern 
zene két „folkloristájához” kapcsolódik. Az e tekintetben Lisztből és a kelet-közép-európai 
népzenéből építkező Bartók, illetve az orosz népzenét kutató, a poliritmusokat és a váratlan 
hangsúlyeltolódásokat természetesen használó Sztravinszkij hozza az újdonságot.
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R. M.: Kezdettől fogva mind a kettő hatással volt az ő zenéjére, fi lozófi ájára.

B. B.: Igen. Nem véletlen tehát, hogy a nyugati komolyzenének a nagyon szigorú, és főleg 
a jazz világából nézve nagyon unalmas ritmikájával szembeni felfeslések egy olyan hagyo-
mányhoz és gondolkodásmódhoz kapcsolódnak, amelyek valahogy a Kelet világához, tehát 
ahhoz a szakralitás által jellemezhető világhoz kapcsolódnak, amelynek Gyuri elkötelezett 
képviselője volt. Zenéjében, társadalomfi lozófi ájában, világlátásában.

R. M.: Véleményem szerint emberi magatartásában is. Beszéljünk csak a ’60-as évek elejéről 
egészen addig, amíg meg nem találta a saját hangját. Kísérletezések voltak, de minthogyha már 
egy tudatos törekvés lett volna afelé, legalábbis gondolatban, elméletben, tartásban, hogy mi az, 
amit meg akar valósítani.

B. B.: Igen, nekem is az a benyomásom, hogy nagyon tudatosan építkezett, ráadásul már az 
első rögzített kompozíciókban is világszínvonalú muzsikát szerzett, csak a korabeli legjobb 
amerikai előadókhoz mérhető kvalitásos zenét. A B-A-C-H-élmények hányas is?

R. M.: ’64-es.

B. B.: Mint általában a kelet-európai blokkban alkotó 20. századi kortárszenészek, gyakor-
latilag ő is mindenféle kapcsolat nélkül veszi föl a fonalat a nyugati világgal. Ha a ’64-es 
B-A-C-H-élményeket előveszi az ember, teljesen korszerű, modern jazz-zenét hall. ’64-ben 
pedig semmi ilyesmi zenét ő nem hallgat, mégis teljes magától értetődéssel létezik ebben a 
zenei világban.

R. M.: Ő például soha nem nevezte jazznek azt, amit játszott, de abban az időben, ’64 táján 
senkinek nem volt fogalma, szerintem neki sem, az úgynevezett free jazz-zenei törekvéseiről. 
Ez is azt mutatja, hogy másolás nélkül is lehetett új zenei formákat találni. Tényleg csak a sza-
bad kifejezési formáknak a keresése ihlette ebbe az irányba.

B.  B.: Igen, és szerintem őrült nagy szerencséje, hogy az intézményesült zenészképzés-
ből teljesen kimaradt. Semmi ilyen típusú szakirányú végzettsége nincsen, hanem a csa-
ládi közegben ismerkedik meg a klasszikus zenével és a magyar népzenével. Innen van a 
komolyzenei tájékozottsága és a magyar népdalkincs ismerete, szeretete. Itt kapja meg az 
indíttatást az improvizációra, a szabad zenei formák keresésére, ami aztán részévé válik a 
zongorás gyakorlásainak. Nincsen tehát egy olyan korlátozó közeg, ami őt belekényszerítené 
azokba a formákba, amelyektől ösztönösen tartózkodott. Ez adja az alapot, hogy később 
az előbb röviden összefoglalt világlátással felvértezve autonóm módon tudjon tájékozód-
ni a zenében is. Az autonómia persze a fontos előzmények megtalálásán keresztül vezet. 
Ez mindenekelőtt Bartók zenéjét és a Bartók-féle népiesség gondolatát jelenti. Fontos hang-
súlyozni, hogy a népiességről nemcsak zenei kategóriaként érdemes beszélni. Noha Gyuri 
ezt az interjúiban nem emeli ki (nem véletlen módon), de teljesen egyértelmű, hogy jelentős 
a népiesség szerepe az ő szellemi tájékozódásában.

R. M.: Milyen értelemben? Nem vagyok benne biztos, hogy értem.
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B. B.: A népies-urbánus szembenállásról van szó, amely a két háború közötti időszakban a 
legnagyobb ideológiai válaszfal volt a társadalomban, s amely most is alapvetően meghatá-
rozza a szellemi életet. Nem magyar jelenség ez, hanem inkább kelet-közép- és kelet-euró-
pai sajátosság, ami az orosz szellemi életben évszázadok óta a jelenig hatóan a zapadnyik-
szlavofi l szembenállásban mutatkozik meg. A két irányzat, amely ugyanarra a kérdésre, hogy 
hogyan, merre és miképpen alakítsuk és formáljuk a társadalmat olyanná, hogy sikeres és 
versenyképes legyen a modernitásban, két különböző választ fogalmaz meg. A klasszikus 
urbánus megoldás, amely elmaradottsági helyzetről és leszakadásról beszél, és amely szerint 
a modern világba csak akkor tudunk sikeresen integrálódni, hogyha a nyugati mintákat át-
vesszük…

R. M.: …és a Nyugathoz csatlakozunk.

B. B.: Igen. E megközelítés szerint a nyugati mintákat kell követni, és ennek részeként ki 
kell metszeni a nemzeti kultúrának azokat a szegmenseit, amelyek nem ehhez a nyugati ér-
tékrendhez és racionalitáshoz kapcsolódnak. A népies válasz pedig az, hogy ennek a sajá-
tos kelet-közép-európai létnek a sajátszerűségeit ne lemaradottságként, hanem erényként 
szemléljük és ebből építkezzünk. Kós Károly, Kodály és Bartók szellemiségéhez hasonlóan 
ezeket az urbánus nézőpontból nézve kimetszendő sajátosságokat az újat kifejező kiindu-
lásnak, csírának tekintsük, és ebből teremtsünk meg egy olyan új világot, egy olyan új mi-
nőséget, amely nem a nyugati kapitalizmus logikáját követi és nem is a keleti despotizmust 
tükrözi. Ezek helyett és ezekkel szemben a népi gondolat olyan társadalmat vizionál, amely 
egyaránt kifejezi a hagyományhoz kötődő kollektivista nézőpontot, a közösségben gondol-
kodást, másrészt pedig az individualitást, az egyéni kreativitást. Úgy látom, hogy bizonyos 
értelemben Bartók zenéjének is ez a társadalomfi lozófi ai üzenete. Ez Gyuri számára mindig 
is magától értetődő volt.

A népies nézőpont választása Gyuri részéről nagyon határozott állásfoglalás volt, ami 
nemcsak a családi tradíciót fejezte ki, hanem adódott abból a társadalomfi lozófi ai alapve-
tésből is, ami őt a szakralitáshoz és a hagyományokhoz fűzte. Másrészt ehhez a közösségel-
vű hagyományhoz nagyon modern módon viszonyult, mivel gondolkodása, világlátása az 
individuum teremtő erejét és újító akaratát is kifejezte. Ő tehát nem az a típusú népies volt, 
aki „vissza a múltba” alapállással szemlélte volna a társadalmi változásokat, vagy az a fajta 
konzervatív, aki a „csigák előre” jelszavával csak minimális reformra volt hajlandó, hanem 
Gyuri nagyon modernen, a pillanatnyi kihívásokra reagáló módon értelmezte a társadalmi 
viszonyokat. Akár radikális átalakításokat is igényelve és végrehajtva, de mindig a hagyo-
mány elvét szem előtt tartva igyekezett formálni a világunkat.

Ez egyébként erőteljesen kijelöli a helyét gondolkodó emberként és zenészként is a létező 
szocializmusban, és nyilvánvalóan hatással volt az ismertségére és elismertségére a rendszer-
váltás utáni időszakban is, amikor ez a polémia, ez a népies-urbánus vita nagyon erőteljesen 
rányomta a bélyegét a közéletre. Ezek az összefüggések nagyon gyakran előjöttek beszél-
getéseink során. Ez határozta meg a 2002 és a 2010 közötti időszakhoz és az azt követő új 
politikai kurzushoz fűződő viszonyát.

De térjünk vissza mindennek a közvetlenebb zenei vonatkozásaira, és kanyarodjunk visz-
sza a parlando-rubato kérdéséhez. Gyuri ezt a magyar zene alapkarakterének és mindannak 
a szellemi építkezésnek az alapjának tekintette, amiről az imént szóltam. Gyuri nagyon erő-
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teljesen kereste a rendet kialakító régi szakrális világ moralitását, teljességét, és zenészként 
azokat a zenei formákat kutatta, amelyek ehhez elvezethetnek. Teljesen világos volt a számá-
ra, hogy az európai komolyzenének a szigorú és unalmas ritmikája, illetve ennek az ősi, ter-
mészetes zene lüktetését kordában tartó hagyománya nem vezethet el ehhez. Nyilván nem 
volt kérdés az sem, hogy mindaz, amit a létező szocializmusban, a korabeli terminológiával 
„szocialist realista” (nevetnek) alkotásoknak neveztek, nem jeleníthette meg ezt a világlátást.

A létező szocializmus szűk levegőjében azonban rátalált a jazzre. Középiskolai zenei él-
ményei alapján a jazzben fedezte fel az őszenének, a bennünk rejlő spontaneitásnak a le-
hetőségét. A jazz-zenének a ritmus- és a dallamformálásban rejlő szabadsága új távlatokat 
nyitott a számára. Mondtad te is, hogy soha nem, vagy csak nagyon ritkán nevezte magát 
jazz-zenésznek. Adódik ez abból, hogy ő nem jazz-zenészként viszonyult a zenéhez, hanem 
a gondolkodó, a zenét is a gondolkodásába építő emberként kereste a kapcsolatot a szak-
ralitáshoz, a teljességhez, és a jazzben megtalálta azt a zenei formát, amely ezt a világlátást 
kifejezhette. A jazz ritmikai szabadsága, a parlando-rubato mély kifejezésének lehetősége 
ugyanis a zenekar és a szólisztikus hangszeren játszó előadó számára azt a fajta szabadságot 
adhatja, ami csírájában jelen van már minden ősi, tradicionális zenében is. Másfelől a jazz 
– legalábbis annak szabadosi értelmezésében – mélyen rokon a népzenével. Mindkét zenei 
irányzatra ugyanis a ritmus (a jazzben a poliritmus) abszolút elsősége jellemző. Rokon az 
előadás parlando jellege, amelynek zenei ritmusa, a hangok időértéke a szövegmondáshoz 
igazodik, és az előadó improvizatív szabadságát jeleníti meg éppen a „kottahű” előadások-
kal, a komolyzene szokványos előadói gyakorlatával szemben. Végül pedig ne feledkezzünk 
meg a mindkét zenében jelen lévő blues hangról, ami a temperált nyugati hangrendszer 
bizonyos helyeinek bizonytalansági pontjaként értelmezhető, Gyuri megfogalmazásával élve 
„nyílás a racionalitás falán, az irracionális pont”. Ezek a sajátos jegyek tehát nem csupán a 
zenei önkifejezés eszközei voltak számára, hanem egyúttal lehetőséget adtak a kötöttségek-
kel, az előre és szabványszerűen kijelölt és a racionalitás által vagy egy rendszerszerű, a létező 
szocializmus logikája szerint kijelölt világgal szembeni állásfoglalásra is.

A világlátásának ismeretében és e társadalmi körülmények között bizonyos értelemben 
„logikusan” vált jazz-zenésszé. Ennek a „választásnak” megvannak persze a tudásszocioló-
giai vonatkozásai. Hogyha egy más típusú társadalmi alakulat zenei világában kellett volna 
tájékozódnia, valószínűleg más típusú zenékkel találta volna meg a kapcsolatot. (Valószínű-
síthető módon a bartóki vonalat továbbvíve inkább a népzene felé fordult volna.) A korabeli 
létező szocializmus ideológiája azonban vagy esztrád zenét kínált, vagy a magyar népzene 
lebutított, infantilizált zenei képleteit, és ebben a világban a jazz a szabadságnak és a kitelje-
sedésnek a lehetőségét kínálta. Másrészt párhuzamot lehet vonni a Szovjetunió, a szovjetha-
talom és a kommunisták által elnyomott magyar nép és a jazzt játszó, kirekesztett amerikai 
feketék világa között is.

R. M.: Én elég erős párhuzamot érzek a kettő között.

B. B.: Gyurinak a jazzhez való kapcsolódásában megvan a törekvés, hogy visszahozza azt 
a hagyományt, amely az afroamerikai blues és jazz-zenében megvan. Ezek ritmikájában és 
improvizatív világában felfedezhető a tradicionális zenének az a közösségszerű szerveződése 
és káprázatos komplexitása, amely új impulzusokat adhat a legmodernebb zenei törekvések 
számára is. Ez a szándék megvan a 20. század végi kortárszenében is, amely fölfedezi Közép-
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Afrika poliritmikus ősi zenéjét. A ’80-as években Ligeti György a zeneetnográfusok nyomán 
vizsgálja ezt a zenét, és az ebben az időszakban keletkezett Zongoraversenye, a Zongoraetű-
dök megmerítkeznek ebben a hagyományban. Az állandóan az új zenét kereső Ligeti nevét 
nem véletlenül említem, mert ő azon kevés kortárs zeneszerző közé tartozik, akit Gyuri kez-
detektől fogva igencsak respektált és nagyon nagyra értékelt. Ráadásul a tisztelet kölcsönös 
volt, mivel Ligeti azon nagyon-nagyon kevés komolyzenész egyike volt, akik Gyuri munkás-
ságát hihetetlen nagyra értékelték. Rudolf Kraus honlapján5 szerepel is…

R. M.: Igen, ott.

B. B.: Szerepel is az a levél, amely az ő nagyrabecsülését kifejezi.6 Ennek egyébként talán ke-
véssé ismert története van. Egyrészt Bicskei Zoltán küldte el annak idején a Homoki zenét, de 
még előtte, 1993 nyarán volt alkalmam Ligetivel beszélgetni a szombathelyi Bartók Fesztivá-
lon. Az interjú apropóját a 70. születésnapja alkalmával adott koncertek és az ekkor átadott 
állami kitüntetése jelentette. (Ligeti György a Magyar Köztársasági Érdemrend középke-
resztje kitüntetést 1993-ban, 70. születésnapja alkalmából kapta meg.) Az interjú végén ad-
tam Ligetinek egy kazettát, amely különböző Szabados-zenékből volt összeállítva, leginkább 
A szent főnixmadár dürrögéseiből és az Adytonból szerepeltek részek. Akkor ugyan én még 
semmit sem tudtam arról, hogy Gyuri milyen sokra tartja Ligetit, de érezve a két zeneszerző 
között a párhuzamokat, úgy gondoltam, hogy talán érdekesnek találhatja a szabadosi ze-
nét. Ligeti akkor még nem hallott Szabadosról, ez volt az első alkalom, amikor találkozott 
a nevével és a zenéjével. Ligeti nagyon nyitott és kíváncsi volt Gyuri zenéjére. Ennek talán 
az adott különös aktualitást, hogy ekkor a zenei világában némileg rokon Zongoraetűdökön 
dolgozott. Aztán pár év múlva a Bicskei Zoltánnak küldött levelében (kelt Hamburgban, 
1995. április 18-án) meg is fogalmazza, hogy Szabados zenéjének mennyire elkötelezett híve.

R. M.: Ők találkoztak személyesen?

B. B.: Nem. Mindenesetre Ligeti nagyon nyitott és érdeklődő volt. Megtapasztaltam, hogy 
ez egyáltalán nem magától értetődő, mert Gidon Kremerrel meg másokkal is próbáltam 
Szabados zenéjét megismertetni, de nem mindig találkoztam ezzel a nyitottsággal. Gidon 
Kremernek többször is vittem Szabados-zenéket, sőt az Idő-Zene partitúráját is azzal a nem 
titkolt szándékkal, hogy avatott előadója lehetne ezeknek a muzsikáknak. Abban bíztam, 
hogy az Idő-zenét (Time Music) a Gidon Kremer vezette Kremerata Baltica talán lemezre 
veszi, hiszen teljesen beleillik a…

R. M.: Valóban.

B. B.: …profi ljukba. Na, most itt elkalandoztam némileg. Szóval a jazz, ahogy én látom, 
Gyuri számára nem kikerülhetetlen zenei nyelv volt. Az ő kiindulása az, hogy megtalálja a 
szakralitáshoz, a rendhez vezető zenei formákat. Ehhez azonban, ahogy Bartók fogalmaz, 

5  http://györgy-szabados.com/
6   http://györgy-szabados.com/the-world-of-georgy/in-the-words-of-others/gyorgy-ligeti-postcard-from-18-

04-1995-about-gyorgy-szabados-in-german-language-translated/
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„tiszta forrásból” kell táplálkozni; olyan zenei formákat kell keresni, amelyek kifejezhetik, 
Adyval szólva, a Minden Egészt a modern világ részekre szabott racionalitásával szemben. 
Vagyis nem a tonalitás tagadásából kell – a schönbergi logika szerint – építkezni, hanem, 
ahogy Gyuri ezt nagyon frappánsan szokta mondani a beszélgetéseink során, nem a taga-
dást kell tagadni, hanem állítani kell. Az ő állítása az volt, hogy fel kell kutatni azokat a zenei 
formákat, amelyek nemcsak zenei nyelvek, hanem egy gondolkodásmódnak, világlátásnak 
is a manifesztációi, és ebből lehet újrateremteni a modernitást. A modernitás belátásait 
lehet használni, ha már létrejött a maga komplexitásában és sokféleségében, és ebben a 
vonatkozásban nyilván a schönbergi megoldásokat is be lehet építeni, de nem alapvető tá-
jékozódási pontként.

A jazz-zenének a ritmikáját, szabadságát és improvizatív képességét fel lehet használni, 
amennyiben megőrzi ennek az őszenének és ennek a szakrális viszonyulásnak a tartalmait. 
De ebben a vonatkozásban, úgy gondolom, hogy Gyuri cél-eszköz relációban gondolkodott. 
A nagy egész érdekében nem jazz-zenészként tájékozódott ebben a világban, hanem társa-
dalomfi lozófi ai és zenei értelemben is azzal a tágassággal, ami Gyurit mindig is jellemezte. 
Egyébként innen adódik szerintem az az értetlenség, ami az ő egész zenei munkásságával 
kapcsolatban a jazz-zenészek részéről gyakran tapasztalható. Akik a jazznek a mainstreamet 
jellemző szigorúbb formanyelvén keresztül viszonyultak csak a zenéjéhez, azok számára 
ez az építkezés, ami őszene, tradicionális zene, parlando-rubato gondolati világát kívánja 
megjeleníteni a mögötte lévő társadalomfi lozófi ai alapbeállítódással, azok számára a sza-
badosi zene értelmezhetetlen. Mert ők azt nézik, hogy a szokványos zenei formákba ez a 
zenei megoldás most beleillik, vagy sem, és akkor ők ahhoz képest csak a különbözőségeket 
érzékelik, és gyorsan eljutnak ahhoz a „magvas megállapításhoz”, hogy kérem, ez „nem tud 
zongorázni”. Gyuri meg ezen mindig fölülemelkedve egy más minőségben, sokkal nagyobb 
tágassággal és rálátással viszonyult a zenéhez is. Annál is inkább, mivel a parlando-rubato 
alapjellegben a magyarság autentikus megnyilvánulását fedezte fel. Noha a népies-urbánus 
vitában urbánus oldalról ebben mindig valami kirekesztő gesztust érzékeltek, Gyuri a népi 
kultúra kapcsán egy hagyományban állásról, egy történeti képletről beszélt, ami a Kárpát-
medencében kialakult, és ami sajátja ennek a térségnek.

Bartókra utalva ebben a parlando-rubato jellegben ő nemcsak annak a zenének a meg-
nyilvánulását vélte felfedezni, amely minden egyes zenei gesztusnak az alapját jelenti. A ma-
gyar népi kultúra iránti elköteleződése abból adódott, hogy úgy látta: ebből a hagyomány-
ból építkezve az „elveszett paradicsomot” újra lehet teremteni. Az ő elköteleződésében erős 
szándék és erős hit volt azzal kapcsolatban, hogy ez a fajta világlátás újraéleszthető. Azáltal, 
hogy itt ez a fajta ősi népzene a maga hihetetlenül gazdag dallamkincsével és ritmusvilágával 
ennyire erőteljesen megmaradt, amelyet Vikáréktól kezdve Kodályon, Bartókon keresztül 
sok más kutatóig fölfedeztek, adott alapot ahhoz az elgondoláshoz, hogy az elfuserált mo-
dern világ ezáltal újrateremthető lehet. Kelet-Közép-Európa és szűkebben a magyar népze-
nei hagyomány lehet az alapja ennek a változásnak éppen azzal a Nyugattal szemben, ahol 
ebből az archaikus zenei formából úgyszólván már semmi sem létezik.

Nekem erről egy heideggeri párhuzam jut az eszembe. Heideggernek, a 20. század nagy 
fi lozófusának a fundamentumontológiájára utalnék, amelyben ő hasonlóan kiemelt szerepet 
tulajdonít a német nyelvnek. Heidegger azt állítja, hogy a német nyelv őrzi azt a perspektivi-
kusságot, amely képes a teljességre törekvést kifejezni. A heideggeri fi lozófi ában hangsúlyos 
szerepet játszik a létfelejtésnek és a lét megmutatkozásának, föltárulkozásának a szembeál-
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lítása. Az ő számára bizonyos tradíciókban (mindenekelőtt az antik görög fi lozófi ában és a 
német nyelvben) tovább élt világlátás meg tudja jeleníteni ezt a teljességet, tehát a létre való 
autentikus refl exió lehetőségét. Úgy gondolom, hogy Gyuri ennek az autentikus létnek a 
megnyilvánulását találta meg a magyar népzenében.

Úgy látta tehát, hogy a tradicionális kultúrák teljessége ennek a hagyománynak az alap-
ján újra megvalósítható. Ez a rendre alapuló világlátás nagyon erős morális töltettel rendel-
kezett, és nagyon határozottan szemben állt a rendszerszerű modern politikai törekvések 
partikularizmusával. Szerintem ebből adódik, hogy Gyuri mindig is morális kötelességének 
tekintette azt, hogy ezt a világot képviselje és ennek kibontakozását nemcsak zenei vonatko-
zásban segítse. Gyurinak a szűkebb környezete sem nagyon értette, hogy miért állt le ezekről 
a dolgokról bármely élethelyzetben beszélgetni. Nyilván neked is jó pár ilyen élményed van, 
hogy Gyurival nem lehetett úgymond csak a zenéről beszélgetni. (Engem egyébként nagyon 
érdekelt volna, hogy ő zenészként, alkotó művészként és zseniális kortárszenészként hogyan 
és miként viszonyul a zenéhez, de nagyon kevés olyan alkalomról tudok beszámolni, amikor 
kifejezetten csak a zenéről volt szó.) Ő azért volt zenész, mert az ő tehetsége okán a zene 
nyelvén keresztül tudta megjeleníteni mindazt, amit egy általános társadalomfi lozófi ai ke-
retbe illesztett, de éppen ebből adódóan az emberekhez fűződő viszonyában nem a zenéről 
való beszéd volt elsődleges, hanem ennek a világlátásnak a megjelenítése.


