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Celebeszi életvilág-élmények – a kutatás mint extrém sport 

 

Egy ideig még vártam, várogattam, hátha ír róla valaki. Aztán kérdeztem is néhányakat, 

olvasták-e… Persze. Aztán teltek napok, hetek-hónapok, ma már évek is. Senki. Egy sort 

sem, sehol. Vajh’ miért? Nem értem – de most már mindegy. Le kell számolnom azzal az 

őszintétlen elvárással, hogy fontos élményeket, tudnivalókat Mások is meg akarjanak 

osztani Másokkal. Úgy látszik, ha az antropológia művelése talán valóban nem (minden 

esetben) extrém sport, a róla való közlés ma már annak minősül… 

Barley könyvéről van szó, nem az elsőről, a Zöldfülű antropológusról, melyet immár 

alapozó szinten is kézbe adnak az egyetemeken, hanem a másodikról, ami magyarul 

megjelent (és élvezetes, érdemes fordításban, Walsh Máté Gergely kitűnő munkájaként!), 

az Extrém sport-ról. Extrém ez annyiban, hogy amíg mint egy helybéli vezetővel, 

élménydúsan kirándulunk a kutatóval, addig ráébredhetünk, mivel jár s mi mindennel 

kecsegtet, ha odahagyjuk íróasztalunk és dolgozószobánk kényelmét, a ringató 

gurulószéket és a szúnyogmentes övezetet, hogy együtt kalandozzunk „a fehér 

hollanddal”… Aki ugyan nem holland, de a toradzsáknak ez mindegy, egyre megyünk 

számukra. Valami pénzes, vételképes ügyfél…, a végtelen szívélyességen túl még 

vásárlásra is hajlamos egyed… 

S amint így együtt kalandozunk Nigel kollégával, még a „kockázatos” szakmát is 

gyakoroljuk, sőt, tesztelik felkészültségünket, leleményességünket is. Kiderül, hogy sem 

halálmegvető ugrásra, sem éhezésre vagy kiszáradásra nem kerül sor, de annál 

izgalmasabb elméleti kihívásokra virradunk. Persze, talán nem azért, mert a sodróan 

olvasmányos, vidám, angolosan önironikus, bátorítóan tudományos és kalandosan 

lehangoló kötet okozna tematikus vagy módszertani kételyeket, rizikós próbatételeket 

vagy veszélyeztető útvesztőket. Hanem mert valójában szimpla kalandfilmbe öltöztetett 

szakmunka ez egyúttal. Márpedig tényleg az, szakmunka, brit típusú „gyarmati” 

antropológia, mégpedig a gyarmatosítás utáni korszak gyarmati népeinek egyikéről, mely 

mintegy „hagyja” magát belátni és elemezni, meg ugyanakkor állandóan formálja is 

magamagát, szemben a tradíció-cserkész kutatók és bakancsos turisták ellepte indonéz 

mikrovilággal, a nagyvárosi látványfelhozatal-kereskedők nyomásával, és a szemfüles 

kutatók lefülelte helyi intimitásokkal…, de eközben a megismerés, a felelősség, a 



 

138 
 

kölcsönkapcsolatok hatásai, az élő és változékony helyi kultúra sokszorosan rétegzett 

lenyomatai is főszerepet kapnak. Azt a fajta kutatást éljük át a Szerzővel, mely nem „a” 

toradzsákról beszél, hanem bizonyosakról, nem Szulavéziről, hanem egy bizonyos vidék 

számos bizonytalan állapotrajzát adva invitál közelebb a kérdések, belátnivalók, 

megértésre érdemes tematikák, kutatásmódszertani alapelvek és megoldások érzékeny 

variánsaihoz. 

Barley ez esetben sem kezdő „sportoló” már. Többedik kötete és terepe ez, sok 

évnyi indonéziai tapasztalat áll immár mögötte. Rálát a helyzetekre, belelát és megért 

sorsokban rejlő nüanszokat, elfogad és elvisel – mondhatnánk reflexív is, s főként 

tűrőképes, mint aki kénytelen is belenyugodni a hazai biztonságos zónákon túli világok 

másságába, önvédelmi cseleibe, a „Nagy Fehér Ember” látható utálatát is magába foglaló 

indonéz szívélyességbe, de meg érdekli is ez a másságosság…, leírni érdemes 

sajátlagosság, elfogadni szükségszerű érdesség, mely a haszonelvű világok betolakodása 

ellen a maga finoman rejtélyes haszonelveivel száll szembe. „Antropológus üzemmódja” 

nemcsak hertzig, türelmes és kíváncsi, okoskodó és belátó egyszerre, hanem valójában 

minden görcs és „tudományközvetítő” gőg vagy nyakkendős túlbonyolítás nélkül vezet be 

a toradzsák életvilágába. E kisebbségi őslakos nép a régi Celebes, ma Sulawesi egyik 

népcsoportja, nagy vonalakban az Ausztrália/Fülöp-szigetek/Borneo háromszögben, 

pontosan az Egyenlítő vonalán élő indonéz lakossággal áll kisebbségi szuverenitásban, 

kiegészülve Pápua-Új-Guinea és a filippínók vándorlásképes népeivel. Amiről a turisták 

előtt híresek a toradzsa falvak, az a települési térben látható, cizellált faragásokkal, ügyes 

bambuszkezeléssel és még cicomásabb díszítéssel elkészített házak szabályos rendje, s a 

hozzájuk hasonló rizstároló épületek látványvilága…, meg a hegyi sziklaodvakban 

kialakított temetkezési mód furasága. Persze az etnográfiai mintagyűjtés már régen 

megtörtént, s aligha van antropológus, aki áttörné magát az óceánok, harsány városok, 

poros falvak, transzvesztita papok, fejvadászok és marginális lelkek ekkora rengetegén, 

hogy épp csak megtekinthesse a csúcsos házak architektúráját vagy megkóstolja a 

bölényhúst egy szutykos doboldali tűzrakóhely körül… 

Barley ezúttal már nem mint „zöldfülű antropológus” vezet körül az 

élményzivatarban, még akkor sem, ha a turistautakat kerülve inkább halálra mássza 

magát vigasztalan esőerdőkben és hegyormokon, de legalább a közvetlen tapasztalás 

kalandjával gazdagodásba olvasóit is sikerrel beavatja…, részletrajzokat adva mind a 

tapasztalat, mind a fölfedezés, mind pedig a kutatói önreflexió intimitásaiból. Ugyanakkor 
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éppen eközben élményközelből gyűjtve hiteles tapasztalatot a többségi kisebbség és 

kisebbségeken belüli szubkulturális kisebbségek, etnikai csoportozatok, „civilizáció még 

nem érintette” közösségek hogylétéről, s itt ismerkedve barátságossá lett lelkek őslakosi 

szokásaival, életvezetésével, szimbolikus tőkéjével, hagyománykövető (vagy épp e 

hagyományról mit sem tudó, csupán azt éltető) habitusával, végtelen fogadókészségével, 

vagy akár hatalmi túltengésbe omló szereptudatainak néhány verziójával. Megtört 

szárnyú, olykor véres vagy megbetegült, torz vagy elmeszabad egyedek kedvelhetőségét 

is folytonosan tesztelő kutatót kísérünk, kézfogásából a legkevésbé a brit 

fennhatóságosság árad, sokkal inkább a „beavatotti üzemmód” kényelmes, türelmes és 

érdeklődő alapjáratának cselekvés-zaja. Nyitott és szórakozó, kísérletektől sem riadó 

„extremitása” a sportoló teljesítmény-mércéjével és a felmérést készítő kutató 

megbízhatatlan impresszionisztikusságával együttesen érvényesül. S közben megosztja 

ízes kételyeit, szakmai dilemmáit is: „Az antropológusok hagyományosan tudományos 

monográfiákban írnak más népekről. E kissé száraz és barátságtalan kötetek szerzői 

mindentudók, és olimposzi magasságokból tekintenek alá. Nemcsak egy kultúra olyan mély 

megértésére képesek, ami még a ’bennszülöttek’ képességeit is felülmúlja, de soha nem 

hibáznak, és soha nem vezetik félre önmagukat vagy mások őket…” (9. old.). 

Ellenpontozásképpen ez állítás cáfolatára is, a kötet tele van megvezetésekkel, 

lehúzásokkal, belekényszerítésekkel, „biztosítás” vagy védőháló nélküli mélyugrásokkal, 

szavatosság nélküli kóstolókkal, „próba-szerencse” típusú vállalásokkal, másság-

tűrésekkel és a saját máskéntiség önreflexióival. Ha nem is extrém sport, de extrém 

életmód, még extrémebb tapasztalati tömeg, és sokkal talányosabb írói alapanyag mindez. 

„Mindentudás” nélkül, sőt nemegyszer a bennszülötteket csak kísérve és megértve, vagy 

velük folytonos interakciókban. De úgy, hogy föl sem merül a „ki kit ért/nemért meg” 

alaphelyzete… Ha bizton tudja, hogy nem ért(het)ik, mit akarhat itt és miért, s nem ért ő 

sem többet abból, amit kérdeznek vagy válaszolnak, akkor van az igazi egyensúly a kutató 

és a kérdezett, a „rendező” és a „szereplő”, a közeli és a távoli között – ami nélkül viszont 

antropológia sem lenne mindez. 

Azaz, lehetne talán, de másik fajta. Ez a második (Afrika utáni) tematika Barley 

életében, még a nyolcvanas években jött először Indonéziába, amikor a brit 

szociálantropológiában még jelen vannak a „nagy öregek”, a „módszertani iskolák”, a 

kutatási kötöttségek, s még nincs túlsúlyban a kutató énjére is rávilágító, önreflexív, 

kritikai fordulat utáni leírásmód, melyet azután követ csak a „posztmodern fordulat”, az 
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„eredetiség” vitája, a „globalizációs” kereszthatások, a tematikus és tudásterületi 

partnerségek új korszaka. De Barley már ezt is mintegy előlegzi, az „értelmezés hatalmát”, 

és örömét közel hozza olvasójához a nyolcvanas évek végén, beleértve a tévedéseket, 

cikizve a ráfázásokat, megmosolyogva a „biztos tudásokat”, s ráébredve a kutató 

egzotikusságára a bennszülöttek aspektusából is. Egyszerre klasszikusan és 

posztmodernül… „A lényeg az, hogy a terepmunka gyakran sokkal inkább kísérlet arra, 

hogy a kutató megoldja az ő saját, nagyon is személyes problémáit, mintsem hogy megértsen 

más kultúrákat. A szakmán belül gyakran úgy tekintenek rá, mint ami gyógyír minden bajra. 

Tönkrement házasság? Menj, és foglalkozz egy kis terepmunkával, hogy helyrerakd a 

gondolataidat. Lehangolt vagy az előléptetés hiánya miatt? A terepmunka majd segít abban, 

hogy elvonja erről a figyelmedet. De bármi legyen is az ok, az etnográfusok mindannyian 

ugyanazzal a biztonsággal ismerik fel a vadon hívó szavát, ahogy a muszlimok hirtelen 

sürgős késztetést éreznek arra, hogy Mekkába zarándokoljanak” (15. old.). 

Barley mint kezdő kutató a majdnem-véletlen célhelyszín-választás révén jut el 

előző kalandtúrájára, Kamerunba a (hegyi) doajók közé, és a „feljegyzések a 

sárkunyhóból” szakmai eredményei által lesz hivatásos kutatóvá, azt követően már 

egyetemi tanárrá és „tapasztalt”, a beavatás próbatételén átjutó felfedezővé. Ezt a 

tudásterületet lehet akként tisztelni, mint megszállott őrültek, tudományos futóbolondok, 

magányos menekülők vagy pionírok szakmáját, s lehet úgy is, mint a kortárs civilizációk 

közötti utazás, életvilág-keresés és összehasonlító értékkutatás eszközét. E „hasonlítási 

mánia” és a közgondolkodás sablonjainak ellentmondó tények gyűjteménnyé szervezése 

mozgatja Barley törekvését is, midőn úgy dönt: a közfelfogás és sematikus leírás ellenében 

megnézi magának, milyenek a „hegyes fülű gyerekek” a toradzsák vidékén. Induláskor a 

biztosítónál derül ki, hogy sem atomtámadás ellen nem lesz biztosítva, sem elrablás, 

szabadesés, ernyős ugrás nem engedélyezett az ügyfél számára, de „az összes egyéb 

extrém sport” sem – így hát a jó hírű biztosítótársaság menlevelével lényegében 

vakrepülésbe fog, mikor (mint már jó ideje indonéz kultúrák kutatója) belefog a föltáró 

érdeklődés kiélésébe. Minthogy minden apró szimbolikus cserében és 

szerepviselkedésben meglátható kommunikációt elfogadóan visel, de olykor össze is 

hasonlítja afrikai előképekkel, valójában az „előkelő idegen”, a drága terepjáróval vagy 

„makadámúton közlekedő” urizálókkal ellentétben mindent épp úgy tesz, mint a helyiek, 

így hát velük együtt éli át a lét elviselhetetlen bonyolultságát, a „fehérembernek” 

körülményesen fölöslegesnek tetsző bürokratikus hatalmaskodást, a megtanult nyelv 
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dacára megtapasztalt törzsi értetlenséget (hisz a hivatalos indonéz „udvari” nyelv mellett 

mintegy háromszáz további nyelvet és nyelvjárást tartanak életben a helyiek), no meg az 

„érintetlen természeti népekről” szóló szakmai vagy közbeszéd-verziók képtelenségét is. 

Előzetes tájékozódásul nemcsak nyelvet tanul, szakirodalmat olvas, térképeket böngész, 

néprajzi leírásokat és építészeti-archeológiai előtanulmányokat végez, de átérezni 

hajlamos a területen már járt kutatók („felfedezők”) képtelenségeit is: az egyik cikk „egy 

rettenthetetlen riporternő ’felfedezőútjairól’ szólt. A nő úgy írta le önmagát, mint aki 

’beleveti magát’ a toradzsa területbe, ’átverekszi magát’ az országon és ’szembeszáll’ a 

hegyekkel. A leírt útvonalból elég világosan látszott, hogy erőfeszítéseit a makadámutakra 

korlátozta, és valószínűleg busszal utazott. Ez aggasztott, mivel észrevettem magamon a 

hajlamot a hasonló gondolkodásra. A Nyugat a Kelet kötelességének tartja, hogy vad, de 

ugyanakkor rejtélyes legyen. Egy kis brutalitás kellemesen izgalmas lehet, de ne a durva 

afrikai fajtából, inkább valami kifinomult komplexitású dolog legyen…” (80. old.). 

A maga szulavézi botladozásait azonban már a megszálló antropológusok 

alapdilemmájától független felfogással tolmácsolja: ha a nagy tradíciójú, sokszínű kultúra 

átfordul turistacsalogatóba, az nem „baj”, főképp nem a helyieknek, akik erre hangolódva 

élnek. Hanem az igazi nehézség maga a folyamat átlátása, a globalizáló hatások 

tünetsorának kivédése, ami persze nem idegen a helyi üzleti világtól, de aminek az „ősi” 

inkább csupán díszletévé válik… 

„A következő nap kapcsolatfelvétellel és általános készülődéssel telt, mielőtt 

’belevetettem’ volna magam a vadonba. Sajnos nemzeti ünnep volt, az indonéz függetlenségi 

nyilatkozat negyvenedik évfordulója. Majd’ minden zárva volt. […] A fénypont egy biciklis 

felvonulás volt, amit egy ezüst fóliával a szabadság fáklyájává változtatott bicikli uralt. 

Sajnos a tenger felől erős oldalszél fújt, így átimbolygott az úton, és nekiütközött egy óriási 

aranyhalnak, amit nyolc kislány vitt azért, hogy a halat, mint proteinforrást népszerűsítsék. 

Egy férfi a mezőgazdasági minisztériumból teherautón járta a várost, és vizet spriccelt a 

nézők arcára, miközben rizsszálaknak öltözött iskolás fiúk táncukkal a rovarölő szerek 

hatására történő erőteljes növekedésüket illusztrálták. Egy renegát bemutatót is láttunk, 

melyben egy óriási türelemmel csigává változtatott motorkerékpár szerepelt. Miközben az 

üzenete távolról sem volt világos, hirtelen és nagy sebességgel mindig a legváratlanabb 

irányokból jelent meg, aztán átmanőverezett a többi kocsi között, majd felborult. Az egész 

rendkívül életvidám volt, és rámutatott arra az irigylésre méltó indonéz képességre, hogy 

örömet találnak a legvalószerűtlenebb szituációkban is” (84-85. old.). 
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Barley magával a helyben-lét élményével, az indonéz létélménnyel és a 

túlfantáziált „ősi és hagyományos” helyi kultúrák álarcaival együtt is elszórakozik azon, 

hogy a toradzsák „logikátlansága”, az őslakosok cselekvései, a „miért úgy csinálják” 

érdekessége és a „miért csinálják” okszerűsége együtt kínál megismerhető kevercset, a 

helyi hibriditás adekvát formáit, a hagyománykötött és a kirívó jelenségek komplex 

közösségiségét is megjelenítő, mixelt változatokat. A milliós nagyságrendű kisebbségi 

népcsoport a sokszázmilliós Indonéziában egyik tünemény a sok közül, s ennek egyik 

kutatója a sok közül csakis úgy tűnhet ki, ha saját hangja, tónusa, atmoszférája van… 

Barley ebben nehezen felülmúlható. Sodróan szórakoztató, szinte érintés nélkül 

tanít, kézmozdulat nélkül mutat meg, egyetlen jelzővel helyreigazít tévképzetek 

oszlopaiból számosat… S teszi ezt kihívóan – mégha talán az antropológus mint olyan 

„leleplező” aspektusa is ott lenne mögötte… Lapozod a kötetet, s a háromszázból már a 

kilencvenediken jársz, még oda sem ért a kutatási terepre…! Egyszóval csalafinta 

monográfia ez. /Igaz, a későbbiekben pótolja kalandokkal, sőt meglepetés-szerű after-

partyval is…!/ 

A csalafintaság amúgy az önkontroll aspektusán át is vezet… A másság-élmény és 

a tudományos belátás szinte oldalanként kavarog, még ott is, ahol nem a párbeszédek, 

vidám félreértések és új-tanulások töltik ki a lapokat. „Nehéz rosszat gondolni a szépségről, 

és sok indonéz valóban nagyon szép. Az itteni munkavégzés kezdeti problémája pontosan az 

ellenkezője az afrikainak. Ott először le kell küzdenünk a nagyobbrészt bosszantó kultúra 

kezdetben negatív értékelését. Az ember etnográfiai munkáját az alapján ítélik meg, hogy 

milyen mértékben sikerül túllépnie az ilyen értékítéleteken – „a kulturális előítéleteken”, 

ahogy hívják őket. Indonézia ez idáig olyan kellemes arcát mutatta, olyan meleg 

barátságosságot, hogy nehéz volt a felszín mögé tekinteni a hibát keresve, ami minden 

bizonnyal jelen volt. A nyugat-afrikaiakkal társalogni mindig kínszenvedés. Az ember 

állandóan tisztában van azzal, hogy a megértésért küzd, a két világ közötti hídépítésért, 

miközben mindent másodlagos értelmezésnek rendel alá. Az indonézek viszont ’csak’ 

embereknek tűntek. Ahhoz, hogy megértsem őket, nem volt szükség a részemről tudatos 

erőfeszítésre, és ennélfogva nézőpontjuk nem is volt igazán vizsgálható – ami egy 

antropológus számára veszélyes helyzet” (54. old.). 

S ha csupán ennyi lenne a veszély, az már tűrhető is és fölülmúlható az értelmezés 

kiépített gyakorlatával… De Barley látja, ez sem könnyebb: „Várjon – mondtam –, maga 

buginéz. Látom a finom vonalú, hosszú orráról. – Az antropológia megtanítja az embert 
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arra, hogy megtalálja az ilyen kapcsolódási pontokat. Interpretációnak hívják őket. El volt 

ragadtatva. – ’Eltalálta!’ – Azon kaptam magam, hogy tűnődöm, vajon a buginézek a hajóik 

előrészére utalnak ’orrként’, vagy fordítva. Volt valahol egy cikk a buginéz hajók 

szimbolizmusáról. Meg kell keresnem. De a barátomnak újabb megosztandó ismeretei 

voltak… /…/ A parton két Balin kiszőkült és leégett, szőrös térdű és mezítlábas ausztrál volt. 

Bár még korán volt, ők már nagyon részegek voltak, pont mintha a kulturális sztereotípiák 

szatírájából léptek volna elő…” (88. old.). 

Ahogyan ezután megküzd a „gazdag turista” eluralkodó képzetével: „Két dolog 

terjeszti a nyugati kultúra ketchupját szerte a világon. Az egyik a kommunikáció. A másik 

annak legerőteljesebb metaforája, a pénz. De itt egészen hirtelen egy teljesen más világban 

találtuk magunkat, egy olyanban, amely befelé fordult, és nem kifelé, ahol az anyagi 

kényelem nem magától értetődő, de ahol ott volt az izgalmas lehetősége annak, hogy 

megpillantsuk a valóságnak egy idegen vízióját. Bárki számára, akit magával ragad az 

etnográfiai kutatás, ez a lehető legnagyobb izgalom…” (102. old.), majd a kontrasztot is 

fölfesti…: „Létezik egy olyan hagyomány az antropológiában, miszerint a kutató testi 

szenvedéseinek mennyisége alapján mérhető le az általa gyűjtött adatok értéke. Mint annyi 

más előfeltevés, ez is tartósnak bizonyul, az azt cáfoló bizonyítékok ellenére. A másik ehhez 

hasonló gondolat az, hogy a bonyolult felszín alatt, ahol a hagyományos és a modern 

találkozik, ott található az igazi etnográfia rétege, a tiszta, romlatlan Indonézia. Ha kellően 

messze tud az ember kerülni a városoktól, minden bizonnyal megtalálja. Ebből a 

szemszögből jó ötletnek tűnt kilovagolni az erdőbe…” (121. old.) – s mire lóval, stoppal, 

busszal meg caplatva a „helyszínre” ér, már túl van a kommunikáción, a kecsapon, a lóval 

megküzdés és testi fájdalmak rengetegén, a „gumi idő” indonéz másságán és a tárcából 

bármikor elővarázsolható dúskeblű modell-fotót „távoli feleség” visszafogottan büszke 

mutogatásán is. Igazul és hamisan, idegenül, de alkalmazkodottan. 

A sziklasírok, famegmunkálás, faragások, hitbeli és szimbolikus konstrukciók, meg 

a társadalmi konstitúciók vegyes együttese ugyanakkor már előre vetíti a „hibriditás 

antropológiájának” későbbi korszakát…, ugyanakkor visszahozza a „gyere velem az 

indiánok közé…!” klasszikus provokációját, a rátalálás váratlanságát, a várható csalódások 

meglepetésekbe torkolló élményét. Meg a „beavatkozó”, alkalmazott antropológiát 

megkísértő vállalkozást is: gyertek velem Londonba, építsetek múzeumi használatra rizs-

csűrt, díszeset, mutatvány értékűt, s cserébe barátaimmá is lesztek legott…! E két 

közelítésmód, a terepre menni és a „terepet” idehozni már az antropológia és a 
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muzealizáció modernitás-kori összjátéka…, vagy legalább kezdete a hagyományos 

(Celebeszen éppenséggel holland) gyarmati uralmat követően megfordult migrációs 

trendnek… Ami nem kevésbé extrém sport, ha nem is „mindenáron” kulturális 

antropológia. Népélet-leírás, melyben saját „nép” mivoltunk is példa, saját megismerési és 

értelmezési kudarcaink is esettanulmányi értékűek, saját tévedéseink is civilizációs 

eredmények… 

 

Mert a kisebbségben mindig ott lakozik a többség, s fordítva sincs ez kölcsönhatások 

nélkül. A toradzsáknál, s a brit antropológusoknál sem. 

 

Eredeti megjelenés: 1988 

Eredeti cím: Not a Hazardous Sport (1988) 

Fordító: Walsh Máté Gergely 
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