1956 ELMENYE,

1956 EMLEKE

Valamikor, taldn a 30. évfordul6 tdjékan, egy nydr-
végi reggelen egy holland kisvarosban reggeliztem.
Néztem, ahogy az ut tdloldaldn a szilloda tetejé-
nek magassigiban csondben Gsznak el a csatorndn
a hajék, mogottiik a kel nap, alattuk békésen
ébredeznek a vorostald hazak, sehol fiiggony, mert
nyitottak vagyunk mindenre és mindenkire és
sehol vakolat, mert nem birnd a sés pdrit. Iszom a
kavét, szemlél6dém, hogy mit is egyek, halat biz-
tosan, meg abbdl a valahonnan ismerds gombolyd
piros sajtbdl, tojast talin, meg milyen is lehet ez a
kaldcstéle meg ez hizelgen rézsaszind felvagott. ..
Legyen tehdt kalacs, vaj, felvagott. A polcon a
hatalmas gineveres (Dutch-style Gin) agyagkor-
son (alig hatszdz éve gyartjdk - ki is volt akkor,
6h, zir6s magyar szdzadok, a kirdlyunk, Maria,
Kis Karoly, Zsigmond? - merengek) a voros arct
pohos 6reg tengerész mintha biztatéan kacsintana.
Beleharapok a szendvicsbe és abban a pillanat-
ban elttinik minden: napfény és hajo, a tenger
friss fuvallata, a rézsaszinre és vildgoskékre festett
haji holgyek a szomszéd asztalokndl. Egy sziirke,
l6vedéknyomoktdl sebzett iskolaépiiletben tildo-
gélunk, egy osztilynyi kopott fiti, tiskehajjal vagy
vizezett vilasztékkal, rank alakitott apai zakékban,
a komor és kopir alagsorban, és dhitattal esszik,
amit a napkoézis taniténéni el6ttiink bontott ki a
csillogé nagy konzervdobozokbdl: valami f61don-
tdli puhasdgu kaldcsot, leirhatatlan sdrgasdgdban
ttind6kls vajat és elmondhatatlan iz felvdgottat.
Az ,enszkatondk” kiildték. Csakis 6k lehettek.
Asztalunkon, eléttiink és koszos kis keziinkben a
nagyvildg, amit csak térképrél ismeriink, térkép-
rél, amire mintha voros tinta borult volna, ,a Fold
egyhatod része” Moszkva csillaga koriil, Szovezségbe
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forrt szabad kiztdrsasdgok. .., itt meg Gjra mintha
a szabadsdg, annak a maradéka, benne-benne a
szendvics izében, az és annyi, hogy nem kellett mas
mondani odakint se, mint odahaza, hogy két hétig
apink is beszélt, beszélt, nevetett és jelvényeket,
meg Ujsigokat hozott haza és nem hallgatott fejfd-
josan, faradtan, nem diinnydgott a konyhaks felé,
viddman sercegett arcdn a borosta, ha hagyta, hogy
anydm megsimogassa, nem sziszegett a rossz pen-
géktdl borotvilkozds kézben, mint annyi éven ét.
Es siitott 4t a nap a zdszI6 kozepén a kivagott kom-
esi cimer helyén. Es jottek a parasztok krumplival
és anyink kenyeret sutott a renben kukoricaliszt-
bél, az auszkuszban hisilt a vidékrél hozzink
litogatott bor, és versenyeztiink, ki tud tobb tdl-
tényhtivelyt 6sszeszedni... Tegnap, tegnap. .., amig
el nem rdngatnak az ablakbdl, mert kint cs6rom-
polnek a tankok, a ,l6vegtorony”, 4j sz, soha el
nem felejthetd, forog jobbra-balra. Es forog har-
minc évig, vagy tovébb, itt is a koradszi Hollandia
tejszines dertijében. Leteszem a szalvétit, felallok,
kimegyek a szalloda elé és kapardszok az utolsé
magyar cigarettdm felé. Ugyanabban a lélegzet-
vételnyi id6ben a mult, mint valahai események
szétbonthatatlan halmaza és a bel8lik lepdro-
16d6 késébbi élmények és a jelen, ami vagy 6rokre
elfelejt vagy emlékké nyilvinit vagy széthazudik
mindent, ami megtortént. Es persze, a tuddlékos
utaz6, aki viratlanul szembestil magdval és hazija
torténelmével, mit tehet, azonnal oltalmat keres a
kultariban, hogy, igen-igen... Proust martogatja a
tedjiba a madeleine siiteményt, és ettél el6lobban a
milt, a puha gyermekkor. De hit mi k6z6m hozz4,
a nyamvadt kis illiers-i k6l6khoz, majd a milliomos
maginzohoz, aki parafival bélelt szobdjiban élte
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életét, ami nem volt mds, mint az irés, csak az irds,
nem vagyok se asztmds, se zsid6, se homoszexu-
alis, se francia, mint 8; bar ha mar francia, akkor
legyen Camus, akit francidul gyGlélnek hajdani
ellenfeleinek, ,filozéfustirsainak” sarjadékai ma
is, Briisszelben, Périzsban, Budapesten és Berlin-
ben; csak nem azért mert ezt mondta 1956-r6l:
»Ahhoz hogy ezt a torténelmi leckét megértse a
fiilét betdmd, szemét eltakard nyugati tirsadalom,
sok magyar vérnek kellett elhullnia...?” De mégis
legyen itt veliink inkabb Ady és a j6 magyar bor az
asztalon, ha vinkd, ha csiger, lelkében-lelkiinkben
az Os Kajdn, aki egyszerre diktilja az 6npusztitds
hazugsigait és a magdra hagyott magyarsig 6rok
igazsigait. Pdrizs a mi Bakonyunk.

»A Bakonyoknak Bakonydban
Fajdalmas fél-szdzadon dt
Rontds—dlomban, szertevetve
Aludtak a jo katondk.”

Es akkor beszéljen most tovibb a felnétt, aki-
nek 60 éve minden névnapjin, november 4-én
»bejottek az oroszok”. Es akinek sztletésnapjdn,
janius 16-4n mindig kivégezték a magyar minisz-
terelnokot. Aki azonban ugy tGinnepelhette 44.
sziletésnapjit, hogy ott dllhatott diszérséget a
Hésok terén, ama tires koporsé mellett, kézépen,
amelyet a forradalom névtelen martirjainak szen-
telt a kegyelet. 1956-t61 30, 44 vagy 60 év telt el.
Sok ez vagy kevés — eldonthetetlen. De mdr maga
az a szimpla tény is, hogy erre rikérdezhetink,
jelzi, hogy nagyon is kétes szellemi villalkozis
mindennemd megfontolds nélkiil térténelmi tav-
latnak tekinteni a forradalomtdl napjainkig eltelt
id6t. Es nemcsak azért, mert a mai magyar — Gre-
gedd - tarsadalomnak (még mindig) mintegy fele
kisebb-nagyobb gyerekként személyes élmény-
ként élhette meg 1956 oktéberét. S6t még csak
azért sem, mert a legmaibb mindennapokban is
politikai aktualitdsként bukkannak el az 1956-
os szerepldk, az akkori tigyek, események; legyen
az — mondjuk — egy emlékm koéril kibontakozé
(latszat-esztétikai érvekkel vivott) csata, legyen az

egy-egy hajdani dldozat kései és indokolhatatlan
megrdgalmazisa vagy akdr egy, a forradalom leve-
rése utini megtorldsban kézrem(ik6dé prominens
partvezetd perbe fogdsa.

De hit 60 év, maradjunk most ennél — t6bb mint
egy félszdzad! Gondoljuk csak el, a kézre esé
példaval hasonlatként élve, hogy miként tekin-
tettek a magyar tirsadalom polgdrai, urak és
szegények, ifjak és aggok, Dévénytsl Zigonig,
»akkori” résztvevsk és azok utddai, a legkiilonbo-
z6bb politikai izlés elkotelezettjei 1905-6-ban a
»negyvennyolcas-negyvenkilences” forradalomra
és szabadsdgharcra! Volt-e barmiféle kétségiik,
hogy egy nagy torténelmi esemény vildgit feléjiik,
esemény, amelyrél mindenki tudta, hogy nemcsak
valami histdriai esetlegesség volt, hanem tett is, és
hihet8en az egész nemzet %ozos akaratdbol. Tud-
tak vagy legaldbb is érzékelték, hogy az 1848-as
reformok, alaptorvények, és az elkovetkez8 harc
vérildozatai, majd az elnyomatds megprébaltata-
sai..., hogy ezekkel wdltotta meg magit és jovjet a
magyar haza és magyar nép.

Tudték, mert ha az alkotményos életnek jo
darab ideig hidnyoztak is lényeges elemei, ha a
nemzeti kozlét keretei éppen a polgirok szd-
mira ellendrizhetetlenek, azaz alakithatatlanok
voltak is, ha a civil szabadsdg egyes elemeit fel
is figgesztették a nemzetre ritelepedett idegen
hatalmi intézmények, afel6l semmi kétsége sen-
kinek nem volt, hogy a tegnapra ma és a mdra a
holnap kévetkezik, hogy ami tegnap érvényes volt
a haza sorsdnak alakitdsdban, az érvényes ma is,
ha nem is érvényestilhet, és ezért biztosak voltak
a jovében. A nemzet tudott emlékezni és tudott
tanulni, de tudott szemet hunyni is, ha muszij
volt, ahogy ezt Kemény Zsigmond tandcsolta
a megnehezedett id6k legkezdetén. Mert ha a
személyes-csalddi sorsban torténtek is végzetes,
kiheverhetetlen katasztréfik az 4j idék kezdetén,
az a szellem, ami 1848-49-ben végleg kiszabadult
a palackbdl — a demokricia, a magén és kézszabad-
sdg, a nemzeti szuverenitds és a polgdri korszersités
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idedja — folyamatosan jelen volt a tirsadalom tuda-
taban. Azzal egyiitt, s6t attdl nyerve erkélesi
biztatist, hogy a forradalom és a szabadsdgharc
alakjai és esetei, latvdnyai és lirai hangzatai szinte
telbukkandsuk vagy megtorténtik pillanatiban
felemelkedtek a nemzeti mitolégiaba. A ,magyar
kéd” maig érvényes hivészavai lettek Petsfi hon-
buzdité versei, Damjanich vorossapkisai, az aradi
magyar Golgota, a hazai f61dt8] bicsizé Kossuth
meg a tobbi. A huszadik szdzad elején legfeljebb
az volt ,megoszté” tényezd, az is csak a kdvéhd-
zakban eltanydzé 6regurak kézott, hogy valéban
drulé volt-e Gorgey és hogy vajh’hany cservonye-
cet kapott galdd tettéért...

Tunetértékd, hiszen oly sok emlékidézd irdsra
jellemz8, hogy 1956 kapcsdn milyen szivesen
fordul a gondolat 1848-49 felé. Tunetértékd a
kényszer a két esemény parbuzamba dllitdsdra. Es
az 6sszeghasonlitds utdn a sziikségszerd a sajndl-
kozds: hol van 1956 mitolégidja, hol a jelképpé
emelkedett pillantok, tettek, arcok... Pedig
ykinalat”— ha szabad ezzel a csuf merkantil szé-
val élni — mennyi-mennyi van és volna! Ahol és
amikor az énpusztuldssal mit sem t6r6dé nem-
zet a maga szabadsdgkizdelmével példit tud
adni a vilagnak (és ez nem tulzds, elég a masodik
vildghdborut kévets mdsfél évtized 1ényegében
mozdithatatlan vildgpolitikai patthelyzetére
emlékezniink), ott és akkor a példdzatos hisies-
ség, majd a bukdst kévetd 6ssznemzeti mdrtirium
jelképértéki tettekben és emlékmiveket érdemls
személyiségekben megrendit8en gazdag. S vol-
tak-vannak is 56-os magyar ,kédok”. A ,pesti
sricok”, a kilyukasztott nemzeti szind zdszl6,
a széttdrt ,bronzsztalin”, a birésig elétt alls
Toth Ilona elrévedd angyalarca, a rettenthetet-

len kamasz, aki alig négy évvel idésebb ndlam,
Mansfeld Péter, a 301-es parcella, benne a hol-
tukban is meggyaldzottak tetemei, a segit6kész
lengyelek alakja, gyertyalingtdl fényesedett sir-
halmok a jétszétereken, a hullahegy a Parlament
elétt, a menekiilSk 4radata a sirban és a héme-
26kon... Es sz6 a zene itt mellettem, egyszerre
vagyunk 1956-ban és 2006-ban, Cseh Tamis
énekli Bereményit:

~Gyertyafénynél vigan iiltiink, mig a krumpli fott,

§ hahotdazva elfekiidtiink, ha egy tank beldtt. ..

... ENSZ-csapattal, kék sisakkal jon egy angyal, hoz
édes tejkonzervet és megdld. . .

... hogy tilélek mindent mindig, gy éreztem ott...”

1956 utééletének, ennek az elmult 30-40-50-60
évnek a tragikuma az, hogy a gy8ztes nemzet-
és népidegen hatalom képes volt megdillitani az
idét. Nem a naptdri évek sorjdzdst, hanem azt az
idét, ami a nemzeti emlékezetet tiplilja. Gald-
dul ki tudta haszndlni azt, hogy egy olyan népet
kellett ,pacifikdlnia” fegyverrel és a toérténelem
taldn legundoritébb, dlszent sz66mlenyeivel,
amely nép nemzetként a XX. szdzadban ért
historiai sorsa legmélyére — a trianoni orszdg-
vesztéssel és a masodik vildghdborat kovetd
megszdllissal. Amelynek csak egy alig két hetes
forradalmi lobbandsra maradt ereje. Az elmult
60 évnek tébb mint a felényivel, a forradalomtél
a rendszerviltozasig — mit is kezdhet a nemzeti
emlékezet? Aki végigolvassa a sziiletési évszd-
mokat az 56-os temet6i parcellikban, az litja,
aki az emigrdciéban kényszeritetteket sem
feledve, az tudja, hogy az a generdcié szenvedte
a magyarsidgban a legnagyobb csapdst, amely
a jové zdloga és az emlékezés Srhelye lehetett
volna: a fiatalsig. A nemzet dereka roppant meg.
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Az 6rok magyar Pet6fik korosztilya. A martir
kolts Gérecz Attilat nem allitotta piedesztilra a
nemzete. Es ki tudn4 megmondani, hogy ki irta
Az ASAK beadvinya az ENSZ-hez cimd ver-
set, és azt ki birnd folytatni, hogy ,,Ho/ zsarnoksdg
van, ott zsarnoksig van...”, hogy melyik verséért
csuktik be Buda Ferencet, miféle szabad szonet-
teket ir a forradalomrél Szepesi Attila, és Nagy
Gaspdr versei nélkiil hogyan is nézhetnénk ezt a
60 esztendét, és ott (hol?) Petri Gyorgy szamiz-
datban €16, lappangva is harsogé koélteményei, és
hogy miért hiteltelen minden emlékezd egytitt-
1ét Marai Sdandor Mennybél az angyala nélkiil,
és, 6h, Faludy Gyorgy Nagy Imre versei, meg a
cstics kolteménye: az 1956, Te csillag, és Tamasi
Lajost miféle ellenférmedvényre kényszeritette
az 4j Bach-korszak a Piros a vér a pesti utcin
Jkioltdsara”...

A rendszerviltozaskor a magyarsignak sjra kel-
lett tanulnia legajabb kori torténelmét. De — és
ez taldn a legnyomasztébb elem ebben a groteszk
histériai szomordjitékban — a megillitott id8
nemcsak az emlékezést sorvasztotta el, hanem
konzervdlta azokat az eréket és indulatokat is,
amelyeknek érdekikben éllt 4tmenteni minden
menthetét nemzetellenes uralmuk évtizedei-
bél. Ki merné éllitani, hogy a forradalom utin
vérrel megerdsitett hatalom és ,egyeseknek”
a vagyonfelhalmozdsa, a legtjabb id6k bolse-
vik ,polgirosoddsa”, azaz a rendszervéltoztatis
hdromszori szocialista-liberalis kormanyzata-
inak felhatalmazdsa kozott nincs dsszefuggés,
vagy (és s6t!) hogy az 1957-es megtorlds és a
2006-0s véres Gsz kozott nincs ,genetikai” kap-
csolat? Nemcsak a 60 évforduléra emlékeziink,
hanem a 10-re is.

Ahhoz, hogy 1956 ne csak emlékez$ évfordulék
tgye legyen, e/ kell hitetniink magunkkal az igazsdi-
got— barmily bizarrul is hangozzék ez — azt, hogy
mindaz az eszmekor és indulati felhatalmazds, ami
1989-ben tjabb fordulatot adott a magyar idének,
amely lezdrta nemzetiink legnyomorusdgosabb
évsziazadit, az 1956-ban fogalmazédott és nyil-
vinult meg a sziviinkben. Es mindez akkor vélik
valéban torténelemalakité er6vé, ha visszapereljiik
a forradalmat a mindennapokba és ha sikertl vég-
leg a kollektiv felejtés sotétjébe zdrni azokat, akik
megprobéltik ellopni a torténelminket. A ,visz-
szaperelni” azt jelenti, ami szinte lehetetlen, mégis
nemzeti lecke: megtaldlni és magunkéva hasoni-
tani az emlékeket, mert csak akkor és igy valhatnak
élménnyé. Higgyik el, hogy mi is ott ldttuk Petdfit
a Nemzeti Muazeum lépcsején... Csak a fan-
tasztikum a realitds a szimunkra. Akkor és ugy
kertilhetnek az elmosédott fényképeken az arcok
mogé a nevek, a sorsok, 6rék kortdrsaink neve
és sorsa. Szdzak és szazak — Alapi Laszl, Andi
Jozsef, Angyal Istvin, Angyal J6zsefné, Aradi Ist-
van, Abrahim Jozsef, Acs Lajos... csak az dbécé
legelejérsl. Es tudunk-e minden nevet?

Magam se tudom midr, hogy az a fid, aki ott
kuporog a Vajda Péter utcai iskola cséndjében, én
voltam-e valoban, vagy az, aki énekel Cseh Tamds
hangjin. Es mi kéze van ,neki”, ahhoz, aki — mi
mast tehet — beszél és beszél, képzeleg és képzeleg,
élményeket probil visszacsempészni a mozditha-
tatlan idSbe, és — mi mdst tehet — bizakodik, hogy
lesznek-vannak, akik tovdbb olvashassik Adyt:

JEs mi mind, Csabinak 1j népe,

Egymdsra-lelten eskiisziink,

Hogy a Bakonyok Bakonyibal

Minden rest dlom messzetint.”
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