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Valamikor, talán a 30. évforduló tájékán, egy nyár-
végi reggelen egy holland kisvárosban reggeliztem. 
Néztem, ahogy az út túloldalán  a szálloda tetejé-
nek magasságában csöndben úsznak el a csatornán 
a hajók, mögöttük a kelő nap,  alattuk békésen 
ébredeznek a vörösfalú házak, sehol függöny, mert 
nyitottak vagyunk mindenre és mindenkire és 
sehol vakolat, mert nem bírná a sós párát. Iszom a 
kávét, szemlélődöm, hogy mit is egyek, halat biz-
tosan, meg abból a valahonnan ismerős gömbölyű 
piros sajtból, tojást talán, meg milyen is lehet ez a 
kalácsféle meg ez hízelgően rózsaszínű felvágott… 
Legyen tehát kalács, vaj, felvágott. A polcon a 
hatalmas gineveres (Dutch-style Gin) agyagkor-
són (alig hatszáz éve gyártják - ki is volt akkor, 
óh, zűrös magyar századok, a királyunk, Mária, 
Kis Károly, Zsigmond? - merengek) a vörös arcú 
pohos öreg tengerész mintha biztatóan kacsintana. 
Beleharapok a szendvicsbe és abban a pillanat-
ban eltűnik minden: napfény és hajó, a tenger 
friss fuvallata, a rózsaszínre és világoskékre festett 
hajú hölgyek a szomszéd asztaloknál. Egy szürke, 
lövedéknyomoktól sebzett iskolaépületben üldö-
gélünk, egy osztálynyi kopott fi ú, tüskehajjal vagy 
vizezett választékkal, ránk alakított apai zakókban, 
a komor és kopár alagsorban, és áhítattal esszük, 
amit a napközis tanítónéni előttünk bontott ki a 
csillogó nagy konzervdobozokból: valami földön-
túli puhaságú kalácsot, leírhatatlan sárgaságában 
tündöklő vajat és elmondhatatlan ízű felvágottat. 
Az „enszkatonák” küldték. Csakis ők lehettek. 
Asztalunkon, előttünk és koszos kis kezünkben a 
nagyvilág, amit csak térképről ismerünk, térkép-
ről, amire mintha vörös tinta borult volna, „a Föld 
egyhatod része” Moszkva csillaga körül, Szövetségbe 

forrt szabad köztársaságok…, itt meg újra mintha 
a szabadság, annak a maradéka, benne-benne a 
szendvics ízében, az és annyi, hogy nem kellett más 
mondani odakint se, mint odahaza, hogy két hétig 
apánk is beszélt, beszélt, nevetett és jelvényeket, 
meg újságokat hozott haza és nem hallgatott fejfá-
jósan, fáradtan, nem dünnyögött a konyhakő felé, 
vidáman sercegett arcán a borosta, ha hagyta, hogy 
anyám megsimogassa, nem sziszegett a rossz pen-
géktől borotválkozás közben, mint annyi éven át. 
És sütött át a nap a zászló közepén a kivágott kom-

csi címer helyén. És jöttek a parasztok krumplival 
és anyánk kenyeret sütött a renben kukoricaliszt-
ből, az auszkuszban hűsült a vidékről hozzánk 
látogatott bor, és versenyeztünk, ki tud több töl-
tényhüvelyt összeszedni… Tegnap, tegnap…, amíg 
el nem rángatnak az ablakból, mert kint csöröm-
pölnek a tankok, a „lövegtorony”, új szó, soha el 
nem felejthető, forog jobbra-balra. És forog har-
minc évig, vagy tovább, itt is a koraőszi Hollandia 
tejszínes derűjében.  Leteszem a szalvétát, felállok, 
kimegyek a szálloda elé és kaparászok az utolsó 
magyar cigarettám felé. Ugyanabban a lélegzet-
vételnyi időben a múlt, mint valahai események 
szétbonthatatlan halmaza és a belőlük lepáro-
lódó későbbi élmények és a jelen, ami vagy örökre 
elfelejt vagy emlékké nyilvánít vagy széthazudik 
mindent, ami megtörtént. És persze, a tudálékos 
utazó, aki váratlanul szembesül magával és hazája 
történelmével, mit tehet, azonnal oltalmat keres a 
kultúrában, hogy, igen-igen… Proust mártogatja a 
teájába a madeleine süteményt, és ettől előlobban a 
múlt, a puha gyermekkor. De hát mi közöm hozzá, 
a nyamvadt kis illiers-i kölökhöz, majd a milliomos 
magánzóhoz, aki parafával bélelt szobájában élte 
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életét, ami nem volt más, mint az írás, csak az írás, 
nem vagyok se asztmás, se zsidó, se homoszexu-
ális, se francia, mint ő; bár ha már francia, akkor 
legyen Camus, akit franciául gyűlölnek hajdani 
ellenfeleinek, „filozófustársainak” sarjadékai ma 
is, Brüsszelben, Párizsban, Budapesten és Berlin-
ben; csak nem azért mert ezt mondta 1956-ról: 
„Ahhoz hogy ezt a történelmi leckét megértse a 
fülét betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, 
sok magyar vérnek kellett elhullnia…?” De mégis 
legyen itt velünk inkább Ady és a jó magyar bor az 
asztalon, ha vinkó, ha csiger, lelkében-lelkünkben 
az Ős Kaján, aki egyszerre diktálja az önpusztítás 
hazugságait és a magára hagyott magyarság örök 
igazságait. Párizs a mi Bakonyunk.

  
„A Bakonyoknak Bakonyában

Fájdalmas fél-századon át

Rontás–álomban, szertevetve

Aludtak a jó katonák.”

És akkor beszéljen most tovább a felnőtt, aki-
nek 60 éve minden névnapján, november 4-én 
„bejöttek az oroszok”. És akinek születésnapján, 
június 16-án mindig kivégezték a magyar minisz-
terelnököt. Aki azonban úgy ünnepelhette 44. 
születésnapját, hogy ott állhatott díszőrséget a 
Hősök terén, ama üres koporsó mellett, középen, 
amelyet a forradalom névtelen mártírjainak szen-
telt a kegyelet.   1956-tól 30, 44 vagy 60 év telt el. 
Sok ez vagy kevés – eldönthetetlen. De már maga 
az a szimpla tény is, hogy erre rákérdezhetünk, 
jelzi, hogy nagyon is kétes szellemi vállalkozás 
mindennemű megfontolás nélkül történelmi táv-
latnak tekinteni a forradalomtól napjainkig eltelt 
időt. És nemcsak azért, mert a mai magyar – öre-
gedő - társadalomnak (még mindig) mintegy fele 
kisebb-nagyobb gyerekként személyes élmény-
ként élhette meg 1956 októberét. Sőt még csak 
azért sem, mert a legmaibb mindennapokban is 
politikai aktualitásként bukkannak elő az 1956-
os szereplők, az akkori ügyek, események; legyen 
az – mondjuk – egy emlékmű körül kibontakozó 
(látszat-esztétikai érvekkel vívott) csata, legyen az 

egy-egy hajdani áldozat kései és indokolhatatlan 
megrágalmazása vagy akár egy, a forradalom leve-
rése utáni megtorlásban közreműködő prominens 
pártvezető perbe fogása. 

De hát 60 év, maradjunk most ennél – több mint 
egy félszázad! Gondoljuk csak el, a kézre eső 
példával hasonlatként élve, hogy miként tekin-
tettek a magyar társadalom polgárai, urak és 
szegények, ifjak és aggok, Dévénytől Zágonig, 
„akkori” résztvevők és azok utódai, a legkülönbö-
zőbb politikai ízlés elkötelezettjei 1905-6-ban a 
„negyvennyolcas-negyvenkilences” forradalomra 
és szabadságharcra! Volt-e bármiféle kétségük, 
hogy egy nagy történelmi esemény világít feléjük, 

esemény, amelyről mindenki tudta, hogy nemcsak 
valami históriai esetlegesség volt, hanem tett is, és 
hihetően az egész nemzet közös akaratából. Tud-
ták vagy legalább is érzékelték, hogy az 1848-as 
reformok, alaptörvények, és az elkövetkező harc 
véráldozatai, majd az elnyomatás megpróbáltatá-
sai…, hogy ezekkel váltotta meg magát és jövőjét a 
magyar haza és magyar nép.

Tudták, mert ha az alkotmányos életnek jó 
darab ideig hiányoztak is lényeges elemei, ha a 
nemzeti közlét keretei éppen a polgárok szá-
mára ellenőrizhetetlenek, azaz alakíthatatlanok 
voltak is, ha a civil szabadság egyes elemeit fel 
is függesztették a nemzetre rátelepedett idegen 
hatalmi intézmények, afelől semmi kétsége sen-
kinek nem volt, hogy a tegnapra ma és a mára a 
holnap következik, hogy ami tegnap érvényes volt 
a haza sorsának alakításában, az érvényes ma is, 
ha nem is érvényesülhet, és ezért biztosak voltak 
a jövőben. A nemzet tudott emlékezni és tudott 
tanulni, de tudott szemet hunyni is, ha muszáj 
volt, ahogy ezt Kemény Zsigmond tanácsolta 
a megnehezedett idők legkezdetén. Mert ha a 
személyes-családi sorsban történtek is végzetes, 
kiheverhetetlen katasztrófák az új idők kezdetén, 
az a szellem, ami 1848-49-ben végleg kiszabadult 
a palackból – a demokrácia, a magán és közszabad-
ság, a nemzeti szuverenitás és a polgári korszerűsítés 
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ideája – folyamatosan jelen volt a társadalom tuda-
tában. Azzal együtt, sőt attól nyerve erkölcsi 
biztatást, hogy a forradalom és a szabadságharc 
alakjai és esetei, látványai és lírai hangzatai szinte 
felbukkanásuk vagy megtörténtük pillanatában 
felemelkedtek a nemzeti mitológiába. A „magyar 
kód” máig érvényes hívószavai lettek Petőfi  hon-
buzdító versei, Damjanich vörössapkásai, az aradi 
magyar Golgota, a hazai földtől búcsúzó Kossuth 
meg a többi. A huszadik század elején legfeljebb 
az volt „megosztó” tényező, az is csak a kávéhá-
zakban eltanyázó öregurak között, hogy valóban 
áruló volt-e Görgey és hogy vajh’ hány cservonye-
cet kapott galád tettéért…

Tünetértékű, hiszen oly sok emlékidéző írásra 
jellemző, hogy 1956 kapcsán milyen szívesen 
fordul a gondolat 1848-49 felé. Tünetértékű a 
kényszer a két esemény párhuzamba állítására. És 
az összeghasonlítás után a szükségszerű a sajnál-
kozás: hol van 1956 mitológiája, hol a jelképpé 
emelkedett pillantok, tettek, arcok… Pedig 
„kínálat”– ha szabad ezzel a csúf merkantil szó-
val élni – mennyi-mennyi van és volna! Ahol és 
amikor az önpusztulással mit sem törődő nem-
zet a maga szabadságküzdelmével példát tud 
adni a világnak (és ez nem túlzás, elég a második 
világháborút követő másfél évtized lényegében 
mozdíthatatlan világpolitikai patthelyzetére 
emlékeznünk), ott és akkor a példázatos hősies-

ség, majd a bukást követő össznemzeti mártírium  
jelképértékű tettekben és emlékműveket érdemlő 
személyiségekben megrendítően gazdag. S vol-
tak-vannak is 56-os magyar „kódok”. A „pesti 
srácok”, a kilyukasztott nemzeti színű zászló, 
a széttört „bronzsztalin”, a bíróság előtt álló 
Tóth Ilona elrévedő angyalarca, a rettenthetet-

len kamasz, aki alig négy évvel idősebb nálam, 
Mansfeld Péter, a 301-es parcella, benne a hol-
tukban is meggyalázottak tetemei, a segítőkész 
lengyelek alakja, gyertyalángtól fényesedett sír-
halmok a játszótereken,  a hullahegy a Parlament 
előtt, a menekülők áradata a sárban és a hóme-
zőkön… És szól a zene itt mellettem, egyszerre 
vagyunk 1956-ban és 2006-ban, Cseh Tamás 
énekli Bereményit: 
„Gyertyafénynél vígan ültünk, míg a krumpli főtt,

S hahotázva elfeküdtünk, ha egy tank belőtt…

… ENSZ-csapattal, kék sisakkal jön egy angyal, hoz 

édes tejkonzervet és megáld…

…hogy túlélek mindent mindig, úgy éreztem ott…”

  
1956 utóéletének, ennek az elmúlt 30-40-50-60 
évnek a tragikuma az, hogy a győztes nemzet- 
és népidegen hatalom képes volt megállítani az 

időt. Nem a naptári évek sorjázást, hanem azt az 
időt, ami a nemzeti emlékezetet táplálja. Galá-
dul ki tudta használni azt, hogy egy olyan népet 
kellett „pacifi kálnia” fegyverrel és a történelem 
talán legundorítóbb, álszent szóömlenyeivel, 
amely nép nemzetként a XX. században ért 
históriai sorsa legmélyére – a trianoni ország-
vesztéssel és a második világháborút követő 
megszállással. Amelynek csak egy alig két hetes 
forradalmi lobbanásra maradt ereje. Az elmúlt 
60 évnek több mint a felényivel, a forradalomtól 
a rendszerváltozásig – mit is kezdhet a nemzeti 
emlékezet? Aki végigolvassa a születési évszá-
mokat az 56-os temetői parcellákban, az látja, 
aki az emigrációban kényszerítetteket sem 
feledve, az tudja, hogy az a generáció szenvedte 
a magyarságban a legnagyobb csapást, amely 
a jövő záloga és az emlékezés őrhelye lehetett 
volna: a fi atalság. A nemzet dereka roppant meg. 
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Az örök magyar Petőfi k korosztálya. A mártír 
költő  Gérecz Attilát nem állította piedesztálra a 
nemzete. És ki tudná megmondani, hogy ki írta 
Az ASAK beadványa az ENSZ-hez című ver-
set, és azt ki bírná folytatni, hogy „Hol zsarnokság 

van, ott zsarnokság van…”, hogy melyik verséért 
csukták be Buda Ferencet, miféle szabad szonet-
teket ír a forradalomról Szepesi Attila, és Nagy 
Gáspár versei nélkül hogyan is nézhetnénk ezt a 
60 esztendőt, és ott (hol?) Petri György szamiz-
datban élő, lappangva is harsogó költeményei, és 
hogy miért hiteltelen minden emlékező együtt-
lét Márai Sándor Mennyből az angyala nélkül, 
és, óh, Faludy György Nagy Imre versei, meg a 
csúcs költeménye: az 1956, Te csillag, és Tamási 
Lajost miféle ellenförmedvényre kényszerítette 
az új Bach-korszak a Piros a vér a pesti utcán 
„kioltására”…

A rendszerváltozáskor a magyarságnak újra kel-

lett tanulnia legújabb kori történelmét. De – és 
ez talán a legnyomasztóbb elem ebben a groteszk 
históriai szomorújátékban – a megállított idő 
nemcsak az emlékezést sorvasztotta el, hanem 
konzerválta azokat az erőket és indulatokat is, 
amelyeknek érdekükben állt átmenteni minden 
menthetőt nemzetellenes uralmuk évtizedei-
ből. Ki merné állítani, hogy a forradalom után 
vérrel megerősített hatalom és „egyeseknek” 
a vagyonfelhalmozása, a legújabb idők bolse-
vik „polgárosodása”, azaz a rendszerváltoztatás 
háromszori szocialista-liberális kormányzata-
inak felhatalmazása között nincs összefüggés, 
vagy (és sőt!) hogy az 1957-es megtorlás és a 
2006-os véres ősz között nincs „genetikai” kap-
csolat? Nemcsak a 60 évfordulóra emlékezünk, 
hanem a 10-re is.

Ahhoz, hogy 1956 ne csak emlékező évfordulók 
ügye legyen, el kell hitetnünk magunkkal az igazsá-

got – bármily bizarrul is hangozzék ez – azt, hogy 
mindaz az eszmekör és indulati felhatalmazás, ami 
1989-ben újabb fordulatot adott a magyar időnek, 
amely lezárta nemzetünk legnyomorúságosabb 
évszázadát, az 1956-ban fogalmazódott és nyil-
vánult meg a szívünkben. És mindez akkor válik 
valóban történelemalakító erővé, ha visszapereljük 

a forradalmat a mindennapokba és ha sikerül vég-
leg a kollektív felejtés sötétjébe zárni azokat, akik 
megpróbálták ellopni a történelmünket. A „visz-
szaperelni” azt jelenti, ami szinte lehetetlen, mégis 
nemzeti lecke: megtalálni és magunkévá hasoní-
tani az emlékeket, mert csak akkor és így válhatnak 
élménnyé. Higgyük el, hogy mi is ott láttuk Petőfi t 
a Nemzeti Múzeum lépcsején… Csak a fan-
tasztikum a realitás a számunkra. Akkor és úgy 
kerülhetnek az elmosódott fényképeken az arcok 
mögé a nevek, a sorsok, örök kortársaink neve 
és sorsa. Százak és százak – Alapi László, Andi 
József, Angyal István, Angyal Józsefné, Aradi Ist-
ván, Ábrahám József, Ács Lajos… csak az ábécé 
legelejéről. És tudunk-e minden nevet?

Magam se tudom már, hogy az a fiú, aki ott 
kuporog a Vajda Péter utcai iskola csöndjében, én 
voltam-e valóban, vagy az, aki énekel Cseh Tamás 
hangján. És mi köze van „neki”, ahhoz, aki – mi 
mást tehet – beszél és beszél, képzeleg és képzeleg, 
élményeket próbál visszacsempészni a mozdítha-
tatlan időbe, és – mi mást tehet – bizakodik, hogy 

lesznek-vannak, akik tovább olvashassák Adyt:

„És mi mind, Csabának új népe,

Egymásra-lelten esküszünk,

Hogy a Bakonyok Bakonyából

Minden rest álom messzetünt.” 


