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Elsőként nem a Judith… című regényről kell szót ejtenünk, hanem ennek előzményéről, A tenyérjós-
ról, amely 2019-ben jelent meg, s amelynek a főhőse ugyancsak Judith volt. A kritikusok, olvasók 
előszeretettel nemzedéki regénynek titulálták, én viszont – szerkesztőjeként – makacsul, a borítószö-
vegen is filozofikus kalandregénynek neveztem. Az újabb kötet megjelenése után különösen úgy érzem, 
hogy joggal. A tenyérjós ugyan egy Szegedről szétrajzott nemzedéknek a történetét meséli el az ezred-
fordulón, és valóban egyfajta nemzedéki szétszóródást mutat, de a szóródás természetrajzához 
tartozik az is, ahogyan az egyes szereplők, figurák önmagukban is meghasonlanak, átalakulnak, 
másként mutatkoznak. Hősszerelmesből besúgó, férfi mivoltból női lesz – s a hangsúlyt kapó mellék-
szereplők is így: megszálló katonából európai kultúrember stb. És mindezek folytonosan változó 
vegetációban szemlélhetők, különös természeti lények kavalkádjában, Géczi János egész életműve 
filozófiájának, művészetfilozófiájának jegyében. Az egyik szereplő megszállottan egész életét egy 
alsóbbrendű(?) állatfaj tudományos föltérképezésének szenteli, mintegy a faj egyedüli birtokosa-
ként(!), egy másik szereplő pedig egy pompázatos békát költöztet be magához. Mindketten egyszerre 
az emberi magány végpontján, ugyanakkor az emberi megújulás nem is tudatosult reményében, devi-
ánsok, margóra szorultak gyűrűjében. Mély, szinte tektonikus változásokat mutatnak föl a sorsok, 
nem pusztán szerepjátékok szerint, s nem pusztán azért, mert időközben bekövetkezik a rendszer-
változás. A rendszerváltozás könyvének is lehetne nevezni A tenyérjóst, de nem lenne szerencsés, 
mert az valamilyen aktualizáló politikumot sugall, és itt majd látni fogjuk az új könyvben is, a poli-
tikum is csak a vegetáció mutatványa. Egyszer valamikor régen Tandori Dezső szolgált azzal a 
meglepő állítással, hogy Géczi lírájába kezdeményekként nagyepikai opusok vannak belerejtve.  
Most utólag azt látom, hogy igen, e két regény mintegy összefoglalóan, szintetizálva igazolja vissza 
mindazt, amit a lírikus Géczi János a világról, a természetről, antropológiáról, ezen belül az iroda-
lomról, az irodalomcsinálásról mint vegetációról tud.  

A tenyérjósban úgy búcsúztunk el hőseinktől, hogy van egy anya, egy apa, és született egy gyerek. 
Az anya pszichológus lesz, pszichológusból pedig tenyérjós. Ez tulajdonképpen egy kis fricska is a 
rendszerváltozásnak, hogy hát tulajdonképpen üzletiesítjük azt, amit egyáltalán megtanultunk 
valaha. A férfi szovjet-orosz megszálló tiszt volt Magyarországon, majd ki kell vonulnia a szovjet 

1 A veszprémi Eötvös Károly Megyei Könyvtárban 2022. május 24-én megrendezett könyvbemutató szerkesztett 
dialógusa.
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csapatokkal, és eljut Bakuba. A gyermek Pest és Baku között születik a vonaton, vándorúton, a sen-
kiföldjén, örök hontalanként. Folyamatosan útközben levő, személyiséget váltó, személyiségükkel 
kínlódó embereknek a gyermeke nem is jöhet a világra máshogy, mint útközben. Sehol sincs otthon, 
Bakuban sem, Pesten sem. Ezt nagyon szépen kibontja a második könyv. De mielőtt rátérnénk, segíts 
ki bennünket egy kicsit. Az első regény az Athenaeumnál jelent meg, az újabb pedig már a Kallig-
ramnál, időközben eltelt három év. Hogyan láthatja az olvasó ezt a két könyvet? Kötelező-e együtt 
olvasni? El kell olvasni A tenyérjóst, majd áttérni a …baltás gyilkosra, vagy az utóbbi megáll a saját 
lábán az előbbi ismerete nélkül?  

 
A tenyérjós kiadói szerkesztés előtti, utolsó szövegváltozata 2015-ben, a Judithé pedig 2019-ben 
készült el. A tenyérjóst 2010 előtt kezdtem írni, s a Judith egyes mozzanatai megvoltak az előd 
regény befejezésekor. Amikor az akkori kiadómhoz leadtam A tenyérjóst, remélhettem, hogy a 
következő mű is ott jelenik meg, de, hogy az igazgató munkahelyet váltott, magam is eljöttem 
onnan. Ez az oka annak, hogy három év különbséggel jelent meg a két regény. Amúgy sem a szö-
vegesülést, sem a megjelenést nem gyorsítottam, szinte a kezdeti pillanatoktól kezdve azt éreztem, 
hogy a két regénynek van elég ideje. 

Nyilván történelmietlen annak a latolgatása, hogy miként befolyásolta volna a két mű sorsát 
az észszerű ütemezés szerinti megjelentetés. A kapcsolatuk minéműsége sem akként vetődne fel, 
ahogyan most. A tenyérjós olvasói számára jelenleg az a fontosabb, hogy folytatásnak lássák Judith-
ot, s a mű ekkénti olvasásához több előfeltétel valóban adott, hiszen azonosak a szereplők (csak 
némelyik háttérbe húzódott, némelyik figurája pedig árnyaltabbá, kiírtabbá erősödött), azonos az 
idő- és a térkeret, a regény beszédmódjának az elfogadására sem szükséges tréning, és egyező a 
szerzői – mondjam azt: összehasonlítói – nézőpont is. 

Talán a kelleténél jobban hangsúlyozom, hogy a Judith előzmények nélkül olvasható, mégpedig 
a mű antropológiai nézőpontjának okán. (Nem szeretnék önellentmondásba kerülni: némelykor 
hangsúlyozom a verseim kapcsán, hogy biológiai tudásom eredményeként a kortársaiméhoz 
képest kidolgozottabb emberképpel rendelkezem, s ennek következményei kimutathatóak a tevé-
kenységemben. Az, hogy van ilyesmim, az összes művemet rokonítja. Az is leszögezhető, hogy 
más nőt, és más gyerekfiút szövegesíteni.) Ha a korábbi könyvet anyaregénynek, akkor ezt fiúre-
génynek mondom. Ott egy lány-nő-anya, itt egy gyermek-kamasz-ifjú áll a középpontban, ráadásul 
a nevelődési körülmények miatt eltérő kulturális közegben. Judith az európai mentalitás megtes-
tesítője a maga zsidó-keresztény hagyományba gyökerezettségével, kis Ajaz személyiségét pedig 
a keleti katolicizmus és a radikális iszlám örökségének elegye alakítja. Ez az eltérő hagyományba 
kötöttség sokszor megmutatkozik, olyankor, amikor az azonos élethelyzetekre eltérő módon rea-
gálnak a hőseim. Hiba lenne azokat pusztán a nemi sajátságaikhoz kötni. 

Egy széljegyzet erejéig reflektálok a filozofikus kalandregény kitételedre. Bár nem szeretem a 
’filozofikus’ szót, mert van benne némi elnéző, mondjam, lekicsinylő mosoly, lefitymálás: ha azon-
ban az eredeti jelentésre figyelek, hasznos megállapításnak vélem. Mi, az ezredforduló utániak, 
valamiért kellőképpen nem különböztetjük meg a filozófusi és a kalandori magatartást, pedig a 
két mentalitás egészen más cselekvési módokban hiteles. A filozófusi irodalmilag még csak-csak 
megragadható, a kalandori sokkal fluidabb. De ha pusztán Canetti vagy Koestler írásművészetére 
tekintünk, menten megérthető, mit is jelent az, ha valaki a kalandba belefeledkezve igyekszik állí-
tásokat tenni. Ebben az értelemben az én kalandregényem hőseit átszínezi a kalandorság is, de ha 
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szerencselovagoknak tűnnek is, az nem a személyiségük, hanem a kor, amelynek a termékei, a 
következményei. (Szóval a regénybeli fitymacsattogtatás valóban élvezetek forrása, s nem is akar-
tam ilyesmikről lemondani, mert az elmondásukkal megmutathatom a hőseim élvezethez való 
viszonyulásait, azaz a kulturális sajátosságokat is.) A filozofikus kalandregény az én olvasatom sze-
rint megengedi a filozófiai és a kalandori létezés együttjárását és összeolvaszthatóságát.  

 
Azért jó lenne, ha a jövendő olvasója A tenyérjóst és a Judith…-ot egy úgynevezett „haskötővel” 
összefogott, kétkötetes új kiadásban együtt vehetné meg, kölcsönözhetné ki.  

Most a Judith…-ot végre külön szemlélve elmondhatjuk: mint könyvmű egy összművészeti alkotás. 
Szerintem gyönyörű a Hrapka Tibor könyvtervezői tálentumát dicsérő borító, amelyen a képzőművész 
Géczi János úgynevezett plakáttépéseinek egyike szerepel. Nem árulok el titkot, hogy közösen, sza- 
vazással döntöttük el, melyik kerüljön ide. Egy vérpirossal foltos változatot választottunk –  
ha már van egy baltás gyilkosunk. Ugyanakkor a könyvtest így képzőművészetileg is megidézi a szét-
szóródott, eltépett, elrongyolódó, személyiségüket, formájukat vesztett sorsokat. Ez furcsa 
lepusztultság, hisz a maga módján mégis izgalmas jelenlétet tükröz, képzőművészeti projektként van 
jelen. Aztán föllapozzuk a regényt, és a szennycímlapon egy mottót találunk, egy vers részletét, amely 
szintén Géczié: az ugyancsak a Kalligramnál megjelent verseskötetének a címadó verse, a Szűz a 
gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral. Ha a mottót felolvasom, akkor nem kell túl sokat 
magyaráznom a regény egyik alapvető motívumát, a magányét, a megsokszorozott magányét. 

 
Jár a ligetben, a temetőben a hegyen, 
ott lépdel a parton, 
mindenütt van egy és ugyanazon időben. 
Látja a tintakék sziklákat, a sötét eget, 
a borszínű tengert, 
ahogy szél nélkül, evezőcsapások nélkül 
suhan a csónakjával a vizen. 
A szamarát viszi a közeli kis szigetre, 
ahová haláluk előtt hordják az elerőtlenedetteket. 
Ott hagyja a tucat, öreg állat között, 
van neki szivárgó lápvíz 
és lakként átlátszó, silány füvek. 
Megszimatolja a kezét, 
pofáját gyöngén hozzádörzsöli a vállához, 
ott marad lehorgasztott fejjel 
két szikla között. 
Legyen úgy, ahogyan az egész világ cselekszik.  
 

Engem meghat ez a vers, a magára hagyott szamárral, akit, akár az öregeket Japánban, felvisznek a 
hegytetőre. A szamár, az emberi módon működő lény. És hát a liget, a temető, a hely természetesen az 
Adriának a hegyen levő temetője, az adriai hegyormok tengerbe alázuhanó lejtői fölött. De a könyvben 
magában van egy furcsa torzítás, mert az az író, aki egyébként világ életében az Adriához kötődött, 
tehát egy élettel teli, mediterrán tengerhez, most egyszer csak elviszi az egyik hősét egy halott tengerhez, 
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a Kaszpi-tengerhez. Ennél a halott tengernél tudtommal nem jártál, a természeti és szociografikus rajzát, 
örök poeta doctusként nyilvánvalóan tanulmányoztad. Itt laknak az olajmaffiózók, itt az azeri olaj, az 
azeri diktatúra és az azeri–örmény konfliktus közepette élő népesség. Az ebben a közegben élő gyerek 
lép Judith elé ennek a második kötetnek a főhőseként. Őt halljuk, ő keresi magát, ő keresi a múltját.  
Ott valóban, az apjával együtt, minthogyha száműzetésben lenne, minthogyha kitelepített lenne, mintha 
nem venné őt körül más, csak ez a sajátos kopár, halott tengerrel körülvett forróság. Anya nélkül nő föl, 
az apját is ritkán látja, mert annak újsütetű maffiózóként van éppen elég dolga. Hogyan viselted, hogy 
a magad nagyon szeretett világát egy nagyon kopár és kegyetlen világba kellett áttenned? 

 
Volt egy év, amikor nem pusztán a vers részletét illesztettem a regény elejére mottóként, hanem a 
kötet címét is a verstől kölcsönöztem. Aztán meggyőztek arról, hogy e cím oly erősen kötődik az 
időközben népszerűvé vált vershez, hogy kár lenne ezt a kapcsolatot szétrombolni. Ugyancsak 
sokat hezitáltunk a borítóra kerülő képről. Mivel A tenyérjós fedelén egy tépett plakátról készült 
fotóm volt, magától adódott, hogy az így megjelölt irányba kell haladnunk. Aztán olyan spontán 
létrejött dekollázsokat válogattam az archívumomból, amelyekből több kultúra lenyomata is kive-
hető. Végül a marokkói, még pontosabban marrakhesi felvétel maradt fenn a rostán, amelyet aztán 
a zseniális Hrapka Tibor alakított könyvborítóvá. 

A Hrapka-borítóban benne van a muszlim képvilág sajátossága, az, hogy az európai szem kale-
idoszkópszerűen, azaz kristályok és fénytöréseik együtteseként látja az iszlám világát. S ez a 
szerveződési mód nem pusztán a mozaikokkal borított falon és padlón, de vésett vagy festett fal-
díszítésekben, a városszerkezet, a lakóhelyiségek térszerveződésében és a kertek topográfiájában 
is feltűnik. Ily módon a borító előjátssza a regény struktúráját, egyáltalán azt, hogy az olvasó több, 
az iszlám prózahagyományból megszokott eljárást is követ.  (Azt, hogy nem pusztán önmagukért, 
a leírás élvezetéért, hanem a cselekmény kifejlesztése által jellemződnek a hősök; hogy a lelki moz-
zanatok leképezése dramaturgiai eszközökkel történik, s nem szóbeli jellemzésekkel; hogy az 
esetlegességeknek szerep jut – hogy később nyilvánvalóvá váljék, törvényszerű volt a lejátszódásuk –;  
hogy a szórakoztató elemeknek beazonosító, edukatív szerep is jut.) A legnehezebben megoldható 
feladatnak az mutatkozott, hogy a szereplőimet pszichológiailag ne hagyományosan jellemezzem, 
hanem távolságtartó mondatokkal. 

Azerbajdzsánban nem jártam. A térségről először azoktól az írókollégáktól, közeli barátoktól, 
némelykor egyetemi társaktól hallottam, akik delegációtagokként szívesen jártak ki a hetvenes–
nyolcvanas években a Magyar Írószövetség szervezésében. De amikor egyetemistaként a téli 
Moszkvában töltöttem két hetet, sok közép-ázsiai hallgatóval találkozhattam, akik nemcsak grá-
nátalmával, koriandermagot rejtő cukorkákkal láttak el, de számos, mai napig el nem fakuló 
történettel is. A motívumgyűjtéshez sokan hozzájárultak – túl azon, hogy a művelődéstudományi 
kurzusaimhoz jártasnak kellett lenni az iszlám kultúra több ágában is, no és a Kaszpi-tenger és 
vidékére vonatkozó ökológiai ismeretem is naprakész maradt. Érdekes továbbá megjegyeznem, 
mennyi instrukciót kaptam ahhoz, hogy e világot érthetővé tegyem, Izraelben, ahol sok a közép-
ázsiai zsidó emigráns, s ahol hosszan tanulmányozhattam a jóvoltukból felépített, számukra a világ 
legértékesebb és legszebb zsinagógáját, a Tirat Carmelt. Amúgy megfordultam tevevásáron, láttam 
elhagyott olajkutakat, értem az ökológiai válságból következő civilizációs botrányokat… (Érdekes, 
az első regényem, a sok okkal sikerületlennek látott Kezét reá veté, hogy lásson… helyszínén, Suri-
name-ben sem jártam. Igaz, oda a mai napig nagyon-nagyon vágyom.) 
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Mélységében, de látványában is van jártasságom az azeri világban, s az azt beágyazó keleti keresz-
tény, illetve török-iszlám és arab-iszlám térfélben. Politológialag ugyancsak követnem kellett –  
az általam vezetett egyetemi intézetben a képzéshez tartozott –, s ha felszínesen is, bele kellett lát-
nom. Ami (talán) sajátos a regényi szemléletem kialakításában, hogy igyekeztem nem elválasztani 
az élettelen természet, az élő természet és az emberi civilizáció történeti és kortársi jelenségeit, 
holisztikusan érzékelni a konkrét dolgok pillanati státuszait. Olyasmikre gondolok, hogy a félsi-
vatagon át vezető autóútba a történelmi jegyek épp úgy belevegyülnek, mint az éppen csatázó 
olajmaffia rodeói, az eltaposott kecske, a dinnyeföld szépsége vagy a porvihar miatt különös színű 
napfelkelte. Olyasmikre gondolok, ahogyan Cholnoky Jenő a Veszprém-könyvében leírta egyko-
ron szülővárosát.  

A Cholnokyaktól lestem el, hogyan kell eltávolítanom magamat attól a térségtől, amelyet egé-
szében valamennyire, de szinte az összes részletében kedvelek. Hogyan jó egy nagyra értékelt 
helyben érzékelni azokat az ellentmondásokat, rothasztó jegyeket, erodált pontokat, amelyektől 
csak viszolyogni lehet. Hát úgy, hogy felfedezendő, mindezek miképpen járultak hozzá az éppen 
jelenlévő állapotához, amely, meglehet, a benne élőnek épp úgy kedves, mint a távoli szemlélőnek. 
A történeti nézőpont nem jár etikai sterilitással, azt csak a történet fogja implikálni. 

A regényírás folyamatában, ahogyan nő föl kis Ajaz, úgy váltam én is egyre kevésbé elnézővé 
az őt körülvevő világ dolgainak leírásában. Az talán érezhető is, hogyan válik a szöveg egyre szenv-
telenebbé – és persze a mögötte kucorgó író is. 

 
Jártam Bakuban, ott a tengerben nem is lehet fürdeni, annyira szennyezett a víz, s már odáig is, 
amikor vonattal tartunk arra felé, a pusztaságban hosszú-hosszú, száz kilométereken át a kiaknázott 
és otthagyott olajkutakat látjuk. Valaha bólogató, de most már rozsdába omlott, rozsdába merevedett 
ócskavasak. Tehát hogyha vannak képzeteink az orosz igénytelenségről, akkor ez tulajdonképpen egy 
megduplázott szovjet igénytelenség, aminek a vidékén járunk, és ennek a kisfiúnak, aki felnő, ez lesz 
az úgynevezett otthona. Innen jön vissza Pestre, hogy megkeresse az anyját. Nagyon fontos nekem, 
amit mondtál, ha valaki majd olvassa a könyvet, akkor tanácstalan lesz szinte mindvégig, a törté-
netmondás kollázsoltságában. Ki is ez a gyilkos, egyáltalán férjként mi köze van Judith-hoz ennek 
a baltás gyilkosnak? Azt érzékelteti ez a történetmesélés, hogy menet közben alig vagy egyáltalán 
nem látjuk az összefüggéseket. Mi az, ami fontos. Mi minek az oka. Esetleg fordítva van, esetleg nem. 
Megszólal valaki, elviszi a történetet egy teljesen más, idegen történések, sorsok felé. Megtudunk pél-
dául egy örökösödési háborúról sok mindent, aminek látszólag semmi köze sincsen a mi 
történetünkhöz. És valójában mégiscsak van, nagyon izgalmas dolog ez. A kötet nyitójelenetében pél-
dául, amely roppant plasztikus, szinte riportszerű, tanúi vagyunk, amint Judith megjelenik a 
gyűjtőfogház előtt, bebocsátásra várva, mert ott előadást fog tartani a raboknak. És a gyűjtőfogház 
körüli élet sajátos: egész családok álldogálnak az utcán, és órákon keresztül beszélgetnek a hozzá-
tartozóikkal, kiabálnak fölfelé az emeleti vasrácsos ablak irányába. Judith értesül arról, hogy itt őrzik 
azt az azeri tisztet, aki egy baltával egy éjszaka lemészárolta örmény katonatársát. Talán mindany-
nyian emlékszünk, még nem olyan régen történt ez, tehát egyszer csak beóvakodik a történetbe egy 
aktualitás. Mint kiderül aztán később, ez a gyilkos az apafigura. De mindez szinte észrevétlen adatik 
tudtunkra.  
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Számos dolog, jelenség, civilizációs esemény, amit a közéletben, a tudomány vagy a művészet vilá-
gában, vagy a mindennapi életünkben lineárisnak, okok-okozatok láncának végén látunk, azt én 
nem olyannak ítélem. Nem arról van szó, hogy a magam nézőpontjából sokszor nem tudhatom, 
hogy hol kezdődik, hol végződik, mi minden befolyásolja a sorsomat, s annak, ami lezajlik milyen 
etikai következményei lesznek. Szabad-e egyáltalán helyzeteket, reakciókat, nézeteket filozófiailag 
vagy etikailag megítélni – s ha igen, egyéni vagy közösségi nézőpontot szükséges-e választani?  
A bizonytalanságok garmada van a hálózatosnak talált eseménymezőkben. Az európai kultúrában 
az igazmondással büszkélkedő művészet ugyancsak szereti elfedni, elhazudni vagy pedig szabá-
lyozott magyarázattal ellátott, okfejtéssel megtámogatni a sorsot. Persze, ennek az európai 
világképek az okai, mifelénk az individuális sors inkább előtérben kerül, mint a kollektív. Holott 
belátható, sorsról csak akkor lehet hozzá hűséggel beszélni, ha abban univerzális dolgok történnek. 
Ebből a gondolatból indul a regény, ebből következik szinte minden. 

Nagyon sokáig számos apró mozzanatát az életemnek restelltem, nem beszéltem róla, mert a 
kulturáltságom, a szocializáció, a mások révén kialakított normaképzetem alapján szabálytalannak 
érzékeltem vagy gondoltam.  

Az egyik ilyen a zenéhez való viszonyom. Mindennek van a regényemnek köze, mivel a baltás, 
az egykori szentkirályszabadjai orosz tiszt elmélyülten zeneismerő és zenerajongó, aki, túl azon, 
hogy mindegyik művészetet kedveli, pl. a börtönben műfordítással tölti ki az idejét. Nos, a Bar-
tók Béla, illetve a Sztravinszkíj előtti zenét, az egyetlen J. S. Bachot kivéve, nehezen tudom 
élvezni, éppen ezért hosszasan hallgatni. Az a zenetípus, amely történetet akar elmondani, tör-
ténethez kötött, attól, mondhatom, kiugrom az ablakon. Az ilyen zene alapvetően nem a zene 
anyagával foglalkozik, hanem a zenét hallgató embert elképzelő szerzőről tesz megállapításokat. 
Múltkor beszéltem egy zenészismerőssel, aki megerősítette, hogy az lenne a szabályos, ha az 
ember a kortársi zenét kedveli és érti, és a művelődéstörténeti zárványokról tudja, hogy a jelen-
legi világ megértéséhez kevésbé járul hozzá. Az apa, Ajaz figurájának a felvázolásához 
hozzátartozik, hogy ő a régi zene híve, s mindaz, amit végbe visz az életében, az a régi világ 
maradványtömegének a következménye – az ortodox vallásossága, a nemzetállami eszménye, 
a dinasztiális gondolkodása, a financiális szemlélete, a hierarchikus-miliciális emberi kapcsolatai, 
a rajongást és az alávetettséget egyidejűleg elfogadó nőkultusza, azaz kézen fogva járó tulajdon-
ságai léteznek csak.  

A másik a regényolvasási szokásaimból következő felismerés. Évente 60-70 könyvet elolvasok, 
azt hiszem, ez szakmai ártalom. S egyre kevesebb kortárs regényt élvezek. Sok klasszikus regényt 
sem mernék újra olvasni, mert attól tartok, hogy nem is az értékük, de a számomra nyújtott élvezeti 
értékük gondot jelentene. Jól érzem, hogy a jó kortárs regény nem független szerzői műalkotás, 
hanem szerzői tevékenység révén kijegecesedő kortermék. 

Ilyesféle antropológiai problémák és megfontolások következménye, hogy e könyv nem mondható 
kollázsoltnak, sokkal inkább fragmentálisnak. A kollázsolásban valamifajta vadságot, drasztikusságot érzé-
kelek, amely a szétosztottságot, és nem az összefüggéseket hangsúlyozza. Nem az olló, hanem a ragasztó! 

A regény szerkezetét és persze a beszédmódját ilyenfajta, ha tetszik, olvasásból következő, de 
antropológiai megfontolások alakították ki. A következménye az, hogy a regény valóban furcsa, 
olykor extrém pillanatokat is magába foglaló struktúrává alakult. Két ilyet említek. Az egyik az, 
amikor a gyűjtőfogházba jut be a főhős. Amit ott átél, amit lát, annak akkor lesz jelentősége, mikor 
sok-sok másról szóló oldal után megtudjuk, hogy köze volt a gyűjtőfogházban lakat alatt tartott 
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azeri gyilkoshoz. A másik pedig az, amikor a VIII. kerületi jóshelyről 12 módon leírt pillanat alatt 
megy el a kibombázott telek előtt, felhívja a figyelmet az azonos térben és időben lezajló események 
tömegére. 

 
A gyűjtőfogház jelenete, az az érzésem, erős személyes élményed alapján született. Itt a riportszerű-
ségnek van egy olyan frissessége, amely engem nagyon megragadott. 

 
Énekes-zenész barátommal együtt hívtak meg egy börtönelőadásra. Azoknak a drogdílereknek a 
programvendégei voltunk, akik tevékenységük büntetéséért tíz évi zárkát kaptak. Ennek kapcsán 
esett szó, hogy a fogvatartottak között van az azeri baltás, s hogy magyar regényeket fordít, éppen 
Szabó Magdát és Kertész Imrét. A figurája rég fókuszba került, de azt nem is reméltem, hogy köz-
vetlen információkat szerezhetek róla. Olyasmiket, hogy védelmezik, mivel a börtönben sincs 
mindenki biztonságban. Az volt a meglepő, hogy kitalálok valakit, van arca, négy végtagja, húsz 
körme, hangja is, és egyszer csak ott lesz a közelemben. Túl azon, hogy egyetlen eseményt az életé-
ből átemeltem, minden más, ami a regénybeli alakot övezi, fikció. 

 
A baltás gyilkos ügye nagy port vert fel, hiszen végül is világpolitikai kontextusba került ez az egész 
fogolycsere ügy. Ennél – hogy mondjam – csörömpölőbb, tolakodóbb aktualitás, mint egy azeri baltás, 
nem létezhet a világon. És mégis, roppant diszkréten, nagyon finoman és nagyon kétségbeejtő, ant-
ropológiai értelemben kétségbeejtő történet rajzolódik ki, egy korszakot jellemző antropológiai kérdés: 
ki vagyok? Vagyok-e egyáltalán? Nagyon szépen írod meg azt a nem is hosszúra nyújtott, villámszerű 
jelenetet, amikor betér ez a fiatalember a jósnőhöz, aki persze a tenyeréből azonnal fölismeri a saját 
fiát, és mégsem történik találkozás. Nem történhet találkozás. A sorsok végül is csak keresztezik egy-
mást, csak egy-egy villámszerű pillanatra találkoznak „Két repülő rajzolja közös X-ét. / Az eget, 
mint szelvényt, kitöltik” – ahogyan Törek című versedben írtad néhány éve. Ezt a látleletet erősítik 
a két regény irodalmi figurái is. Kikkel találkozunk? 

 
Mindenkivel úgy, ahogy az egykori életbeli viszonyunk még folytatható. Két emblematikus sze-
replőmnek csak a szerepét alakítottam át, azaz a történeteit, de nem változtattam meg a nevét.  
Az egyik az Erdélyből Magyarországra riadt Hervay Gizella, a másik pedig a Szőcs Géza-i lírától 
megtáltosodott, ugyancsak korán önkéntes halottá vált Endrődi Szabó Ernő. Regénybeli jelenlétük, 
túl azon, hogy ugyanolyan szerepük is van, mint a baltásnak, azaz hitelesítők, ahhoz is hozzásegített, 
hogy a valódi és a képzeletbeli közötti féregjárat hirtelen megnyílása és váratlan bezárulása kapcsán 
olyan szituációkba vonódjanak a hőseim, amikor hihetnők, maguk is a valóság részei. Meg aztán 
életjátékot is folytattam a sorssal: elég fontos szerepet töltöttek be egy-egy időszakban az életemben 
ahhoz, hogy kicsit általam is részesedhessenek a halálon túli életből, mert megérdemlik. Az ilyesféle 
mókákban, látható, megmaradtam költőnek, van egy-két pillanat, amikor elhiszem, amit írok, az 
a szövegvilágon túl is realitás, mi több, univerzum.  

  
Egy pusztuló nemzedék. Csiki Lászlót, aki szintén Erdélyből jött át Magyarországra, és ugyancsak 
nem találta soha többé a helyét, megkérdezték, hogy a diktatúrát, Ceausescut hogyan élte túl? Erre 
a költő azt válaszolta: nem éltem túl. Azt mondta ezzel, hogy aki én ma vagyok, az már egy másik 
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ember. Te is megfogalmazod ezt egy esszéisztikus versedben: „Mert annyi mindenben hittem, / túlélt 
több rendszer és isten, / Mert én mindegyikbe belehaltam.”  

 
Hát minden szöveg egy túlélési gyakorlat. Vagy hamiskodva kifordítva, a halál utáni élet. 

 
Judith folytonos vándorúton levő lény. Tulajdonképpen egy modernitásbeli bolygó zsidó, ’h’ betűvel 
a neve mögött a bibliai Judith, aki ellátogat Izraelbe, Jeruzsálembe. Ám mintegy véletlenül kerül oda. 

 
Judithról leginkább a bolyongásaiból tudjuk, hogy zsidó. Amit egy-két nagyon apró vonással azért 
körbekontúroztam. A beavatottaknak szól, hogy leírom, berettyóújfalui származású (de nem írom 
le, hogy ugyanúgy, mint Konrád György). S van még néhány ennyire rejtett és egyben rejtőzködő 
megjegyzésem róla, pontosabban a zsidóságáról. Hogy még egyet előtérbe hozzak: Judithnak egy 
Duna-parti sétán, ahol eszébe juthatnak a folyóba lőtt budapesti zsidók, arról beszél kísérője, hogy 
a Lukács-archívum idősb könyvtárosnőjét miként kúrja meg a filozófus ágyában egy ifjú költő, 
mondjam azt, hogy a múlt ágyát hogyan dúlja föl a jelen. Judith nem a zsidó kultúrába belenőtt, 
azt vállaló figura, a származása szerint az pusztán. Nincs benne semmi öröklött zsidó történet, bár 
néhány pillanatban fölhasználja a származását. 

A regény a zsidóságról is szólna? Az orosz-szovjet örökségünkről? A lehetetlen életünkről? A re- 
gény arról beszél-e, hogyan egzisztál ez a jósda, ott ül a kellékeivel felszerelt és a kellékeit kiröhögő 
Judith, akihez betér egy fiú, kinek tenyeréből nem akarja felismerni, hogy nem más, mint az apját 
kereső, apja után érkező, a lázongó Budapestre vetődött saját fia? Nem tudom, ki mit olvas ki belőle. 
A regény persze nem állít mást, mint hogy Judith hiába is olvassa ki a tenyérből a tulajdonosa, saját 
gyereke valamennyi történetét, amelyik mindegyik az anyjáról, az anyahiányról, azaz őróla szól, 
nem akarja ezt a hiányt eltörölni, nem akarja megsemmisíteni. Ez a radikalitás nem ő lenne. 

 Ki is a hős? Az anya? A fia? Nem inkább a fiúnak a keze? Vagy az a Marymari, akinek Judith 
elmondja a fia kezéből olvasott történetet, és ő visszamondja már, a maga értelmezése szerint?  
Judith, megmutattuk, nem a saját gyerekével szembesül, hanem annak a tenyerébe írt anyatörté-
neteivel. És mint jó pszichológus, tudja, hogy a történetben nem a históriát kell megérteni! 

A szituáció kötegnyi írói lehetőséget kínál: X főhős elmondja, hogy Y barátnője hogyan hallotta 
Z történetét a könyvben… Lubickolni lehet a szempontváltások nyújtotta alkalmakban, s olyan 
aspektusok felvázolására nyílt lehetőségem, amelyeket csakis a nyelvi helyzet tett lehetővé. Miköz-
ben a hálózatosságnak a használatáról van szó, akár úgy, hogy a hősök viszonyai ekként jobban 
láttathatóak, akár pedig azért, mert az én alakjaimnak közösségi (családi, baráti, kulturális, nemzeti) 
feladatok jutottak. 

 
Most közbe kell szólnom, mert ez is igazolja, hogy ezt a két könyvet mennyire érdemes egybeolvasni. 
Judith-nak már volt egy leánya, aki meghalt. Tehát van egy rettenetes anyai árvaság, Judith egyszer 
csak ott van egy halottal, akivel folyamatosan beszélget a halála után. A második könyvben ez az 
anyai árvaság kettőződik. Elveszti a fiát, noha az még él.  

 
Igen, mindent kétszer kell legalább elmondanunk, hogy az egyszerre is érthető még érthetőbbé 
váljék. Judith életét amúgy három kultúra rendje alapján lehet elősodorni. 
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Nemrég olvastam egy politológiai tanulmányban – és ez illeszkedik ehhez a bizonyos orosz–azeri–
örmény–magyar alkusorozathoz, aminek az eredményeképpen aztán a gyilkos Bakuba kerül, és ott 
rögtön föl is mentik minden ígérgetés ellenére –, hogy a szovjetek egy viszonylag rövid ideig, de hatá-
rozottan támogatták a zsidók kivándorlását Izraelbe, ami eléggé meglepő, hiszen egyébként semmilyen 
kivándorlást természetesen nem támogattak, hogy kiengedik az oroszországi zsidókat Izraelbe, s 
Izrael ezáltal szovjetbaráttá válhat.  

 
A regényben nincs ilyesmiről szó, de fontos, amit jeleztél. A regényből pusztán az világlik ki, hogy 
Judith éppen a közösségi elköteleződései miatt hagyja ott valamennyi életterét, hogy végül a 8. 
kerületben tenyérből jósoljon.  

 
Az egyik legszebb esszéd a Jeruzsálem-esszé, amelyben az arra vándorlót egyszerre járja át a törté-
nelem előtti idő, a bibliai idő, a mai Közel-Kelet, a mai magyar mivolt. Miközben az írásod a 
legszemélyesebb, az emberi szükségletek elvégzéséig menően a legszemélyesebb úti beszámoló is.  

 
A Jerusaleim-kötet tucatnyi esszéjének egyike egy erős élmény: a damaszkuszi kapu fölött, ami egy 
pici kapu, egy nagyon szép vadrózsa-szerű, szúrós cserjét láttam, amelyre fel volt akadva egy csinos 
rózsaszín bugyi. Tíz méter magasan lengedezett győzelmi zászlóként a sivatagból érkező szélben. 
Hosszan tanakodtunk az útitársaimmal, hogy gondoljuk meg, nem tudjuk megállapítani, hogy ez 
arab vagy keresztény, vagy egy zsidó bugyi – de ehhez a bugyihoz itt ez az eldönthetetlenség  
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is hozzátartozik. Erről van szó Jeruzsálem esetében, olyan hagymázas kérdések bukkannak elő, 
amelyek az emberi mivoltunk extremitásaira mutatnak rá. 

 
Nem akarsz folytatást írni? 

 
Nincs rá már időm, azt hiszem. Számomra, aki alapvetően költő vagyok, azaz a versírás a termé-
szetes állapot, egy regény véghezvitele, pláne, ha terjedelmes, legalább tíz év. A Tiltott Ábrázolások 
Könyve, ami kétkötetes, több mint 15 évig készült el véglegesen. 

 
Tehát nem az vagy, aki reggel fél hétkor fölkel és fél tízig penzumszerűen ír… 

 
Voltak hónapok, amikor rendre napi 8–10 órát dolgoztam a szövegen, de munkahely mellett ez 
nyáron volt lehetséges. Másrészt semmifajta rutint nem akartam működtetni, sőt igyekeztem azo-
kat ignorálni. Újabban, mint az ördög a szenteltvíztől, úgy félek tőle. 

 
Eközben természetesen születtek versek. Úgy érzem, a versvilágodra hatott a regényírás folyamata, és 
viszont. Tehát, hogy a versvilágodban is vannak olyan elmozdulások, olyan hangváltások, olyan epizá-
lások, sőt, az aktualitáshoz bátrabban nyúló gesztusok, amelyek azt mutatják, hogy egyszerre működött 
itt valami. Tehát nem lehet élesen elválasztani a regényíró menetrendet a versíró menetrendtől. 

 
Amikor tisztán nagy lélegzetű neoavantgárd figura voltam, ami a fiatalságból és a félműveltségből 
következett, hogy úgy kell a szövegeket hagyni, ahogyan elsőre sikerülnek, azt vallottam, hogy egy 
verset nem szükséges minden porcikájában érthetővé tenni. Jobb, ha opálos. Nem kell tudni, mi 
is a fekete zongora. A szerkezetnek legyen teste, hangja, le lehessen ütni a billentyűt rajta… Ez a 
homályigényem a Tiltott ábrázolások könyve megírása után tűnt el. 

 
A folyamatos újrakezdésekkel a gyűjteményes kötetnek az utolsó versében is az A betűig jutunk el, 
tehát minden analitikusság után az egészet kezdhetjük elölről. A megírandó könyveid egyikében, ha 
jól tudom, közvetlen műfaji formában is összetalálkozik majd a versvilág és az esszéisztikus próza, 
mégpedig az utóbbi évek egyik legelemibb élménye nyomán, ez pedig Murter szigete. Az az adriai 
sziget, ahol te Veszprém után vagy a Balaton-felvidék után a második otthonodra leltél, és az ingázás 
a mediterráneum és Veszprém között, „lakónyilvántartásilag” is megvalósult, mert Murteren is van 
szállásod meg itt is. Volt egy Murter-központú versesköteted, a Sziget, este héttől tízig, amelyet én 
szerkeszteni és olvasni is nagyon szerettem…  

 
Egy éve dekollázsokkal foglalkozom, olykor-olykor verssel. Ideje, hogy ez befejeződjék, bár utó-
munkálatok sora várható egész addig, míg a képeim kiállításokra nem kerülnek. Készül egy 
képzőművészeti albumom is, jövő év elejével talán meg is jelenik. De tervezek egy szöveget, a szö-
veg fogalmát nem véletlenül mondom: a párizsi Magyar Műhely-esek írták minálunk először, hogy 
a negyedik műfaj a szöveg. Ez kevert műfaj, s egymásba lehet származtatni a tanulságokat, az esz-
közöket: e hibridvilág mindig is izgatott. S mert majd’ tíz éve fordulok elő Murteren, igen, beszélni 
kell arról, hogy az ember vénségére miért vált életteret.  
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Judithnak tehát búcsút intesz? S a nemzedékednek, amelynek tagjai nemcsak elmennek közülünk, 
hanem már életükben elmaradnak egymás mellől? 

 
Pályám kezdeti szakaszán, amikor először összeverődtek a nemzedéktársak – a Gazdátlan hajó-
soktól a Félkorsó hiányosokig, a pozsonyiaktól és győriektől a budapestiekig, abban reménykedtem, 
kb. a József Attila Kör Magvetős füzetsorozatáig, hogy koherens, tagjaira figyelő korosztályunk 
lesz. Rettenetes volt a huszadik századi magyar irodalomban azt látni, hogy azt az ellenszenvek 
inkább alakították, mint az értékek tisztelete. Aztán csoportokra esett, illetve darabolódott az, amit 
a Mozgó Világos szemmel még közösnek véltünk, és ezek a csoportok nemhogy nem vettek egymás 
teljesítményéről tudomást, de nagy kedvvel kezdtek vadászni egymásra, tulajdonképpen ez hatá-
rozta meg a csoportképződési folyamatokat. Idővel kiderült az, hogy az élő idősebb nemzedékekre 
sem figyelt a többség, nemhogy a saját kortársaira, s a folyóiratalapítási láz sem egyéb az önde-
monstrációnál. Az a társaság, ahová korán sodródtam, sokunkat kiszorított, s a Vadnarancsok 
nyomán már nekem sem volt kedvem bárhová is tartozni. Oly sokunkhoz hasonlóan értelmezői 
segítség nélkül maradtam, amelyhez társult az önkéntes bezártság s végül a rendszerváltás után 
bekövetkező költészetszemléleti átalakulás, amely ignorálta a közösségi elkötelezettségű neoavant-
gárdot. A nemzedékem elporladt, ha volt is belőle ez-az, nincs belőle jóformán semmi. Egyéni és 
nagyszerű teljesítmények vannak, nem kevés, s már annak is örülnöm kell, hogy ezek töredékének 
némi irodalmi visszhangja is van, habár kulturális alig-alig. 
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