A megsokszorozott
magany

Reményi Jozsef Tamas beszélget Géczi Janossal Judith,
avagy a baltas gyilkos felesége cim( regényérdl’

Elséként nem a Judith ... cimii regényrdl kell szét ejteniink, hanem ennek el6zményérdl, A tenyérjos-
r6l, amely 2019-ben jelent meg, s amelynek a f6hdse ugyancsak Judith volt. A kritikusok, olvasék
eldszeretettel nemzedéki regénynek tituldltdk, én viszont — szerkesztdjeként — makacsul, a boritdszo-
vegen is filozofikus kalandregénynek neveztem. Az 1ijabb kitet megjelenése utdn kiilondsen 1igy érzem,
hogy joggal. A tenyérjos ugyan egy Szegedrdl szétrajzott nemzedéknek a torténetét meséli el az ezred-
fordulén, és valdban egyfajta nemzedéki szétszordddst mutat, de a szérédds természetrajzdhoz
tartozik az is, ahogyan az egyes szerepl6k, figurdk onmagukban is meghasonlanak, dtalakulnak,
mdsként mutatkoznak. Hosszerelmesbdl bestigo, férfi mivoltbol ndi lesz — s a hangsiilyt kapd mellék-
szerepl6k is igy: megszdllé katondbdl eurdpai kultiirember stb. Es mindezek folytonosan vdltozé
vegetdciéban szemlélhetdk, kiilonds természeti lények kavalkddjdban, Géczi Jdnos egész életmiive
filozdfidjdnak, miivészetfilozéfidjdnak jegyében. Az egyik szerepld megszdllottan egész életét egy
alsébbrendii(?) dllatfaj tudomdnyos foltérképezésénck szenteli, mintegy a faj egyediili birtokosa-
ként(!), egy mdsik szerepld pedig egy pompdzatos békdt kiltoztet be magdhoz. Mindketten egyszerre
az emberi magdny végpontjdn, ugyanakkor az emberi megiijulds nem is tudatosult reményében, devi-
dnsok, margéra szorultak gytiriijében. Mély, szinte tektonikus vdltozdsokat mutatnak fol a sorsok,
nem pusztdn szerepjdtékok szerint, s nem pusztdn azért, mert idékozben bekovetkezik a rendszer-
vdltozds. A rendszervdltozds konyvének is lehetne nevezni A tenyérjost, de nem lenne szerencsés,
mert az valamilyen aktualizdlé politikumot sugall, és itt majd ldtni fogjuk az 1ij konyvben is, a poli-
tikum is csak a vegetdcié mutatvdnya. Egyszer valamikor régen Tandori Dezsd szolgdlt azzal a
meglepd dllitdssal, hogy Géczi lirdjdba kezdeményekként nagyepikai opusok vannak belerejtve.
Most utélag azt ldtom, hogy igen, e két regény mintegy Osszefoglaléan, szintetizdlva igazolja vissza
mindazt, amit a lirikus Géczi Jdnos a vildgrol, a természetrdl, antropoldgidrdl, ezen beliil az iroda-
lomrdl, az irodalomcsindldsrol mint vegetdciordl tud.

A tenyérjosban tigy biicsiiztunk el héseinktdl, hogy van egy anya, egy apa, és sziiletett egy gyerek.
Az anya pszicholégus lesz, pszicholégusbdl pedig tenyérjés. Ez tulajdonképpen egy kis fricska is a
rendszervdltozdsnak, hogy hdt tulajdonképpen tizletiesitjiik azt, amit egydltaldn megtanultunk
valaha. A férfi szovjet-orosz megszdllé tiszt volt Magyarorszdgon, majd ki kell vonulnia a szovjet

1 Aveszprémi E6tvos Karoly Megyei Konyvtarban 2022. méjus 24-én megrendezett konyvbemutat6 szerkesztett
dial6gusa.
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csapatokkal, és eljut Bakuba. A gyermek Pest és Baku kozott sziiletik a vonaton, vandoriiton, a sen-
kifoldjén, 6rok hontalanként. Folyamatosan titkozben levd, személyiséget vdlts, személyiségiikkel
kinlodoé embereknek a gyermeke nem is johet a vildgra mdshogy, mint titkézben. Sehol sincs otthon,
Bakuban sem, Pesten sem. Ezt nagyon szépen kibontja a mdsodik konyv. De miel6tt ratérnénk, segits
ki benniinket egy kicsit. Az elsd regény az Athenaeumndl jelent meg, az iijabb pedig mdr a Kallig-
ramndl, id6kozben eltelt hdrom év. Hogyan ldthatja az olvasé ezt a két konyvet? Kotelezd-e egyiitt
olvasni? El kell olvasni A tenyérjost, majd dttérni a ...baltas gyilkosra, vagy az utébbi megdll a sajdt
ldbdn az el6bbi ismerete nélkiil?

A tenyérjos kiado6i szerkesztés el6tti, utolsé szovegvaltozata 2015-ben, a Judithé pedig 2019-ben
késziilt el. A tenyérjést 2010 el6tt kezdtem irni, s a Judith egyes mozzanatai megvoltak az el6d
regény befejezésekor. Amikor az akkori kiadémhoz leadtam A tenyérjost, remélhettem, hogy a
kovetkezé mii is ott jelenik meg, de, hogy az igazgaté munkahelyet valtott, magam is eljottem
onnan. Ez az oka annak, hogy hdrom év kiilonbséggel jelent meg a két regény. Amuigy sem a szo-
vegesiilést, sem a megjelenést nem gyorsitottam, szinte a kezdeti pillanatoktél kezdve azt éreztem,
hogy a két regénynek van elég ideje.

Nyilvan torténelmietlen annak a latolgatdsa, hogy miként befolydsolta volna a két mii sorst
az észszer( litemezés szerinti megjelentetés. A kapcsolatuk minémiusége sem akként vetédne fel,
ahogyan most. A tenyérjés olvasdi szdmadra jelenleg az a fontosabb, hogy folytatdsnak lassék Judith-
ot, s a m{ ekkénti olvasdsdhoz tobb eléfeltétel valoban adott, hiszen azonosak a szereplék (csak
némelyik hattérbe huzédott, némelyik figuraja pedig arnyaltabbd, kifrtabbd erés6détt), azonos az
id6- és a térkeret, a regény beszédmodjanak az elfogaddsira sem sziikséges tréning, és egyezd a
szerz6i — mondjam azt: 6sszehasonlitéi — nézépont is.

Talan a kelleténél jobban hangsulyozom, hogy a Judith el6zmények nélkiil olvashat6, mégpedig
amd antropolégiai nézépontjinak okdn. (Nem szeretnék énellentmondasba keriilni: némelykor
hangstlyozom a verseim kapcsan, hogy bioldgiai tuddsom eredményeként a kortarsaiméhoz
képest kidolgozottabb emberképpel rendelkezem, s ennek kévetkezményei kimutathatdak a tevé-
kenységemben. Az, hogy van ilyesmim, az 6sszes miivemet rokonitja. Az is leszogezhetd, hogy
mas nét, és mas gyerekfiut szovegesiteni.) Ha a korabbi kdnyvet anyaregénynek, akkor ezt fitire-
génynek mondom. Ott egy liny-n6-anya, itt egy gyermek-kamasz-ifja all a kézéppontban, rdadésul
a nevel8dési koriilmények miatt eltéré kulturdlis kozegben. Judith az eurépai mentalitds megtes-
tesit6je a maga zsido-keresztény hagyomdnyba gyokerezettségével, kis Ajaz személyiségét pedig
a keleti katolicizmus és a radikalis iszldm 6rokségének elegye alakitja. Ez az eltéré hagyomanyba
kotottség sokszor megmutatkozik, olyankor, amikor az azonos élethelyzetekre eltéré médon rea-
galnak a hoseim. Hiba lenne azokat pusztin a nemi sajatsagaikhoz kotni.

Egy széljegyzet erejéig reflektalok a filozofikus kalandregény kitételedre. Bir nem szeretem a
‘filozofikus’ sz6t, mert van benne némi elnéz6, mondjam, lekicsinylé mosoly, lefitymalds: ha azon-
ban az eredeti jelentésre figyelek, hasznos megallapitisnak vélem. Mi, az ezredfordulé uténiak,
valamiért kell6képpen nem kiilonboztetjiik meg a filozofusi és a kalandori magatartast, pedig a
két mentalitds egészen mds cselekvési modokban hiteles. A filozéfusi irodalmilag még csak-csak
megragadhatd, a kalandori sokkal fluidabb. De ha pusztian Canetti vagy Koestler irdsmtivészetére
tekintiink, menten megérthetd, mit is jelent az, ha valaki a kalandba belefeledkezve igyekszik alli-
tasokat tenni. Ebben az értelemben az én kalandregényem héseit atszinezi a kalandorsag is, de ha
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szerencselovagoknak tinnek is, az nem a személyiségiik, hanem a kor, amelynek a termékei, a
kovetkezményei. (Széval a regénybeli fitymacsattogtatas valoban élvezetek forrasa, s nem is akar-
tam ilyesmikr6l lemondani, mert az elmonddsukkal megmutathatom a héseim élvezethez val6
viszonyul4sait, azaz a kulturdlis sajatossigokat is.) A filozofikus kalandregény az én olvasatom sze-
rint megengedi a filozofiai és a kalandori 1étezés egytittjarasat és 6sszeolvaszthatosdgat.

Azért j6 lenne, ha a jovendd olvasdja A tenyérjost és a Judith... -ot egy igynevezett ,haskitével”
osszefogott, kétkotetes 1ij kiaddsban egyiitt vehetné meg, kolcsonozhetné ki.

Most a Judith... -ot végre kiilon szemlélve elmondhatjuk: mint konyvmii egy sszmiivészeti alkotds.
Szerintem gyonyorti a Hrapka Tibor konyvtervezdi tdlentumdt dicsérd boritd, amelyen a képzdmiivész
Géczi Jdnos tigynevezett plakdttépéseinek egyike szerepel. Nem drulok el titkot, hogy kézdsen, sza-
vazdssal dontottiik el, melyik keriilion ide. Egy vérpirossal foltos vdltozatot vdlasztottunk -
ha mdr van egy baltds gyilkosunk. Ugyanakkor a konyvtest igy képzdmiivészetileg is megidézi a szét-
szorédott, eltépett, elrongyolodd, személyiségiiket, formdjukat vesztett sorsokat. Ez furcsa
lepusztultsdg, hisz a maga médjdn mégis izgalmas jelenlétet tiikroz, képzdmiivészeti projektként van
jelen. Aztdn follapozzuk a regényt, és a szennycimlapon egy mottot taldlunk, egy vers részletét, amely
szintén Géczié: az ugyancsak a Kalligramndl megjelent verseskotetének a cimadd verse, a Sziiz a
gyermekkel, Szent Anndval és egy szamarral. Ha a mottét felolvasom, akkor nem kell tiil sokat
magyardznom a regény egyik alapvetd motivumdt, a magdnyét, a megsokszorozott magdnyét.

Jar aligetben, a temetében a hegyen,

ott Iépdel a parton,

mindeniitt van egy és ugyanazon idében.
Létja a tintakék szikldkat, a sotét eget,

a borszint tengert,

ahogy szél nélkiil, evez8csapasok nélkiil

suhan a csénakjaval a vizen.

A szamarat viszi a kozeli kis szigetre,

ahova haléluk el6tt hordjak az elerétlenedetteket.
Ott hagyja a tucat, 6reg allat kozott,

van neki szivargo lapviz

és lakként atlatszo, silany fivek.
Megszimatolja a kezét,

pofdjat gyongén hozzddorzsoli a véllahoz,

ott marad lehorgasztott fejjel

két szikla kozott.

Legyen gy, ahogyan az egész vildg cselekszik.

Engem meghat ez a vers, a magdra hagyott szamdrral, akit, akdr az oregeket Japdnban, felvisznek a
hegytet6re. A szamdr, az emberi modon miikodé lény. Es hdt a liget, a temetd, a hely természetesen az
Adridnak a hegyen levd temetdje, az adriai hegyormok tengerbe aldzuhand lejtdi folott. De a konyvben
magdban van egy furcsa torzitds, mert az az iré, aki egyébként vildg életében az Adridhoz kotédott,
tehdt egy élettel teli, mediterrdn tengerhez, most egyszer csak elviszi az egyik hdsét egy halott tengerhez,
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a Kaszpi-tengerhez. Ennél a halott tengernél tudtommal nem jdrtdl, a természeti és szociografikus rajzdt,
orok poeta doctusként nyilvdnvaldan tanulmdnyoztad. Itt laknak az olajmaffiézok, itt az azeri olaj, az
azeri diktatiira és az azeri-6rmény konfliktus kozepette él6 népesség. Az ebben a kiozegben €él6 gyerek
1ép Judith elé ennek a mdsodik kitetnek a féhdseként. Ot halljuk, 6 keresi magdt, 6 keresi a muiltjdt.
Ott valdban, az apjdval egyiitt, minthogyha szdmiizetésben lenne, minthogyha kitelepitett lenne, mintha
nem venné 6t koriil mds, csak ez a sajdtos kopdr, halott tengerrel koriilvett forrésdg. Anya nélkiil nd fol,
az apjdt is ritkdn ldtja, mert annak djsiitetdi maffiozoként van éppen elég dolga. Hogyan viselted, hogy
a magad nagyon szeretett vildgdt egy nagyon kopdr és kegyetlen vildgba kellett dttenned?

Volt egy év, amikor nem pusztin a vers részletét illesztettem a regény elejére mottoként, hanem a
kotet cimét is a verstél kolcsondztem. Aztin meggyéztek arrdl, hogy e cim oly erésen kotédik az
id6kozben népszerivé valt vershez, hogy kar lenne ezt a kapcsolatot szétrombolni. Ugyancsak
sokat hezitdltunk a boritora keriil6 képrél. Mivel A tenyérjds fedelén egy tépett plakatrol késziilt
fotom volt, magitol adédott, hogy az igy megjeldlt iranyba kell haladnunk. Aztin olyan spontin
létrejott dekollazsokat valogattam az archivumombél, amelyekbdél tobb kultira lenyomata is kive-
hetd. Végiil a marokkdi, még pontosabban marrakhesi felvétel maradt fenn a rostdn, amelyet aztin
a zsenidlis Hrapka Tibor alakitott konyvboritova.

A Hrapka-boritéban benne van a muszlim képvilag sajtossiga, az, hogy az eurépai szem kale-
idoszkopszertien, azaz kristalyok és fénytoréseik egytitteseként latja az iszlam vilagat. S ez a
szervez6dési mod nem pusztan a mozaikokkal boritott falon és padlon, de vésett vagy festett fal-
diszitésekben, a varosszerkezet, a lakohelyiségek térszervez6désében és a kertek topogréfidjaban
is felttinik. Ily modon a borité el6jatssza a regény struktardjat, egyaltalan azt, hogy az olvasoé tobb,
az iszlam prézahagyomanybdl megszokott eljardst is kovet. (Azt, hogy nem pusztén dSnmagukért,
aleiras élvezetéért, hanem a cselekmény kifejlesztése dltal jellemz6dnek a h6sok; hogy a lelki moz-
zanatok leképezése dramaturgiai eszkozokkel torténik, s nem szobeli jellemzésekkel; hogy az
esetlegességeknek szerep jut — hogy késébb nyilvanvaléva valjék, torvényszerd volt a lejatszodasuk —;
hogy a szérakoztatd elemeknek beazonositd, edukativ szerep is jut.) A legnehezebben megoldhaté
teladatnak az mutatkozott, hogy a szerepl6imet pszicholédgiailag ne hagyomdényosan jellemezzem,
hanem tavolsigtarté mondatokkal.

Azerbajdzsanban nem jartam. A térségrol el8szor azoktdl az irokollégdktol, kozeli baratoktol,
némelykor egyetemi tarsaktdl hallottam, akik delegéciotagokként szivesen jartak ki a hetvenes—
nyolcvanas években a Magyar {részovetség szervezésében. De amikor egyetemistaként a téli
Moszkvaban toltottem két hetet, sok kozép-azsiai hallgatéval talalkozhattam, akik nemcsak gra-
natalmaval, koriandermagot rejté cukorkdkkal lattak el, de szdmos, mai napig el nem fakul6
torténettel is. A motivumgytjtéshez sokan hozzdjarultak — tul azon, hogy a miivel6déstudomanyi
kurzusaimhoz jartasnak kellett lenni az iszlam kultara tobb dgaban is, no és a Kaszpi-tenger és
vidékére vonatkozé Skoldgiai ismeretem is naprakész maradt. Erdekes tovabbd megjegyeznem,
mennyi instrukciét kaptam ahhoz, hogy e viligot érthet6vé tegyem, Izraelben, ahol sok a kozép-
dzsiai zsid6 emigrans, s ahol hosszan tanulményozhattam a jévoltukbol felépitett, szimukra a vilag
legértékesebb éslegszebb zsinagdgajat, a Tirat Carmelt. Amigy megfordultam tevevasaron, littam
elhagyott olajkutakat, értem az Skolégiai valsagbol kovetkezd civilizdcids botrdnyokat ... (Erdekes,
az els6 regényem, a sok okkal sikeriiletlennek latott Kezét red veté, hogy ldsson... helyszinén, Suri-
name-ben sem jértam. Igaz, oda a mai napig nagyon-nagyon végyom.)
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Mélységében, de litvanydban is van jartassigom az azeri viligban, s az azt bedgyazo keleti keresz-
tény, illetve torok-iszlam és arab-iszldm térfélben. Politolégialag ugyancsak kévetnem kellett —
az altalam vezetett egyetemi intézetben a képzéshez tartozott —, s ha felszinesen is, bele kellett l4t-
nom. Ami (taldn) sajtos a regényi szemléletem kialakitiséban, hogy igyekeztem nem elvélasztani
az élettelen természet, az él6 természet és az emberi civilizaci torténeti és kortarsi jelenségeit,
holisztikusan érzékelni a konkrét dolgok pillanati statuszait. Olyasmikre gondolok, hogy a félsi-
vatagon at vezet$ autdutba a torténelmi jegyek épp tgy belevegyiilnek, mint az éppen csatdzé
olajmafha rodeoi, az eltaposott kecske, a dinnyef6ld szépsége vagy a porvihar miatt kiilonés szint
napfelkelte. Olyasmikre gondolok, ahogyan Cholnoky Jené a Veszprém-konyvében leirta egyko-
ron sziilévarosat.

A Cholnokyaktol lestem el, hogyan kell eltdvolitanom magamat attél a térségtdl, amelyet egé-
szében valamennyire, de szinte az 6sszes részletében kedvelek. Hogyan jé egy nagyra értékelt
helyben érzékelni azokat az ellentmondasokat, rothasztd jegyeket, erodalt pontokat, amelyekt6l
csak viszolyogni lehet. Hat ugy, hogy felfedezend6, mindezek miképpen jarultak hozzd az éppen
jelenlévé allapotihoz, amely, meglehet, a benne élonek épp ugy kedves, mint a tévoli szemlélének.
A torténeti néz6pont nem jér etikai sterilitassal, azt csak a torténet fogja implikalni.

A regényirés folyamatdban, ahogyan né ol kis Ajaz, gy véltam én is egyre kevésbé elnézévé
az 6t korilvevd vilag dolgainak leirdsaban. Az talan érezhetd is, hogyan valik a sz6veg egyre szenv-
telenebbé — és persze a mogotte kucorgd ird is.

Jartam Bakuban, ott a tengerben nem is lehet fiirdeni, annyira szennyezett a viz, s mdr oddig is,
amikor vonattal tartunk arra felé, a pusztasdgban hosszi-hosszii, szdz kilométereken dt a kiakndzott
és otthagyott olajkutakat ldtjuk. Valaha bélogatd, de most mdr rozsddba omlott, rozsddba merevedett
dcskavasak. Tehdt hogyha vannak képzeteink az orosz igénytelenségrol, akkor ez tulajdonképpen egy
megdupldzott szovjet igénytelenség, aminek a vidékén jdrunk, és ennek a kisfilinak, aki felnd, ez lesz
az tigynevezett otthona. Innen jon vissza Pestre, hogy megkeresse az anyjdt. Nagyon fontos nekem,
amit mondtdl, ha valaki majd olvassa a konyvet, akkor tandcstalan lesz szinte mindvégig, a torté-
netmondds kolldzsoltsdgdban. Ki is ez a gyilkos, egydltaldn férjként mi koze van Judith-hoz ennek
a baltds gyilkosnak? Azt érzékelteti ez a torténetmesélés, hogy menet kozben alig vagy egydltaldn
nem ldtjuk az osszefiiggéseket. Mi az, ami fontos. Mi minek az oka. Esetleg forditva van, esetleg nem.
Megszélal valaki, elviszi a torténetet egy teljesen mds, idegen torténések, sorsok felé. Megtudunk pél-
ddul egy o6rokosodési hdborirdl sok mindent, aminek ldtszélag semmi koze sincsen a mi
torténetiinkhoz. Es valdjdban mégiscsak van, nagyon izgalmas dolog ez. A kotet nyitdjelenetében pél-
ddul, amely roppant plasztikus, szinte riportszerti, taniii vagyunk, amint Judith megjelenik a
gylijtéfoghdz el6tt, bebocsdtdsra vdrva, mert ott eléaddst fog tartani a raboknak. Es a gydijtéfoghdz
koriili élet sajdtos: egész csalddok dlldogdlnak az utcdn, és 6rdkon keresztiil beszélgetnek a hozzd-
tartozéikkal, kiabdlnak folfelé az emeleti vasrdcsos ablak irdnydba. Judith értesiil arrdl, hogy itt 6rzik
azt az azeri tisztet, aki egy baltdval egy éjszaka lemészdrolta 6rmény katonatdrsdt. Taldn mindany-
nyian emléksziink, még nem olyan régen tortént ez, tehdt egyszer csak bedvakodik a torténetbe egy
aktualitds. Mint kideriil aztdn késébb, ez a gyilkos az apafigura. De mindez szinte észrevétlen adatik
tudtunkra.
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Szdmos dolog, jelenség, civilizdciés esemény, amit a kozéletben, a tudomany vagy a miivészet vild-
gdban, vagy a mindennapi életiinkben linedrisnak, okok-okozatok lancanak végén latunk, azt én
nem olyannak itélem. Nem arrél van sz6, hogy a magam néz8pontjabél sokszor nem tudhatom,
hogy hol kezd8dik, hol végzédik, mi minden befolydsolja a sorsomat, s annak, ami lezajlik milyen
etikai kovetkezményei lesznek. Szabad-e egyaltalan helyzeteket, reakciokat, nézeteket filozoéfiailag
vagy etikailag megitélni — s ha igen, egyéni vagy kozosségi nézépontot sziikséges-e valasztani?
A bizonytalansdgok garmada van a hl6zatosnak talalt eseménymezdékben. Az eurépai kulturdban
az igazmondadssal biiszkélkedé muivészet ugyancsak szereti elfedni, elhazudni vagy pedig szaba-
lyozott magyarazattal elldtott, okfejtéssel megtdmogatni a sorsot. Persze, ennek az eurdpai
vilagképek az okai, mifelénk az individualis sors inkdbb el6térben keriil, mint a kollektiv. Holott
beldthatd, sorsrdl csak akkor lehet hozz4 hiiséggel beszélni, ha abban univerzalis dolgok torténnek.
Ebbél a gondolatbél indul a regény, ebbdl kévetkezik szinte minden.

Nagyon sokdig szdmos apré mozzanatat az életemnek restelltem, nem beszéltem réla, mert a
kulturaltsdgom, a szocializacid, a masok révén kialakitott normaképzetem alapjén szabalytalannak
érzékeltem vagy gondoltam.

Az egyikilyen a zenéhez val6 viszonyom. Mindennek van a regényemnek koze, mivel a baltés,
az egykori szentkiralyszabadjai orosz tiszt elmélyiilten zeneismerd és zenerajongo, aki, til azon,
hogy mindegyik muvészetet kedveli, pl. a bortonben miiforditassal tolti ki az idejét. Nos, a Bar-
tok Béla, illetve a Sztravinszkij el6tti zenét, az egyetlen J. S. Bachot kivéve, nehezen tudom
élvezni, éppen ezért hosszasan hallgatni. Az a zenetipus, amely torténetet akar elmondani, t6r-
ténethez kotott, attél, mondhatom, kiugrom az ablakon. Az ilyen zene alapvet6en nem a zene
anyagaval foglalkozik, hanem a zenét hallgaté embert elképzel6 szerzorol tesz megallapitdsokat.
Multkor beszéltem egy zenészismerdssel, aki megerésitette, hogy az lenne a szabélyos, ha az
ember a kortarsi zenét kedveli és érti, és a mtvel6déstorténeti zarvanyokrdl tudja, hogy a jelen-
legi vilig megértéséhez kevésbé jarul hozzd. Az apa, Ajaz figurajinak a felvizolaséhoz
hozzétartozik, hogy 6 a régi zene hive, s mindaz, amit végbe visz az életében, az a régi vildg
maradvinytomegének a kovetkezménye — az ortodox valldsossdga, a nemzetallami eszménye,
a dinasztidlis gondolkoddsa, a financidlis szemlélete, a hierarchikus-milicidlis emberi kapcsolatai,
arajongast és az alavetettséget egyidejileg elfogad6 nékultusza, azaz kézen fogva jaré tulajdon-
sagai léteznek csak.

A mésik a regényolvasasi szokdsaimbol kovetkezd felismerés. Evente 60-70 kdnyvet elolvasok,
azt hiszem, ez szakmai drtalom. S egyre kevesebb kortdrs regényt élvezek. Sok klasszikus regényt
sem mernék Gjra olvasni, mert attdl tartok, hogy nem is az értékiik, de a szimomra nyujtott élvezeti
értékiik gondot jelentene. Jol érzem, hogy a j6 kortdrs regény nem fiiggetlen szerzéi miialkotds,
hanem szerzdi tevékenység révén kijegecesedd kortermék.

Ilyesféle antropoldgiai problémék és megfontoldsok kévetkezménye, hogy e konyv nem mondhatd
kollazsoltnak, sokkal inkédbb fragmentalisnak. A kollazsoldsban valamifajta vadsdgot, drasztikussagot érzé-
kelek, amely a szétosztottsagot, és nem az osszefiiggéseket hangstlyozza. Nem az oll6, hanem a ragaszté!

A regény szerkezetét és persze a beszédmodjat ilyenfajta, ha tetszik, olvasasbol kovetkezd, de
antropoldgiai megfontolasok alakitottdk ki. A kovetkezménye az, hogy a regény valdban furcsa,
olykor extrém pillanatokat is magdba foglalé struktrava alakult. Két ilyet emlitek. Az egyik az,
amikor a gytjtéfoghdzba jut be a f6hés. Amit ott 4tél, amit l4t, annak akkor lesz jelent6sége, mikor
sok-sok masrol sz616 oldal utdén megtudjuk, hogy koze volt a gytjtéfoghdzban lakat alatt tartott
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azeri gyilkoshoz. A mésik pedig az, amikor a VIIL kertileti jéshelyrél 12 médon leirt pillanat alatt
megy el akibombazott telek el6tt, felhivja a figyelmet az azonos térben és id6ben lezajlé események
tomegére.

A gytijtdfoghdz jelenete, az az érzésem, erds személyes élményed alapjdn sziiletett. Itt a riportszerii-
ségnek van egy olyan frissessége, amely engem nagyon megragadott.

Enekes-zenész bardtommal egyiitt hivtak meg egy bortoneléadasra. Azoknak a drogdilereknek a
programvendégei voltunk, akik tevékenységiik biintetéséért tiz évi zarkat kaptak. Ennek kapcsan
esett sz0, hogy a fogvatartottak kozott van az azeri baltds, s hogy magyar regényeket fordit, éppen
Szabé Magdat és Kertész Imrét. A figurdja rég fokuszba keriilt, de azt nem is reméltem, hogy koz-
vetlen informdacidkat szerezhetek réla. Olyasmiket, hogy védelmezik, mivel a bértonben sincs
mindenki biztonsagban. Az volt a meglepd, hogy kitaldlok valakit, van arca, négy végtagja, husz
kérme, hangja is, és egyszer csak ott lesz a kozelemben. Tul azon, hogy egyetlen eseményt az életé-
bol dtemeltem, minden mds, ami a regénybeli alakot 6vezi, fikcio.

A baltds gyilkos iigye nagy port vert fel, hiszen végiil is vildgpolitikai kontextusba keriilt ez az egész
fogolycsere iigy. Ennél — hogy mondjam — csérompolébb, tolakodébb aktualitds, mint egy azeri baltds,
nem létezhet a vildgon. Es mégis, roppant diszkréten, nagyon finoman és nagyon kétségbeejts, ant-
ropoldgiai értelemben kétségbeejtd torténet rajzolddik ki, egy korszakot jellemzd antropoldogiai kérdés:
ki vagyok? Vagyok-e egydltaldn? Nagyon szépen irod meg azt a nem is hossziira nyijtott, villdmszerti
jelenetet, amikor betér ez a fiatalember a jésn6hoz, aki persze a tenyerébdl azonnal folismeri a sajdt
fidt, és mégsem torténik taldlkozds. Nem torténhet taldlkozds. A sorsok végiil is csak keresztezik egy-
mdst, csak egy-egy villdmszerii pillanatra taldlkoznak ,Két repiil6 rajzolja kozos X-ét. / Az eget,
mint szelvényt, kitoltik” — ahogyan Torek cimii versedben irtad néhdny éve. Ezt a ldtleletet erdsitik
a két regény irodalmi figurdi is. Kikkel taldlkozunk?

Mindenkivel ugy, ahogy az egykori életbeli viszonyunk még folytathatd. Két emblematikus sze-
replémnek csak a szerepét alakitottam dt, azaz a torténeteit, de nem valtoztattam meg a nevét.
Az egyik az Erdélyb6l Magyarorszagra riadt Hervay Gizella, a mésik pedig a Szécs Géza-i lirdtol
megtiltosodott, ugyancsak kordn 6nkéntes halottd valt Endrédi Szabd Erné. Regénybeli jelenlétiik,
tul azon, hogy ugyanolyan szerepiik is van, mint a baltdsnak, azaz hitelesitok, ahhoz is hozzasegitett,
hogy a valédi és a képzeletbeli kozotti féregjarat hirtelen megnyilasa és vératlan bezaruldsa kapcsan
olyan szituaciokba vonédjanak a héseim, amikor hihetndk, maguk is a valdsag részei. Meg aztan
életjatékot is folytattam a sorssal: elég fontos szerepet toltottek be egy-egy id6szakban az életemben
ahhoz, hogy kicsit dltalam is részesedhessenek a haldlon tdli életbdl, mert megérdemlik. Az ilyesféle
mokakban, ldthat6, megmaradtam koltének, van egy-két pillanat, amikor elhiszem, amit irok, az
a szovegyvildgon tul is realitds, mi tobb, univerzum.

Egy pusztulé nemzedék. Csiki LdszIot, aki szintén Erdélybdl jott dt Magyarorszdgra, és ugyancsak

nem taldlta soha tobbé a helyét, megkérdezték, hogy a diktatirdt, Ceausescut hogyan élte tiil? Erre
a koltd azt vdlaszolta: nem éltem til. Azt mondta ezzel, hogy aki én ma vagyok, az mdr egy mdsik
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ember. Te is megfogalmazod ezt egy esszéisztikus versedben: , Mert annyi mindenben hittem, / tilélt
tobb rendszer és isten, / Mert én mindegyikbe belehaltam.”

Haét minden széveg egy tulélési gyakorlat. Vagy hamiskodva kiforditva, a halal utani élet.

Judith folytonos vdndoriiton levd 1ény. Tulajdonképpen egy modernitdsbeli bolygé zsidd, 'h’ betiivel
a neve mégott a bibliai Judith, aki elldtogat Izraelbe, Jeruzsdlembe. Am mintegy véletleniil keriil oda.

Judithrélleginkdbb a bolyongdsaibol tudjuk, hogy zsid6. Amit egy-két nagyon apré vondssal azért
korbekonturoztam. A beavatottaknak sz6l, hogy leirom, berettyéujfalui szirmazast (de nem from
le, hogy ugyantigy, mint Konrdd Gyorgy). S van még néhany ennyire rejtett és egyben rejtézkods
megjegyzésem rola, pontosabban a zsid6sagarél. Hogy még egyet el6térbe hozzak: Judithnak egy
Duna-parti sétdn, ahol eszébe juthatnak a folyoba 16tt budapesti zsidok, arr6l beszél kiséréje, hogy
a Lukdcs-archivum idésb konyvtarosndjét miként karja meg a filozéfus dgyaban egy ifju kolto,
mondjam azt, hogy a mult d4gyat hogyan dulja fol a jelen. Judith nem a zsid6 kulturdba belenétt,
azt véllalo figura, a szdrmazdsa szerint az pusztdn. Nincs benne semmi 6roklott zsid6 torténet, bar
néhdny pillanatban folhasznalja a szarmazasat.

Aregény a zsiddsagrolis szolna? Az orosz-szovjet 6rokségiinkrol? A lehetetlen életiinkré]? A re-
gény arrdl beszél-e, hogyan egzisztal ez a josda, ott il a kellékeivel felszerelt és a kellékeit kirohogd
Judith, akihez betér egy fiti, kinek tenyeréb6l nem akarja felismerni, hogy nem mds, mint az apjat
keresd, apja utdn érkezd, alazong6 Budapestre vet6dott sajat fia? Nem tudom, ki mit olvas ki beléle.
Aregény persze nem allit mast, mint hogy Judith hiaba is olvassa ki a tenyérbél a tulajdonosa, sajat
gyereke valamennyi torténetét, amelyik mindegyik az anyjarol, az anyahianyrol, azaz 6réla szdl,
nem akarja ezt a hidnyt eltorolni, nem akarja megsemmisiteni. Ez a radikalitis nem 6 lenne.

Kiis a h6s? Az anya? A fia? Nem inkdbb a fianak a keze? Vagy az a Marymari, akinek Judith
elmondja a fia kezébdl olvasott torténetet, és 6 visszamondja mdr, a maga értelmezése szerint?
Judith, megmutattuk, nem a sajit gyerekével szembesiil, hanem annak a tenyerébe irt anyatorté-
neteivel. Es mint j6 pszicholégus, tudja, hogy a torténetben nem a histériat kell megérteni!

A szitudcié kotegnyi ir6i lehetséget kinal: X f6hos elmondja, hogy Y baratnéje hogyan hallotta
Z torténetét a konyvben... Lubickolni lehet a szempontvéltisok nyujtotta alkalmakban, s olyan
aspektusok felvizoldsara nyilt lehetdségem, amelyeket csakis a nyelvi helyzet tett lehetévé. Mikoz-
ben a halozatossagnak a hasznélatarél van sz, akdr ugy, hogy a h6sok viszonyai ekként jobban
lattathatdak, akdr pedig azért, mert az én alakjaimnak kozosségi (csalddi, barati, kulturalis, nemzeti)
feladatok jutottak.

Most kozbe kell szolnom, mert ez is igazolja, hogy ezt a két konyvet mennyire érdemes egybeolvasni.
Judith-nak mdr volt egy lednya, aki meghalt. Tehdt van egy rettenetes anyai drvasdg, Judith egyszer
csak ott van egy halottal, akivel folyamatosan beszélget a haldla utdn. A mdsodik konyvben ez az
anyai drvasdg kettézddik. Elveszti a fidt, noha az még él.

Igen, mindent kétszer kell legalibb elmondanunk, hogy az egyszerre is érthet6 még érthetébbé
véljék. Judith életét amtgy harom kultara rendje alapjén lehet elésodorni.
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Nemrég olvastam egy politologiai tanulmdnyban — és ez illeszkedik ehhez a bizonyos orosz—azeri—
ormény—-magyar alkusorozathoz, aminek az eredményeképpen aztdn a gyilkos Bakuba keriil, és ott
rogton fol is mentik minden igérgetés ellenére —, hogy a szovjetek egy viszonylag rovid ideig, de hatd-
rozottan tdmogattdk a zsidok kivdndorldsdt Izraelbe, ami eléggé meglepd, hiszen egyébként semmilyen
kivdndorldst természetesen nem tdmogattak, hogy kiengedik az oroszorszdgi zsiddkat Izraelbe, s
Izrael ezdltal szovjetbardttd vdlhat.

A regényben nincs ilyesmir6l sz6, de fontos, amit jeleztél. A regénybdél pusztan az vilaglik ki, hogy
Judith éppen a kozosségi elkotelez6dései miatt hagyja ott valamennyi életterét, hogy végiil a 8.
kertiletben tenyérbél josoljon.

Az egyik legszebb esszéd a Jeruzsdlem-esszé, amelyben az arra vdndorlét egyszerre jdrja dt a torté-
nelem el6tti idd, a bibliai id6, a mai Kozel-Kelet, a mai magyar mivolt. Mikézben az irdsod a
legszemélyesebb, az emberi sziikségletek elvégzéséig menden a legszemélyesebb iiti beszdmold is.

A Jerusaleim-kotet tucatnyi esszéjének egyike egy erés élmény: a damaszkuszi kapu f6l6tt, ami egy
pici kapu, egy nagyon szép vadrozsa-szert, sziirds cserjét lattam, amelyre fel volt akadva egy csinos
rozsaszin bugyi. Tiz méter magasan lengedezett gy6zelmi zaszloként a sivatagbodl érkez6 szélben.
Hosszan tanakodtunk az dtitdrsaimmal, hogy gondoljuk meg, nem tudjuk megallapitani, hogy ez
arab vagy keresztény, vagy egy zsido bugyi — de ehhez a bugyihoz itt ez az eldonthetetlenség
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is hozzatartozik. Errél van sz6 Jeruzsilem esetében, olyan hagymazas kérdések bukkannak el6,
amelyek az emberi mivoltunk extremitdsaira mutatnak ré.

Nem akarsz folytatdst irni?

Nincs rd mdr id6ém, azt hiszem. Szdmomra, aki alapvetéen kolté vagyok, azaz a versiras a termé-
szetes allapot, egy regény véghezvitele, plane, ha terjedelmes, legalabb tiz év. A Tiltott Abrdzoldsok
Konyve, ami kétkotetes, tobb mint 15 évig késziilt el véglegesen.

Tehdt nem az vagy, aki reggel fél hétkor folkel és fél tizig penzumszertien ir...

Voltak hénapok, amikor rendre napi 8-10 6rat dolgoztam a szovegen, de munkahely mellett ez
nyaron volt lehetséges. Mdsrészt semmifajta rutint nem akartam mukodtetni, sét igyekeztem azo-
kat ignoralni. Ujabban, mint az 6rdég a szenteltviztd], ugy félek tole.

Ekozben természetesen sziilettek versek. Ugy érzem, a versvildgodra hatott a regényirds folyamata, és
viszont. Tehdt, hogy a versvildgodban is vannak olyan elmozduldsok, olyan hangvdltdsok, olyan epizd-
ldsok, sét, az aktualitdshoz bdtrabban nyiil6 gesztusok, amelyek azt mutatjdk, hogy egyszerre miikodott
itt valami. Tehdt nem lehet élesen elvdlasztani a regényiré menetrendet a versiré menetrendtdl.

Amikor tisztdn nagy lélegzet(i neoavantgard figura voltam, ami a fiatalsagbdl és a félmuveltségb6l
kovetkezett, hogy ugy kell a szovegeket hagyni, ahogyan elsore sikeriilnek, azt vallottam, hogy egy
verset nem sziitkséges minden porcikdjéban érthet6vé tenni. Jobb, ha opédlos. Nem kell tudni, mi
is a fekete zongora. A szerkezetnek legyen teste, hangja, le lehessen iitni a billentyfit rajta... Eza
homalyigényem a Tiltott dbrdzoldsok konyve megirdsa utdn tint el.

A folyamatos tjrakezdésekkel a gyfijteményes kotetnek az utolsé versében is az A betiiig jutunk el,
tehdt minden analitikussdg utdn az egészet kezdhetjiik elolrdl. A megirandd konyveid egyikében, ha
jél tudom, kozvetlen miifaji formdban is osszetaldlkozik majd a versvildg és az esszéisztikus préza,
mégpedig az utébbi évek egyik legelemibb élménye nyomdn, ez pedig Murter szigete. Az az adriai
sziget, ahol te Veszprém utdn vagy a Balaton-felvidék utdn a mdsodik otthonodra leltél, és az ingdzds
a mediterrdneum és Veszprém kozott, ,lakényilvintartdsilag” is megvaldsult, mert Murteren is van
szdlldsod meg itt is. Volt egy Murter-kozpontii verseskoteted, a Sziget, este héttol tizig, amelyet én
szerkeszteni és olvasni is nagyon szerettem...

Egy éve dekollazsokkal foglalkozom, olykor-olykor verssel. Ideje, hogy ez befejez8djék, bar utd-
munkalatok sora virhat6 egész addig, mig a képeim kidllitdsokra nem keriilnek. Készil egy
képzémiivészeti albumom is, jovo év elejével talin meg is jelenik. De tervezek egy szveget, a szo-
veg fogalmat nem véletlentil mondom: a parizsi Magyar Miihely-esek irtdk mindlunk el6szor, hogy
anegyedik mufaj a szoveg. Ez kevert mifaj, s egymadsba lehet szdrmaztatni a tanulsigokat, az esz-
kozoket: e hibridvildg mindig is izgatott. S mert majd’ tiz éve fordulok el6 Murteren, igen, beszélni
kell arrél, hogy az ember vénségére miért valt életteret.
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Judithnak tehdt biicsiit intesz? S a nemzedékednek, amelynek tagjai nemcsak elmennek koziiliink,
hanem mdr életiikben elmaradnak egymds mell61?

Palyam kezdeti szakaszdn, amikor el6szor 6sszever6dtek a nemzedéktarsak — a Gazddtlan hajo-
soktol a Félkorsé hidnyosokig, a pozsonyiaktol és gy6riektdl a budapestiekig, abban reménykedtem,
kb. a Jozsef Attila Kér Magvetds fiizetsorozatdig, hogy koherens, tagjaira figyel6 korosztalyunk
lesz. Rettenetes volt a huszadik szdzadi magyar irodalomban azt latni, hogy azt az ellenszenvek
inkabb alakitottak, mint az értékek tisztelete. Aztan csoportokra esett, illetve darabolédott az, amit
a Mozgé Vildgos szemmel még kozosnek véltiink, és ezek a csoportok nemhogy nem vettek egymas
teljesitményérol tudomast, de nagy kedvvel kezdtek vadaszni egymasra, tulajdonképpen ez hatd-
rozta meg a csoportképzddési folyamatokat. Id6vel kideriilt az, hogy az é16 id6sebb nemzedékekre
sem figyelt a tobbség, nemhogy a sajat kortdrsaira, s a folyoiratalapitdsi 14z sem egyéb az 6nde-
monstraciondl. Az a térsasdg, ahovd kordn sodrédtam, sokunkat kiszoritott, s a Vadnarancsok
nyomdn mér nekem sem volt kedvem bérhovi is tartozni. Oly sokunkhoz hasonl6an értelmez6i
segitség nélkill maradtam, amelyhez tarsult az 6nkéntes bezartsag s végiil a rendszervaltas utan
bekovetkez6 koltészetszemléleti atalakulds, amely ignorélta a kozosségi elkotelezettségli neoavant-
gardot. A nemzedékem elporladt, ha volt is bel6le ez-az, nincs bel6le joforman semmi. Egyéni és
nagyszerd teljesitmények vannak, nem kevés, s mar annak is 6riilném kell, hogy ezek téredékének
némi irodalmi visszhangja is van, habar kulturalis alig-alig.
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