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Bánóczi Beáta 
 

Bátor férfiak 
 
 
Péntek reggel hatig kellett kokainoznod, 
hogy legyen merszed kimondani: vége. 
Ha belegondolok, bátor férfit még sosem szerettem. 
Olyannak láttattad magad, mint a törött lábú őz 
a néne házában, ami előbb oltalom, aztán korlát. 
A vadonról meséltél, én meg csak el akartam törni valamid. 
Zsebkendőt nyújtottál, mert úgy fájt a látványom, 
mint a saját hányásukba fulladó hajléktalanoké. 
A kapucsengőn még felszóltál: nem bírod itt tovább. 
 
Két hét múlva azért visszajöttél a fele királyságért. 
Miután leírtuk a Mars Terraformálásának költségeit, 
kimentél cigizni. A leszokás az én oszlopomban végezte.  
Elvitted a macskás hűtőmágnest, amit tavaly vettünk  
anyádnak Cipruson, de az IKEA Family kártya a TV előtt  
maradt. Ahová te mész, oda nem kellenek bútorok, 
a falak nem szívják magukba lakójukat meg a füstöt. 
Felszabadító lehetett legördíteni a szorongást, 
hogy olyanná válhatsz, mint apád. Bár meg sosem ütöttél. 
 
A közepén már a kutyára is az enyémként hivatkoztál, 
te választottad ki, de ha úgy vesszük, engem szintén. 
Ez a mondat utólag hagyott nyomot, amikor megláttam 
őt csaholni a társkeresőre feltöltött képeiden. 
Kétszer akkorára nőtt, de egy ideje már nem kérdezed. 
A minap meghallott egy autóriasztót, ami úgy szólt, 
mint a miénk tiéd. Egy órán át várt meredten az ajtó előtt. 
Úgy hiányolt el téged, mint a tankönyvi szerelmesek: 
harapott, ha feltűntél, de fojtogatta a rászakadt üresség. 
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Hogyvagyok 
 
 
Öt év múlva véletlenül összefutunk mondjuk a Puskin teraszán. 
Te a barátainkkal leszel, és az asztalnál más ül majd a helyemen. 
Az arcunk felderül egy pillanatra, aztán úgy nézzük egymást  
tovább, mint elfeledett gyerekkori szerelmet a nyári táborból. 
Nem téged hiányollak már, hanem a fiút, akinek egyszer  
fejből tudtam a TAJ-számát. Hosszú hónapokig próbáltam  
őt kirángatni a bőröd alól, a gyomrodból, a bordáid közül,  
de sosem voltam jó hunyó. 
 
Nem tudod majd, hogy köszönj, és már nem melengeti 
a mellkasom ez a sutaság. Addig tartok a hogyvagytól, amíg  
ki nem préseled a fogaid közül. Rég nem tudom visszanyomni  
beléd a szavakat, amiket fojtogató hallanom. Úgy festjük le  
a mindenrendbent, mint megszépült szülést. Elhallgatjuk  
a gátszakadást, a hegeket, a postpartum depressziót. 
Udvariasak leszünk és hűvösek, ott vacogunk majd ebben  
a súlytalan mondatok közti szélcsatornában.  
 
Felkéreckednék egy pulcsiért a pangó szuterénbe, ahol  
utoljára éreztem magam bátornak. De a nosztalgia mosásban  
összement, nem szellőző textil – dacosan rángatnám le  
magamról. Szeretkezés után megmosnám a lábam,  
a lepedőbe törölném, és szandállal a kézben osonnék ki  
a kapun. Nedves talpamra kilométeres por tapadna fel  
a Thökölyn, botladozva sietnék befeküdni amellé,  
akivel ugyanazt értjük az alatt: hazaindulok. 
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