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Ujvárosi Emese 
 

Réz Pál és a Khariszok 
 

Nemes Nagy Ágnes, Polcz Alaine és Szabó Magda a Holmi körül 
 
 
 
 

De író nem állhat a hatalom napos oldalán. Nagy vitális energiák, nem regenerálódó idegsejtek 
pazarlódnak el pusztán arra, hogy megőrizzük a civil becsületünket, emberi méltóságunkat. Más 

országnak talán lehet jó írója rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik. 
Az irodalom, úgy képzeltem, ott kezdődik, ahol több önmagánál:  

az arkangyalok összeesküvése a világ feje fölött: ami a Nyugat volt. 
Ottlik képeskönyv, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2013, 110–111. 

 
 

Ki ne szeretné a Khariszokat, a báj és a szépség istennőit? A hellenizmus óta rögzült szabályoknak 
megfelelően mindig hármasban ábrázolták őket, amint egymás kezét fogják, s áttetsző öltözetben 
vagy szépséges, ifjú testüket bátran megmutatva derűs táncot lejtenek, a nézőnek ketten szemben, 
egyikük háttal állva. Istenek és emberek egyformán szeretik őket, mert azon fáradoznak, hogy az 
életet szebbé és kellemesebbé tegyék, hogy a jótéteményeket és a vidámságot becsempésszék a 
mindennapokba. Latinos kultúránkban inkább a három Grácia néven ismertek, a grácia fogalma 
már az antik mitológiában fontos szerepet játszik, később az esztétika és a retorika területén nyer 
új s újabb jelentéseket: kellem, báj, vonzerő, kedvesség, kegyesség, szépség, szeretetre méltóság 
mind a grácia körébe tartoznak Kazinczy idején.1 A mitológia bizonytalan atyjuk megjelölésében, 
talán nem Zeusz lányai, anyjuk Eurünomé Ókeanisz, első Aglaia, a Tündöklő, második Euphro-
szüné, a Jókedvű, vagy inkább Derűs, s a harmadik Thaleia, a Virágzó.2 Az ábrázolatokban, 
szoborként, egy pompeji falfestményen vagy mitológiai tárgyú későbbi képeken három összeka-
paszkodó, csaknem egyforma, nem egyénített nőalakot látunk, eszményített, allegorizált, elvont 
fogalmakat. Nem véletlen az ábrázolás sematizáló hasonlatossága; tündöklés, derű és virágzás a 
kibontakozóban levő női lét egyetemes tulajdonai, a mitológiai hármasság jegyében. A mi három 
Khariszunk nagyon is élő, különböző, individuális volt testében és szellemi alkatában egyaránt, 
pályájuk párhuzamosan, alkalmanként egymást keresztezve, vonzva és taszítva futott végkifejlete 
felé, s ezen végkifejlet egyedül egyikükhöz volt kegyes. Sosem fogjuk megtudni, hogy miért.  
A második világháború legérzékenyebb korukban érte el őket, már fiatal felnőttként, s szereztek 

1 BODROGI Ferenc Máté, Kazinczy arca és a csiszoltság nyelve. Egy önreprezentáció diszkurzív háttere, Debrecen, 
Debreceni Egyetemi, 2012 (Csokonai Könyvtár 51), 46, 91.

2 Wojtech ZAMAROVSKY, Istenek és hősök a görög-római mondavilágban, Bp., Háttér, 1970, 261–262. KERÉNYI Ká-
roly, Görög mitológia, Szeged, Szukits, 1997, 60–61.
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drámai tapasztalatokat és adtak bátor válaszokat megválaszolhatatlannak ítélhető kérdésekre.  
A háborút követő rövid, reményteli fellélegzés után elviselték a rájuk záruló éjszakát, és antropo-
lógiai alkatuknak megfelelő, különböző életstratégiákat dolgoztak ki a politikai rendszerekkel való 
együttélés egzisztenciális létmódjaira. Hármójuk kapcsolatának dinamikája naplókból, levelekből, 
visszaemlékezésekből, fényképekből rekonstruálható. Olyan, mint egy hiátusokkal végigpontozott 
erősen irodalmi, egyben pszichológiai térkép, használatával együtt jár az eltévedés esélye. Mégis 
elindulunk, hogy feltárjuk életük ajándékait és veszteségeit, párhuzamait és ellentéteit, mert sze-
mélyiségük lenyomata élethosszuk folyamán a korszakra olyan erős és máig ható, mint mitológiai 
előképeik jelenléte és jelentősége. 

 
 

* 
 

Egy tájba lépek ki, ahová a másik nem követhet. /  
De azért változatlanul itt vagyok köztetek. /  

Sőt, még csak most kezdődik minden. 
Mészöly Miklós3 

 
Már mind a négyen – Réz Pál, Szabó Magda, Nemes Nagy Ágnes és Polcz Alaine – kiléptek abba 
a tájba, ahová nem követhetjük őket, de elkezdődött minden, aminek életük lezárulta után el kellett 
kezdődnie. Itt vannak köztünk, személyiségük erős lenyomatával, életművük jelentőségével, kap-
csolataik szövedékével, a róluk alkotott képek ellentmondásaival.4 

Szabó Magda öt évvel volt idősebb pálya- és vetélytársainál, 1917. október 5-én, Debrecenben 
született, Nemes Nagy Ágnes és Polcz Alaine 1922-ben látták meg a napvilágot.5 Nem véletlen a 
vetélytárs megjelölés Szabó Magda neve után. Levelezését és naplóit olvasva, megnyilvánulásait 
elemezve az olvasó számára feltárul célratörő személyiségének pragmatikus, racionális, az utókor 
és a nyilvánosság jelenlétét és ítéletét józanul számításba vevő, mérlegelő karaktere. Pengeéles eszé-
vel marketing menedzsereket megszégyenítő hatékonysággal válogatta ki kapcsolati hálózatában 
a potenciális versenytársakat, a pályája alakításában jó szolgálatot tehető partnereket, s tökéletesen 
tisztában volt Nemes Nagy Ágnes tehetségének nagyságrendjével. Maga is költőként indult, de 
közeli társasági érintkezéseik, az Ottlikéknál töltött délutánok, a Szobotkáék Attila utcai lakásában 
megforduló Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes elgondolkodtathatja Szabó Magdát, hogy a 

3 Id. POLCZ Alaine, Barátaim a bölények. Naplórészletek, Holmi, 2006/4, 448.

4 Nekrológok Réz Pálról: LÁSZLÓ Ferenc, Szavak embere. Réz Pál (1930–2016), Magyar Narancs 2016. május 19., 
https://magyarnarancs.hu/konyv/szavak-embere-99388 ; RADNÓTI Sándor, Réz Pál hangja (1930–2016), Élet 
és Irodalom, 2016. május 20., https://www.es.hu/cikk/2016-05-20/radnoti-sandor/rez-pal-hangja.html ;  
Nemes Nagy Ágnes nekrológja: BALASSA Péter, Nemes Nagy Ágnes, a hegyi költőnő (1922–1991), Holmi, 1991. 
október, http://www.holmi.org/1991/10/nemes-nagy-agnes-a-hegyi-koltono ; Szabó Magda nekrológja: RÉZ 
Pál, Nekrológ helyett néhány szó, az ő szavai, Holmi, 2007. december, https://www.holmi.org/2007/12/nekro 
log-helyett-nehany-szoaz-o-szavai ; Alaine. A 85 éves Polcz Alaine köszöntése, szerk. BARANYAI László, Pécs, Jelen-
kor, 2007. A Holmiban nem találtam róla nekrológot.

5 Nemes Nagy Ágnes Bp., 1922. január 3. – Bp., 1991. augusztus 23., Polcz Alaine Kolozsvár, 1922. október 7. – 
Bp., 2007. szeptember 20. 
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prózaírásban nem találna ilyen erős versenytársra. Szabó Magda visszaemlékezéseit sokrétű, más 
forrásokból eredő információk, valamint az író és férje személyiségének szűrőjén keresztül szük-
séges szemügyre vennünk.  

A naplókat, levelezéseket olvasva feltárul a személyes kapcsolatok dinamikája: Szabó Magda 
domináló személyisége a párkapcsolatban, kezdeményező szerepe, határozottsága és igénye a hely-
zetek, szituációk ellenőrzésére, döntési pozíciók elfoglalására. A fiatal nő elementáris energiával 
rendelkezik nőiességének, érdekes szépségének karrierje érdekében bevetendő mozgósítása terén. 
Nem lehet véletlen a sok szóbeszéd, de arra sincs szükség; beszél ő bátran a szóba hozható férfiakról 
és a saját szépségéről eleget a Liber Mortis vagy a Drága Kumacs! lapjain, nem beszélve a kortársak 
naplóiról.6 A túlélő elégtétele a kétségtelen veszteség mellett, hogy ő határozhatja meg, mi és 
hogyan jelenhessen meg férje naplójából. Napokig ül bezárkózva a cserépkályhával szemben férje 
halála után, hogy útjára bocsáthassa a Szobotka által már amúgy is öncenzúrázott naplót, amiből 
további részleteket távolít el, ír bele, húz alá, hangsúlyossá téve az önmagára vonatkozó szövegré-
szeket – ezek kivétel nélkül kedvezőek Szabó Magdára nézve, alig akad olyan mondat, amiben a 
férj valamit kifogásolna, az ilyen mondatok mellé pedig magyarázat kerül.7 Szobotka naplójából 
megtudjuk, hogy ő, a korszak – az ötvenes évek elején vagyunk – szokásával ellentétben, férfi létére 
gyakran takarít, ételt hord haza, mesterekkel vesződik, kiadókkal tárgyal, intézi közös életük ház-
tartásának és felesége irodalmi jelenlétének ügyeit. Számára a társas élet is gyakran nyűg: Lengyel 
Balázs látogatását, az ő vizitjüket Nemes Nagyéknál határozottan kellemetlennek éli meg. A bejegy-
zésekből kitűnik, hogy spontán módon csak Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes teszi náluk 
tiszteletét, ők formálisan kezelik a látogatásokat, ezért gyakran adódik a következő helyzet: „Szom-
bat este egyébként [Nemes Nagy] Ágnes járt itt, hozta a kötetét, ez M.-t mérhetetlenül felizgatta.”8 
Kiderül, hogy Nemes Nagy Ágnes Szárazvillám9 című kötetéről van szó, de nem ez az egyetlen 
alkalom, amikor látogatásaik nem találnak viszonzásra, holott mindketten szerető, áldozatkész 
barátként viszonyulnak a Szobotka házaspárhoz.10 Szabó Magda bizalmas naplója, a Nyusziék11 is 
átesett egy célzott cenzúrán; benne maradtak a példányszámot növelő, izzóan érzéki, házastársi 
intimitások, de vajon mi állhatott a szerkesztő által imígyen megjelölt helyeken: „A lap felső részét 
levágták […] a kézirat fele hiányzik […] a lap fele hiányzik”?12 Jelentőségüknél jóval ritkábban 
tűnnek fel a pályatársak az ötvenes éveket rögzítő naplóban, s ez a tény megkérdőjelezi A csekei 
monológban13 Nemes Nagy Ágnesnek és Ottlik Gézának emléket állító két esszé őszinteségét. 
Kezdjük az Ottlikiásszal:  

6 „Igen, Szabó Magda férje, Tibor, munkatársam volt a rádiónál, felesége meg, Magda Bóka államtitkár úr (elvtárs) 
titkárnője és kedves, jó szerelmese.” ORTUTAY Gyula, Napló 2. 1955–1966, Pécs, Alexandra, 2009, 371.

7 SZOBOTKA Tibor, Bánom is én. Naplók 1953–1961, bev. KOSZTRABSZKY Réka, Bp., Jaffa, 2019, 253.

8 Uo., 88. 

9 NEMES NAGY Ágnes, Szárazvillám. Versek és műfordítások, Bp., Magvető, 1957.

10 További példák Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes kelletlen fogadtatására: SZOBOTKA, i. m., 29, 35, 113, 125.

11 SZABÓ Magda, Nyusziék. Naplók 1950–1958, bev. ZEKE Zsuzsanna, Bp., Jaffa, 2017, 207.

12 Uo., 123.

13 SZABÓ Magda, Sztélé Nemes Nagy Ágnesnak = UŐ, A csekei monológ, Bp., Európa, 2008, 226–236, 263. SZABÓ 
Magda, Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány = UŐ, A csekei monológ, 243–253.
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A véletlen úgy hozta, hogy azonos mentalitású, egyformán víz alá nyomott, elvileg halálra ítélt, jog 
nélküli polgárrá alázott baráti írónemzedék pár tagja földrajzi tekintetben is közel élt egymáshoz, 
nemcsak eszmevilágában. Ottlik, aki gyakran cserélt lakást, leghosszabb ideig egy utcában lakott 
velünk, ha a Krisztina-templom felől tájoljuk be az Attila utcát, ő az alagúttól számítva balra, mi 
jobbra éltünk, szemben a Déli vasúttal. Lakásunk ablakából Lengyel Balázsék otthonára lehetett 
látni, tőlük viszont a Városmajor utcai Basch Lóránt-féle ház volt egy kődobásnyira, ott Mészölyék 
éltek. […] A gyakorlat valahogy úgy alakította, hogy mi Szobotkával legtöbbet Ottlikéknál buk-
kantunk fel […] Együttléteinkhez a titkos felolvasások és a játékok úgy hozzátartoztak, mint a 
levegő.14 
 

Szabó Magda írói manírja gyakorlottan hozza a fiatal író-költő társaság kellemes összejövetelének 
kávé-vanília illatú atmoszféráját, Ágnes szőke sörényét, az ellenállás heroizmusát, a Freskó című 
regényt, ami 1959-ben jelent meg, akárcsak a vele egyenrangú párként említett Iskola a határon. 
A pillanatkép főhőse természetesen a mesélő, aki finoman érzékel a levegőben valami feszültséget 
a vendéglátó Ottlik és Gyöngyi között, s tréfás vers felolvasásával bravúrosan feloldja azt. Ez az 
anekdota még nem feszíti túl a húrt. A Sztélé Nemes Nagy Ágnesnek már igen. A vetélytárs már 
halott, súlyos betegségtől, sok szenvedés után váltotta meg a halál. Az emlékállító esszé kérdéssel 
kezdődik: „Szerettelek én téged, Ágnes?”15 Hosszú, bonyolult, homályos fejtegetésbe bocsátkozik 
a válasz ürügyén, bajtársiasság, névjegycserélő államférfiak, gascogne-i legények említődnek benne, 
s arra konkludál, hogy a szeretet bonyolult. Tapintható a szövegben a zavar, amit Nemes Nagy sze-
mélyének kivételessége, költészetének jelentősége, s a halál komolysága keltett. Itt nem működik 
olyan simán a manír, mint az Ottlikiászban. Utolsó telefonbeszélgetésük felidézése kínos feszengést 
kelt az olvasóban: „ő hívott fel, elolvasta a Pillanat-ot. A halál már érzékelhetően közel volt az ágyá-
hoz, ő is tudta, tudtam én is”16 A haldokló Ágnes még azt mondja, majd megtárgyaljuk bővebben, 
mert Szabó Magda nárcizmusa saját legújabb regényét adja beszédtémaként az élettől búcsúzó 
pályatársnak. Nemes Nagy Ágnes betegsége és halála másként idéződik fel a kivételesen álarc nél-
küli, néhol meghökkentően őszinte Haldimann Évának írt levelekben. 1991 augusztusában 
derűsen, energikusan számol be a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia megalakulását elő-
készítő összejövetelekről, először Tihanyban, majd Dörgicsén, Kosáry Domokos házában, ahol 
betegsége miatt Nemes Nagy Ágnes már nem lehetett jelen. 1991. szeptember 25-én keltezett leve-
lében a temetésről számol be:  

 
Ágnes. […] Nagy temetés volt, köztársasági elnökkel és magamfajta koporsóőrző gyászhuszárokkal, 
a férfiak sírtak, én meg néztem a koporsó betűit, én nem tudok sírni, nem is szabad visszatartani 
vagy visszakövetelni ennyi szenvedés mélyéről egy rangos és büszke embert. Mennyire sajnáltam 
Ágnes halhatatlan zsenijének asszonyi részét, egész életében féltékeny volt rám, pusztán amiatt, hogy 
tudta, látta, hogy élek a házasságban […] Nem engedte, hogy meglátogassam, mikor megláttam a 
tévében az utolsó képét, rájöttem, miért, nem akarta, hogy a hozzá legközelebb állókon kívül bárki 

14 SZABÓ, Adalék az Ottlikiászhoz, 246–247, 244.

15 SZABÓ, Sztélé Nemes Nagy Ágnesnek, 226.

16 Uo., 235.
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is lássa, csak Mészölyné volt vele, és gyerekkori barátnője, Panna. A legszebb az volt, hogy még látta 
az Újhold évkönyv következő számát, amelyben az én 32 flekkes Creusais keletkezéstörténetem van, 
s utolsó erejével azt az utasítást adta, hogy ne hozzák, mert az Újhold alapító nem írhat önmagáról. 
Érted őt, mert én rögtön értettem. Már csak három nap választotta el a haláltól, én még éltem, 
Erdélybe készültem, muszáj volt éreztetnie, hogy hatalma van, hogy akar, dönt, gátol. Szegény, sze-
gény odaadta volna az egész glóriáját, ha Balázs annak idején nem hagyja cserben, de hát egyedül 
volt évtizedek óta, s az emlékei, akár Ottlikra gondolsz, akár még távolabbra, Halász Gáborra, oly 
disszonánsak, én meg itt állok, mint Laodameia Babitsnál és a mitológiában életem egyetlen figurá-
jával és szenvedélyével. Hát hogyne lőtt volna egy utolsót a halál küszöbéről.17 
 

Hát, kellemetlen ilyet olvasni. Talán szerencsésebb, ha egy írót csak a művein keresztül ismerünk.  
 
 

* 
 

„Mészölyné” Nemes Nagy Ágnes betegágya, pontosítsunk, halálos ágya mellett tűnik fel mint barát 
és thanatológus. Furcsa, hogy Szabó Magda így aposztrofálja az általa évtizedek óta ismert s egykor 
barátnak tekintett Polcz Alaine-t, aki őt két hónappal megelőzve, nyolcvanöt évesen távozott az 
életből. Micsoda életből, a női szenvedés rettentő bugyraiból, amiből intellektusa és akarata bátor-
ságával képes volt fel- és elemelkedni. Önsajnálat és nárcizmus nélkül, reflektáltan szemlélte 
önmagát Szebényi Cecília interjújában, ahol pontosan a „Mészölyné”-jelenségre mutatott rá ele-
gáns fölénnyel és ironikusan.18 A harmadik Kharisz ő, szépség, tehetség, jellem megtestesülése, 
olyan férfiak vágyának tárgya, mint Weöres és Pilinszky, és persze Mészölyné, az is marad mind-
halálig, mint Szabó Magda említette, de az ő természete szigorúan monogám, és nem kacér, mint 
Szabó Magdáé, nem mintha bármi gondunk lenne a kacérsággal, mint olyannal. A valamely cél 
elérése érdekében hűvös számításból bevetett női vonzerővel kapcsolatban már vannak kényel-
metlen gondolataink. Szebényi Cecíliának többek között arról is beszél, hogy hivatása mellett – 
doktorált klinikai pszichológus –, hogyan válik íróvá, barátnője, Nemes Nagy Ágnes kritikai támo-
gatásával és biztatásával:  

 
Megszoktam, hogy Miklós az író, és én az írófeleség. Arról, hogy van egy másik életem, a betegellátás, 
a tudományos kutatás, a pszichológia, a haldoklók, arról nagyon kevesen tudtak. […] Ágnessel kap-
csolatban volt egy ilyen élményem. Lementünk együtt Szigligetre, és az asztalnál, ahol ültünk, engem 
úgy kezeltek, mint egy kis kedves, butus nőt, és fölségesen mulattam, de Ágnes fellázadt.19  
 

17 SZABÓ Magda, Drága Kumacs. Levelek Haldimann Évának, közreadja HALDIMANN Éva, Bp., Európa, 2010, 268–
269; 271–272.

18 „…hogy van egy másik életem, arról kevesen tudtak˝. Polcz Alaine-nel beszélget SZEBÉNYI Cecília, http://beszelo.c3.hu/ 
szerzok/szebenyi-cecilia

19 Uo.
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Kötetekben és az interneten is elérhető az a kép,20 amelyet Kiss Tamás készített 1954 júliusában a 
szigligeti alkotóház előtt; balról kezdve a kép készítőjét, Kiss Tamást látjuk, mellette szorosan áll 
a még hollóhajú Mészöly, belekarolva, nevetve Alaine, középen Kálnoky László, aztán Nemes Nagy 
Ágnes és a magas, sovány Lengyel Balázs. Összekapaszkodnak, mint a háború idején, amikor Kál-
noky gyártotta a hamis papírokat, s így próbáltak embereket menteni, de most mindenki derűs, a 
barátnőkön jól szabott vászonruha, öltönyt csak Kálnoky visel, Lengyel Balázs szinte kifogyott a 
zakójából, Kiss Tamás és Mészöly ingben. A fiatal nők haja félhosszú, szabadon viselik, boldognak 
látszanak, Nemes Nagy finoman mosolyog, kedvesek, természetesek mindannyian. Két gyönyörű, 
sudár, testi adottságaiban is hasonló Kharisz, egy barna, egy szőke, s ami itt még sima homlokuk 
mögött van, az is milyen biztató, reményteli. Igen, ezt a képet kell választanunk, ahol ők ketten 
szemben állnak, a harmadiknak, Szabó Magdának a mitológiai elrendezés szerint háttal kellene 
állnia, jobb, ha most nem látjuk az arcát. Pedig ő nagyon szereti a mitológiát, férjével, Szobotka 
Tiborral kapcsolatban mindig mitológiai szerelemről beszél.  

Kupfer Rafael, a vörös hajú irodalmi mágus, Csernus Tibor Három lektorának egyike, vagyis 
Réz Pál, akire többek között férje halála után Szabó Magda súlyos átka hullt, később a Holmi főszer-
kesztője lett, s őt kérte fel saját nekrológjának megírására. Mielőtt meglepődnénk, kezdjük az 

20 Nemes Nagy Ágnes. Erkölcs és rémület között, szerk. DOMOKOS Mátyás, LENGYEL Balázs, Bp., Nap, 2004 (In me-
moriam).
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átokkal. A Bánom is én… címmel közreadott 1953–1961 közötti Szobotka-naplók végén Szabó 
Magda saját kezű bejegyzése olvasható 1982. május 14-i dátummal.21  

 
Legyen átkozott, aki sírodba taszított, ez a dög, ez a nyomorult Réz is legyen átkozott, de a legátko-
zottabb Illés [Endre], aki […] a Menyasszonyok után befejezte a gyilkosságodat, elkezdte az egyenest 
játszani. Hazug, hitvány, de bosszút álltam. El akart venni, hiszen tudod, tavaly nyáron beleőrült 
abba, hogy kirúgtam. Kirúgtam, és a bosszú még nem is kész. Pusztuljon rémes halállal Béládi, a 
gyalázatos, Isten, hallgass meg, pusztítsd el őket.22 
 

Különös, sőt bizarr ezt olvasni annak tudatában, mekkora gondot fordított arra, mit enged az utó-
kor tudtára adni, mit tép ki a naplóból és tüzel el a cserépkályhában, mit húz ki vagy lát el 
kommentárral. 2007. november 19. után, amikor ő is átlépett oda, ahová nem tudjuk követni, a 
Holmi decemberi száma két nekrológot közölt róla; az egyiket Szabó T. Anna írta, a másikat a 
főszerkesztő, Réz Pál, akit az elhunyt ezzel a feladattal már régen megbízott:23 „Maga búcsúztat, 
az a bosszúm, amiért folyamatosan megszakíttatta velem a magam eltervezte munkát. Majd meg-
látja, milyen hálás műfaj az ilyesmi, én meg nézem az égből.” Réz emlékezéséből idézek:  

 
Aznap este, hogy meghalt Szabó Magda, előkerestem a hozzám írt leveleit, emlékezni akartam, közel 
akartam érezni magamhoz. Vastag köteget olvashattam: több mint ötvenéves ismeretségünk alatt 
sűrűn leveleztünk, jobbára a munkájával kapcsolatos mesterségbeli kérdésekről, […] de olykor sze-
mélyes vonatkozásokról is írt, barátokról, […] emlékekről, betegségről […] A Holminak sűrűn 
publikáló munkatársa volt. […] Búcsúzásképpen az ő szavaival, néhány levéltöredékével idézem 
meg gondolatjárását, […] játékosságát, humorát. 
 

Ezután idéz néhány levélből, a legszemélyesebb 1984-ből való, Pallos Klára24 halála utáni kondo-
leáló levél, már megjelent a Megmaradt Szobotkának, még írja a Liber Mortist, tudja, mi vár az 
elárvuló Réz Pálra. A levelek „Drága Pali” megszólítással kezdődnek, hangnemük könnyed, köz-
vetlen, szeretetteljes. Fikarcnyi átok nincs bennük, sem szemrehányás. Miért is lenne? Szabó Magda 
folyamatosan emelkedő pályájának utolsó szakaszában a Holmi jelentős szerepet játszott. Készülő 
regényének, a Für Elise-nek részleteit és a róluk írott kritikákat közölte, Mészöly Miklós és Mándy 
Iván halálakor ő írta a nekrológot. A főszerkesztő jó véleménnyel volt munkásságáról. A kilencven 
év teljes, példátlanul sikeres, a szakma és a közönség, a különböző politikai berendezkedések bol-
dogan ontották a díjakat, mint Zeusz az aranyesőt Danaé ölébe. Egyház és állam, hon és külföld 
borult le a cívis Kharisz szorgalma, tehetsége, diplomáciai zsenialitása előtt. Tombolva ünnepelte 
a kádári közönség, az olvasók, egyházának főgondnoka volt még Bartha Tibor püspök idejétől, 
Corvin-lánccal ékesítették fel a rendszerváltás után.25 Anyagilag és morálisan hajótörött családja 

21 SZOBOTKA, i. m., 251–254.

22 Uo., 263–254.

23 SZABÓ T. Anna, „Tanú vagy, nem mehetsz el”. Szabó Magda emlékére, Holmi, 2007. december 
http://szabotanna.com/esszek/„tanu-vagy-nem-mehetsz-el”-szabo-magda-emlekere/ ; RÉZ, i. m. 

24 Pallos Klára: Réz Pál irodalomtörténész felesége (1929–1984).
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története figyelmeztette arra, hogy a földi javakkal jól sáfárkodjon – minden idők egyik legjobban 
kereső írójaként tarthatja számon a magyar irodalomtörténet.26 Életének hosszával, kitüntetéseinek 
számával, anyagi sikerességével kétségtelenül Szabó Magda vitte el a pálmát vetélytársnői elől. 
Életútja és érvényesülési stratégiája modellezi a Kádár-korszak individuális kijáró-taktikáját, az 
egyéni elintézés eredményességét igazolja, de ez már szétfeszítené az írás kereteit. 

 
 

* 
 

Réz úr Khariszai közül a karcsú, magas, szőke, Artemisz-alkatú Nemes Nagy Ágnes életét szabták 
a legrövidebbre a Moirák. A már idézett szigligeti fotón megörökített barna barátnőjével egy évben 
született, 1922. január 3-án, Budapesten, az első világháború következményei miatt Ugocsából 
menekült középosztálybeli családból. Hamis sztélé helyett Lengyel Balázstól kapott egy olyan 
esszét Két Róma címmel, amelynél megrendítőbb szerelmi vallomást kevesen mondhatnak magu-
kénak.27 Kettejük fájdalmas életének jussán fogalmazta meg Lengyel Balázs ezt az „öregkori 
mesteresszét”,28 amiről érzékeny, pontos, egyben gyönyörű kritikát írt Radnóti Sándor. Az utóbbi 
jelzős szerkezet kritikai vonatkozásban legalábbis ritkán íratik le; de az élet, mint azt Szabó Magda 
Nemes Nagy Ágnessel kapcsolatban említette, bonyolult. A férfiak és nők közötti viszonyok pedig 
pláne azok, ezekről szól a világirodalom jelentős része, olvassuk őket kötve-fűzve. Ágnes a Baár-
Madasból kitóduló lányseregből éppúgy kitűnik, mint az egyetem magyar-latin-művészettörténet 
szakos hallgatónői közül, észreveszi Szerb Antal, Halász Gábor, Pilinszky János, huszonkét évesen, 
1944-ben feleségül veszi Lengyel Balázs, bár ez az év sokféle okból kifolyólag nem ideális a gond-
talan mézeshetekre. A háborús évek alatt vésődnek erre a szépséges arcra azok a simaságnál 
plasztikailag ezerszer többet érő vonások, amelyek az átélt eseményekről tanúskodnak, és Ottlikot 
a „Szép, okos, szigorú”29 hármas jellemzésre késztetik. Ottlik tudja, miről beszél, barátként kíséri 
végig Ágnes életét, talán a szerelem is meglegyinti vele kapcsolatban – láttuk az evezős szigligeti 
fényképeket, de nem léha emberek ők, hanem komolyak és komolyan vehetők. Ottlik tudja Len-
gyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes történetét az embermentésektől az életfogytig tartó szerelemig, 
mert mint jó író, sokat tudott az emberről. Nemes Nagy Ágnes nemcsak jelentős költő, tanár, esszé-
ista volt, de a nevéhez illően viselte magát egész életében, bátorsága pedig figyelemre méltó és 

25 Szabó Magda kitüntetései:1949 Baumgarten-díj – visszavonva: 1959; 1972 József Attila-díj; 1978 Kossuth-díj; 
1996 Déry Tibor-díj; 1997 Középkereszt a csillaggal, polgári tagozat; 1998 Szép Ernő jutalom; 2001 Corvin-
lánc, 2003 Prima Primissima; 2003 Femina-díj; 2007 Magyar Köztársaság Érdemrend Nagykeresztje, polgári ta-
gozat (a díszpolgári, díszdoktori címeket nem soroltam fel U.E.) / Nemes Nagy Ágnes kitüntetései: 1948 Baum-
garten-díj; 1969 József Attila-díj; 1982 Munka Érdemrend arany fokozat; 1983 Kossuth-díj; 1985 Az Év Könyve 
Jutalom; 1998 posztumusz Jad Vasem Világ Igaza Díj Lengyel Balázzsal / Polcz Alaine kitüntetései: 1991 Az Év 
Könyve (Asszony a fronton); 1992 Déry Tibor jutalom; 2001 Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztje 

26 BAKÓ Endre, Szabó Magda sírba vitt titkai avagy kompenzációk és elhallgatások az életműben = UŐ, Ágak és hajtá-
sok. Tanulmányok, verselemzések, Miskolc, Felsőmagyarország, 2014, 263.

27 LENGYEL Balázs, Két Róma. Esszék, Bp., DIA, PIM, 2011.

28 RADNÓTI Sándor, Öregkori mesteresszé = UŐ, A piknik. Írások a kritikáról, Bp., Magvető, 2000, 189–194.

29 OTTLIK Géza, A mondhatatlan és a nehezen mondható-Nemes Nagy Ágnesről = UŐ, Hajónapló, Bp., Magvető, 2005, 
72–81.
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rendkívüli volt: a Jad Vasem embermentő munkájáért posztumusz díjban részesítette 1998-ban. 
1945-ben egy vonat tetején hasalva utazott Debrecenbe, hogy a férjét kiszabadítsa az orosz fog-
ságból, akit mint dezertált katonát bujtatott az ostrom alatt. Ne nyilatkozzunk róla nyeglén, hogy 
„nagyasszony” volt – nem a szalonban, keresztény középosztályi gőgből, szerepjátszásból, ó, nem. 
Aki róla ilyet mond, nincs tisztában azzal, kiről, miről beszél.30 Szabó T. Anna meggyőzően vitat-
kozik Téreyvel, érvelése az életmű alapos ismeretéből indul ki, ugyanakkor messzemenően 
tiszteletben tartja partnerét. Nemes Nagyot sokkal közelebb hozza, mélyebben megérti Radnóti 
Sándor a Sosem fogok memoárt írni című könyvének portréjában, rávilágítva a Téreyt irritáló költői 
karakter és attitűd okaira és magyarázatára, bár ez a sérelmi hozzáállás őt is zavarja,31 szemben pél-
dául Szentkuthy derűs és nagyvonalú magatartásával. Radnóti ugyanakkor elegánsan emelkedik 
felül a személyes sértettségen és a levélbeli pengeváltáson. A megtört, halálos betegséggel küzdő 
Nemes Nagy Ágnes számára bizonyára elégtétel és vigasz Kosáry Domokos meghívása a Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémiába, az Újhold Évkönyvek megjelenése, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
érdeklődése életműve iránt, élete végén adott számos interjúja, legalábbis éreznie kellett életmű-
vének jelentőségét és személyének fontosságát a megváltozott körülmények között. „Pár nappal a vég 
előtt ő kezdte a búcsúzkodást. Nézd, mondta, csodálatos nagylelkűségével, tudom, hogy olykor erő-
szakos voltam veled […] Én pedig, mondtam neki, rettenetes sok fájdalmat okoztam neked. […] 
Mégis, mondta, ez volt a mi életünk.” – idézi a Két Róma szavait Radnóti Sándor, és így folytatja: 
„Olyan csúcspont ez kettejük történetének a végén, mint a római hónapokban a Pantheon meg-
mászása, amikor Lengyel Balázs ott a kupolán fedezi föl súlyos tériszonyát, és Nemes Nagy biztatja, 
támogatja.”32 Igen, mi is alig kapunk levegőt ezt a jelenetet olvasva. Mert figyelmeztet minket élet-
ünk értelmére, létünk mulandóságára, és segít megérteni azt. 

 
 

* 
 

Szépséges, sokat szenvedett Khariszunk, Alaine személyisége sokakat éppúgy taszított, mint 
Nemes Nagy Ágnes Téreyt; Kukorelly Endre több helyen beszámol kisoroszi szomszédságukról, 
Alaine-nel kapcsolatos idegenkedéseiről.33 Nádas Péter esszéje viszont olyan természetű tudásról 
tesz tanúbizonyságot a házaspárral kapcsolatban, amelynek kevesen vannak birtokában, s amelynek 
hitelességéért az író szavatol.34 Harag és elfogultság nélkül, tisztelettudó, tárgyilagos szeretettel 
beszél róluk: „senki mást nem szeretett ennyire egész életében, s ebben tényleg volt valamilyen 
valószerűtlen és nagyszerű.”35 Komoly szerelmeket nem lehet piaci mérlegen latolgatni, korlátolt 

30 TÉREY János, A nagyasszony. Nemes Nagy Ágnesről, Jelenkor, 2012/3, 299, https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/ 
terey_janos_a_nagyasszony.html  ; Jelenkor-vita: A figyelem hasznáról. Schein Gábor, Bán Zsófia, Szabó T. Anna 
reflexiói Térey János esszéjére, www.jelenkor.net/archivum/cikk/2454/a-figyelem-hasznarol

31 RADNÓTI Sándor, Nemes Nagy Ágnes = UŐ, Sosem fogok memoárt írni, Bp., Magvető, 2019, 186–193.

32 RADNÓTI, A piknik, 192.

33 https://litera.hu/magazin/tudositas/polcz-alaine-az-irofeleseg

34 NÁDAS Péter, Bármi jő. Emléklapok halott barátaimról = A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós Polcz Alaine 
levelezése 1948–1997, Pécs, Jelenkor, 2017, 839–863.

35 Uo., 847.
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minden hozzáállás, ami csak a sajátját tartja irigylésre méltónak. Ágnes-Artemisz és Alaine-Aglaia, 
az élőszó tündöklő Kharisza kitüntetetten szeretve volt, bármit is gondolt erről Szabó Magda.  

 
Alaine nagyon erős és nagyon önálló lény volt. Egy szabad ember. Egyedül is teljes. Aki a szabadságát 
legfeljebb a másik szabad emberért adja fel. Hiszen Miklós is feladta érte. Kölcsönösen feladták egy-
másért. S így aztán Miklós egyetlen méltó párja Alaine lett és maradt a világegyetemben. Örkény 
István ezt úgy fejezte ki, hogy a legszebb emberpár, akit valaha életében láthatott.36 
 

– írja Nádas.  
Márton László recenziója az Alföldben egy másik nemzedék Mészöly Miklós és Polcz Alaine-

képét rögzíti: „Szemben azokkal, akik Alaine írói képességeit kétségbe vonják, teljesítményeit 
lekicsinylik, meg vagyok győződve róla, hogy kiváló írói tehetség volt. […] Láttam gyarlóságait, 
ugyanakkor láttam emberi nagyságát is.”37 Nem vonható kétségbe Márton László baráti jóindulata 
és segítőkészsége, amivel a mesterének tekintett Mészölyhöz és Alaine-hez viszonyul. Mindazon-
által csak feltehető a kérdés, hogy ugyan kinek nincsenek emberi gyarlóságai? Miért zavarja Alaine 
„hamissága” Márton Lászlót? Mit ért pontosan hamisságon, pláne erdélyi hamisságon? Nem tisz-
tázódik a szókapcsolat egzakt jelentése. Az is érdekes, hogy Szabó Magdával összefüggésben 
senkiben nem merül fel a „hamisság” fogalma, elfogadottsága, ünneplése zavartalan és egyenletes, 
megkérdőjelezetlen az ötvenes évek végétől haláláig. Különös ez és elgondolkodtató. 

 
 

* 
 

A Holmi huszonöt éves történetében Réz Pál három Kharisza is nyomot hagyott. Egyetérthetünk 
Réz Pállal, elég jó lap volt, azt hisszük, bármi legyen is erről az utókor kritikai véleménye.38 A Holmi 
befejezett múlt, azon pedig nem lehet változtatni.  A közlések számát illetően Nemes Nagy Ágnes 
vezeti a listát, huszonöt előfordulással. 1991 októberében Balassa Péter búcsúzott tőle a folyóirat 
nevében, Nemes Nagy Ágnes, a hegyi költőnő címmel.39 Polcz Alaine nyolc alkalommal közölt különféle 

36 Uo., 848.

37 Párosult magány. Márton László recenziója A bilincs a szabadság legyen című levelezésről, alfoldonline.hu/ 
2018/08/parosult magany/

38 https:litera.hu/magazin/interju/sipos-balazs-egy-szuk-ertelmisegi-csoport-belugye-az-irodalom

39 Nemes Nagy Ágnes a Holmiban: 1. FERENCZ Győző, Jegyzet Nemes Nagy Ágnes Csillagszóró című verséhez, Hol-
mi, 2014. december, 1535; 2. NEMES NAGY Ágnes, Csillagszóró, Holmi, 2014. december, 1536; 3. NEMES NAGY 
Ágnes, Sétáló palota. Közeadja Ferencz Győző, Holmi, 2014. október, 1146; 4. MÁNDY Iván, Nemes Nagy Ágnes: 
Sétáló palota. Regényrészlet, Lektori jelentés, Holmi, 2014. október, 1152; 5. Ottlik Géza levelei Nemes Nagy Ág-
nesnek, Holmi, 2012. május, 546; 6. NEMES NAGY Ágnes, Enyhe tél, Holmi, 2011. február, 144; 7. FERENCZ Győ-
ző, Egy vers restaurálása, Holmi, 2011. február, 145; 8. NEMES NAGY Ágnes, Útinaplók, Holmi, 2010. augusztus, 
946; 9. FERENCZ Győző, Jegyzet Nemes Nagy Ágnes Útinaplóihoz, Holmi, 2010. augusztus, 964; 10. TAMÁS Fe-
renc, „...Ugyanaz, más, ugyanaz”: Nemes Nagy Ágnes: A Föld emlékei, Holmi, 2010. július, 897; : 11. NEMES NAGY 
Ágnes, [Elindultak a négy tehénnel], Holmi, 2009. február, 123; 12. NEMES NAGY Ágnes, Egy férfihez, Holmi, 
2009. február, 124; 13. NEMES NAGY Ágnes, Bankó lánya, Holmi, 2009. február, 125; 14. NEMES NAGY Ágnes, 
[Az aranyszínű trombitavirágok], Holmi, 2009. február, 128; 15. FERENCZ Győző, Nemes Nagy Ágnes négy  
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prózákat a Holmiban, róla nem emlékezett meg nekrológgal a lap.40 Vajon miért? Szabó Magda 
életében négy közlés látott napvilágot a Holmiban, amit ő írt, illetve vele kapcsolatos, halála után 
megjelent róla a főszerkesztő, illetve Szabó T. Anna nekrológja, valamint Tasi Géza tette közzé a 
Liber Mortis részleteit, és válogatott a levelezéséből.41 A Holmi Antológia42 három kötetben jelent 
meg, valamint elérhető az interneten a lap online változata, hasznos keresőprogrammal ellátva. 
Igaza volt Mészölynek. Még csak most kezdődik minden.

hátrahagyott verse, Holmi, 2009. február, 128;  16. FERENCZ Győző, Nemes Nagy Ágnes látogatása Illyés Gyulánál, 
Holmi, 2008. augusztus, 1121; 17NEMES NAGY Ágnes hagyatékából (II.), közzéteszi FERENCZ Győző, Holmi, 
2008. május, 592; 18. FERENCZ Győző, Nemes Nagy Ágnes hátrahagyott írásai elé, Holmi, 2008. április, 427; 19. 
NEMES NAGY Ágnes hagyatékából (I.), közzéteszi FERENCZ Győző, Holmi, 2008. április, 430; 20. MESTERHÁZI 
Mónika, A fegyelmezett szenvedély. Nemes Nagy Ágnes: Az élők mértana. Prózai írások I–II, Holmi, 2005. június; 
21. NEMES NAGY Ágnes, Brüsszeli út, közzéteszi LENGYEL Balázs, Holmi, 2001. augusztus, 1007; 22. HONTI Má-
ria, A Tűnődő Pallos (II.). Nemes Nagy Ágnes Három történetéről, Holmi, 2000. április, 423; 23. HONTI Mária,  
A Tűnődő Pallos (I.). Nemes Nagy Ágnes Három Történetéről, Holmi, 2000. március, 294; 24. NEMES NAGY Ág-
nes, LENGYEL Balázs, Erdélyi út (II.). Holmi, 1995. július, 950; 25. BALASSA Péter, Nemes Nagy Ágnes, a hegyi köl-
tőnő (1922–1991), nekrológ, Holmi, 1991. október.

40 Polcz Alaine a Holmiban: 1. Ideje az öregségnek. Naplójegyzetek, Holmi, 2007. január, 4; 2. Barátaim a bölények. 
Naplórészletek, Holmi, 2006. április, 447; 3. Ideje az öregségnek. Naplórészletek. Holmi, 2005. február, 142; 4. Te-
sókám, Eszter, Holmi, 2004. november, 1364; 5. Visszaemlékezés Weöres Sándorra, Holmi, 2003. február, 169; 6. 
Halál és cserepek (III.), Holmi, 2002. szeptember, 1153; 7. Halál és cserepek (II.), Holmi, 2002. augusztus, 985; 8. 
Halál és cserepek (I.) Holmi, 2002. július, 832.

41 Szabó Magda a Holmiban: 1. SZABÓ Magda levelesládájából, közzéteszi TASI Géza, Holmi, 2010. augusztus, 967; 
2. SZABÓ Magda, Liber Mortis. Részletek, Holmi, 2009. december, 1583; 3. RÉZ Pál, Nekrológ helyett néhány szó, az 
ő szavai, Holmi, 2007. december, 1947; SZABÓ T. Anna, „Tanú vagy, nem mehetsz el”. Szabó Magda emlékére, Hol-
mi, 2007. december, 1644; 4. SZABÓ Magda, En Route, Holmi, 2003. június, 701–707; 5. VALLASEK Júlia, TARJÁN 
Tamás, Két bírálat egy könyvről. Szabó Magda: Für Elise, Holmi, 2003. június, 805–814; 6. SZABÓ Magda, A tria-
noni árva- A Für Eliséből, Holmi, 2002. február, 135; 7. SZABÓ Magda, A gém tovaszállt. Mészöly Miklós halálára, 
Holmi, 2010. október, 1310.

42 Holmi–Antológia 1989–2014. I. Szépirodalom, szerk. RÉZ Pál, Bp., Libri, 2015, 582; Holmi–Antológia 1989–
2014. II. Esszék, dokumentumok, szerk. RÉZ Pál, Bp., Libri, 2016, 760; Holmi–Antológia 1989–2014. III. Bírálatok, 
viták, nekrológok, szerk. RADNÓTI Sándor, Bp., Libri, 2017, 879.
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