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Havazott a síremlékeken 

 
Havazott a síremlékeken. 
A halott apám neve élő anyám neve mellett. 
Egészen bementél a temető mélyére, 
oda, ahol oly sok hazugság veszett el a télben 
a megnevezettekről és névtelenekről. 
Havazott a síremlékeken. 
A látóhatárt testeket takaró felhők 
borították. 
Néhányan közülünk a kocsiban maradtak. 
Mi bejöttünk. 
Páran az indulás napfényes tükörképének 
utolsó gesztusává váltak 
az autóüveg mögött, 
a hőség fújja vissza az érzést arcunkba. 
Havazott a síremlékeken. 
Még a leállított motor melegében is 
el kell felejtenünk, hogyan érkeztünk meg erre a helyre, 
és hogyan távozunk innen. 
Az emlékezés felvonulása. 
Elmélyülés a búcsúzenében. 
A régi dalok hangjai 
megtörnek az elmúlásban. 
Miközben autónk visszafordul velünk 
a szürke országútra 
 
 

Döglött GPS  

 
Hideg, fehér holdon lógó  
fák és árnyak. 
A húgodról beszéltél, anyám,  
vagy a bátyádról,  
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akiről semmit nem tudunk, amióta  
visszatértél a vasajtós sárgaházból 
az álmok ásatásának iskolájából,  
 
mint azok az érinthetetlen hangok, 
abban a darabban, amit az  
íratlan kódok színházában játszanak,  
minden gesztus és agónia elveszett  
az elveszett félelemben,  
 
ami a tárolók közötti mozgás  
folyamatos érzékelésével 
lett helyettesítve,  
autóinkat elhunyt rokonainkról nevezzük el,  
akiket idegen nevek és számok 
vesznek körül, 
nem rendszámok, 
nem sorszámok. 
 
Azután a kocsi fényszórója  
megvilágít egy prérifarkast  
a földúton. 
 
Azután megint magunk vagyunk,  
és azon tűnődünk  
hol lehetünk.   
 
 

Mily hamar 
 
A történet egy esőzésből indul 
az ősszé barnuló mezőn sétáló  
lánytestvér felé. Amikor a lány megérkezik, 
eljön a tél, így az öregember 
felkel székéből, magához vesz  
gyufát, pipát, szerszámot,  
és kisétál, hogy újrakezdje. 
  
A szobrok napról napra nőnek, 
jégbe fagyott madarak, élethű 
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sasok, a tánc pillanatában 
még embernek ábrázolt medve. 
Minden télen faragja a jeget, 
farag hajnalban, 
farag alkonyatkor. 
  
Miután lánytestvére megérkezik,  
végigsétál az ősszé barnuló mezőn,  
kinéz a keleti ablakon, vár, 
tavasszal kimegy hozzá, 
megkocogtatja vállát, 
és rámutat a lába alatt  
elterülő víztócsákra. 
 
 

Távozás:  
Fehéragyag katona 
 
Minden suttogás a titkok  
és a bizalom távozásával  
kezdődik és végződik 
a kőoszlopos bejáratú,  
kerítés nélküli temetőben. 
Itt vagyunk, mint a háború vénjei,  
akik szekrényben tárolt  
fegyverekből tüzelnek. 
A legjobb történeteket az álmok hozzák létre  
a bátorságról és a vadászatról.  
Ekkor már a levegőben van minden beszámoló. 
Visszatérve a villanásból és a füstből  
vendégségbe a csendes rokonokhoz,  
ami erőt ad nekik, hogy ők is hazatérhessenek.  
Ami téged illet, egy sírkő viseli neved,   
hagyd nyugodni.  
 

Gyukics Gábor fordítása
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