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Horváth Florencia 

 

Ami marad 
 
 
Látod, minden esete hozzád beszélek, ezt soha nem 
gondoltam volna. Nem választ el minket sok minden, csak 
külön töltött éveink és ez a teljesen ellentétes tükörkép. Bár 
a reggeleimben, a fésülködéseimben láthatnálak legalább, 
hiszen minden egyezésünk itt lakik bennem, valamiért 
mégsem találom.  
 
Talán megkeresni lenne dolgom, helyette feladatokkal 
halmozom el napjaim és kipárnázott, máskor szalmával bélelt 
éjszakákkal, hogy valamivel mégiscsak elfoglaljam magam. 
Nem tudom, meddig kell még így, valószínűleg sokáig. Tudod, 
azt hittem könnyebb lesz, ha kinyitom az ablakokat és láttatni 
engedem, ami idebent történik, mégsem érzem könnyebbnek 
a talajt, mégsem mondja senki, értené, miről beszélek, persze 
próbálkozni lehet, mindig lehet, de mondd, meddig érdemes.  
 
Nézd, ilyen az, amikor egy ember két testben folytatja tovább, 
és az egyik soha többé nem látszik. Igaz, hogy a föld van hozzád 
közel, mégis egy ideje víz alá képzellek, ott naponta meg tudlak 
érinteni. Része vagy, sarjadása, én próbálom elhinni, hogy én is 
a tiéd. Látod, végül ez maradt, versek rólad és versek rólam 
idegeneknek. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 03. 17.  13:29  Page 15



16|
Szépirodalom

Ősz óta nem nő 
 
 
Derékig érő hajamat tavaly ősszel levágtam, 
a praktikusságon túl bennem volt a szabadulási szándék. 
Álltam a rászáradt vízcseppektől foltos fürdőszobatükör 
előtt és néztem magamat. Arcvonásaimból senki sem bukott 
elő, szememben, számban, orromban nem volt családregény. 
Fogtam a nagyollót és vállig érőre nyírbáltam tincseim. 
Először megijedtem, amikor hirtelen túl sok fogyott, aztán 
rájöttem, nem nehéz megválni tőlük. Persze télre jobb lett 
volna a hosszú, kevésbé fázzam, de ki lehetett bírni így is. 
Az ismerősök csak azt jegyezték meg, valami megváltozott 
rajtam, a közeli barátok rácsodálkoztak. Másnap felolvasóestre 
mentem, állatokról beszéltem a versben, azt kérték, pedig 
legszívesebben valami olyat mondatm volna, amiből rájönnek, 
aznap van a tizedik évforduló. Utóbbi felében növesztettem, 
öt év alatt csak igazító vágások érték, mígnem egy este a fehér 
mosdókagylót megfestették a barna szálak. Vizet engedtem 
rájuk, hogy a lefolyónál összeragadjanak, így könnyebb volt 
kidobni őket. Mindig a hajamat tartottam legszebbnek magamon 
és mindig ezt tartották a legszebbnek mások, nyárra szinte 
kiszőkült, majdnem olyan világosra, mint a tiéd volt a kezelések 
előtt. Egy év telt el a vágás óta, egy éve nem nő a hajam, 
anyám. Talán így siratom el a te kihullott szálaid, amiket 
kétévnyi terápia alatt elvesztettél. 
 
A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz-
ösztöndíjában részesült. 
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