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Áfra János 

 

Egy rovar lábai 
 
 
Miután itt hagytad a házat, 
és sikerült konténerbe hordani 
a hátsó kertbe halmozott szemetes- 
zsákokat, lerombolva az addig 
békésen szaporodó csótányok lakhelyét, 
saját útra keltek a régi bútorok is, 
csak ez az asztal maradt meg a nappaliban 
hol ebbe, hol abba a sarokba tolva. 
 
Hogy volt idő, amikor  
itt ettünk együtt, ennél  
a már örökké terítetlen, 
székektől elhagyott asztalnál, 
most csak képzelni lehet, 
összehegeszteni érzetekből 
a sosem volt helyzeteket. 
 
Hinni, ahogy ünneplés után  
érzem szoros ölelésed, 
ahogy a palacsinta kihűl,  
a tejberizs keményre dermed, 
ahogy a híres falusi almás pite  
teteje szétreped, de azt, 
hogy még apám is volt egyszer, 
már tényleg nem lehet. 
 
Ha antidepresszáns lennék, 
anyám, nekem adhatnád 
a boldogtalanságod evés után,  
visszamenőleg is meggyógyítanám, 
de te úgysem nyelnél le soha,  
hát keserűn oldódnék fel szádban,  
mielőtt száraz torokkal  
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rendeset köphetnél erre  
a már haszontalanná vált,  
égetésre szánt, fehér asztalra, 
aminek a lábánál szörnyet 
halt egy eltévedt csótány,  
mert tönkretettem otthonát. 
 
Voltaképp ez lenne a világ, 
abból gazdálkodunk, amit odatettek, 
és azt is szétszórja a sokaság. 
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