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Marno János 
 

Magzattorzó 
 

Haninak 
 
 
Nem szokásom a padlón ülve pucéran 
süttetni a fejemet s az egymásba gyűrt 
hasamat és mellkasomat a délelőtti 
nappal, míg hátamat a kitört lábú, sárgászöld 
fényű fotel hátának támasztva ügyelek 
a konstrukció stabilitására. Ki tudja, 
hátha az életem múlik rajta. Azt nem 
állítom, hogy kényelmesen ülök, ám azt 
igen, hogy a kényelmetlenségérzésem  
belülről jöhet csak, nem a konstrukcióban 
a hiba, bár magamat sem érdemes hibáztatnom, 
hiszen ki vagyok én? A kényelmetlenség 
forrása, vagy inkább az elszenvedője? Mondom, 
a nap összesüti mellkasomat a beléje 
gyűrt kissé puffadt hasammal, mivel a térdem 
is felhúzva a helyszűke miatt, érdemes 
arra is figyelnem, hogy minél több felületen 
hasson a nap tűzereje, hogy büszke legyen 
majd a lányom az apjára, mikor meglát 
a lakása küszöbén a csomaggal a hónom  
alatt. A csomag ritka ajándékot tartalmaz, 
rácáfolva az igénytelen-barna csomagolópapír 
sugalmazására; lányom hajnalban érkezett 
az Adriáról, Triesztből, egész pontosan, és 
hiába a makulátlan rendű és tisztaságú, 
világos nappalija és hálószobája, utál 
itthon lenni, idegenkedik ettől az országtól. 
Nekem sem tud örülni ezért. Mi ez az izé 
nálad? kérdezi mosolytalanul fintorogva, 
amire hirtelenében nem tudok mit felelni,  
kiment a fejemből, mi van benne, csak úgy kiment 
a fejemből, amiről azt hittem, megvan benne, 
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nem veszhetett oda, itt van a hónom alatt, 
és nem tudom, micsoda. Csomag. Lányom megszán 
végre, betessékel a nappalijába, leültet 
a habtiszta huzatú kanapéjára, s nekilát 
kicsomagolni csúf-barna papírjából 
az ajándéktárgyat. Én nem kíváncsiskodom, 
bámészkodom ki a fényesre pucolt ablakon, 
ám a hasam és a gyomrom még mindig a mell- 
kasomat nyomja. Hátam, érzem, fehér, mint a fal. 
De apa! hallom meg a lányom hangját, édesapa! 
ezt még nem szabadott volna! Mit miért nem? 
nézek oda, és nem értem, mi vele a baj. Egy 
öregember csecsemőpózban zanzásodott 
figuráját látom, ismerős is valahonnan, 
a vonásait alig látom, elmosódottak.  
Apa, szól szelíden a lányom, ez még nem égett ki, 
még lágy a koponyacsontja, még nem vagy egészen 
kész benne. Hogy ez nem fordult meg eddig 
a fejemben! kapok magamban a fejemhez, 
hogy magamat hoztam volna ebben a ronda 
magzatpózban elaszódott, összetöpörödött 
agyagságomban, és még csak a teljes ki- 
égetésemről sem gondoskodtam! És két 
ujjammal megérintem a koponyámat, igen, 
ő azonnal rátapintott a hibára, ennek 
a hibának tudom be, hogy az arcvonásaim is 
idegenszerűek kissé, távolkeletibbek, 
ami viszont a lányomat nem téveszthette meg, 
éles szeme, mint a penge Buñuel és Dalí 
hírhedt szem-metsző jelenetében, rám ismert 
rögtön az elfelhősödött tekintetű  
figurában. Ám épp ez ébresztette benne 
az ellenszenvet is irántam. Az émelyítő 
befejezetlenségem. Mint amikor holdtöltén 
túl vagyunk már, szabad szemmel azonban még 
mindig kereknek látszik a világa, földünk még 
nem látott neki, hogy a napot úgy isten- 
igazán elfalja tőle. 
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Áfra János 

 

Egy rovar lábai 
 
 
Miután itt hagytad a házat, 
és sikerült konténerbe hordani 
a hátsó kertbe halmozott szemetes- 
zsákokat, lerombolva az addig 
békésen szaporodó csótányok lakhelyét, 
saját útra keltek a régi bútorok is, 
csak ez az asztal maradt meg a nappaliban 
hol ebbe, hol abba a sarokba tolva. 
 
Hogy volt idő, amikor  
itt ettünk együtt, ennél  
a már örökké terítetlen, 
székektől elhagyott asztalnál, 
most csak képzelni lehet, 
összehegeszteni érzetekből 
a sosem volt helyzeteket. 
 
Hinni, ahogy ünneplés után  
érzem szoros ölelésed, 
ahogy a palacsinta kihűl,  
a tejberizs keményre dermed, 
ahogy a híres falusi almás pite  
teteje szétreped, de azt, 
hogy még apám is volt egyszer, 
már tényleg nem lehet. 
 
Ha antidepresszáns lennék, 
anyám, nekem adhatnád 
a boldogtalanságod evés után,  
visszamenőleg is meggyógyítanám, 
de te úgysem nyelnél le soha,  
hát keserűn oldódnék fel szádban,  
mielőtt száraz torokkal  
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rendeset köphetnél erre  
a már haszontalanná vált,  
égetésre szánt, fehér asztalra, 
aminek a lábánál szörnyet 
halt egy eltévedt csótány,  
mert tönkretettem otthonát. 
 
Voltaképp ez lenne a világ, 
abból gazdálkodunk, amit odatettek, 
és azt is szétszórja a sokaság. 
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Lengyel Zoltán 
 

A Don mentén, 
Voronyezs közelében 

 
 
 
 
Gyújtsátok meg őket, mondta a herceg, és a parancsára váró három lovas kozák a kiszáradt ágak-

ból és gallyakból álló máglyák széléhez tartották lángoló kénes fáklyáikat. A száraz fa gyorsan nagy 
lángra kapott, és a máglyákon fekvő fertőzött és összeaszott holttesteket még a napfölkelte előtt 
elemésztette, később, a tűz. 

Gyűlöllek benneteket, kezdte beszédét a herceg a máglyák körül kozákokból, tatárokból, cserke-
szekből, valamint általa fölszabadított jobbágyokból és cselédekből összegyűlt rongyos, de igen 
számos csapatának. Úgy gyűltek oda a tűz és szavai köré, mint az éjjeli lepkék.  

Gyűlöllek benneteket, mert a gyűlölet jó nekünk. Ez éltet bennünket, 
éltet bennünket, mint a láng, amelyik most emészti el ezeket a fertőzött testeket,  
és ez a láng éltet tovább bennünket, még élőket.  
Gyűlöljetek engem. Én herceg vagyok, a hatalmasok egyike.  
Hiába osztottam szét mindenemet köztetek, ez ne állja útját gyűlöleteteknek.  
Ne szegje kedveteket.  
Gyűlöljetek engem.  
Itt állok előttetek, és az éltető lángok előtt, sebezhetően, pőrén, mint gyűlöletetek tárgya.  
Ebből a gyűlöletből, ebből a lángból csiholjuk szent forradalmunk tüzét.  
Szent forradalmunkét a cárok ellen, a földesurak ellen,  
a hivatalnokok ellen, szent forradalmunk tüzét, melyben majd elevenen égnek el.  
És elégünk mi is mindannyian a boldogtalanság tüzében.  
Boldogtalanok a szegények, mert nem övék a mennyek országa.  
Boldogtalanok, akik éhezik és szomjúhozzák az igazságot,  
mert soha nem jön el vigasztalásuk.  
Boldogtalanok azok, akiket bilincsbe vernek, és rabszolgaként tartanak Szibériában,  
mert egy másik ostoba vallást követnek, nem azt, amit a cár atyuska előírt nekik.  
Ezerszer boldogtalanok az anyák, akik fiút fogannak méhükben, mert ez nem az ő idejük.  
Nincs olyan fiú, akiben reménykedhetnek. Mindannyian apjuk fiai.  
Az apák törvényének ezennel vége.  
Nem azért jöttem, hogy beteljesítsem a törvényt,  
az apák törvényét, hanem azért, hogy eltöröljem.  
Jegyezzétek meg: nincs remény. Nincs remény.  
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Boldogtalanok a szomorúak, mert még inkább megszomoríttatnak.  
El kell jutnunk a siralomvölgy mélyére.  
Ne leljetek vigaszt semmiben, csak pillanatnyi megnyugvást a rombolásban.  
Bizony mondom nektek: ne reménykedjetek, mert a remény gyengévé tesz benneteket.  
Gyűlöld felebarátodat, mint tenmagadat. Gyűlöljétek ellenségeiteket.  
 
A herceg szünetet tartott, hatalmas bajsza tekergőzött fölső ajka felett, a nép pedig megbűvölt 

kígyóként tekeredett szavai köré.  
Megint rájött a hoppáré, sziszegte oda Kozlov a mellette álló parasztnak, de az is csak állt meg-

babonázva, oda se figyelt Kozlov szavaira.  
Nemsokára elmúlik a delej, és kezes lesz újra, mint a bárány. A tűz látványa hozza ki ezt belőle, nem 

tud neki ellenállni. A kén az agyára megy. De a nép ezt is szereti, látod, mondta még Kozlov, és hegyeset 
köpött a földre.  

Ugyanígy éljeneznek majd, amikor az evangéliumok tanítását hirdeti. Minden mindegy. A népnek 
minden mindegy. Idáig jutottunk szép Oroszországunkban. Mentsük, ami menthető, dünnyögte Kozlov, 
mintegy magának, mert a mellette álló paraszt a füle botját sem mozdította szavaira. 

A herceg szemében tükröződött a máglyák tüze, folytatta beszédét, a körébe gyűlt nép, amint belé-
legezte a füstöt és megérezte az égő hús szagát, úgy érezte, valami önmagánál nagyobb részese lett. 
Távolabb a csöndes folyó egy fatörzset úsztatott lassan lefelé. Már zöldbe borultak a part menti füzek. 

A nagyherceg összerezzent Carszkoje Szelóban. 
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Gyukics Gábor 
 

Az armadilló evolúciója 

 
 
Csónakodhoz rajzszögezem árnyékomat 
mozdulatlanság tapad nyelvem alá 
szememben az elmúlt napok történései 
nyelvem hegyéről a levegőbe suhannak 
hangom elrejtőzik a szélben 
  
pihenésre van szüksége a szónak 
látomás szivárog át az ajtó résein 
a küszöböt felszakítva 
félretaszított szemgolyóimat 
nyállal tisztítva helyezem vissza üregeikbe 
  
hajad verseskötetből kitépett lapok 
várakozássá puhult az idő 
bőröm könyvborító 
körmöm ékezet minden elfelejtett betűn 
  
az égbolt elnyelte a szemnek láthatót 
  
pár mintát hagyott csak érzékszerveinknek 
  
kitisztítom fülemből az elviselhetetlen hangokat 
ínyemre ragadt a zaj szennye 
ujjaim csitítják fogam csikorgását 
vonósok koncerteznek 
tenyerem álmában 
hangom lehelete nem éri utol 
a hegedű húrjáról elpattant 
kéményen kisikló dallamod 
hiába hántasz le magadról minden réteget 
bőröd, színe bár változik, 
ugyanaz marad 
  
  

Szépirodalom
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a boncmester álma 
  
 
testem halott rákollójával 
piszkálom ki álmaim szövetét jövőm lapjaiból 
vállam a szél árnyékának támasztom 
fuvallatok fújják vissza a számba minden mondatom 
gondolataim nem uralják a ködöt 
párhuzamosok lázadoznak 
lélegzetem töltésének alján 
az erdő fái önmagukba roskadnak 
a mezők élei láthatatlan lények 
égbe vezető ösvényeivé változnak 
idő-taposta göröngyeik felett keresik 
izzadságom puhította hangjukat 
hajukkal tisztítják fogam réseit 
arcélemmel szabdalják húsomat 
vállamnak támasztott 
csontlétrán kúsznak a magasba 
megmaradt testrészeimmel 
szelídítik a lent maradtakat 
hidegem irányíthatatlan

Szépirodalom
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Acsai Roland 

 

Rondel/27 

Az őszi 

 
 
Az őszi füstnek illata 
már az ajtón kilépve megcsap, 
mintha többszáz év, vagy csak egy nap, 
és lenne az idő maga. 
 
Falevelek lehullt hava 
a járdán, és újra gyerek vagy. 
Már az ajtón kilépve megcsap 
az őszi füstnek illata. 
 
Hová tűnt a régi szoba, 
amelyikben többé sosem laksz? 
Tél jön, a múlt virága elfagy, 
mintha nem lett volna soha. 
 
Az őszi füstnek illata. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 03. 17.  13:29  Page 11



12|

Rondel/41 
A földön 
(Rózsaablak) 

 
 
A földön minden rózsa szent, 
mióta minden rózsa ablak. 
Ha még nem látod ezt, te vak vagy. 
Azóta minden mást jelent. 
 
A virágpor, mint a cement, 
ami mindent összetapaszthat. 
Mióta minden rózsa ablak, 
a földön minden rózsa szent. 
 
A múlt időt meg a jelent, 
aki beszél és aki hallgat, 
ami dér lesz és ami harmat, 
a tagadást és az igent. 
 
A földön minden rózsa szent.
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Reke Balázs 
 

A kaszakő  
 
 
 
 

A fiú egy palackból vizet locsolt a kaszakőre, majd gyakorlott mozdulatokkal pengeélesre fente a 
kaszát. Tizennégy éves múlt, az utolsó hónapokat taposta az általános iskolában. Hatéves öccse 
mellette kapirgált, a nagy, nehéz villával halmokba pakolta az összevágott füvet.  

Apjuk hat hónapja halt meg, az orvos azt mondta nekik, hogy stroke volt. Ők ugyanúgy nem 
értették, ahogy anyjuk. A labilis idegzetű nő nem is tudta feldolgozni, s miután néhány hónapot 
a pszichiátrián töltött, leszázalékolták. A fiúk nem is számíthattak rá semmiben, tulajdonképpen 
ők látták el a nőt, aki többnyire a sötét szobában üldögélt és magában motyogott. A gyerekek, hogy 
egy kevés pénzt szerezzenek, magukhoz vették a tanyáról apjuk régi kaszáját, és elindultak a módos 
kertvárosba, hogy az árkokat, köztereket takarítsák. A levágott szénát hazavitték az állatoknak.  

Az idősebbik fiúnak az apja volt az istene. Sok mindent tanítanak az iskolában, de azt nem, hogy 
mit csinálj, ha elveszted az apádat, az istenedet. A fiú nem is tudott mit kezdeni ezzel, egy héttel 
apja halála után félig őszen ébredt. Hogy kihúzzák a hónapot, másnap koraősz tincseit vakargatva 
kiszámolta, hogy mit hogyan kellene intézni. Innen egyenes út vezetett a kaszához.  

Ez jutott az eszébe, miközben ujjával végigszántott az eszköz pengéjén. Mint a borotva, tökéletes 
volt, a fémtiszta élen apró rovátkák. A zsebébe csúsztatta a kaszakövet, és elkezdte vágni a jó méter 
magasságú gyomot. Kévényi halmokban dőltek össze a szálak, öccse nem is nagyon győzte pakolni. 
Csorgott róluk a veríték, s a kisfiú már most úgy ráncolta papírvékony bőrét a homlokán, akár egy 
aggastyán.  

Lassan kezdett alkonyodni, az első szürke felhőcsomók magukba kebelezték az utolsó napsu-
garakat. A kisfiú megtörölte homlokát a pólója ujjával. 

– Mindjárt sötét lesz – mondta bátyjának.  
– Igen – felelte a fiú. – Jobb, ha csipkedjük magunkat, vagy itt alszunk. 
– Ha végzünk, megkapjuk a pénzt?  
– Igen. 
– Mennyit? 
– Tízezret ígértek. 
– Ú, az nagyon sok – lelkendezett a kisfiú.  
– Az bizony! – helyeselt bátyja. – Tudod, mit szokott mondani apuka? „Amíg Isten velünk van, 

kölyök, nem lesz semmi baj.”  
Dolgoztak tovább. 
– Remélem, sötét előtt már otthon leszünk – mondta megállva a kisfiú.  
– Mit érdekel annyira a sötét? Félsz?  
– Á, nem. Csak mesélték az iskolában a többiek, hogy ott lakik az ördög, ahol a fényt az égen 

elnyeli a sötétség, és én nem akarok ott lenni, amikor sötét lesz.  
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– Csak úgy mondják, hogy ijesztgessenek – morogta a fiú, mert lassan haladtak.  
– Akkor nincs menny és pokol?  
– Menny biztos van – felelte diplomatikusan öccsének.  
– Apuka ott van? 
– Igen – mondta a fiú, s egy pillanatra a kaszára támaszkodott, halálosan fáradt volt. 
– Anyuka is oda kerül?  
– Ő sokáig él még, ne is gondolj ilyenre! 
– Én is oda kerülök? 
– Hagyd már ezt! Inkább dolgozz, mindjárt megvagyunk, felvesszük a pénzt, és irány haza. 

Éhes vagyok, mint egy farkas.  
– Én is – mondta a kisfiú. 
– Megsütjük a maradék szalonnát, kint tűzön, csöpögtetünk kenyérre. Azt szereted nagyon, 

ugye? 
– Igen – lelkendezett a kisfiú.  
Már szürkén szitált az alkony, mire készen lettek az árokpartokkal a házak előtt. Becsengettek 

a megbeszélt helyre, s megkapták a pénzt. A fiú zsebre rakta a bankjegyet, s nekifeszült a nagy, 
púposra rakott szalmáskordénak. A kicsi vállaira vetette a kaszát és a villát, s bátyja mellett baktatott 
az úton, néha-néha azért hátrapillantva az egyre sötétedő tájra.  

Bevonszolták a tanyaudvarra a kordét, s leültek a verandára, hogy kifújják magukat. Kellemes, 
sötétkék tavasz végi este volt, a tücskök ütemesen húzták a mezőn, az akácerdő szélén, egy csont-
száraz fán macskabagoly üldögélt, s mikor kedve tartotta, kuvikolt egyet. Bentről kihallatszott a 
tévé hangja, és a képek kékesen verődtek a porlepte ablakokra.  

– Ezt nem hiszem el! – csattant fel a fiú. – Otthagytam a kaszakövet.  
– Nincs másik? 
– Nincs. 
– Hajnalban visszamegyek, csak nem veszi el senki – sóhajtott. 
– Remélem – mondta a kisfiú. 
– Ne aggódj, amíg Isten velünk van, kölyök, nem lesz semmi baj.  
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Horváth Florencia 

 

Ami marad 
 
 
Látod, minden esete hozzád beszélek, ezt soha nem 
gondoltam volna. Nem választ el minket sok minden, csak 
külön töltött éveink és ez a teljesen ellentétes tükörkép. Bár 
a reggeleimben, a fésülködéseimben láthatnálak legalább, 
hiszen minden egyezésünk itt lakik bennem, valamiért 
mégsem találom.  
 
Talán megkeresni lenne dolgom, helyette feladatokkal 
halmozom el napjaim és kipárnázott, máskor szalmával bélelt 
éjszakákkal, hogy valamivel mégiscsak elfoglaljam magam. 
Nem tudom, meddig kell még így, valószínűleg sokáig. Tudod, 
azt hittem könnyebb lesz, ha kinyitom az ablakokat és láttatni 
engedem, ami idebent történik, mégsem érzem könnyebbnek 
a talajt, mégsem mondja senki, értené, miről beszélek, persze 
próbálkozni lehet, mindig lehet, de mondd, meddig érdemes.  
 
Nézd, ilyen az, amikor egy ember két testben folytatja tovább, 
és az egyik soha többé nem látszik. Igaz, hogy a föld van hozzád 
közel, mégis egy ideje víz alá képzellek, ott naponta meg tudlak 
érinteni. Része vagy, sarjadása, én próbálom elhinni, hogy én is 
a tiéd. Látod, végül ez maradt, versek rólad és versek rólam 
idegeneknek. 
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Ősz óta nem nő 
 
 
Derékig érő hajamat tavaly ősszel levágtam, 
a praktikusságon túl bennem volt a szabadulási szándék. 
Álltam a rászáradt vízcseppektől foltos fürdőszobatükör 
előtt és néztem magamat. Arcvonásaimból senki sem bukott 
elő, szememben, számban, orromban nem volt családregény. 
Fogtam a nagyollót és vállig érőre nyírbáltam tincseim. 
Először megijedtem, amikor hirtelen túl sok fogyott, aztán 
rájöttem, nem nehéz megválni tőlük. Persze télre jobb lett 
volna a hosszú, kevésbé fázzam, de ki lehetett bírni így is. 
Az ismerősök csak azt jegyezték meg, valami megváltozott 
rajtam, a közeli barátok rácsodálkoztak. Másnap felolvasóestre 
mentem, állatokról beszéltem a versben, azt kérték, pedig 
legszívesebben valami olyat mondatm volna, amiből rájönnek, 
aznap van a tizedik évforduló. Utóbbi felében növesztettem, 
öt év alatt csak igazító vágások érték, mígnem egy este a fehér 
mosdókagylót megfestették a barna szálak. Vizet engedtem 
rájuk, hogy a lefolyónál összeragadjanak, így könnyebb volt 
kidobni őket. Mindig a hajamat tartottam legszebbnek magamon 
és mindig ezt tartották a legszebbnek mások, nyárra szinte 
kiszőkült, majdnem olyan világosra, mint a tiéd volt a kezelések 
előtt. Egy év telt el a vágás óta, egy éve nem nő a hajam, 
anyám. Talán így siratom el a te kihullott szálaid, amiket 
kétévnyi terápia alatt elvesztettél. 
 
A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz-
ösztöndíjában részesült. 
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Szeles Judit 

 

Még a nőket is… 
 
 
Még a nőket is a férfiak írják. 
A kockaépületben. 
Parókában, kitömött melltartóban. 
Álnéven.  
Szanaszét hagyott kéziratokban. 
Heti négyszázban is. 
Kurzusokon követik őket. 
Kánonokba vezetik be. 
Este azonban ugyanúgy 
lemossák a körömlakkot, 
mint te meg én. 
 
 
 

Hogy a rúzst… 
 

T. Annának 
 
 
Hogy a rúzst tetű levéből készítik, 
gyerekkoromban tudtam meg. 
Anyukám fiatal korában elhamvadt 
gyufaszállal feketítette be a szemét. 
Nekem az arcfestés úgy fáj, 
de nem csak a tetvek miatt irtózom. 
 
Néha kukac van a tequilában is. 
Vagy pocegér a kásán – apám kásáján. 
Az inasiskolában tíz deka kenyér volt a fejadag. 
Nagyanyámat majdnem összenyomta 
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a mozdony Mátészalkán, mint egy kukacot. 
A mozdonyt saját fia vezette. 
 
A csempe hideg volt és fehér, 
rajta egy csepp vér villogott, 
mint a szemafor, ha jön a vonat. 
Az a vér – elkenődött rúzs – 
az utolsó emlékem rólad, 
meg nem született családtag, 
kis féreg, kukac vagy bíbortetű. 
 
Hogy irtózom tőled!
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Kimberly Blaeser 

 

A pozícióról (rokoni)  
 
 
Mindannyiunknak ugyanolyan kis csontok vannak a lábunkban. 
huszonhat, vicces nevű, mint például a sajkacsont. 
Együtt valami erőset alkotnak... 
a lábfejünk íve egy piramis, ami megtart minket. 
Az eltört csontot nem gipszelik. 
Szalaggal rögzítünk egy ujjpercet a szomszédjához támasztéknak. 
(Más dolog is, mondjuk a bánat is így működik, 
gyógyulást találunk a támaszban, a közelségben.) 
A lábunkban van a testünk összes csontjának egynegyede. 
Talán a közösségeknek, a barátság elfeledett építészetének 
jobban kellene tisztelnie lábainkat 
és a föld összes apró, de áldott fogaskerekét. 
 
 
 

Alaszkai versek,  
amiket nem írtál meg 
 
 
Élj úgy, mint dobpergés a bőröd alatt 
suttogva karcolnak a hang túloldalán. 
Mi a metrum, ha nem egy másik szó az emlékezetre? 
 
Kék fényben vízre hajló karibu, 
a hegycsúcsok valószerűtlensége hajnalban, 
elhullasztott agancsokkal teleszórt végtelen tundra 
 
mind az örökkévalóság recés és csontos pillantásai. 
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Nézzük, ahogy a napok nekiütköznek a napnak az alaszkai égbolton, 
a zsebünkben nincsenek mérhető szavak: 
milyen sokatmondó ez az átfedés  
a páratlansággal szemben. 
 
 
 

A kés, amit apámtól 
nyolcéves koromban 
kaptam 
 
 
Egy hüvelykkel hosszabb, mint a gyűrűsujjam, 
nem egy Fieldmaster márkájú multifunkciós csoda, 
sima egypengéjű Case Slimeline Trapper zsebkés,  
a bátyám tanítja majd meg,  
hogy működtessem hüvelykujjal 
–  nyit, zár, nyit, zár, újra nyit, addig, 
amíg gyorsan és simán ki nem tudom csúsztatni, 
amíg irányítani nem tudom, 
és a csuklóm finom mozdulatával 
el nem tudom dobni és elsüllyeszteni 
az édes nyári fehér földi agyagba 
minden próbálkozáskor. 
Tisztelni, tisztára törölni a farmergatyámon. 
A kés, amit apámtól nyolcéves koromban kaptam. 
Olyan a dolgokról suttogott, amiket hangosan nem mondott ki. 
Kicsi, éles, gyöngyház nyelű szépség. 
Bármelyik férfi pengéjének munkáját elvégzi.  
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Hogyan egyensúlyoz a 
szerelem minden 
szakadék szélén 
 
 
Hogyan állt a lány egy reggel a ruhaszárítókötélnél, 
dúdolt, dala harmatillatú fűvel lett tele, 
a fa ruhacsipeszeket kicserepesedett ajkaival tartotta. 
Hogyan emelte, majd rázta ki a lila lepedőket, 
meglengette őket, hangos reccsenéssel csapkodta a levegőt, 
furcsa, hogy egyszer sem riadt meg ettől a hangtól.  
 
A fiú az ágy szélén ült, beesett vállakkal, 
meggörnyedve az ökölként lendített szavak súlya alatt. 
Ráncos karjai szinte oly fehérek, mint a trikója, 
hatalmas, bütykös kezei, mint csöndes madarak az ölében. 
Ahogy megnyílnak és megemelnek – a sikertelen gesztus repülése, 
a körbejáró, ismétlődő kérdés, a dallam kórusa. 
 
Napokig méricskéltem szándékaikat, a vért, az elküldött leveleket; 
ahogy felváltva szerettem mindkettőjüket – jobban, mint ők a másikat. 
 
 

Gyukics Gábor fordítása 
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Gordon Henry 

 

Havazott a síremlékeken 

 
Havazott a síremlékeken. 
A halott apám neve élő anyám neve mellett. 
Egészen bementél a temető mélyére, 
oda, ahol oly sok hazugság veszett el a télben 
a megnevezettekről és névtelenekről. 
Havazott a síremlékeken. 
A látóhatárt testeket takaró felhők 
borították. 
Néhányan közülünk a kocsiban maradtak. 
Mi bejöttünk. 
Páran az indulás napfényes tükörképének 
utolsó gesztusává váltak 
az autóüveg mögött, 
a hőség fújja vissza az érzést arcunkba. 
Havazott a síremlékeken. 
Még a leállított motor melegében is 
el kell felejtenünk, hogyan érkeztünk meg erre a helyre, 
és hogyan távozunk innen. 
Az emlékezés felvonulása. 
Elmélyülés a búcsúzenében. 
A régi dalok hangjai 
megtörnek az elmúlásban. 
Miközben autónk visszafordul velünk 
a szürke országútra 
 
 

Döglött GPS  

 
Hideg, fehér holdon lógó  
fák és árnyak. 
A húgodról beszéltél, anyám,  
vagy a bátyádról,  
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akiről semmit nem tudunk, amióta  
visszatértél a vasajtós sárgaházból 
az álmok ásatásának iskolájából,  
 
mint azok az érinthetetlen hangok, 
abban a darabban, amit az  
íratlan kódok színházában játszanak,  
minden gesztus és agónia elveszett  
az elveszett félelemben,  
 
ami a tárolók közötti mozgás  
folyamatos érzékelésével 
lett helyettesítve,  
autóinkat elhunyt rokonainkról nevezzük el,  
akiket idegen nevek és számok 
vesznek körül, 
nem rendszámok, 
nem sorszámok. 
 
Azután a kocsi fényszórója  
megvilágít egy prérifarkast  
a földúton. 
 
Azután megint magunk vagyunk,  
és azon tűnődünk  
hol lehetünk.   
 
 

Mily hamar 
 
A történet egy esőzésből indul 
az ősszé barnuló mezőn sétáló  
lánytestvér felé. Amikor a lány megérkezik, 
eljön a tél, így az öregember 
felkel székéből, magához vesz  
gyufát, pipát, szerszámot,  
és kisétál, hogy újrakezdje. 
  
A szobrok napról napra nőnek, 
jégbe fagyott madarak, élethű 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 03. 17.  13:29  Page 23



24|
Szépirodalom

sasok, a tánc pillanatában 
még embernek ábrázolt medve. 
Minden télen faragja a jeget, 
farag hajnalban, 
farag alkonyatkor. 
  
Miután lánytestvére megérkezik,  
végigsétál az ősszé barnuló mezőn,  
kinéz a keleti ablakon, vár, 
tavasszal kimegy hozzá, 
megkocogtatja vállát, 
és rámutat a lába alatt  
elterülő víztócsákra. 
 
 

Távozás:  
Fehéragyag katona 
 
Minden suttogás a titkok  
és a bizalom távozásával  
kezdődik és végződik 
a kőoszlopos bejáratú,  
kerítés nélküli temetőben. 
Itt vagyunk, mint a háború vénjei,  
akik szekrényben tárolt  
fegyverekből tüzelnek. 
A legjobb történeteket az álmok hozzák létre  
a bátorságról és a vadászatról.  
Ekkor már a levegőben van minden beszámoló. 
Visszatérve a villanásból és a füstből  
vendégségbe a csendes rokonokhoz,  
ami erőt ad nekik, hogy ők is hazatérhessenek.  
Ami téged illet, egy sírkő viseli neved,   
hagyd nyugodni.  
 

Gyukics Gábor fordítása
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Dean Young 
 

Bevezetés a 
romanticizmusba 
 
Aztán rájöttem, hogy nem kötöttem ki jól a csónakot. 
Aztán rájöttem, hogy egy barátom hazudott. 
Aztán rájöttem, hogy a kutyám elment, 
bárhogy is szólongattam az esőben. 
Változott minden. 
Aztán rájöttem, hogy a hotel svédasztalánál 
reggelizni gyülekező fogszabályzó orvosoknak álcázott 
idegenek vesznek körül. 
Aztán olyan dolgok életébe láttam bele, 
amelyeket a rendszer csak azért akar reprodukálni, 
hogy azzal megteremtse saját reprodukciójának körülményeit. 
Ha választanom kellene az árnyékok 
és az illatok között, az árnyékokat választanám. 
Ők jobb táncosok. 
Ők mindig énekelve olvassák távirataik. 
Az ő ősi isteneik nem halnak meg. 
Aztán rájöttem, hogy éppen jelentéktelensége okán 
üdvözítő leheleteink zöldes gubanca. 
Igen, hogyne. 
Aztán rájöttem, ha el is lesed a mechanizmusát, 
a trükk még mindig lenyűgöz. 
Aztán Texasban eszméltem 
és rájöttem, a rockabillynek sohasem lesz vége. 
Aztán rájöttem, hogy leszedáltak. 
Mindannyian a semmit hajszoltuk, 
nem volt más választás, mint fokozni a tempót. 
Kikötözve, peckelt szájjal eszméltem. 
Becsövezve, valami habba ágyazva eszméltem. 
Ez is olyan, ahogyan hamu úszik a vízben. 
És ezalatt az az oldalsó ajtó mindvégig nyitva volt. 
Aztán rájöttem, az ismétlés lehetne zárlat. 
Aztán rájöttem, az ismétlés lehetne zárlat. 
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A szokásos 
 
Habár felcsavaroztam egy Térítők kíméljenek 
táblát a bejárathoz, mégis itt nyomulnak 
a rövid ujjú fehér ingek, hogy 
a világ végéről meséljenek. Szeretem 
a világ végét, de még csak azzal sem fáradnak, 
hogy a föld alól kitörő, az atomtesztektől 
mutálódott óriáslárvákkal ijesztgessenek. 
Egy egyszerű genetikai elváltozás 
szupererőkkel ruház fel mindannyiunkat, 
és már érzem is, ahogy kinyújtózom 
és lebegek, míg az egyik egy gyűszűre szállva 
elvitorlázik saját tekintetében, a másik 
csak ingerülten néz. Nem akarják megnézni 
a filmet, amiben az először találkozó pár 
árnyai rögtön smárolni kezdenek. 
Nem kérnek egy löttyintésnyi 
savanyúuborka-levet a Bloody Maryjükbe, 
amit szintén nem kérnek, és a macskám, 
az inkarnálódott ördög, kiakasztja őket, 
ahogy játékegerét belezi épp. Rendben, mondom, 
látják ott kint a vadul növő bambuszt? 
Vágjuk ki mind, és készítsünk tutajt. 
Hozom a machetéket. 
 
 

Egy másik ősmajom 
 
Át akartam kelni a hídon 
de azt mondtad előbb meg kell találnunk a majmot. 
Egy hirdetőtáblát szinte elnyelt a köd 
mit reklámozott? 
miközben az óceán kigurította magát 
és te sem láttad hogy mi van ráírva 
de a majom kijött a fák közül 
és megfogta a kezem 
mintha barátok volnánk mióta 
a lélek végre megmutatta magát 
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és vérzett a szája 
7 szemének felében halálos X-ek. 
A majom keze puha volt 
de nem nyirkos mint egy sírgödörből kinyúló kéz 
nem hideg mint jégre hullt eső. 
Nem macskatetem volt a veranda alatt 
amit ki kellett húznod anyád egy dolcsit adott érte 
és amikor megfogtad a farkát lecsusszant a bundája. 
Nem gumikéz volt a párnád alatt 
amit barátod rakott oda akinél Chicagóban laktál 
és nem is ugyanaz a gumikéz amit te tettél a hűtőjébe 
elindítva ezt az egész ügyet a gumikézzel. 
Nem emlék volt 
és nem is arcméretű pókháló 
az arcodon. 
És nem egy meggyilkolt zongorista levágott keze 
amely ott araszol a késő esti filmben 
amit azért nézel mert nem tudsz aludni 
saját horrorfilmedtől reszketve 
csakhogy nem a kórház vagy a labor ijeszt 
hanem egy villámmal tűzdelt felhő 
egymásnak ütköző egymástól menekülő molekulák 
és az egész a fejedben van 
ami azt illeti egyetlen gombolyagnyi agyszövet vagy 
egy tartálynyi kék folyadékban bugyborékolsz 
egy idegen bolygón amin 
mitokondriális óriásalgák uralkodnak 
és az ő szolgavízeséseik. 
 
 

Utunk örök,  
rövid a megálló 
 
A mérgekkel patakzó és az ellenszerekkel hömpölygő 
városba egyetlen majommal 
érkeztem, és most nézz meg. 
Ne a külső énem, melyen ez az ing lóg, 
s béklyóit feszegeti, hanem a belső énem, 
ahol egy majom szokott szomorú alföldi 
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dalokat énekelni egy titokzatos kulisszajegyről, 
mellyel megnézhettük, ahogy a bábokat 
mázolják. Rikító tollazatú madarak 
kakasülőztek árnyékomon, mintha személyes 
fejdíszem lettek volna. Persze hajléktalan, persze 
kiéhezett, vasra vert. A számos dolog közé, 
miket nem láttam éjfélkor, ne számold azt, 
ahogyan a lélek elmenekül a kifosztott testből, 
vagy ahogy tíz körömmel kapaszkodik. Csupán 
el akartam képedni, ezért volt, hogy 
áprilisi hófúvásban kerestem szirmozó 
virágot, még ha ehhez saját tenyerembe 
kellett is belenéznem. Azt gondolod, a halálról 
beszélek? Azt gondolod, olyan egyszerű, 
hogy egy darabodat elmossa az ár, 
és valami mást raknak a helyére, nem is tudom 
már, melyik melyik, csak amennyire a szél tudja 
hogy jön vagy megy. Néha annyira 
belefeledkezem a géz leszedésébe, 
hogy eltűnődöm, valódi volt-e a majmom egyáltalán, 
ahogy ő kétségkívül énrajtam tűnődik. 
 
 

Hiszel  
a varázslatban? 
 
Hogy ne hinnék? 
Láttam, ahogy egy férfi odament egy zongorához, 
és mindketten túlélték. 
Elhárítottam a megsemmisülést. 
Láttam, hogy a poháron a rúzs nem töri szét a bort. 
Láttam pocsolyák szivárványát. 
Ismertek már fel kóborkutyák. 
Azt hiszem, a valóság megközelítőleg 65%-a feltételes mód. 
Minden folyó tiszta ég. 
A vízesések értelmes lények. 
Mindannyian nyálkából leszünk. 
Még az alpakák is. 
Hiszem, hogy kristályok vesznek minket körül. 
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Nem csak Alekszandr Vvedenszkijt. 
Talán vérhas, talán egy őr golyója csinálta ki. 
Mindazonáltal. 
Mindenesetre 
úgy hiszem, sok királyság maradt még. 
A Függetlenségi Nyilatkozatot pennával írták. 
Egész életemben egy páratlan gyémánt dobogott mellkasomban, 
habár 
habár ez már a második szívem. 
Mivel az első elromlott, 
ennyit bírt. 
Darabonként kivágták és elhamvasztották. 
Megkérdeztem. 
Így fosztottak meg attól, hogy saját szívemet megcsodáljam 
egy dunsztos üvegben. 
Furcsa, kusza kis kópé. 
Apró ravaszka a vadszeder közt. 
Tudod, milyen érzés kezedben tartani 
egy égő papírdarabot, talán megpróbálni 
elolvasni még, ahogy a láng ujjadhoz 
közelít, míg végül nincs más a kezedben, 
mint a fehér csücsökre rápöndörödött hamu, 
de a szavak még ott libegnek a levegőben? 
Így érzem most magam. 
 

Mohácsi Balázs fordítása 
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Győrei Zsolt, Jeney Zoltán  
 

Eustache Deschamps és 
Oswald von Wolkenstein 
összeválogatott versei 

 
 

A válogatásban Eustache Deschamps és Oswald von Wolkenstein – egy francia és egy német köl- 
tő – verseinek fordítását közöljük. Két kortárs a 14–15. század fordulójáról, akik itt most egymással 
elkeverve, egymásra válaszolva szólalnak meg. Más nyelven író, más környezetben mozgó, más 
karakterű emberek, mégis számtalan közös vonásuk van: mindketten kapcsolatban álltak királyuk 
köreivel, sokat utaztak, határozott morális világfelfogással rendelkeztek. Verseik által képet alkot-
hatunk a kor európai szellemiségéről, egy változó világ megtapasztalásáról. 

Nézzük meg egy kissé közelebbről is a két késő középkori verselő életútját. Kezdjük Eustache-
sal, aki mind korban, mind az ábécésorrendben megelőzi általunk mellészerkesztett társát. 
Eustache Morel néven születik 1340 körül, a százéves háború első vereségeit ízlelgető Franciaor-
szág szívében, Champagne vidékén, a francia koronázóváros, Reims tőszomszédságában.  
Nem különösebben előkelő família sarja, de egyetemi képzésre azért futja a családi vagyonból, 
vagyis deák lesz belőle, korának értelmiségije, aki egész életében ugyanazokkal az intellektuális 
gondokkal küzd, mint a mai értelmiség java: kárhoztatja a felsőbb körök harácsoló, páváskodó, 
minden hájjal megkent, de a kultúrára, művészetekre fittyet hányó populációját, akiktől tulajdon-
képpen anyagilag függ. Mestere az a Guillaume de Machaut, aki korának francia költőfejedelme, 
egyszersmind Európa egyik leginnovatívabb zeneszerzője, Chaucer levelezőtársa, a király házipo-
étája. Ilyen segítséggel könnyűnek tűnik a nagy költői karrier, de Eustache nem érdemtelenül lesz 
Machaut utódja: több mint 1500 műve, amelyek közt tudományos, elméleti munkák is szerepelnek 
a tengernyi vers mellett, nemcsak minőségében, de sokszínűségében is egyedi szerzővé teszik. A 
király bizalmasa, utazó követe, egyszer Magyarországon is megfordul fontos küldetéssel, amelyből 
üres kézzel és kellemetlen úti élményekkel tér haza.  

Oswald von Wolkenstein, aki szintén módosabb családból származott (bizonyítja ezt az örök-
ségül kapott egyharmad hauensteini várkastély), szűk negyven évvel fiatalabb, vagyis bő huszonöt 
évet töltöttek együtt Eustache-sal ezen a bolygón, habár semmi nem utal arra, hogy találkoztak 
volna valaha. Mindig valahogy úgy mozogtak, hogy a másik épp másutt legyen – hiszen amíg Eus-
tache Magyarország felé igyekezett, addig Oswald az akkor igen távolinak számító Kelet-Európában 
(Litvániában, Grúziában, Törökországban, Krétán) utazgatott először egy kóbor lovag apródjaként, 
később pedig hajósinasként ismerte meg a Fekete-tenger vidékét. De Luxemburgi Zsigmond köve-
teként járt a brit szigeteken és Portugáliában, jelen volt Ceuta ostrománál, zarándokként pedig a 
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Szentföldre is ellátogatott. Érett fővel nősült, de nagy elánnal egy fészekalja gyermeket nemzett, 
nem habozott, ha jogosnak vélt jussát erővel kellett megszereznie, vérbő természete neki sok meg-
próbáltatást, míg nekünk féktelenül szórakoztató verseket hozott.  

Költőink a legkülönfélébb irodalmi témákba kóstoltak bele: írtak szerelemről, erotikáról, uta-
zásról, öregségről, erkölcsről, bűnökről, halálról, hitről – mindenről, amiről a késő középkor 
emberei gondolkoztak. Emellett mindkét költő a verselés virtuóza volt. Oswald elképesztő for-
magazdagsággal, eredeti rímképletekkel, szójátékokkal gyönyörködteti az olvasót, Eustache pedig 
megmutatja, miképpen lehet egy-egy kötött versszerkezet (ballada, rondó, dal) keretein belül a 
legnagyobb változatosságot elérni. Sajnálatos közös tulajdonságuk még, hogy a magyar közönség 
alig ismeri őket, holott mindketten koruk kiemelkedő irodalmi személyiségei voltak, életművük 
minőségileg és mennyiségileg egyaránt jelentős. 

Válogatásunkban a két költőt két fordító szólaltatja meg: Győrei Zsolt Oswald és a német nyelv 
értője, Jeney Zoltán pedig Eustache kutatója és francia nyelvből fordít. A zárlatban pedig, Eustache 
híres ekhó-versének tolmácsolására mindketten ringbe szállnak. 

E néhány vers egyszersmind kedvcsináló a két késő középkori vagabund hamarosan megjelenő 
iker verseskötetéhez. 
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Oswald von Wolkenstein 

 

Bűnt vallok s vad 
indulatot 
 
 
Bűnt vallok s vad indulatot 
Isten helyett nektek, papok. 
Szégyenpír fest, nyers, nyílt vagyok, 
szemem törlöm szipogva. 
Szándékom ímhol, felteszem: 
többé sohasem vétkezem! 
Mi eddig volt, azt most e szent 
helyen gyónom titokban: 
én nem hiszek. S így, hittelen 
gyakran szidom Isten nevét, 
apám-anyám se tisztelem, 
bántás telik tőlem elég. 
 
Vonz minden bűn, csak bűn legyen! 
Pénzben és vérben fürdetem 
kezem böjtkor vagy ünnepen, 
s hozzá hamis tanúság… 
Kártyán nyert idegen javak, 
bűbáj, hazugság ajzanak, 
s égő házakból jajszavak 
vádolnak, ez sem újság. 
Mohóságom nem hamvad el, 
gúnyom ocsmány, mérgem csunya, 
nincs más, ki így zabál s vedel, 
s ki ily irígy, hűtlen, tunya. 
 
Bűnt pártolok, bűnt kergetek, 
a bűn csábít, bűnt hirdetek, 
bűnt sóvárgok, bűnt sürgetek, 
a jelszavam: gyalázat. 
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Szegény didergő? Otthagyom! 
Haljon, ha éhe, szomja van, 
beteg, holt, rab vagy hontalan – 
nem fűt részvét, alázat. 
Ártatlan vért ontok kivált, 
a pór, ha sír, hát megnyuzom, 
ismerem a szodómiát, 
a bért, mi jár, lealkuszom. 
 
A szent malasztra ocsudás, 
Isten törvénye, bölcs tudás, 
félelem, irgalom s csudás 
szeretet – ócska bliktri. 
Papot csúfolok, nászt török, 
a szentségekre fütyölök, 
s ha szájamba ostyát tömök, 
hiszem, hogy ez csak stikli. 
Nyomorom nyögve szűkölöm, 
s züllök, örök vesztes, tovább, 
ki megszeret, mind gyűlölöm, 
s bőszít az Úr, ki megbocsát. 
 
A látás, hallás bűnbe visz, 
gyönyörbe minden illat, íz, 
mit meg- s felfogok: egy sem is 
hoz gyümölcsöt az Úrnak. 
Ki alkotott földet s eget, 
lehelt mindenbe életet, 
s Wolkensteinbe éneket – 
azt várja: térdre hulljak, 
s tanítsak mást is itt alant 
ismerni magát s Istenét, 
mert mindőnk oly bizonytalan, 
mint kutyának az estebéd. 
 
S én, Tízparancsolat-szegő, 
hét halálos bűnt vétkező, 
térdet hajtok az Úr előtt, 
és irgalmáért esdek. 
Négy egetverő vétkemért, 
öt csábító érzékemért 
a fényes Szentlélek megért – 
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papok, nyújtsatok enyhet! 
A hét magasztos kegyelem 
álljon bűnöm s énközém, 
míg nyolc boldogság jut nekem, 
s elégek Istennek tüzén. 
 

Győrei Zsolt fordítása 
 
 
 
Eustache Deschamps 

 

Erősek,  
ha elhagy erőtök 
 
 
Erősek, ha elhagy erőtök, 
Bölcsek, ha elmétek butul, 
Amikor hűsöltök, ti hősök,  
Gőgösök, ha a gőg lehull, 
Gazdagok, ha a pénz gurul, 
Mindenki földben rothad el, 
A foszló hús oszlásba fúl, 
Véssétek észbe: Halni kell! 
 
Bőgtök, mikor világra jöttök, 
S már akkor sem ártatlanul, 
A halál már akkor legyőzött. 
Röpke a lét, de hegynyi súly, 
Hatvan év, és bealkonyul, 
De tán addig sem éltek el, 
A gyermekkort se lépve túl: 
Véssétek észbe: Halni kell! 
 
Minden tudást elvisz az ördög, 
S az izom egyszer elpuhul, 
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Szép szavatok, királyi főtök, 
Dús bukszátok mind porba hull, 
Hívság, mit kaptunk vagyonul. 
Olivier sírban nyúlik el, 
És Roland is, két hős hadúr: 
Véssétek észbe: Halni kell! 
 
Ajánlás 
 
Urak, ki üdvével törődött, 
Bűn és gőg ellen mind kikel, 
Bölcsen szőjétek szemfedőtök: 
Véssétek észbe: Halni kell! 
 

         Jeney Zoltán fordítása 
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Oswald von Wolkenstein 

 

Gyerünk 
szunyálni, tente! 

 
 
Gyerünk szunyálni, tente! 
Későre jár. Legényke, gyújts 
Világot, egy picit! 
Ki botlik éjjelente, 
A villik elviszik! 
Csuhás, pap, szűzi-szende, 
Fogad nőmre ne fend te, 
Vagy baj lesz, vad hirig! 
 
Nyakalni fel! A bortól 
Lassan, cseppenkint búcsuzik, 
Ki cseppet sem buta! 
Zsibbadjon bár a tompor, 
Kupát követ kupa. 
Kupán vág? Újra kortyolj! 
Legvégül dűlj le, horkolj – 
S már minden egykutya! 
 
Lábam letér az útról, 
Ajtóra így sosem talál. 
Ha nem megy, nem megyünk. 
Hogy egy hordócska újbor? 
Kocsmáros, tarts velünk! 
A lengyel módi úgy szól: 
Ha hány, sem gond egy úrtól – 
Okádj, és kedvelünk! 
 
Urunk, te bölcs Itóka! 
Isten szabad ege alatt 
Mely tart: tiéd a kéz! 
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Dicsérünk, dalt rikoltva! 
Gyönyört gyönyör tetéz! 
Lépjünk szépen, zsinórba’. 
Kocsmáros! Idióta! 
Vigyázz, a jégre mész! 
 
Paplan vár és vánkos ránk, 
Reméljük, rég megágyazott 
A mindenes – ki más? 
Elsózta a káposztánk, 
A kásánk kulimász. 
A rántás meg rákozmált. 
Ugyan, miért átkoznánk 
Ha hármat is hibáz? 
 

Győrei Zsolt fordítása 
 
 
 
Eustache Deschamps 

 

A nyurga hegy  
ködbe vesző fokára 
 
 
A nyurga hegy ködbe vesző fokára 
Szép házikót nem jó építeni, 
Hisz ott a szél éjjel-nappal cibálja. 
A lenti völgy se jó terep neki, 
Mert ott a nagy árvíz kikezdheti 
Az alapot, s kimossa a talajt. 
A fönt s a lent egyként vésszel teli, 
Áldja az Ég azt, ki középre tart. 
 
Az úri főt e világ megcsodálja, 
De a bukást száz irigy élteti, 
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S aki hiún vész öncsodálatába, 
Becsületét könnyen elvesztheti. 
Aki lovát magasra nyergeli, 
Lehull, s zokog, hogy ménje elinalt. 
A földi rang hitvány és egyszeri, 
Áldja az Ég azt, ki középre tart. 
 
De homlokod se verd az út porába, 
A koldulót a jónép megveti, 
Hisz a szegényt, ki nem szegény, utálja, 
S míg fintorog, nem tud segíteni. 
Egy házikó kis dombon édeni, 
Se völgy, se hegy nem hozhat semmi bajt, 
Ezért a bölcs fennhangon hirdeti: 
Áldja az Ég azt, ki középre tart. 
 

Jeney Zoltán fordítása 
 
 
 
Oswald von Wolkenstein 

 

Ébredj, szivem! 
 
 
Ébredj, szivem!  
Úgyszinte kel 
a nap keletről, s loppal itt van. 
Pillád mögül 
sandíts te szét! 
Látod? Körül 
szürkénk, a szép, 
kékké vegyül –  
körünkbe lép 
a hajnal, jaj, mi könnyen! 
 
„Búsít igen 
s felingerel 
pacsirtaszó a kis csalitban. 
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A trillaár 
le-föl, le-föl 
mint inga, jár –  
fület gyötör. 
Te kismadár,  
dalod megöl, 
ne várd, hogy megköszönjem!” 
 
Imád vigyem! 
Mert döf gerely 
e szívbe, mely maradna vígan. 
A kín, a vágy 
harap, sajog, 
Csókolni szád – 
mi volna jobb? 
De nincs tovább. 
Elsorvadok 
e csüggeteg közönyben. 
 

Győrei Zsolt fordítása 
 
 
 
Eustache Deschamps 

 

Szerelmi kínt ilyet  
senki sem érzett 
 
 
Szerelmi kínt ilyet senki sem érzett, 
Mit érzek én, hűen, szerelmesen, 
És senki még nem hódolt kedvesének, 
Mint én teszem, néki adván szivem. 
Övé vagyok, csak azt nem érthetem, 
Köztünk vajon milyen csodás viszony van, 
Hiszen ha lát, elszáll a kedve nyomban. 
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Nagy hódolást hű rabsággal tetézek, 
Szivem szakad, szolgál testem s eszem, 
Nem köt le más. Mint egy isteni lénynek, 
Hibátlanul engedelmeskedem. 
Más nem ural, nem hajt más kötelem. 
Fel nem fogom, mért néz rám ily unottan, 
Hiszen ha lát, elszáll a kedve nyomban. 
 
Csak érte fáj szivem, és érte vérzek, 
Kín sújt, ha rávetül tekintetem, 
És láthatom, engem megvetve néz meg, 
Mint levegőt, idegent, szenvtelen. 
Jaj, meghalok! Mert bizton sejthetem, 
Hogy szembe fúj a szél, s tán összeroppant. 
Hiszen ha lát, elszáll a kedve nyomban. 
 
Ajánlás 
 
Uram, nekem szenvedés életem. 
Mondd, akiért szivem alélva dobban, 
Vajh hol tanult nézni ily érdesen? 
Hiszen ha lát, elszáll a kedve nyomban. 
 

Jeney Zoltán fordítása 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 03. 17.  13:29  Page 41



42|
Deschamps – Wolkenstein

Oswald von Wolkenstein 

 

Külhonban ért  
sok rossz kaland… 
 
 
Külhonban ért sok rossz kaland, 
De soha ily vigasztalant: 
Zsúfolva van 
A fogadó gyerekkel! 
Mind ordibál, nyafog, zsizseg – 
Saját szavát, ki nem siket, 
Sem érti meg.  
Tél van, fagy mar, hideg lel, 
Naphosszat tört kemény nyereg… 
Gondoltam: tág szobámban nyugalmat nyerek, 
De száz gyerek 
Bömböl, bölcsőkbe’ ringva, 
S már nem is oly tágas szobám. 
A rajcsúrtól szegény fülem hasadoz ám – 
Ha csalogány 
Csőrén kél, szebb a trilla! 
 
A rémes had bőg, oáz is – 
Május! Zöldellő oázis, 
Jaj, hová visz 
Emlékedtől e lárma? 
Szerelmespár… E kisdedek 
Zaja sivít, zúg, sistereg, 
Az ihletet 
Elűzi ordibálva! 
Fülsértő disszonancia, 
Falzettek, sehol egy szép konkordancia, 
S a rezonancia 
Halálra bosszant! 
Macskazene, nincsen szünet, 
Csak azért sem! Kezem viszi a lendület, 
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Hogy mindüket 
A nyugtomig pofozzam! 
 
Fejemen lásd, az ősz bozont 
Agyarországot és Pozsonyt 
Idézi – pont 
Virradtig tartott ébren 
Egy harmadféléves kölök, 
S láttam ott még pár kis dögöt… 
Puskát kötök, 
S lövöm őket, hol érem! 
„Szomjas vagyok” – folyvást abajg, 
S mint herceg él: vedel, nyakal, mint sáskaraj, 
Kolbász, karaj, 
Óbor – s csak áll a vircsaft! 
Nyivákján semmi nem csitít, 
Titokban jól belécsípek, hogy felsikít, 
Nem is kicsit! 
(Már mégse én sikítsak!) 
 
Tehát, ki gyermekért eped, 
Ha megkapta, nevelje meg! 
Az nem mehet, 
Hogy sutba bújt a pálca! 
Ki ostoba, a jégre fut, 
Elterül, s ott eszébe jut, 
Hogy: vége, fuccs, 
Egy szörny a fiacskája! 
Édes szülék, rég írva áll: 
„A jó gyereknek sűrűbb vesszőzés dukál!” 
Ha derogál, 
Az csúf, és Istent sért. E 
Gúnyból nem nő ki nevelés, 
Csak nyűg és kár, mit átok, gond és baj tetéz, 
S végül nehéz, 
Nagy bosszú lesz a bére! 
 

Győrei Zsolt fordítása 
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Eustache Deschamps 

 

Amennyire  
eldönthetem 
 
 
Amennyire eldönthetem, 
Nagyobb kínt semmi sem okozhat, 
S nincs bántóbb testi gyötrelem, 
Mint a világi lovagoknak, 
Deákoknak, városlakóknak 
Férjhez adni lányukat. 
Leckét ebből sajátom ad, 
Ki rágja húsom és inam. 
Néktek szólok lányos urak: 
Nem nyughat, kinek lánya van. 
 
Ha földje nincs, esélytelen, 
S egész életében zokoghat, 
Ékszer kell, ruha szín selyem, 
Arany, ezüst, préme cobolynak, 
Köpeny, min szép kövek ragyognak, 
Mókusbőrből finom kalap, 
S fejék, ó Ég, minő szavak! 
Edény, tál, fazék számtalan, 
Lányom így pártában marad: 
Nem nyughat, kinek lánya van. 
 
Nem spórolunk az étkeken, 
Nagy lagzi kell a rokonoknak, 
Zene, hogy hangulat legyen, 
És a násznép dalolva rophat, 
S amikor majd elálmosodnak, 
Legyen elég szoba szabad, 
Tiszta ágyban aludjanak! 
Minden apa ily oktalan? 
A végén még inam szakad: 
Nem nyughat, kinek lánya van. 
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Ajánlás 
 
Urak, ki nősül rendesen, 
Boldogabbnak tűnik nekem, 
Mint az apák, kik súlyosan 
Fizetnek majd az ünnepen, 
Tudja meg a gyermektelen: 
Nem nyughat, kinek lánya van. 
 

Jeney Zoltán fordítása 
 
 
 
Eustache Deschamps 

 

Jaj, énnekem  
a kínok kínja jut 
 
 
Jaj, énnekem a kínok kínja jut, 
Jutalmam is remény helyett a vég, 
Végváramon gondok törnek kaput, 
Úttalanul, úrnőm, jövök feléd. 
Létezem! Ó, jó sors, bár sejtenéd! 
Édeni rév, úgy úsznék hűs vizedhez! 
Ez éltetőm, erőm ez adja még. 
Ég verje meg Ámort, ha nem kegyelmez. 
 
Mezítelen a szív, ha sok hazug 
Zugpusmogó rontja becsét s nevét. 
Vétlen vagyok, de szavuk ölni tud. 
Tudós fülön nem jut be szóbeszéd. 
Szédül a szív, s megáll. Te locska nép, 
Ép főknek a fecsegés rusnya jelmez, 
Ezért az ész bíránknak épp elég.  
Ég verje meg Ámort, ha nem kegyelmez. 
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Meszet evett, ki hű szolgába rúg. 
Ugass, bolond! A bölcs un rád elébb. 
Ébren van-e a Hűség? Háborút 
Rút ellenen az nyer, ki hűen élt. 
Méltatlanul csal meg, ki meg nem ért. 
Mértéktelen erényed védelem lesz, 
Eszményi hölgy. Ha nem, lelkem elég. 
Ég verje meg Ámort, ha nem kegyelmez. 
 

      Jeney Zoltán fordítása 
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Jaj, kerge kín  
támadt meg és gyötör 
 
 
Jaj, kerge kín támadt meg és gyötör, 
Tör szenvedő lelkembe fájdalom, 
Dalom dadog – mi eszembe ötölt, 
Tölt búval el: hölgyem hiányolom. 
Ólomnehéz e bánat, nyom nagyon! 
Gyón most a szív: nem bírja már a távolt. 
Volt már, aki így járt, ily cudaron? 
Rongy sorsomért az ördög vigye Ámort! 
 
Mord, rút halál jő – s én vagyok, kit öl! 
Kitől ered? Nos, elárulhatom: 
A tomboló pletyka kész vetni tőrt. 
Őrt áll az ész, ám nyüzsg a rágalom- 
Alom: tetű él benne, nagy halom, 
Hallom! Hívom igazságom, a bátort – 
Tort ül talán ez ártó ótvaron! 
Rongy sorsomért az ördög vigye Ámort! 
 
Ám orrt mutat a locsfecsnek, ki bölcs! 
Ölts nyelvet, és a kételyt csapd agyon! 
Adjon hölgyed kezet, s te üdvözöld! – 
Zöld, friss rügyem viszont ha gaz, ha gyom, 
Hagyom mezőm kiégve, parlagon. 
A gond emészt; reményem él, de már holt… 
Hol tölt vigasz, hol elhagy fukaron – 
Rongy sorsomért az ördög vigye Ámort! 
 

Győrei Zsolt fordítása
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Balogh Gergő 
 

Medvetánc 
 
 
 
 

Medvetánc – ez a címe József Attila 1934-ben kiadott gyűjteményes kötetének.1 A címadó vers 
gyér recepciótörténetét tekintve ugyanakkor egyáltalán nem meglepő, hogy Tamás Attila 1967-
ben feltett kérdése, a Miért épp a Medvetánc lett kötetcímadóvá?, hiába központi jelentőségű a szerző 
költészetének megértését illetően, a mai napig releváns. Mint ismert, Tamás nagy hatású értelme-
zése úgy tartja megválaszolhatónak ezt a kérdést, hogy a vers összegző jellegét hangsúlyozza. Tamás 
olvasatában a Medvetánc „más-más, alkotójuk életművére jellemző tendenciáknak, vonulatoknak 
mintegy a metszéspontja, csomópontja”,2 és mint ilyen, mind színre vitt magatartásformáit, mind 
motivikus és metrikai dimenzióit illetően egy alapvetően integratív jellegű alkotásnak tekinthető, 
amely önmagában mutatja fel – egyfajta utalási hálózatot létesítve – a költő művészetének gazdag-
ságát.3 Tverdota György, Tamás Attila interpretációjához erősen kapcsolódó értelmezésének 
érdeme, hogy rámutatott egy, a vers értelmezhetőségét meghatározó lehetséges eldönthetetlen-
ségre, a szöveg által megjelenített hierarchikus viszonyokra, valamint arra, hogy ezek nem csupán 
az ember és a neki kiszolgáltatott állat, hanem a művész és a művészi alkotás közvetítését lehetővé 
tévő materiális feltételrendszer kapcsolatának perspektívájából is értelmezhetők.4 Tverdota elem-
zése szerint egyrészt nem lehetünk megbizonyosodva arról, hogy a versben megjelenő medve 
valóban állat, hiszen arra utaló jeleket is találhatunk, hogy a tánc járója csupán egy medvejelmezbe 
bújt vásári mutatványos. Másrészt nem mehetünk el szó nélkül a mellett a tény mellett, hogy 
amennyiben mégis medvéről beszélünk, a medvetánc korántsem a medve örömtánca: a medvetánc 
egy, az állatot kínzással és egyéb kényszerítő eszközökkel a „táncra” idomító gyakorlat eredménye. 
Harmadrészt pedig – így a szerző – fel kell figyelnünk arra, hogy a  

 
medve és szelídítő együttese […] minden olyan alárendeltségi viszony karikatúrája, amely a művész 
és munkaadója: szerkesztő, kiadó, mecénás, cenzor, impresszárió – a szellemi javak létrehozója és 

1 A válogatáshoz és szempontjaihoz ld. STOLL Béla, A Medvetánc kötetterve, Irodalomtörténeti Közlemények, 1977/1, 
61–71; valamint: TVERDOTA György, Utószó. A Medvetánc fogantatása = UŐ, OLASZ Sándor, KŐSZEGFALVI Ferenc, 
Utószó a Medvetánc-kötethez. József Attila vásárhelyi évei, Hódmezővásárhely, Hódmezővásárhely Megyei Jogú 
Város Önkormányzata, 2005, 20–24.

2 TAMÁS Attila, Miért épp a Medvetánc lett kötetcímadóvá?, Tiszatáj, 1967/12, 1152.
3 Vö. Uo., 1148–1149. Ezt az értelmezést veszi át: SZABOLCSI Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája. 

1930–1937, Bp., Akadémiai, 1998, 430; valamint: N. HORVÁTH Béla, A líra logikája. József Attila, Bp., Akadémiai, 
2008, 203.

4 Ld. TVERDOTA György, Határolt végtelenség. József Attila-versek elemzései, Bp., Osiris, 2005, 37–56. Ez utóbbi 
szemponthoz ld. még: TVERDOTA György, József Attila, Bp., Korona, 1999, 173.
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ezeknek a fogyasztóhoz való eljuttatásában szerepet játszó, ám a bevétel hasznát lefelező személy 
között van.5 
 

Habár annak meghatározására nézvést, hogy az miben is áll, lényegi különbségek fedezhetők fel, 
a recepcióban egyetértés uralkodik azt illetően, hogy a Medvetánc egy olyan önprezentációs alak-
zatot állít elő, amely – immár a gyűjtemény kontextusában, a cím kiemelt, ars poeticus6 helyzetéből 
adódóan – túllép a vers értelem-összefüggéseit létesítő poétikai-retorikai műveleteken, és újraér-
telmezi a válogatásban helyet kapó műveket. Akár azt is lehetne mondani, hogy József Attila 1922 
és 1934 közötti költeményeinek gondosan kiválogatott darabjai a kötet kontextusában a medvetánc 
folyamatának szerves részeiként válnak megközelíthetővé. Nem véletlen, hogy amikor József Attila 
a medvééhez közelítette a megjelent kötet barna színét,7 implicit módon maga is medvetestként 
azonosította a korpuszt. Mindez azt jelenti, hogy ahhoz, hogy a vers újraolvasását megkísérelve a 
maga mélységében érthessük meg, hogy „miért épp a Medvetánc lett kötetcímadóvá?”, mindenek-
előtt három fő problémacsoportot szükséges tárgyalni: 1. a versbeszéd szerveződését és a színre 
vitt alakok egymáshoz való viszonyát, 2. a medve figurájának és a medvetánc gyakorlatának kul-
túrtörténeti összefüggéseit, valamint 3. mindezek poétikai és poetológiai következményeit.8 

 
 

„Brumma, brumma, brummadza.” 
 

A versbeszéd grammatikai szerveződésének irányából nézve a Medvetánc legalapvetőbb megkü-
lönböztetése nem az idomár és a medve, hanem a produkciót előállítók (beszéd) és az azt 
befogadók (némaság) között létesül. Amíg az idomár beszédének (1; 5–7. versszak) funkciója 
ebben az összefüggésrendszerben elsősorban a közönséggel való kapcsolatlétesítésben, addig a 
medvéé (2–4. versszak) sokkal inkább egyfajta sajátos önfelmutatásban, a testi tulajdonságoknak 
(bunda, fogak), valamint a test mozgásának a bemutatásában áll. A közönség velük szemben csu-
pán a jelenet néma résztvevőjeként tűnik fel. Jelenlétéről mind az idomár, mind pedig a medve 

5 TVERDOTA, Határolt végtelenség, 54. E belátások birtokában írja Tverdota, hogy a „versbeli medve, éppúgy, mint a 
lírai költő, magát árulja, személyét teszi látványossággá. Márpedig, ha ez így van, akkor a »híres drága bundáját« 
és fogainak gyöngysorát tényleg értelmezhetjük átvitt értelemben, mint a költői mű metaforáját. Amit a közönség 
szervesen nőtt, díszes bundának lát, arról a beszélő elárulja egyrészt, milyen sok más, idegen helyről származik. 
Másrészt pedig arra is utal, hogy az élelemért, illetve a létért folytatott küzdelem folyamatában kebelezte be mindazt, 
ami e nagy érték keletkezéséhez szükséges volt. Ugyanígy a fogaknak a legszebb gyöngyökből történt kiválogatása 
fölfogható egy csillogó, ragyogó, büszkén mutogatott végeredményt előkészítő szelekciós folyamat áttételes kife-
jezésének. A lánccal való megfékezettség, a groteszk mozgás, a medvetánc ugyanakkor ironikusan kétségessé teszi 
a lírikus által önmagáról kialakított eszményítő képnek a valódi értékét. A teljesítményt a költő egyszerre két as-
pektusból: a medve apologetikus és a közönség kritikus nézőpontjából teszi mérlegre.” Uo., 56.

6 A modern ars poetica kérdéséhez részletesen ld. MOLNÁR Gábor Tamás, Visszacsatolások. Irodalomértelmezés és 
reflexivitás, Debrecen, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2019, 126–154.

7 Kortársak József Attiláról I., szerk. BOKOR László, s. a. r. TVERDOTA György, Bp., Akadémiai, 1987, 572.
8 Hasonló tétekkel bíró értelmezésekért ld. KONKOLY Dániel, Bioautomaták?, Az állat a modern magyar költészetben, 

Alföld, 2020/11, 69–83; valamint: PATAKI Viktor, Zaj – hang – ének. Oravecz Imre Madárnaplóiról = Milyen állat? 
Az állatok irodalmi és nyelvelméleti reprezentációjáról, szerk. BALOGH Gergő, FODOR Péter, PATAKI Viktor, Debrecen, 
Alföld Alapítvány, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2020, 114-146.
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szólamai tanúságot tesznek („Fordulj a szép lány fele!”, „A feje a néninek / éppen jó lesz pemszli-
nek”),9 ugyanakkor – noha kellő képzelőerő birtokában akár a vershelyzet dramatizációja is 
elképzelhető – tagjai szövegszerűen mindössze a rámutatás idézett aktusai által lépnek be a vers 
terébe. A Medvetánc közönsége nyelvi ágensként tehát, túl az idomár és a medve beszédén, József 
Attila versében sem közvetlenül (megszólalóként), sem pedig közvetetten (a tagjai által végrehaj-
tott nyelvi aktusokra adott reakció formájában) nem érhető tetten. Formálisan szemlélve a vers 
jóval nagyobb hangsúlyt helyez a látványosság előállításában részt vevőkre, mint az azzal szembe-
sülőkre, vagyis az esztétikai kommunikáció alapszerkezetét illetően kevésbé a befogadás, mint 
inkább az alkotás dimenzióját látszik kitüntetni (a közönség persze még némaságában is beíródik 
a megszólalók beszédébe, amely mozzanat a nyelvi címzés kiiktathatatlanságára emlékeztethet).10 

A Medvetánc figuratív dimenziója felől nézve azonban korántsem tekinthető biztosnak, hogy 
a versbéli medve valóban megszólal, ilyesformán pedig az sem, hogy a költemény az idomár és a 
medve szólamainak kettőséből épül fel. Ha a medve beszél, átvéve idomárától, majd visszaadva 
neki a szót, amiként azt a költemény recepciótörténete feltételezi, a vers egyik meghatározó műve-
lete egy, a költői nyelv szintjén jelentkező hangkölcsönzési alakzat előállítása. Amennyiben viszont 
nem beszélhetünk ilyen műveletről, úgy a medvének hangot kölcsönző aktus a színre vitt jelenet 
fiktív terében megy végbe, ami azt is jelenti, hogy a medve feltételezett szólama csupán az idomár 
imitatív – és bizonyos értelemben parodisztikus (még az utolsó versszak átkát is ekként megjelenítő 
[„Ha megfázik a lába, / takaródzzék deszkába.”]) –, a jelenet teatralitását11 szervező beszédaktu-
sainak eredményeképp áll elő. Ez utóbbi értelmezési lehetőséget támasztja alá – túl azon, hogy a 
vers semmilyen tipográfiai eszközzel nem jelöli a két lehetséges szólam közötti különbséget – az 
első versszak performatívuma, amellyel az idomár a medvét a „szép lány” felé való odafordulásra 
szólítja fel („Fordulj a szép lány fele!”). A felszólítás aktusa itt egyszerre hozza létre az emberi irá-
nyításnak alávetett állat, valamint a mutatványt némán szemlélő közönség pozícióját. 
Kulcsfontosságú ilyen tekintetben, hogy a medve létének alapjai ezután egyből össze is kapcso-
lódnak a vers refrénjeként, minden versszak utolsó soraként olvasható „Brumma, brumma, 
brummadza.” mondattal. A grammatikailag a medvéhez társított első megszólalást („Híres, drága 
bunda rajtam”) tehát megelőzi az állat – jobb szó híján: – beszédéhez konvencionálisan társított 
hangutánzó szavak sorának hangoztatása.12 Mint ilyen, a – spondeuszok ismétléséből felépülő, 
végül ereszkedésbe forduló – refrén az állati hang fordításának eredményeképp válik olvashatóvá, 
amely fordítás a medve artikulálatlan hangját az emberi nyelv fonetikus rendszerébe integrálha-
tóként tünteti fel, a természetit az emberi perspektívával felcserélve (és azt, ami nem válhat jellé, 
zajként feltüntetve). 

Az állatnak az emberhez való odafordulása, amelyet az idomárnak a medve felett gyakorolt 
hatalma idéz elő, innen nézve az állati hang emberi nyelvbe való átfordításának modelljeként válik 

9 A József Attila-idézetek forrása: JÓZSEF Attila, Medvetánc. Válogatott költemények 1922–1934, [h. n.], Révai Iro-
dalmi Intézet, 1934 [reprint 2005]; valamint: JÓZSEF Attila Összes versei. II. 1927–1937, s. a. r. STOLL Béla, Bp., 
Balassi, 20052. (A ’pemzli’ német eredetű szó, ecsetet jelent.)

10 Ld. ehhez: Jonathan CULLER, Theory of the Lyric, Cambridge, London, Harvard UP, 2015, 186–243.
11 Vö. TVERDOTA, Határolt végtelenség, 54.
12 A hangutánzás teoretikus kérdéséhez az emberi és az állati kapcsolatának perspektívájából ld. még: VINCZE Richárd, 

Szövegmorgás Esterházynál, kézirat.
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olvashatóvá, a fordításban érvényre jutó emberi aktivitás strukturális helyét implikálva. Az idomár 
a „Brumma, brumma, brummadza.” mondattal – amely minden, így a grammatikailag az emberi 
megszólaláshoz társított versszakoknál is szerepel, és ekként bajosan lenne a medvéhez kapcsolható –, 
mintegy kommentálva a medve kényszerű odafordulását, az állatot bevonja az emberi világ nyelvi, 
sőt esztétikai horizontjába. A néma medve hanggal, mi több, költőileg megformált beszéddel való 
felruházása itt egy olyan erőszakos aktusként értelmezhető, amely – akárcsak a felszólításra hallgató, 
engedelmes állat képzete –, noha az emberi és az állati érintkezésének tereként kívánja magát pre-
zentálni, az emberi világ összefüggésrendszerének részeként, annak alávetve teszi megközelíthetővé 
a medvét. A medve ezt követő „megszólaltatását”, tehát az állati kommunikáció első szám első sze-
mélyű parodisztikus imitációját az állat így megalapozott antropomorfizációja és esztétizációja 
teszi lehetővé. Nem véletlen, hogy a bunda és a fogak számbavétele a második és a harmadik vers-
szakban éppen ezek értékességét, valamint esztétikai, és nem pedig funkcionális jellegét emeli ki 
(„Híres, drága bunda rajtam, / húsz körömmel magam varrtam.”, „Gyöngyöt őszig válogattam, / 
fogaimra úgy akadtam.” [Kiemelés – B. G.] – érdemes arra is felfigyelni, hogy a tánc maga, mint 
erről még lesz szó, a festéssel kerül kapcsolatba).13 József Attila költeményében ezáltal három külön-
böző perspektíva létesül: a beszélő emberé, a néma állaté, valamint az ezek közötti viszonyt 
szabályozó műveleteké. Amíg a jelenet teatralitását irányító – a medvét egyszerre elővezető és 
bemutató, tehát a különböző beszédpozíciókat felvevő – idomár dönt az állat érzékelhetővé válá-
sának mikéntjéről, ennek folyamán kulturalizálva a természetit, és az állat mint olyan önmagára 
zárultságában, önmaga maradványaként tűnik fel, addig a közönség számára a medve már mindig 
is csak az idomár közvetítő tevékenysége által lesz hozzáférhető. Az esztétikai szempontból tárgy-
ként (test: bunda, gyöngy) és alkotóként (a test mozgása: tánc) egyszerre felfogott medve testének – 
vagy legalábbis a medvetestnek a közönség számára látható, érzékelhető részének a – keletkezése 
az idomár adta értelmezési keretben a varrás és a válogatás gyakorlataihoz rendelődik, vagyis a 
mutatvány kontextusában az emberi perspektíva számára az állati test organikus kifejlődése maga 
is a kultúra oldaláról válik megközelíthetővé. Miközben a medve színre vitele ily módon rendre 
megidézi az erő képzeteit („varrtam. / Nyusztból, nyestből, mókusból, / kutyából meg farkasból.”, 
„Kéne ott a derekam, / ahol kilenc gyerek van.”), az állat erejét – groteszk módon – a varrás alap-
anyagának előállításába, valamint a házimunka kontextusába csatornázza be, implicit módon 
megfékezve, korlátozva azt. Az állati erő így lép be az eszközök és a célok világának ökonómiájába, 
az esztétikai hatásgyakorlás szolgálatába állított test és annak mozgása mellett.  

Az idomár beszéde ekként tulajdonképp a végletekig roncsolja azt a differenciát, melyet József 
Attila egy helyen az állati és az emberi élet között tételez. A medve e felől a szöveghely felől nézve 
inkább termelő eszköz, mint állat:  

 
Az élet azonos megnyilvánulásainak egyetemével, az ismert megnyilvánulások mögött nem rejtőz-
ködik semmiféle „magánvaló”. Az élet megnyilvánulása pedig az élet termelése. Ahogy a természetes 
(állati) élet föltételei a természetes (állati) szervek, ugyanúgy föltételei a termelő (emberi, azaz tár-
sadalmi) életnek a termelő eszközök.14  

13 „A föntebbi idézetben azonban hang-súlyos a »gyöngyöt«-ben megtestesített dekoratív szépség is: ez távolról az 
Óda sorait idézi tudatunkba: »a kerek, fehér köveken, fogaidon a tündér nevetés«.” TAMÁS, i. m., 1150.

14 JÓZSEF Attila, [Az élet azonos] = UŐ Összes tanulmánya és cikke. 1930–1937. II, szerk. TVERDOTA György, VERES 
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Az idomárnak nem a medve esztétizálása-kulturalizálása az elsődleges célja, hanem az, hogy az 
állatot a gazdasági rend részeként, a termelési folyamat ágenseként pozicionálja, amelynek tevé-
kenysége – testi megmutatkozása és a mozgása –, még ha nyilván nem is maga a medve részesül 
ebből, ellenszolgáltatásra tarthat igényt („Szép a réz kerek virága, / ha kihajt a napvilágra!”). Akár 
azt is lehetne mondani, egy végletesen szó szerinti olvasatban, hogy az „Állatnak van ingyen kedve” 
állítás egyáltalán nem vonatkozik a medvére, viszont a közönségre nagyon is, mivel a Medvetánc 
medvéje már nem állat, hanem az áruvá tett esztétikai tapasztalat egyik előállítója, és mint ilyen, 
a „kedve” nagyon is megfizetendő. A versbeszéd a szimmetrikus gazdasági csereviszonyok felé való 
elköteleződést e keretek között egyfajta imperatívuszként jeleníti meg, amikor a medvetánc meg-
tekintéséért nyújtott ellenszolgáltatás kifizetését az emberivel, míg annak elmaradását az állatival 
hozza összefüggésbe („aki nem ád, az a medve”). Ez az előbbi megállapítás másik oldalát egészíti 
ki: amennyiben csak az „Állatnak van ingyen kedve”, a mutatványban élvezetét lelő közönség köte-
les fizetni, mivel csakis ezzel az aktussal biztosíthatja emberi mivoltának hitelesítését. A csereaktus 
keretezése ugyanakkor, jegyezhetjük meg, ismét csak elfedi azt, amiről szó van: a versbeszéd szerint 
ugyanis nem pénzzel, hanem szépséggel – virággal, vagyis Kant központi szabad szépség-példá-
jával15 – kell fizetni az esztétikumért („Szép a réz kerek virága”). 

A fentiek azt is jelentik, hogy a versben az általánosabb szinten állattá, szűkebb értelemben 
pedig a medvévé való (virtuális) átváltozás fenyegetése az, ami, biztosítva a mutatványért befolyó 
összeget, lezárja a medve transzfigurációjának folyamatát (állati – esztétikai – gazdasági). De mégis, 
miként gondolható el a medve alakja, követve a kötetcím sugallatát, túl az idomár létesítette pers-
pektíván? 

 
 

Milyen medve? 
 

A medve hosszú utat járt be az európai kultúrtörténetben, az ősi, az állatot a természet erejének 
megnyilvánulásaként elgondolhatóvá tévő medvekultuszoktól16 egészen a fajnak a természetes 
élőhelyeiről való kiszorításáig, valamint a 19–20. században kiteljesedő muzealizációjáig (a medve 
már az egyik első, 1300 körül létrejött, sokszínű európai állatgyűjtemény része volt17 – az 1866-
ban megnyitott Fővárosi Állat- és Növénykert emblematikus kapuja feletti kupolára pillantva nem 
véletlenül jegesmedveszobrokkal találkozhatnak a látogatók). Michel Pastoureau a témának szen-
telt könyvének címében is felhívja a figyelmet a medve pozíciójának elmozdulásaira, amikor a 

András, s. a. r. SÁRKÖZI Éva, Bp., József Attila Társaság, L’Harmattan, 2018, 1285. Ld. még: Uo., 1259. A természeti 
(zoé) és a politikai élet (biosz) fogalmaihoz vö. Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life, 
ford. Daniel HELLER-ROAZEN, Stanford, Stanford UP, 1998; valamint: Giorgio AGAMBEN, The Open. Man and Ani-
mal, ford. Kevin ATTELL, Stanford, Stanford UP, 2004.

15 „A virágok szabad  természeti szépségek.” Immanuel KANT, Az ítélőerő kritikája, ford. HERMANN István, Bp., Aka-
démiai, 1979, 195. (16.§)

16 Ld. ehhez részletesen: Michel PASTOUREAU, Der Bär. Geschichte eines gestürzten Königs, ford. Sabine ÇORLU, Neu-
Isenburg, Wunderkammer, 2008, 23–109; valamint áttekintő jelleggel: Pelin TÜNAYDIN, Pawing through the History 
of Bear Dancing in Europe, Frühneuzeit-Info 24 (2013), 51. 

17 Christina Katharina MAY, Geschichte des Zoos = Tiere. Kulturwissenschaftliches Handbuch, hg. Roland BORGARDS, 
Stuttgart, J. B. Metzler, 2016, 184.
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medvéét – főként az állat kultúrtörténetének 20. század előtti elemeire koncentrálva – egyenesen 
egy „bukott király történetének” nevezi (L’ours: histoire d’un roi dechu). Mint Pastoureau változatos 
történeti forrásokat elemezve rámutat, ez a bukástörténet szorosan összefügg a középkori katolikus 
egyház kiterjedt – mind a természetben, mind a szimbolikus térben folytatott – medveüldözésével, 
amelyet elsősorban az állat antropomorf alakja, valamint az őt övező erős népi kultusz váltott ki. 
Ez annak fényében, hogy a medve már Szent Ágoston számára is a Sátán evilági képviselőjeként 
volt elgondolható,18 nem is annyira meglepő. A medve e folyamatok eredményeképpen Európában 
a 12. és a 13. század fordulóján megszűnt az állatok egyszerre félt és tisztelt királya lenni, hogy a 
helyét az oroszlán foglalhassa el.19 A 20. században azonban, valószínűleg a medve ekkorra már 
elterjedt természettudományi múzeumi kiállításától és állatkerti – dicsőségesnek persze korántsem 
mindig nevezhető (lásd a Tiergarten Schönbrunn régi medveketrecét) – muzealizációjától sem 
függetleníthető módon, a bukott királyhoz fűződő viszony gyökeres átalakuláson ment keresztül. 
A medve rehabilitációja nem csupán az állat életét óvó jogi védelem kodifikációjában, valamint a 
természetes élőhelyek ennek következtében történő, Magyarországon is megfigyelhető, lassú visz-
szafoglalásában érhető tetten.20 A legnagyobb európai vad újrafelfedezése mind alakjának erőteljes 
20. századi kommercializációjával (például: plüssfigurák,21 Haribo gumicukor, a Micimackó-
brand, a berlini „Bärlin”-termékek), mind a medvefélék szimbolikus jelentőségének növekedésével 
összekapcsolódik (gondoljunk csak akár a klímaváltozás elleni harc egyik jelképévé vált, csonttá 
fogyott, éhező jegesmedvére). 

A medve modern alakja egyszerre értelmezhető akár a zabolátlan természeti erő megtestesü-
léseként, akár egy ismeretlenül is ismerős, szerethető állatként. A magyar költészettörténet 
kontextusában fontos felfigyelni arra, milyen erőteljesen kapcsolódik e képlet előbbi tagjához 
Szabó Lőrinc – első változatában 1921-es, Hemperegve a porban, a fényben címmel megjelent22 – 
Torzonborz, fekete állat című verse:  

 
Jobb volt, barátaim, jobb igazán, jobb volt a testnek örülni, 
testemnek örülni, ezer testemnek, medve-öntudattalan; 
már únom a lelket, a finom s ravasz észt, – jobb volna kergetni messzire-döngő 
szeleket a lusta mezőkön, 
 
és zengeni, mint a vízesés, és szállani, mint a golyó száll, 
meredek sziklák között zuhogni s száguldó harsonákkal a csöndből 
kitépni a láncravert visszhangokat…23 
 

18 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. PÁL József, ÚJVÁRI Edit, 
Bp., Balassi, 1997, https://regi.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tkt/szimbolumtar/ch02.html#medve 

19 Vö. PASTOUREAU, i. m., 114; 167–190.
20 Ld. ehhez: https://wwf.hu/archiv/barnamedve_
21 Ld. PASTOUREAU, i. m., 295–301.
22 SZABÓ Lőrinc, Hemperegve a porban, a fényben, Nyugat, 1921/7, 535.
23 A versből származó idézetek forrása a Föld, erdő, istenben megjelent 1922-es változat: http://krk.szabolorinc.hu/01/34.htm 
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A medve-lét Szabó Lőrincnél e versben egy, a tudatos létezés hátrahagyása után is megmaradó 
tartományként, az emberi létezés dekonstruálhatatlan alapjaként válik értelmezhetővé („már únom 
a lelket, a finom s ravasz észt”). Ez a maradvány csakis az emberi elszunnyadása vagy deaktivációja 
után formálhatja át a testet („aludtam, mint bányában a kő, mint vasban24 a mágnes, / aludtam, 
mint bennetek a Rémület.”), és tehet szert önálló cselekvőerőre, vagyis a költemény egy olyan kép-
letet implikál, mely szerint az emberi és az állati, hiába mély összetartozásuk, alapvetően szemben 
áll egymással (ezt csupán az utolsó versszak oldja fel, ahol az én önmagát a tiszta emberi és állati 
létezés formájaként jelenti be: „Megvetlek, én: igaz Ember, megvetlek, én: igaz Állat”). Az emberi 
ebben az összefüggésrendszerben ugyanis – amennyiben az állati felébredésének feltétele az emberi 
deaktivációja – nem más, mint egy, az állatit visszatartó vagy megfékező erő (mint látható lesz, 
egyfajta egybegyűjtés és egyben tartás). Ennek az erőnek az érvényesülése ugyanakkor, bár két-
ségtelenül korlátozza az állatit, felszínre is hozza a benne rejtőző potencialitást. Rendkívül fontos 
felfigyelni arra, hogy ez, mint a kő és a mágnes trópusai megmutatják, azzal is együtt jár, hogy az 
előbbi potencionalitás birtokosának létviszonyai felfüggesztődnek, valamint az eszközök és célok 
világának szerves részeként létesülnek újra (az emberi ész „finom s ravasz”, a kibányászott kőből 
építőanyag lesz, a vasból pedig használati eszköz). Ahogy az ember az észt számítólag, a hegyet 
bányaként, a vasat pedig mágnesként veszi használatba, úgy válik a természeti élet – mely, akár azt 
is lehetne mondani, hogy az élet tiszta önreferencialitásának tartománya („jobb volt a testnek 
örülni […] medve-öntudattalan”) – is a politikai részévé az emberi artikulációjakor. A költemény 
első szakaszai pontosan e folyamatok visszafordítását modellálják. Innen nézve a medve Szabó 
Lőrinc versében az emberben felszabadított, sőt az emberitől megszabadított, tehát az eszköz–
cél-viszonyok világán kívül elhelyezkedő tiszta természeti élet – az „igaz Állat” – médiuma. Az élet 
e formája túlnyúlik önmagán. Ez az oka annak, hogy a beszélő feloldódik a medvék – vagy akár: 
a létezők („s szeretem a földet, az isteni testet”) – abszolút közösségében („ezer testemnek”), fel-
számolva a szubjektivitás formális struktúráit. Az előbbi mozzanat ezáltal utat nyit az én lehetséges 
további, a természet erejét közvetítő átváltozásainak irányába („zengeni”, szállani”, „zuhogni”, 
„kitépni”). A medve-lét Szabó Lőrincnél, még ha – ellentétben az állattá való átváltozás hangsúlyos 
konstatív modalitásával („Jobb volt”, „jobb volt”) – csupán a természetben való teljes feloldódás 
ígéretét közvetítheti is („jobb volna”), szemben az emberi létezéssel, esélyt kínál a természeti lét 
megtapasztalása számára. 

A medvéhez való viszony egy másik paradigmájára, az állat ismerős ismeretlenségére lehet 
példa Kosztolányi Dezső egy verse. Kosztolányi számára a medve nem csupán hasonmásként („Ját-
szottunk, hogy ki milyen állathoz hasonlít, milyen növényhez vagy gyümölcshöz. Karinthy 
feltétlenül fóka volt, Aranka kétségen kívül tigris vagy párduc, Kosztolányi: mackó.”),25 hanem a 
szeretet tragikus figurájaként is értelmezhető. A szerző 1928-as Állatok beszéde-ciklusában a medve, 
hiába jelenik meg a jóság és a szeretet kiáradásának figurájaként, „láncravert”, cselekvőképességé-
ben korlátozott ágenssé válik: 

 
– Mindig ölelnék, mindent, a világot, 
a fát, a sziklát, a kisgyereket, 

24 Itt vélhetőleg a magnetit nevű vasérc ásványról van szó.
25 KOSZTOLÁNYI Dezsőné, Karinthy Frigyesről, s. a. r. KOVÁCS Ida, Bp., Múzsák Közművelődési, 1988, 75.
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vagyok a lompos és otromba jóság, 
a láncravert, esetlen szeretet…26  
 

Kosztolányi verse felől nézve a medve a titok állata, hiszen legbelsőbb lényegének („otromba jóság”, 
„esetlen szeretet”) kifejezését folytonosan ellehetetlenítik a keretek, amelyek között életét leélni 
kénytelen. A lánc ebben az összefüggésrendszerben egyszerre utal – akárcsak a Medvetánc – a med-
vék látványosságként való bemutatásának kulturális gyakorlatára, valamint a medve szándékainak 
eredendő félreismerésére. A láncra ez utóbbi felől nézve éppen azért lesz szükség, mert az, aki a 
medve „esetlen” mozdulatait látja, a szeretet itteni gesztusát, vagyis az ölelést, támadásként értel-
mezi.27 A medve elgondolhatóságát létesítő kulturális stigmák – és versbéli figurájuk, a lánc – ezáltal 
már azelőtt ellehetetlenítik a szándék érvényre juttatását, hogy az megkezdődne, tehát az, aki a 
medvével találkozik, valójában sohasem tudhatja meg, mit is jelent ténylegesen kapcsolatba lépni 
az állattal. A medve titka, amelyet az állat fenyegető némasága véd, ennélfogva éppen az, hogy, 
legyen szó akár medvékről, akár – az előbbiek értelmében a megértés alapkérdéseit exponáló vers 
metapoétikai szintjén – a költészetről, az előfeltevések és a megértés világát egy áthidalhatatlan 
differencia választja el: az ismeretelméleti prepozíciók a megértést, a megértés pedig a szándék-
tulajdonítás műveleteit függeszti fel. 

Henrich von Kleist A marionettszínházról című írásának híres példázata maga is a medve alak-
jának enigmatikussága köré szerveződik, az állat áthatolhatatlan, mégis graciőz könnyedségű 
defenzív mozgását a középpontba állítva: 

 
A medve, mikor álmélkodva odaléptem hozzá, hátsó lábán állt, hátát nekivetve a palánknak, melyhez 
odaláncolták, jobb mancsát ütésre készen tartotta, s egyenest a szemem közé nézett: ez volt az ő 
vívó alapállása. Nem tudtam, szembe találván magam e szokatlan ellenféllel, hogy álmodom-e vagy 
mi, de aztán már hallottam is: rajta, gyerünk, támadjon!, von G… úr buzdítását: lássuk, eltalálja-e! 
Én erre, felocsúdván ámulatomból, támadtam; a medve, hatalmas mancsának alig észrevehető kis 
mozdulatával, elhárította a döfést. Másodjára hamis lépéssel próbálkoztam; erre meg sem rezdült. 
Újra támadtam, oly hirtelen kitöréssel, hogy ha ellenfelem ember, annak biztosan bevittem volna a 
találatot: a medve, mancsának egészen rövid kis mozdulatával, hárított. Most aztán majdhogynem 
úgy voltam, mint az előbb az ifjú von G… Zavaromat a medve komolysága is fokozta még; döfést 
váltogattam fintával, csurgott rólam a veríték: hasztalan! A medve minden döfésemet kivédte, a cse-
lezéseket meg (s ez az, amire a világon egyetlen vívó sem volna képes) eleve figyelmen kívül hagyta. 
Úgy állt, ütésre emelt manccsal, mindvégig szemtől szembe velem, mintha szememből olvasná ki 
lelkem szándékát, s valahányszor imitáltam csak a szúrást, nem mozdult.28 
 

26 Az idézet forrása: KOSZTOLÁNYI Dezső Összes versei, s. a. r. RÉZ Pál, Bp., Osiris, 2005.
27 A szeretet kifejezésének „esetlen” állati gesztusa Kosztolányinál máshol is megjelenik: KOSZTOLÁNYI Dezső, Hattyú 

halála = UŐ, Sötét bújócska, kiad. RÉZ Pál, Bp., Szépirodalmi, 1974, 80–81. Erről az összefüggésről részletesebben 
is írtam: BALOGH Gergő, Identitás és differencia között = Milyen állat?, 176–202.

28 Heinrich von KLEIST, A marionettszínházról, ford. PETRA-SZABÓ Gizella = UŐ, Próza, gond. és a jegyz. FÖLDÉNYI 
F. László, Pozsony, Kalligram, 2013, 325–326.
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A történetet elmesélő C… úr nem marad adós a parabola feloldásával. A számunkra a történetnek 
elsősorban azok az aspektusai válnak fontossá, amelyek a bábu, az ember és az állat viszonyrend-
szerét létesítik.29 Ahogy C… úr a táncosok és a marionettbábuk közötti sorsdöntő különbséget 
tematizálva megállapítja, a táncosok esetében – a testükre elkerülhetetlenül ható gravitáció mellett – 
a valóban kecses mozgás gátja nem más, mint az emberi önreflexivitás, ha úgy tetszik, a tudat maga. 
A bábut ezzel szemben épp a tudat hiánya juttathatja el a mozdulatok végrehajtásának új, korábban 
sohasem látott szintjére.  C… úr perspektívájából nézve a medve előnyét tehát az az animalitás 
jelenti a különös vívópárbajban, amely az állat méltatlan helyzetének is az alapjává válik. A medve 
megláncolható és idomítható, hiszen – nélkülözve a saját testhez fűződő, emberi értelemben vett 
reflexív viszonyulást („mennél jobban sötétül és halványul a szerves világban a reflexió, annál sugár-
zóbbá és elevenebbé válik a grácia benne”)30 – nem lehet tisztában azokkal a belsővé tett és fennálló 
külső kényszerítő eszközökkel, amelyek mozdulatainak ökonómiáját szabályozzák. A történet 
tanúsága szerint az állat tudattal nem, vagy legalábbis csak alig rendelkezvén, pontosan ezért képes 
a vívás művészetének tökéletes elsajátítására. Sem becsapni, sem megsebezni nem lehet, mivel – 
az önreflexivitást teljes mértékben nélkülöző – felneveltetésének köszönhetően nem gondolkodik 
és nem késlekedik, csupán, akár egy tévedhetetlen automata (vagy Paul de Man emlékezetes olva-
sata szerint: egy „szuperolvasó”),31 cselekszik, ami miatt a meglepett ellenfél számára úgy is tűnhet, 
hogy a medve képessé vált belesni a lélek ablakán (amely feltételezés, tehetjük hozzá, tulajdonképp 
az episztemológiai mező totalizálása, az emberi tudat öntükrözése révén). Az állat ekként megkö-
zelíti a cselekvés azon formáját, amely C… úr szerint – a szöveg jellegzetesen romantikus képében 
– „abban az emberalkatban jelenik meg a legtisztábban, amelyben a tudat egyáltalán nincsen jelen, 
vagy pedig végtelen, azaz a bábuban vagy az Istenben”.32 Nem véletlenül ad Kleist máshol, A meg-
fontolásról folytatott elmélkedése arról hírt, hogy a tervezgetés, megfontolás törést ékel a cselekvés 
struktúrájába, feltartóztatva, sőt elfojtva az azt éltető erőt.33 A marionettszínházról rendszerében 
az állati a cselekvés figurájaként, az emberi pedig a tettek világának megakasztásaként vagy töré-
seként, a dolgok menetében változást előidézni képes események elhalasztásának, 
felfüggesztésének vagy üresbe futtatásának tartományaként válik értelmezhetővé.34 Míg a medve 
lánca látható, addig az emberé láthatatlan. 

Szemben Szabó Lőrinc Torzonborz, fekete állatával, amely az állatot egy korlátozhatatlan, a ter-
mészet láncait is letépő, azt a fizikai világ törvényszerűségei alól felszabadító erő megnyilvánu- 
lásaként azonosítja, József Attila, Kosztolányi és Kleist medvéjét éppen az állat megláncoltságának, 
ember általi leigázottságának trópusa köti össze. Ennek a leigázottságnak az egyik legextrémebb 
megnyilvánulása kétségkívül Caligulához köthető, aki egyetlen nap leforgása alatt négyszáz medvét 

29 Kleist szövegének átfogó értelmezéséért ld. TÖRÖK Ervin, Elmozdult képek. Nyelvi kép és megértés Heinrich von 
Kleist műveiben, Bp., Ráció, 2015, 73–122.

30 KLEIST, A marionettszínházról, 326.
31 Paul DE MAN, Aesthetic Formalization. Kleist’s Über das Marionettentheater = UŐ, The Rhetoric of Romanticism, 

New York, Columbia UP, 1984, 281; 285. Török Ervin a medvét, joggal, egy „tökéletes hazugságvizsgálónak” ne-
vezi: TÖRÖK, i. m., 107.

32 Uo.
33 Ld. Heinrich von KLEIST, A megfontolásról, ford. FORGÁCH András = UŐ, Próza, 319.
34 Az emberi oldal fenti struktúráját viszi színre történetbéli fiú péld ája is: KLEIST, A marionettszínházról, 324–325.
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gyilkoltatott meg az arénában.35 Mint Pelin Tünaydin áttekintése rámutat, a medvék fogságba 
ejtése, idomítása és az emberek szórakoztatásának céljából való közszemlére tétele az ismert tör-
téneti dokumentumok szerint több évezredes múltra tekint vissza, és a korabeli források szerint 
a 10. században már egész biztosan lehetett idomított, a 14. századi Angliában pedig táncoló med-
véket látni. Ezek a látványosságok, más állatmutatványok társaságában, különösen nagy sikernek 
örvendtek.36 Német nyelvterületen ugyanezeknek a tevékenységeknek a megjelenése a 13. és a 
16. századra, betiltásuk, az állatokkal való kegyetlen bánásmódra hivatkozva, az 1911-es angol ren-
delkezést nem sokkal követve, 1929-ben következett be. Figyelemreméltó, hogy – hiába az ország 
mély kulturális összefonódása a medvetánc gyakorlatával – az ilyen irányú orosz rendelkezést már 
1866-ban beiktatták. (Ezt azonban a szovjet törvénykezés eltörölte, ezért a medvemutatványok 
Oroszországban a mai napig cirkuszi látványosságnak minősülnek.) Az európai betiltási hullám 
előtti időszakban a medvetáncoltatás olyan népszerűségnek örvendett, hogy a medvék képzése 
intézményesülni volt képes, így mind Lengyelországban, mind Franciaországban medveakadémia 
működhetett (előbbit a 18. század végén, utóbbit a 19. században alapították).37 

A medvetáncoltatás – nyelvileg is problematikus, hiszen az állat mozgását az emberi tánc min-
tájára elgondolhatóvá tévő38 – gyakorlata elválaszthatatlan az állatokkal szemben tanúsított 
kegyetlen bánásmódtól, a veréstől és a kínzástól, a kényszerítés különböző eszközeinek jelenlététől. 
A fogságban tartott medvékkel való bánásmódhoz ezek az elemek, minimalizálandó az állat jelen-
tette veszélyt, gyakran hozzátartoztak, és a mai napig hozzátartoznak (a medvetáncoltatás számos 
országban máig élő gyakorlat). A kutyáknak a medvékkel folytatott, Angliában intézményesített 
küzdelmeihez például egyenesen eltávolították a nagyragadozó karmait és fogait.39 A medvékkel 
szemben alkalmazott kényszerítő eszközök közül is kiemelkedik az állat orrán, annak átlyukasztása 
után átvezetett fémkarika, amelyhez az idomár kezében tartott lánc kapcsolódik. Az idomár ekként 
a medve legérzékenyebb testrészéhez fér hozzá közvetlenül, és egy-egy erősebb mozdulattal bár-
mikor képes intenzív fájdalmat okozni az állatnak. Mint az sejthető, a medvék táncra nevelése maga 
sem a pozitív megerősítés elve alapján működött: az állatokat éheztették,40 és a gyors tanulás érde-
kében gyakran felforrósított talajra vezették, miközben, összekapcsolva a mozgást és a hangot, 
hangszeren kísérték az állat kétségbeesett és hiábavaló kísérleteit, amelyekkel az égési sérüléseket 
igyekezett elkerülni.41 Megtartani a medvét az idomár által felkínált esztétikai dimenzióban annyi, 
mint – eltörölve a medve állati idegenségét – nem tudomást venni a Medvetánc konstitutív kultúr-
történeti összefüggéseiről. 

 
 

35 Vö. Robert E. BIEDER, Bear, London, Reaktion Books, 2005, 75.
36 Vö. Linda KALOF, Looking at Animals in Human History, London, Reaktion Books, 2007, 115. Valamint: PASTOU-

REAU, i. m., 210.
37 Vö. TÜNAYDIN, i. m., 51–53.
38 Vö. Sonja WINDMÜLLER, An der Nase geführt. Perspektiven auf das Phänomen >Tanzbär< (und zugleich auch auf 

den Tanz), Vokus, 2009/1, 22.
39 Vö. Bernd  BRUNNER, Bears. A Brief History, ford. Lori LANTZ, New Haven, London, Yale UP, 2007, 184.
40 Vö. BIEDER, i. m., 110.
41 Vö. Uo., 187–188.
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A fényképek forrása: Fortepan / Magyar Földrajzi Múzeum / Erdélyi Mór cége (1904)

Miért épp a Medvetánc lett kötetcímadóvá? 
 

Habár Tverdota György értelmezése a medvét a költővel, annak bundáját és fogait pedig az általa 
előállított műalkotással azonosítja, és így az idomárt a kizsákmányolás – vagy pontosabban: a 
kizsákmányoló tőkés – figurájaként teszi hozzáférhetővé,42 a Medvetánc negyedik versszaka felől 
nézve ez a képlet alapjaiban módosulni látszik. A költemény e szakasza a medve táncát a festéssel 
hozza összefüggésbe: „Azért járom ilyen lassún, / aki festő, pingálhasson. / A feje a néninek / 
éppen jó lesz pemszlinek.” Ez az összekapcsolás három különböző, ám az esztétikai kommunikáció 
itt prezentált modelljére nézvést egyaránt meghatározó tényezőt rendez egymás mellé: az idomár 
fentebb tárgyalt interpretatív beszédét, amely az állati és az esztétikai, valamint az esztétikai és a 
gazdasági közötti átmenetet létesíti és szabályozza; a tánc járásának mikéntjét, amely, utalva a refrén 
metrikai dimenziójára, a medve lassú táncát a verslábak figurációjaként mutatja fel („Brumma, 
brumma, brummadza”);  továbbá a látvány és nyelv együttesének inskripciós alakzataként értel-
mezhető képalkotást, amely a vers metapoétikai szintjén egy, az olvasás folyamatát modelláló 
alakzatként – vagy ha úgy tetszik, a képzelőerő trópusaként – válik megragadhatóvá. Innen nézve 
mind a medve, mind az idomár a nyelv egy-egy paradigmáját képviseli, vagyis a nyelv különböző 
működésmódjainak figurájaként értelmezhető. Ezek viszonya ugyanakkor, mint az látható volt, 
korántsem képzelhető el mellérendelő módon. Az idomár az esztétikai kommunikáció előállítá-
sában és fenntartásában, valamint gazdasági kiaknázásban érdekelt, amely mindenekelőtt a 
medvetánc feltételeinek, vagyis a medveidomítás gyakorlatainak és saját nyelvi műveleteinek elfe-
désén alapszik. A medve és az idomár viszonyának itteni aszimmetrikussága különösen élesen 

42 Ld. a 4. és az 5. lábjegyzetet!
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rajzolódik ki a Medvetánc kötet nyitóverse, A jámbor tehén perspektívájából (az Eszmélet másfél 
mázsa boldogságáról nem is beszélve), amely a tehén tejtermelését és a borjak ellésének képességét, 
Karinthy híres leírására emlékeztetve,43 az embernek való, az emberi gondoskodás viszonyában 
keletkező tartozás lerovásaként jeleníti meg („Hozza adóját, sok zsíros tejet. […] tavaly is, most 
is drága borjat ellett.”). 

A verset az esztétikai kommunikáció allegóriájaként értelmezve a Medvetáncban megjelenő 
produkciós oldal a költői nyelv eredendően osztott struktúráját viszi színre. Amennyiben a medve 
és az idomár egyaránt a nyelv egy-egy működésmódjának figurájaként értelmezhető, az előbbi, 
vagyis a néma, csupán látványa, mozgása által érzékelhetővé váló, táncoló medve a nyelv nem kom-
munikatív, az utóbbi pedig az ezt felfüggesztő és újrarendező tételező-pozicionáló44 dimenzióját 
testesíti meg. A nyelv tételező-pozicionáló tartományának perspektívájából a lábak által járt tánc 
(a metrum) sohasem jelenhet meg önmagában, uralhatatlan, tiszta materialitásként („Éles a szeme 
a vadnak, / ragadozónak, szabadnak” – Ordas [Kiemelés – B. G.]), mivel ekként nem csatornázható 
be az esztétikai kommunikáció végső soron – a kötetben máshol is („S mondd, mit érlel annak a 
sorsa, / ki költő s fél és így dalol […] neve, ha van, csak árúvédjegy, / mint akármely mosóporé” 
[Mondd, mit érlel…]) – gazdasági tétekkel bíró keretei közé, hiszen magyarázatra, kiegészítésre, 
tematizációra szorul („azért járom ilyen lassún” [Kiemelés – B. G.]). A jelentés imperatívuszának 
érvényre jutását, a medve megjelenésének és mozgásának értelmezését ugyanakkor, mint az látható 
volt, szükségszerűen megelőzi a medve animalitásának destrukciója, valamint az állat kulturalizá-
ciója, amely a betanított élőlény természetellenes mozgását – az állati és az emberi közötti analógiás 
viszony azonosításával – táncként kínálja fel az emberi világ értelmezői sémái számára. Pontosan 
ez az oka annak, hogy a medve táncának percepciója a versben festésként, tehát a jelenet újraal-
kotásaként válik megragadhatóvá: a befogadóban létesülő kép a Medvetánc tanúsága szerint a nyelv 
materiális és szemantikai dimenzióinak együtteséből táplálkozik (hasonló képlet jut szóhoz az 
Útrahívás című versben is: „Képedet halk ritmusok ősi habján / hadd viszem csak, szép, kicsi lány, 
magammal”). Ugyanakkor mivel az értelmező újraalkotás kereteit itt a jelentés imperatívusza jelöli 
ki, a befogadó sohasem férhet hozzá ahhoz a tartományhoz, amelyet a nyelv nem kommunkatív, 
ám a szemantikai totalizációnak minden egyéb feltételezés ellenére ellenálló tartománya jelent 
(hiszen a medve a mozgástól elválasztott testében, az esztétizáció számára hozzáférhetetlenül, ott 
rejlik az állati elpusztíthatatlan maradványa). Bár az állati maradvány beíródása nem kiküszöböl-
hető, e beíródás önmagában nem jelent fenyegetést az esztétikai tapasztalat ökonómiájára nézvést: 
a festés folyamata visszavonhatatlanul felcseréli a leláncolt medve képét az idomár által bemutatott 
táncoséval. 

Az irodalmi alkotás innen nézve egy olyan sajátos táncoltatási folyamatként értelmezhető, 
amelyben mind a medve, mind pedig az idomár pozícióját a költői én foglalja el. Ebben az össze-
függésrendszerben, akárcsak a Nagyon fáj nevezetes sorainak esetében („De énnekem / pénzt hoz 
fájdalmas énekem”), a költő létesít és árul, tehát egyaránt végez esztétikai és gazdasági tevékeny-

43 „Te ingyen, harc nélkül adsz nekem legelőt – én ezzel szemben lemondok életem két-három utolsó esztendejéről. 
Tiszta üzlet – világos és egyszerű.” KARINTHY Frigyes, Vágóhíd = UŐ, Címszavak a Nagy Enciklopédiához I., vál. 
és a szöveget gond. UNGVÁRI Tamás, Bp., Szépirodalmi, 1980, 438.

44 Ehhez részletesen ld. BALOGH Gergő, Afformatív. A performativitás kritikája Werner Hamacher munkásságában, 
Alföld, 2019/6, 72–89.
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séget (és így a szó legszorosabb értemében vásárra viszi a bőrét [„Híres, drága bunda rajtam”]).  
A műalkotás, hasonlóan a mosóporhoz, termék („[a] müvészi termék éppugy áru, mint az ipari, 
vagy a mezőgazdasági termékek”, írja a költő A müvészet kérdése és a proletárság című szövegében),45 
amelynek léte az előállító tevékenységének dezorganizációján – a versben ez a medve animalitá-
sának destrukciójaként jelenik meg –, valamint ezt követő esztétizációján alapszik. Ez azt is jelenti, 
hogy a költő tevékenységében semmi természetes nincs. Nem is lehet (ezt a vers többfunkciós for-
mai kimunkáltsága maga is aláhúzza).46 A költői tevékenység eszerint nem más, mint egy 
természetes élettevékenység – a vers kontextusában a puszta testi létezés, továbbá a mozgás – de- 
és reformációja; mediális átvitel, amely nem az organikus kifejlődés érvényre juttatásában, hanem 
annak leigázásában érdekelt. A közvetítési lánc, amelyen a műalkotásnak keresztül kell mennie 
ahhoz, hogy eljusson a közönséghez, és ezáltal, belépve a nyelv szemantikai dimenziójába, ter-
mékké válhasson, tehát a költészet tiszta szférája, egy puszta élettevékenységként felfogott praxis – 
a költészet mint életfolyamat – instrumentalizálását hajtja végre, ennek során hozzáférhetetlenné 
téve azt. A medvetánc a költői öntáncoltatás figurája, amellyel a szerző csupán 1937-ben fordul 
explicit módon szembe, félreérthetetlenül párbeszédbe lépve az 1934-es kötettel: „Totyogjon, aki 
buksi medve / láncon – nekem ezt nem szabad!” (Hazám). Az előbbiek fényében, tehetjük hozzá, 
Füst Milán 1935-ös meglátása különösen éleslátónak bizonyul: „Ennen lelkét addig táncoltatja, 
míg remek lesz a tánc.”47 

A Medvetánc kötetcímmé emelése pontosan azt sugallja, hogy a gyűjtemény egyetlen verse sem 
kerülhet kívül a költészeti ökonómia azon általános modelljén, amelyet a címadó mű iroda-
lomszemléleti horizontja létesít. E vers tanúsága szerint a költészet egyszerre szenvedés és uralom, 
alávetés és alávetettség, beszéd és némaság, jelenlét és önnön létének maradványa, puszta élette-
vékenység és ennek pusztító használatba vétele, vagyis életmegnyilvánulás és áru. 

 
A tanulmány megírását az NKFIH K-132113 sz. projektje támogatta. 

45 JÓZSEF Attila, A müvészet kérdése és a proletárság = UŐ Összes tanulmánya és cikke. 1930–1937. I., szerk. TVERDOTA 
György, VERES András, Bp., József Attila Társaság, L’Harmattan, 2018, 696. Erre utal Tverdota György értelmezése 
is: TVERDOTA, Határolt végtelenség, 51.

46 Halász Gábor megfontolandó megállapítása szerint a Medvetánc ritmusának egyenesen nevettető funkciója van: HA-
LÁSZ Gábor, József Attila, Nyugat, 1938/8, https://epa.oszk.hu/00000/00022/00631/20194.htm 

47 FÜST Milán, József Attiláról, Nyugat, 1935/3, https://epa.oszk.hu/00000/00022/00590/18552.htm 
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Mezei Gábor 
 

Látás és biopoétika 
Pilinszky Kráter című 
kötetében 

 
 
 

 
Azt mondottuk: a szín által az egész természet  
kinyilatkoztatja magát a szem érzékszervének.  

Johann Wolfgang Goethe: Színtan 
 
 
 
 

Pilinszky János költészetében, a költészetét illető reflexióiban és recepciójában is újból és újból 
előtérbe kerül a csend poétikája, aminek a Kráter című kötet olvasásában, jelen értelmezés szerint 
igen fontos szerep jut. Nemcsak azért, mert a kötetben a csend a vizualitás primátusának egyfajta 
alapjaként, feltételeként tűnik elő, amely vizualitás egyébként maga is a látványnak és gyakran az 
érzékelés forrásának semmivé válásához, megszűnéséhez is vezet, de azért is, mert a látvány meg-
képzésének lehetetlensége, illetve ennek tapasztalata a látottak hozzáférhetetlenségének és ezzel 
párhuzamos jelenlétének1 olyan együttesét állítják, amely ezekben a helyzetekben következetesen 
a humán percepció fókuszpontján túl jelöli ki e tapasztalatok létrejöttének lehetséges helyét.  
A csend, ami mindezek miatt itt nem a megszólalás, a nyelv vagy a beszéd mintegy hiányaként,2 
befejezettségének következtében vagy nullpontjaként jelenik meg, ilyen módon a nyelv nélkülihez 
rendelődik hozzá. Mindeközben ugyanakkor olyan módon kérdez rá az állatok nyelvnélkülisége 
és a humán létező nyelvi beágyazottsága közötti dichotómia hatáskörére, hogy ezt a csendet azzal 
az egyébként vizuális kódokból – vagy e kódok érvénytelenné válásából – kiinduló tapasztalattal 
hozza összefüggésbe, amivel éppen saját olvasóját igyekszik, a nyelven keresztül, szembesíteni.  

A „költői szó”, ami Pilinszky megfogalmazásában „lényege szerint mindig is csönd volt”3 ilyen 
módon magában hordozza a látvány semmivé válásának, hozzáférhetetlenségének tapasztalatát; 
a csend poétikája tehát abban látszik itt érvényesülni, hogy a képalkotás Pilinszky költészetének 

1 Giorgio AGAMBEN, The Open. Man and Animal, ford. Kevin ATTELL, Stanford, Stanford University Press, 2004, 55.
2 SCHEIN Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 156. 
3 PILINSZKY János, Beszélgetések Sheryl Suttonnal, Egy párbeszéd regénye, Bp., Szépirodalmi, 1977, 50.
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korábbi szakaszaira jóval inkább jellemző élessége, plaszticitása már kevésbé lesz megfigyelhető. 
A kései kötetekkel kapcsolatosan érzékelhető tanácstalanság, ami a recepcióban néhol kritikai ész-
revételként a képalkotás elerőtlenedésének4 tételezése révén igyekszik számot adni az olvasás 
nehézségeiről, talán éppen ezen az összefüggésen keresztül lehet feloldható. Az a nem-humán per-
cepcióhoz rendelt tapasztalat, ami a Kráter verseiben a látvány megképződése helyett 
következetesen a látás aktusában való feloldódásban, „belefeledkezésben”, „megmerűlésben” téte-
leződik, a képek hozzáférhetetlenségén keresztül egyúttal a nyelven kívülire mutat rá. A látvány 
nyelvi képződése helyett a látott jelenléte és ezzel párhuzamos hozzáférhetetlensége pedig Agam-
ben Heidegger-értelmezése szerint azt a nyitottságot látszik itt előhívni, ami az állatok és a humán 
tapasztalat közötti lehető legnagyobb közelségként tételezhető. A csend ebben az értelemben 
helyezhető itt el a nyelv létesítő működése előtt, és nem beszéd és hallgatás között, ezek viszony-
latában, vagy a nyelvi képződés hiányaként. A kötet képeinek gyakori rögzíthetetlensége, 
megfoghatatlansága, a plaszticitástól való eltávolodás mindezek miatt képezheti részét a csend 
poétikájának.  

A Kráter első verse, a Newtonnak címzett hommage innen nézve az egész kötetre érvényesíthető 
metareflexióként olvasható, amennyiben az a csönd, ami felé a gravitáció, a legalapvetőbb fizikai 
törvény révén szükségszerűen tartunk, az ágencia lehetetlenségének következményeként tűnik 
elő: „Megtesszük, amit nem teszünk meg, / és nem tesszük meg, amit megteszünk. / Valahol rette-
netes csönd van. / Effele gravitálunk.”5 A csöndhöz való közelítés, ami az ágencia hiányát a 
cselekvés a – Pilinszky kései köteteiben gyakori6 – ellentételező szerkezet révén történő érvény-
telenítése és az elmozdulás önkéntelensége miatt is magában foglalja, azt az értelmezést erősíti, 
miszerint a csönd előállása nem az általános alannyal kapcsolatba hozható nyelvi produkció ered-
ménye. Sokkal inkább egy olyan alaphelyzeté, ami nem tesz lehetővé semmiféle aktivitást, és ami 
azon a megigézettségen, kábultságon vagy akár elragadottságon7 keresztül írható le  – amint azt 
már az unalomról értekező Heidegger kifejti –, ami megint csak az állati és a humán jelenlét határ-
területein helyezkedik el. A felütés a kötet egésze ismeretében, a nem-humán percepció 
következetesen nem ágenseiként, de résztvevőiként megjelenő állatok szerephez jutása miatt a 
cselekvő alanyiság hiányát úgy kapcsolja össze a vizuális tapasztalatok előállásával, hogy megkép-
ződésüket akadályozza. A kérdés pedig innen nézve az lehet, hogy ha nem rendelhető hozzá 
ágencia a percepciós folyamatokhoz, akkor a képek nyelvi képződésének elmaradásán túl mi marad 
a vers tere számára; a csend poétikája ezekben a szövegekben vélhetően ezzel az akadályozottsággal 
kerülhet összefüggésbe.  

A látványképződés, ami rögtön a második versben a csönd következményeként tételeződik – 
„mi az a csönd, megnyugtató elem, / kiűlt karosszék, mitől az arany / ciráda valóság lehet?”8 – a 
Kráter verseiben a legkülönfélébb okokból bizonyul lehetetlennek. A Kettő című versben a köl-
csönösként tételezett érzékelés tárgyi létezők között zajlik – „Két fehér súly figyeli egymást”9, 

4 Fülöp László észrevételét Schein Gábor idézi. SCHEIN, i. m., 159. 
5 PILINSZKY János összes versei, Bp., Osiris, 2003, 143.
6 TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János, Pozsony, Kalligram, 2002, 165.
7 AGAMBEN, i. m., 64–65.
8 PILINSZKY, i. m., 143.
9 Uo., 146.
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amely pozíciók ismét csak egy ellentételező szerkezetben számolják fel magukat: „két hófehér és 
vaksötét súly”. A tárgyi létezők mellett ugyanakkor kevéssé meghatározható, mitologikus, átmeneti 
lények is lehetnek az eddigiekhez hasonló módon meghiúsuló vizuális percepció forrásai. A szörny 
a Zűrzavarban nézi, de „nem látja a mennyet”, a „nemtelen lény” az Álom című versben „úgy néz 
szembe, hogy nem látni a szemét”10, hasonló kölcsönösségben, mint az anyja fényképét néző vers-
beli beszélő a Depresszióban, ahol a pillantás merevségével szembesülve saját tekintetének 
közönyösségére ismer rá („merevebb egy kavicsnál”, ahogy azt Heidegger a kő példáján keresztül 
a világtalanság végpontjaként meg is jelöli, és amely kavics egyébként a kötet címét is szolgáltató 
Kráter című versben is a pillantással, sőt a szemekkel kerül összefüggésbe). A Zűrzavar és az Álom 
abban is osztozni látszanak, hogy e bizonytalan pozíciók a látás tagadásába torkollnak, az előbbinél 
a vizuális percepció optikai feltételeinek hiánya révén: „nemlétező résen át / nézi a szörny, de nem 
látja a mennyet”, illetve „A megsemmisült pillanat / kulcslyukán át hiába leskelődik.” Mindennek 
következtében pedig a vers második felében maga a pozíció is törlődik: „Az, hogy semmit sem lát, / 
sziven üti, holott a szörny / valójában nem létezik.” Az a percepció forrását érintő bizonytalanság 
ugyanakkor, ami itt ebben az utólagos visszavonásban éri el végpontját és maximumát, azon versek 
esetében van közelebb az ágencia lehetetlenségét és a nyelvi képződést illető fent megfogalmazott 
kérdésekhez, amelyekben a leírás pozíciója nem társul efféle deklaratív megnyilatkozásokkal.  

A percepció folyamatának a látvány megképződése nélküli végigkövetését a Zöld című vers 
végzi el, amit a kötetben elfoglalt helye is a látás biopoétikai távlatai felé mozdít. A Hölderlin, ahol 
a beszélő „drótvégre csomózott madárként”11 mutatkozik meg, illetve a Kőedény, ahol a címben 
jelölt metaforán keresztül a saját testbe íródik állat és ember elválaszthatatlansága – „Ember, állat 
egyként pulzál szívemben”12 – a fiziológiai működések általános érvényével, a „közös verítékkel” 
magyarázza ezt az elkülöníthetetlenséget. Az érzékelés a Zöld című darabban megmutatkozó folya-
mata pedig éppen ebből a szempontból kap itt különös jelentőséget. Az egyes szám első 
személyben megszólaló versbeli beszélő, a megszólalás képességével bíró humán pozíció ebben a 
négy sorban úgy közelít a cím által jelölt, egyébiránt csak vizuálisan hozzáférhető tapasztalathoz, 
hogy a látvány előállását éppen a percepció folyamatának nyelvi létesítésével fedi el. Egyrészt azál-
tal, hogy a szóban forgó fa körülhatárolható egységként nem elérhető, hiszen meghatározásként 
a következőt olvashatjuk: „a feneketlen zöldben, / ami egy fa kívűl-belűl.” Külső és belső felcse-
rélhetősége részben lehetetlenné teszi a látványképződéshez szükséges fókuszpont kialakítását, 
másrészt pedig a „zöldben” szó a növény felületi érzékelhetőségét zárja ki. A percepcióhoz szük-
séges pólusok tehát kijelölhetetlennek látszanak, a fához való hozzáférés pedig olyan térbeli 
együttállásra utal, ami már önmagában felülírni látszik a látásfolyamat eredményeként érthető 
vizuális egység létrejöttét. A kép létesítésének éppen az lesz itt akadálya, amit Serres a „tapintható 
médium szükségszerűségeként” nevez meg, ami meg kell hogy előzze „a forma, a szín és a tónus” 
megképződését.13 

10 Uo., 145. 
11 Uo., 148.
12 Uo., 149. 
13 Michel SERRES, The Five Senses. A Philosophy of Mingled Bodies (I), ford. Margaret SANKEY, Peter COWLEY, London, 

New York, Continuum, 2008, 35.
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Mindezt az is alátámasztani látszik, hogy az első sorban megnevezett látószerv olyan módon 
is kapcsolatba kerül ezzel a bentről, a térbeliségből előálló tapasztalattal, hogy a szóban forgó, a 
fát azonosító zöld, mint lokalizálhatatlan hely, a „feneketlen” jelző révén a szokásos funkcióját 
betölteni nem képes szemmel is kapcsolatba kerül; a nem megképződő látvány felől azért is adódik 
a szemfenék mint vonatkoztatási pont, hiszen a látószerv organikus egységként, optikai működé-
sében nem kap szerepet. Látás helyett ugyanis a szem „elmerűl”, nem is feltétlenül csak a szó 
intertextuális hozadékai értelmében,14 mivel a fókusz nélküliség és a látványképzés hiánya mellett 
ez az elmerülés a szemet mint testrészt, hiszen az egész arcot – és a lelket is – érinti: „Elmerűl sze-
mem, arcom, lelkem…” Van ugyanis egy pillanat az érzékelésben, amikor a látás lehetetlenné válik; 
mikor „az orr érintkezésbe lép, a látványt eltörli a tapintás”,15 az érintés ezen a ponton tehát lehe-
tetlenné teszi a fa vizuális percepcióját. Az eddigiekben kirajzolódó tapasztalat ilyen módon 
leginkább e térbeliségbe történő belépésként, a közös térben való osztozásként értelmezhető, lát-
vány és fókuszpont elkülöníthetetlenségében. A meg nem képződő látvány, a „feneketlen zöld” 
térbeli rögzíthetetlensége és a szemfenék mint a látvány megképződésének ki nem tölthető helye, 
illetve a fókuszpont hiánya ezt az elmerülést egy körvonalak nélküli térre ruházza át.  

Amely térbe ugyanakkor a vers szerint kétféleképpen érkezik a beszélő és általában „minden 
élőlény”. Míg az előbbi elmerűl, az élőlények „megmerűlnek” ebben a térbeliségben; az elmerűlés 
még önmagában hordozza azt, hogy a beszélő e téren kívül is, az itt leírt folyamat előtt is létezhet, 
éppen az „el” igekötő befejezettsége, a térbe való belépés – és egyben az ezen kívül maradás – lehe-
tősége miatt, a „megmerűlés” ugyanakkor nem hordozza ugyanezt a belsőben való 
feloldódás-tapasztalatot. Míg a beszélő megérkezik ebbe a térbeliségbe, amely megfosztja őt a 
külső és a belső elkülöníthetőségének tapasztalatától, az „élőlények” általában érzékelik ezt az osz-
tatlanság-tapasztalatot, ahogy az állatok kapcsán Heidegger megállapítja, se a kintet, se a bentet 
nem látják.16 A „megmerűlés” innen nézve éppen az „el” igekötő elválasztó funkcióját nem tartal-
mazza, ezáltal egy olyan határtalanságot feltételez, ami a „kívűl” és a „belűl” között a beszélő 
számára csak ebben a konkrét tapasztalatban tételezhető. A fa tehát éppen azért nem lehet mint 
fa jelen az állatok számára, mert nem külső és belső elválaszthatósága révén körvonalazott élőlény-
ként jelenik itt meg. Ez a tapasztalat, ami az állatok számára állandóként adódik, a beszélő számára 
egyszeri, és éppen abból származik, amit Agamben a látvány, a látottak jelenlétével és ezzel pár-
huzamos hozzáférhetetlenségével hoz összefüggésbe. Ez az a tapasztalat, ahol a látvány nyelvi 
megképzésének elmaradása révén a beszélő a legközelebb kerülhet az osztatlanság az állatok szá-
mára nyilvánvaló alapállapotához. A cím pedig éppen erre látszik rámutatni, a vizuálisra, ami nem 
ölt alakot, ami jelen van, de nem hozzáférhető, hiszen a hozzáférésnek magában kellene hordoznia 
azokat a nyelvi működéseket, amelyek a kép létrejöttét garantálhatnák. A „fa” és a „feneketlen zöld” 
azonosítása a beszélő számára lehetővé teszik, hogy osztozzon ebben a tapasztalatban, az „élőlé-
nyek” számára pedig ugyanez az azonosítás elfedi a fát mint körülhatárolható létezőt.  

14 Itt A merengőhöz jólismert felütésére gondolhatunk, ahol a szem világának elmerülése a „kétes távollal” kerül össze-
függésbe, azaz szintén optikai korlátokra, vagy legalábbis a szem teljesítőképességének határaira céloz, még ha a 
vers egyébként a későbbiekben egészen más irányt is vesz. 

15 SERRES, i. m., 35. 
16 AGAMBEN, i. m., 58.
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Az „élőlényekhez”, a nem-humánhoz való közelítés a vers tanulsága szerint a képalkotás lehe-
tetlenségének előtérbe helyezése révén történik, a látás primátusának háttérbe szorításával, a 
képalkotás jelen esetben nyelvi folyamatainak elmaradásával. Mindennek a humán és nem-humán 
világtapasztalatok közelítése lesz a következménye, amennyiben az állatok elragadottsága azzal 
van összefüggésben, hogy nem látják, hanem mozognak abban a nyitottságban, ami a világban 
való létezés viszonylatában a humán tapasztalat számára alapvető.17 Mert bár az állatok kábultsága – 
amint azt a fa példája mutatja – a „valami mint valami mindenkori észrevételének lényegi megvont-
ságát” jelenti, éppen e kábultság révén mutatnak nyitottságot valamire,18 ezzel a nyitottsággal válik 
a kétféle tapasztalat közös felületévé. Ez a kétféle tapasztalat a vizuális érzékelés háttérbe szorításával 
azáltal kerül közel egymáshoz a versben, hogy a vizuális percepció egy olyan folyamatára mutat 
rá, ami a kép előállásának elmaradása által saját magát törli, maga a láthatatlan látvány – ami tehát 
egyszerre jelenlévő és vizuálisan hozzáférhetetlen – pedig egy olyan tapasztalat felé mutat, ami 
„minden élőlény” számára ugyanúgy hozzáférhető. Ezen a ponton pedig feltehető a kérdés, hogy 
a kései Pilinszky-költészet recepciója szerint a képalkotás plaszticitásának eltűnéseként detektált 
poétikai folyamatok vajon mennyiben lehetnek összefüggésben azzal, hogy a nem-humán mint 
tapasztalati mező a Kráter versei szempontjából korántsem ismeretlen. Amennyiben ugyanis ez 
nem pusztán pontszerű jelenség a kötetben, úgy nem feltétlenül tartható az a kissé tanácstalan, 
hiszen a versek olvasása szempontjából kevéssé kamatoztatható következtetés, miszerint itt csupán 
a korábbi kötetekben e költészetre jellemző képszerűség egyszerű hiányáról, elmaradásáról, hát-
térbe szorulásáról lenne szó. A vizualitás primátusa helyett ugyanis itt egy olyan tapasztalat 
mutatkozhat meg, ami éppen amiatt nem termel hiányt, mert nem egy hierarchikusan alárendel-
hető tapasztalatra utal, hanem a nem-humán megközelíthetőségére kérdez rá. Ahogy tehát a csend 
sem a beszéd megszűnésének eredménye, hanem Pilinszky fent idézett reflexiója szerint a „költői 
szó” lényege, úgy a látvány láthatatlansága is szerves része a kései versek poétikájának; ahogy a 
csend, úgy a láthatatlan látvány is egy, a nyelvi képződést megelőző állapothoz tartoznak. A bio-
poétika vizuális vonatkozásai pedig, amint az e vers olvasása közben megmutatkozott, közvetlen 
kapcsolatba kerülnek a nem-humán tapasztalat hozzáférhetőségének kérdésével.  

Míg a Zöld című versben a beszélő és az élőlények percepciós folyamatainak különbségei kerül-
nek előtérbe, az Akváriumban a humán létező és konkrétan az állatok jelenlétét illető differencia 
oly módon tűnik elő, hogy egyrészt egy átalakulásfolyamatot kísér végig, másrészt mindezt a külön-
böző érzékterületek az állatokra és a humán létezőre jellemző működésén keresztül teszi. Abban 
a „nyálkás és idegen / lomb-levél sírban-temetőben”, ahogy az első versszakban az akvárium meg-
határozásra kerül, a nővér, akit az első sor ebbe az idegenségbe helyez – „Nővérem az akváriumban” – 
maga is elérhetetlenné, távolivá, hozzáférhetetlenné válik: „Éjjel-nappal keressük, hol van, / nénéi, 
gyerekei, unokája.” A második versszak ennek egyenes következményeként ezt a távolságot, a 
nővér hozzáférhetetlenségét teszi egyre nyilvánvalóbbá, egyrészt azáltal, hogy a humán viselke-
désformákkal egyébként közös nevezőre hozható tevékenységeinek – „Ágyán kuporog […] / 
Remeg. Fölébred. Fölriad. / Rágyújt. Beszél. Hozzánk szól.” – leírása közben és ezt megszakítva 
egy élettelen, egészében már nem elérhető tárggyal, illetve ennek maradékával azonosítódik: 
„Ágyán kuporog. Törmelék.” A „Hozzánk szól.” megállapítást pedig a következő szó írja felül:  

17 Uo., 57–59.
18 Martin HEIDEGGER, A metafizika alapfogalmai, ford., ARADI László, OLAY Csaba, Bp., Osiris, 2004, 308–309.
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„Senkihez.” Ez utóbbinak azért is van itt különös jelentősége, mert a negyedik sor szintén azonosító 
felütése ehhez szorosan kapcsolódik: „Senkihez. / Ahogy egy halmadár / uszonyait verdesi, tör- 
deli: / remeg és lüktet.” Ez a magát a megszólalást is megkérdőjelező visszavonás, ami a megszólítás 
lehetetlenségét mindenképpen magában foglalja, ahogy a nem-humán létezőhöz kapcsolódik, 
azonnal elveszti irányultságát, majd a halmadár mozdulatainak leírása révén verbális indexeit is.  
A halmadár, mint – legalábbis mai szemmel nézve – átmeneti létező szárny helyett uszonyait ver-
desi, miközben a szorosan a szárnyra vonatkozó ige a madárjelleget is fenntartja. Ez a nyelvi 
alapokon nyugvó hibriditás pedig a tördelés szóval egy, a végtagokra vonatkozó humán viselke-
désformát, a kéztördelést is megidézi, ami a szótöve miatt az egyébként meglehetősen előzmények 
nélkül elhelyezett „törmelék” szóra is visszautal, ezt mintegy végtermékeként nevezve meg. A több-
féle szerves létező darabjaiból, egymással feszültségben lévő nyelvi elemeiből egységként előálló 
halmadár egyvalamiben ugyanakkor tisztán azonosíthatónak tűnik a humán létezővel, ugyanis 
mind a nővér, mind a halmadár „remeg” e leírások szerint, ez az önkéntelen fiziológiai működés 
lesz tehát az, ami magát a kettő közötti átmenetet, mintegy közös nevezőként, lehetővé teszi – 
miközben mind a nővér, mind a halmadár esetében találunk még erre az önkéntelenségre példákat: 
„Fölébred. Fölriad. […] lüktet.”  

Ehhez az önkéntelen, minden irányultságot és szándékoltságot nélkülöző, viselkedésnek már 
nem nevezhető működéshez pedig a látás a következő sorokban végigkövetett percepciós folya-
mata annyiban biztosan kapcsolódni látszik, hogy a megszólítottal nem rendelkező megszólalás- 
hoz – és az előző versben leírt tapasztalatokhoz – hasonlóan a látást a látott nélkül, sőt, a látott tör-
lésével, a látás képességétől való megfosztással működteti: „Halmadár szeme / nem a szemünket 
keresgéli, csak / lukakat fúr. Nem számít, hogy hova, / csak luk legyen, bárkiben, bármiben, / elle-
nünk, ellenem, maga ellen […]” Ahogy az a Zöld című versben is megfigyelhető volt, a szem nem 
a látványképzéshez szükséges felületre fókuszál, hanem áthatol rajta, ezzel ismét nem képződik 
meg kint és bent elkülöníthetőségének lehetősége, illetve az akváriumon kívül lévők szemét nem 
mint szemeket látja, hanem megint csak a tapintás a vizuális érzékelést kizáró közbejöttével a lát-
vány törlését végzi el. A hozzáférhetetlenség tehát az agambeni értelemben itt is a látványként nem 
elérhető jelenlétében mutatkozik meg, az pedig, ami ehhez a megint csak az elragadottságból szár-
mazó nyitottsághoz az állati és a humán tapasztalat közötti legközelebbi ponton közösnek 
mondható, az a fiziológia önkéntelensége. A látványképzés nélküli percepció folyamata ebben az 
esetben a megigézettség, vagy akár a kábultság állapotát a biológiai működések önkéntelenségéhez 
kapcsolja. A remegés mint irányítatlan mozgás, a mozgás nullpontja olyan tértapasztalatba illesz-
kedik itt, ami megint csak a látványképzés nélküli osztatlanság alapállapotát idézi, ahol a látvány 
a felületet figyelmen kívül hagyó törlése („ellenünk, ellenem”) a vizuális érzékelés fókuszpontjának 
megszűnéséig vezet („maga ellen”). A biológiai önkéntelenség „minden élőlényre” vonatkoztatható 
működése mellett az Akvárium is a látványképzés lehetetlensége, a látvány láthatatlansága révén 
jeleníti meg a nem-humán tapasztalatot, ennek hozzáférhetőségét éppen azáltal valószínűsítve, 
hogy ez az önkéntelen működés olyan közös tapasztalat, ami a saját magára irányuló cselekvések 
(„verdesi, tördeli”), illetve fiziológiai folyamatok („remeg és lüktet”) révén távolít el a látás tran-
zitivitásától. A látást helyettesítő cselekvésének irányultságát pedig a „lukak fúrásának” térben 
meghatározhatatlan, mások, majd maga ellen forduló eseménye teszi megkérdőjelezhetetlenné: 
„Nem számít, hogy hova, / csak luk legyen, bárkiben, bármiben, / ellenünk, ellenem, maga ellen, / 
luk, bármi áron.” 
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Az Akváriumot nem sokkal követő Gótika című versben, ahol a percepció folyamatjellege a 
legegyértelműbben végigkövethető, a folyamat eredménye ugyanezen pozíciók „egybeolvadása” 
lesz, olyan együttes jelenlét, ami egy „csúszó-mászó” a látványba való „belefeledkezéseként” téte-
leződik. A látvány, ami ez esetben a test, a megszólított „vállra omló haja”19 a fentiekhez 
következetesen kapcsolódva a hajban, a test terében való jelenlétbe, az ebben való feloldódásba 
fordul át. Míg az első versszakban e térbeliségben való bennefoglaltság ellenére a „figyeli” ige sze-
repel, a „belefeledkezés” mintegy egyenes következményeként a második versszak első két sora 
már törli ezt az ágenciát feltételező pozíciót: „A senki néz. / A semmi néz.” A harmadik sortól 
pedig a látvánnyal együtt absztrachálódik: „Az ízeltlábú nézi a napot. / A tört, a gyűrt, a szag-
gatott / a kereket, lángolót, mozdulatlant.” A belefeledkezés a látványképződést a látvány terében 
való osztozás eredményeképpen akadályozza meg, a percepciós folyamat ágense és a látványt képző 
test ennek következtében a vers végén már nem elkülöníthetők, ismételten az osztatlanság állapotát 
idézve: „Most minden egy. Együtt van. Egybeolvad.” Ahogy az előző két vers esetében, itt is 
elmondható, hogy a látvány megképzése helyett a „csúszó-mászó” nem-humán tapasztalata érvé-
nyesül jelenlét és – vizuális – hozzáférhetetlenség párhuzamosságában, ezzel a képalkotás Pilinszky 
korábbi köteteire jellemző plaszticitásának elmaradása helyett megint csak e tapasztalathoz történő 
közeledést célozva, a látvány láthatatlanságát és nem egyszerű hiányát téve a Kráter poétikájának 
meghatározó működésévé, a látás biopoétikai vonatkozásait helyezve a középpontba.  

A kötet utolsó, a látás szervi alapjaira utaló, Pupilla című ciklusa a vizuális érzékelést és ennek 
korlátait szintén rendszeresen a nem-humán meghatározhatóságának kérdésével és az ehhez való 
közelítéssel kapcsolja össze. Ez több esetben párhuzamok révén történik, ahogy a Vonzásod defi-
níciója esetében is: „Egy végkép betört állat hátán / egy végkép betört állat lovagol.”20 Itt a lovaglás 
mint a nem-humán tapasztalatot kizáró viselkedés az „állat” megnevezés és a betörés az állatokra 
irányuló cselekvésének a lovasra vonatkoztatásával függeszti fel a saját fogalmai által kontextusba 
emelt hierarchiát. Hasonlóan jár el a kötetben következő Mi és ők is, ahol az „elkárhozás” vallásos-
metafizikai fogalma – a mezitlábasság megint csak a nem-humán esetében idegen állapotával 
együtt – vonatkoztatható az Istent szülő állatokra: „Hogy elkárhozunk, rendbe van, / de hogy a 
mezitlábas állatok, / még inkább rendjén.” Máshol mindez a humán tapasztalat hátrahagyásának 
vágyával és a nem-humánhoz való közelítéssel kapcsolódik össze: „nem kívánok emberként halni, / 
jó lesz nekem a villanyolló, / s az egybevarrt paták között / a puszta súly a kihülő kupacban.”21 

 A ciklus címadó verse, ahol a humán tapasztalat definíciója a vizuális érzékelésen, illetve ennek 
korlátain és lehetetlenségén keresztül történik, olyan optikai médiumokkal indít, amelyek révén 
a humán tekintet túlléphet ezeken a korlátokon. A „távcső” és a „nagyító” által előállított képek 
közül az utóbbi a porzók és bibék kinagyított képeit hozza létre, amelyek azonban a szemben „sárga 
arcként” mutatkoznak, a technikai médiumokkal ellentétben tehát a humán tekintet szükségsze-
rűen antropomorfizál („De a szememben sárga arc […]” – kiemelés tőlem), a vers definíciószerű 
zárlata pedig mindehhez megint csak a látás lehetetlenségét, fiziológiai és fizikai értelemben vett 
értelmezhetetlenségét kapcsolja: „embernek lenni annyi, mint / poklokra csavart pupillával nézni.” 
Ez a lehetetlenség, ami a látványképzés a Zöld, az Akvárium és a Gótika című versek esetében 

19 PILINSZKY, i. m., 150. 
20 Uo., 154.
21 Uo., 153. 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 03. 17.  13:29  Page 68



|69
Biopoétika

tapasztalt lehetetlenségétől annyiban különbözik, hogy a vallásos-metafizikai érzékelhetetlensé-
géből származik, illetve hogy szükségszerű antropomorfizáló hajlama által akadályozza meg a 
látvány önmagában vett előállását, annyiban ugyanakkor hasonló is azokhoz, hogy a pupilla szervi-
organikus működését, a vizuális képalkotást itt is a – fizikailag szintén értelmezhetetlen – érintés 
teszi lehetetlenné. A látvány lehetetlenségének antropomorf-metafizikai háttere viszont a fentiek 
értelmében szükségtelennek mutatkozik a nyelvi képződést megelőző nem-humán tapasztalat ese-
tében, aminek a megközelítésére a három korábban olvasott versben láttunk kísérletet.  

A képek plaszticitásának a Kráterre jellemző elmaradása tehát éppen a látás biopoétikai vonat-
kozásai, a vizuális percepciótól eltávolodó humán tapasztalat és az állatok megigézettségének 
alapállapota, illetve ezek lehetséges közelsége révén kaphat a fentiek tükrében magyarázatot. Innen 
nézve pedig nem a képalkotás hiányaként, valamiféle, az életművön belül fellelhető kiüresedésként 
értelmezhető, de sokkal inkább a láthatatlan látvány előállításának lehetőségén keresztül a nem-
humánhoz való közelítésként. Agambennel szólva, a jelenlévő hozzáférhetetlenségének tapasz- 
talata, a feltárultság – a fát mint fát megérteni – és a feltárulatlanság állandó feszültsége az, ami az 
állatok és a humán létezők világa közötti belső feszültségként tételezhető.22 Pilinszky kései költé-
szetének egyik alapkérdése éppen az lehet, hogy az irodalmi szöveg a láthatatlan látvány előállítása 
révén mennyiben tud közelíteni a nem-humán világok felé, a látás biopoétikai vonatkozásainak a 
Kráterben történő középpontba állításával. 

 
A tanulmány megírását az NKFIH K-132113 sz. projektje támogatta. 

22 AGAMBEN, i. m., 69.
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Mészáros Márton  
 

Csipkébűl tekert gúzs: 
Ars erotica 

 
 
 
Ars erotica 
 
 
Vagyunk végső játék 
Hörgő légcső ágyék 
   Pörgő szem térd far tompor 
Combtő bőr fénylő táj 
Vad nyelv örvénylő száj 
   Vágy karmol tép mar tombol 
Kéz láb ín izomzat 
Széttárt kín mi mozgat 
   Együvé facsar rombol 
 
Ringó halmok mellek 
Hajzat bomló felleg 
   Ajzott íj gyors szemöldök 
Vagyunk sebhedt sértő 
Tág húsban kísértő 
   Tűzhányó kráter köldök 
Öl forrongó börtön 
Mélyedet betöltöm 
   Mindenségem felöltöd 
 
Vagyunk végső játék 
Lét lélekző lágyék 
   Has mell hullámhegy vállak 
Űrben rángó tagok 
Szervek szétszórt magok 
   Szép zűrzavar szent állat 
Készültünk öröknek 
Mi forgat pörögtet 
   Világ csak velünk szállhat 
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A következező – a biopoétika tárgyát talán túlságosan is tág (vagy túlságosan szűk) keretek közt 
értelemező – vizsgálat elsősorban Kovács András Ferenc Ars erotica című versének szoros, poéti-
kai-retorikai olvasására vállalkozik, és csak érintőlegesen, valamint a szükségesnél nyilvánvalóan 
sokkal kevésbé alaposan érint olyan biológiai, pszichológiai, tágabbról akár erkölcsi, jogi, társa-
dalmi és filozófiai problémákat, amelyeket a szöveg és általában az „erotikus költészet” kétségkívül 
fölvet. A versnek (legkevesebb) négy papíralapú kiadása létezik: megjelent a Korunkban,1 az És 
Christophorus énekelt2 című kötetben, a Kompletóriumban,3 valamint a Csipkébűl tekert gúzs4 című 
manierizmus-tanulmány mellékleteként is. Az első három kiadásban az „ars poétika” és az „ars 
erotica” kifejezések (nem utolsósorban akusztikai) egymásraolvashatósága révén, lényegében a 
számos más KAF-versben, például a Nászének, égetett agyagban is megfigyelhető szerelmi együttlét = 
költészet allegóriája mentén válik olvashatóvá, amely egymásraolvashatóság feltehetően egy, a 
KAF-olvasásban gyakran produktív önreflexív, „vers a versről” olvasatot igényelne, és amelyben a 
férfi és nő szerelmi együttléte jól működtethető a szöveg és a befogadó dialógusának metaforája-
ként. A negyedik kiadás azonban egészen más kontextusba helyezi a szöveget, és ez az értelmezés 
elsősorban erre igyekszik koncentrálni: a Csipkébűl tekert gúzs ugyanis nem szépirodalmi műként, 
hanem hangsúlyozottan tudományos publikációként definiálja önmagát, amennyiben az első lapon 
(így a teljes szövegre érvényes kijelentésként) az alábbi műfajmegjelölés olvasható: „Jegyzetek a 
magyar manierizmus kérdésköréhez”. A tulajdonképpeni tanulmányt – a köszönetnyilvánítás után – 
három, szerzővel nem jelölt vers előzi meg, melyek akrosztikhonjai ÉN MÁR […] KOVÁCS 
ANDRÁS FERENC jelsorként olvashatók össze. A kötet végén található függelékben (azon a 
helyen tehát, ahol a tudományos publikációk szokásrendjének megfelelően a tanulmányban elem-
zett szövegeknek kéne állniuk) szintén Kovács András Ferenc-szövegeket találunk, szintén a szerző 
megjelölése nélkül. Ezen a ponton érdemes felhívni a figyelmet a fentebb köszönetnyilvánításként 
azonosított Jó olvasó, élj jól! című (de az alábbiak alapján sokkal inkább egyfajta a szöveg értelme-
zését segítő „kulcsként” működtethető) szöveg alábbi részletére:  

 
Köszönet továbbá, de nem utolsósorban Balassi Bálintnak, Rimay Jánosnak, Madách Gáspárnak, 
Nyéki Vörös Mátyásnak, Thordai Jánosnak és a többieknek: a 16. és a 17. század neves és névtelen, 
ismert és ismeretlen, félreismert és elfeledett [kiemelések tőlem – MM] poétáinak, valamint versifi-
catorainak; […].5  
 

A névtelen, ismeretlen, elfeledett szerzőkre való hivatkozás, valamint a függelék tudományos pub-
likációkban megszokott (és rögzített) funkciója akár olyan kontextusba is helyezheti a szöveg 
elején és a függelékben található (névtelen?) szövegeket, melyben azokat pontosan az elfeledett, 
névtelen szerzők (fiktív) szövegeiként olvashatjuk, miközben a versek például a már említett 
akrosztikhonnal, illetve a nyilvánvalóan anakronisztikus időindexekkel (pl. „aszfalt”) folyamatosan 

1 Korunk, 1992/11–12, 24.

2 KOVÁCS András Ferenc, És Christphorus énekelt, Pécs, Jelenkor, Kriterion, 1995, 138.

3 KOVÁCS András Ferenc, Kompletórium, Pécs, Jelenkor, 2000, 271.

4 KOVÁCS András Ferenc, Csipkébűl tekert gúzs, Marosvásárhely, Mentor, 2000, 193.

5 Uo., 10.
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„elárulják magukat”. Ezt továbbgondolva, az „elfeledett” szerzők nemcsak hogy egy (jóllehet sajátos 
státuszú) personaként vagy hangként „lesznek jelen” a szövegben, hanem időben is jelentősen 
tágíthatják a szövegek értelmezési lehetőségeit, amennyiben egy olyan többszörös kontextust hoz-
nak létre, amelyben az olvasó az olvasás során folyamatosan tudatában van az „alakmások” alakmás 
voltával, így egy időben Kovács András Ferenc szövegeinek kontextusában és az alakmás (létező, 
vagy lehetséges) szövegeinek (létező vagy lehetséges) kontextusában olvassa a szövegeket. A füg-
gelék szövegei – különösen, ha figyelembe vesszük, hogy a függelék maga (a függelék-forma 
hagyományaitól eltérően) címmel ellátott (a tanulmánykötethez hasonlóan a Csipkébűl tekert gúzs 
címet viseli) – akár önálló verseskötetként is értelmezhetőkké válnak. Az pedig, hogy a függelék 
címe azonos a kötet címével, egy olyan értelmezés előtt is teret nyithat, amelyben éppen a függelék 
kerül kulcspozícióba, a „manierizmus-tanulmány” pedig pusztán a függelék létjogosultságát hiva-
tott megteremteni, a „tudományos értekezés” (forma) teljes apparátusával támogatva a függelék 
szövegeinek a manierista versek kontextusában való olvashatóságát. Ebből a nézőpontból szem-
lélve az Ars erotica „önreflexív” olvasata háttérbe szorul, és sokkal inkább Kulcsár Szabó Ernő azon 
általános értelmezési javaslata juttatható érvényre, amely szerint  

 
Az intertextualitás […] olyan időbeni- „hosszmenti” dia- vagy polilógusok kezdeményezése a hagyo-
mánnyal, amelyek éppenséggel nem tüntetik el a formák történetiségét, hanem a rajtuk keresztül 
való – és a csak általuk megtörténő, általuk lehetséges – költészeti memória hagyomány- és kultúra-
teremtő funkcióját hangsúlyozzák.6   
 

Ez az interpretáció azonban sajátos módon újabb „önreflexív” olvasatot implikálhat, a függelék 
szónak a ’valamitől függő’, ’csak valaminek a függvényében létező’, ’különállóan nem létező’ értel-
mét hozva előtérbe: eszerint a függelék szövegei olyan szövegekként válnak definiálhatóvá, melyek 
Kovács András Ferenc manierizmusról szóló tanulmányától éppen úgy nem választhatók le, mint 
a(z abban leírt manierista) szöveghagyománytól.  

Vagyis az Ars erotica ezen kiadás intenciója szerint elsősorban a manierista szöveghagyománnyal 
lép dialógusba, mintegy utólag kiegészítve, kipótolva annak valamely vélt vagy valós „hiányosságát”. 
És miközben arra is lehetőséget kínál, hogy egy egyébként tabusított tematikát a jelentől és a „sze-
mélyes megszólalástól” eltávolítva szólaltasson meg, a testiség ábrázolásával kapcsolatos olvasói 
elvárások radikális történeti különbségivel is szembesíti olvasóját. Ahogyan Kulcsár Szabó Zoltán 
korai kritikájában (kimondatlanul talán épp az Ars eroticára is utalva) jelzi:  

 
A régi műfajú versek írásának (integratív) gesztusa viszont éppen az időbeliség, a „történelem” fenn-
tartását is eredményezi, hiszen úgy is értelmezhető, mint a régi irodalom „újabb” darabjainak 
megalkotása, a „korpusz bővítése” (például a Júlia-versek, az erotikus versek némelyike, a „felfede-
zett”, „kallódó” versek a legkülönbözőbb századokból). A „lehetséges irodalom” alakítása tehát jelenti 
egyben a múlt és jelen „összeolvadását”, „térbelivé” válását és a múlt (az időbeli távolság) „újrater-
melését” is.7  

6 KULCSÁR-SZABÓ Ernő, Poesis memoriae, Kortárs, 1994/6, 73.

7 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Hangok, jelek, Nappali Ház, 1995/3.
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Mindez pedig mindenekelőtt annak lehetőségét nyitja meg jelen értelmezés számára, hogy a szö-
veget az általa felidézett „lehetséges múlt” nézőpontjából, valamint kortárs befogadói szempontból 
egyaránt vizsgáljuk, sajátosan paradox igazolásaként  annak a jauss-i tézisnek, mely szerint „az esz-
tétikai tárgy […] a történetileg mást egyszerre őrzi meg és nyitja fel, minthogy nemcsak a világ 
szubjektív tapasztalatának kifejezését teszi lehetővé, hanem az a művészet játékterében mint önma-
gának a másik tapasztalatában való megtapasztalását”.8   

Azoknak az eszmetörténeti és ideológiai előzményeknek a feltárása, hogy vajon az erotikus köl-
tészetet és általában a „testi szerelem” művészi ábrázolását számos diskurzusban (így például a 
közoktatásban) miért kísérik még ma is alig megkerülhető tiltások, már csak a diskurzus feltűnően 
aszimmetrikus jellegéből adódóan is rendkívül bonyolultnak tűnik. Miközben például Csehy Zol-
tán, az antik erotikus irodalom ihletett fordítója, gondos filológusa és apologétája, „a szexualitásról, 
az erotikáról való normális beszéd [kiem. tőlem – MM] irodalmi változataival való kísérletezést” 
az evidencia értelmében azonosítja a „magyar irodalom nagykorúsításával”,9 az „ellenoldal”, például 
a középiskolai olvasmánylisták összeállítóinak érveit a legritkább esetben ismerjük csak meg, szem-
pontjaikra inkább az egyes életművek (például Balassi, Csokonai) erotikusként olvasható 
darabjainak többé-kevésbé magától értetődő, vagyis reflektálatlan cenzúrájából következtethetünk. 
Közismert tény az is, hogy a magyar műfordítói hagyományban egészen a közelmúltig az evidencia 
értelmében sújtotta cenzúra vagy öncenzúra a vaskosabb megfogalmazásokat; egyes antik szöve-
gek10 újabb fordításából válik láthatóvá, hogy – gyakran a szövegek rekonstruálható eredeti 
értelmétől is eltérve – igyekeztek „enyhíteni” az erotikus, pornográf vagy obszcén fordulatokat. 

Az Ars Erotica „implicit keletkezési idejéből” ezzel szemben jóval egyértelműbb állásfoglaláso-
kat ismerünk, amelyek azonban – mai szemmel – komikusan túlbecsülik az erotikus versek és 
énekek hallgatókra gyakorolt lehetséges hatásait.  Decsi Gáspár tolnai református lelkész és hitvi-
tázó 1584-ben például már-már a Lelkigyakorlatokat idéző médiatudatossággal óvja olvasóit a 
paráznaság bűnétől, és intelmei közt meglepően nagy hangsúlyt fektet a szerelmes vagy erotikus 
énekek hallgatásának tilalmára is:  

 
Legelőször azért szemeidre nagy gondod legyen és meglássad, hogy azokat fenyítékben tartsad, ne 
legeltessed szemeidet a más ember felesége szépségének nézésében, melyből bujaságra indíttassál 
és a paráznaságtól megfogattassál. Másodszor füleidre is gondod legyen, hogy azokkal is gonosz 
kívánságra indító énekeket vagy parázna, undok beszédeket ne hallgass. Mert amit az ember nagy 

8 Hans Robert JAUSS, Horizontszerkezet és dialogicitás = UŐ, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi her-
meneutika, Bp., Osiris, 1998, 287.

9 „Idegen emberek tudatában”. CSEHY Zoltánnal beszélget LAPIS József, Alföld, 2016/5, 47.

10 „Az antik fordítás különösen steril nyelvű volt, már ami az érzékiséget és a szexualitást illette: ennek gyakran 
(ön)cenzurális okai voltak, de összefüggött azzal a (poszt)romantikus antikvitásképpel is, melyet alighanem a 
német romantikától örököltünk, azaz a görög bölcselet abszolút trónra emelésével. A közhelyes felfogás szerint 
egy antik mű fenséges, magasztos, gondolati, és a szemünk láttára, szinte soronként emelkedik valamiféle isteni 
létmód magasába. Nos, ezek az erotikus versek a földi létezésről, a testbe zártságról szóltak, illetve ennek megfe-
lelően a halálfélelemről is. A szexualitás, a gyönyör megtapasztalása kiszakadást jelentett az időből, azaz ízelítőt 
adott az öröklétből. Ezért a görög-latin erotikus költészet nagyon jelentős része valóban fölötte áll annak a fizio-
lógiai közvetlenségnek, melyet leír. A Babits Aratójában közölt Martialis-fordítás magyarul a latinhoz képest 
templomi ének szelídségű áhítat.” Uo., 44.
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édesdeden hallgat, csuda mely igen szívére behat. Mikor azért te is a szerelemről való éneket vagy 
beszédet örömest hallgatod, azt eszedbe veszed, elmédben forgatod és abból sok gonosz gondolatot 
gondolsz, amely mind arra ingerel, hogy gondolatodat be is teljesítsed.11  
 

A „parázna énekek” elsősorban tehát azért veszélyesek, mert alkalmasak arra, hogy hallgatójukban – 
annak tudatát is megkerülve – nemi vágyakat keltsenek, és így őt bűnre csábítsák, sőt Decsi érvelése 
szerint ez a gerjedelem olyan erős, az efféle beszédek és énekek puszta meghallgatása pedig oly-
annyira szükségszerűen fordul át cselekvésbe, hogy az egyetlen védekezés az ilyen jellegű 
szövegekkel szembeni teljes absztinencia. Bornemissza Péter, Balassi tanítója szintén ezt a meg-
oldást látja megnyugtatónak a „tisztátalan és fajtalan beszéd”, valamint a „virág és szerelem 
énekekkel”12 szemben:  

 
Mind ezek ellen sok képpen intetünk, hogy sövénnyel és tövissel be kertellyük füleinket, [kiem. tőlem – 
MM] és álnok nyelveknek szólásira ne figyelmezzünk, mert az jó erkölcsöket el vesztik az gonosz 
beszédek, és az ki Istentül vagyon, Isten igéjét halgattya, az ki Ördögtűl, ördögét,13  
 

ugyanakkor azonban azt is kénytelen elismerni, hogy az ember – eredendően bűnös természetéből 
adódóan – vágyik az ilyesfajta beszédek és énekek hallgatására:  

 
De jajj, miúta hazugságot súga ama ravasz kígyó és sárkány, az mi első szüleink füleibe, és annak helyt 
adának, azúta immár csak mind hazugságnak hallgatására, és hitságos mulatságra vágyódnak min-
dennek fülei, tisztátalan és fajtalan beszédnek hallgatására, […] trágár és péniszes csúfságra, […] 
virág és szerelem énekek hallgatására […]14  
 

Mindez pedig feltűnően egybecseng azzal a Rimay János-szöveghellyel, amelyet KAF kötete és a 
függelék címe is megidéz, és amely végső soron maga is a „szerelmi” vagy „erotikus költészettel” 
kapcsolatos állásfoglalásként érthető:  

 

11 DECSI Gáspár, Az utolsó időkben egynehány regnáló bűnökről való prédikációk, Várad, 1584. Decsi Gáspár érvelése 
valószínűleg nem független Kálvin azon bibliamagyarázatától sem (Ef 4,29-30), amely, ha lehetséges, még direk-
tebb összefüggést feltételez az erotikus énekek és az erkölcsök hanyatlása között: „ha egy nő buja éneklésre adja 
fejét, amelynek nap, mint nap tanúi lehetünk, akkor minden bizonnyal szajhává lesz [...] elmerülve minden szé-
gyenletességben […] ezért ha egy fiatal nő léha éneklésbe kezd, akkor [...] már teljesen romlottá vált” Idézi:  
MAGYAR Balázs Dávid Fragmentumok Kálvin János társadalmi etikájához. Az alkohol- és ételfogyasztás, tánc, vala-
mint a szerencsejáték teológiai-etikai minősítése a reformátor kommentárjaiban és igehirdetéseiben = Hittel és Humor-
ral. Tanulmánykötet a 60 éves Hörcsik Richárd születésnapjára, szerk. BARÁTH Béla Levente, Debrecen, Debreceni 
Református Hittudományi Egyetem, 2015.

12 A virágének mint az erotikus irodalomra alkalmazott irodalomtörténeti fogalom nem csupán az erotikus versek 
jellegzetes virágszimbolikájára utal, de már a fogalom szintjén is jelzi a téma tabujellegét.

13 BORNEMISZA Péter, Ördögi kísértetek, gond. és jegyz. ECKHARDT Sándor, Bp., Akadémiai, 1955, https://mek.oszk.hu/ 
04900/04983/04983.pdf , 99.

14 Uo.
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Kilencedik: Contarium Superioris Argumenti Nomine Diannae responsum (Felelet a fentiekre 
Diana nevében) 
 
1 Venus fajtalan hús, csipkéből tekert gúzs, elmének bojtorjánja, 
2 Szederj természetű, ragadó beszédű bujaságnak oltványa, 
3 Kis gyönyörűséggel, soknak nagy veszéllyel romlásának kormánya. 
 
4 Ki hihet te szódnak, ha nincs semmi jódnak állandó öröksége 
5 Minden, ki követett, tőled Nyavalyát vett, romlott is békessége. 
6 Senkit nem szerettél az, kinek nem lettél Végre is ellensége. 
 

Diana, aki nem csupán az állatok és a vadászat, de a női erények, a szülés és gyermeknevelés pat-
rónája is, itt mintha szintén azzal vádolná Venust, hogy annak beszéde (esetleg a róla szóló beszéd) 
hallgatóját „fogságba ejtve”, mintegy szükségszerűen „ragad bele” az ember elméjébe, vagyis a hall-
gató számára irányíthatatlan és nyilvánvalóan káros folyamatokat indít el benne. Feltűnő, hogy 
Venus „fajtalan húsként” való megszólítása kétszeresen is dezantropomorf: mind a „hús” mint szi-
nekdoché, mind pedig a „fajtalan” 15 jelző valamiképpen az elvárt emberi viszonyrendszereken 
kívüliséget hangsúlyozza; és bár a „fajtalan” a régiségben egyaránt jelenthet tudatos önmegtartóz-
tatásra képtelen, ’parázna’ személyt, és – az előbbi jelentéstől nem függetlenül – általában 
’rendellenes’,16 normasértő magatartást, nehéz nem észrevennünk, hogy a „fajtalanság” (etimoló-
giailag is igazolhatóan) egyszersmind az emberi fajból mint ’származásbeli kapcsolatban levő 
élőlényeknek csoportjából’17 való kizáratással fenyeget, vagyis azzal, hogy az ilyen viselkedés egy-
fajta visszasüllyedés az állati létbe. Mindez pedig akár úgy is érthető, hogy az erotikus irodalom 
nem utolsósorban éppen azért tűnhet fenyegetőnek, mert natura és kultúra, testi és tudati, az 
ember biológiai és szellemi működésmódjának zavaros, egymást fertőző határterületeit, az ezekre 
a bináris oppozíciókra épülő megkülönböztetések instabilitását viszi színre és teszi megkerülhe-
tetlenné. 

Amennyiben a vers a manierista vers fiktív illusztrációjaként értelmezhető, aligha kerülhető 
meg az a belátás, hogy a mai olvasó számára éppen nem a szöveg tulajdonképpeni témája, a nemi 
aktus ábrázolása tűnik zavarba ejtőnek, sokkal inkább annak manírosan, modorosan, azaz mani-
erista módon túlzsúfolt, túldíszített és néhol egyenesen giccsbe hajló körülírása. Hasonlóképpen: 
a Ballasi-strófa nem csupán a szöveg „fiktív” időbeni távolságát hangsúlyozza, de azzal is szembesít, 
hogy a szerelmi költészetnek az az iránya, amelyet Balassi (igaz, csupán kéziratban terjedő) szö-
vegeiből ismerünk, lényegében nem talált követőkre: az Ars erotica pedig végső soron mintha 
éppen ezt a „lehetséges” (ám a valóságban nem megvalósult) következő lépést tenné meg.18  

15 Balassi verseinek kéziratos gyűjteménye a költő Zrínyi Miklós könyvtárában „Gyarmati Balassi Bálintnak fajtalan 
énekei” címen szerepelt.

16 Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára I, szerk. BENKŐ Loránd et al., Bp., Akadémiai, 1967, 827. (Továb-
biakban: TESZ)

17 Uo.
18 Amint arra többek közt Borbély András is utal, Balassi költészetében a „beteljesült szerelem” ilyesfajta leírása már 

csak azért is önfelszámoló volna, mert éppen azt a vágyat függesztené föl, amely a költői ihlet tulajdonképpeni 
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A vers címe a felületes szemlélő számára kissé rejtélyesnek, mégis dekódolhatónak tűnik, az 
ars poetica ’költői hitvallás’ mintájára a ’szerelem, vagy a testi szerelem művészete’, illetve szintén 
az ars poetica analógiájára, az erről alkotott „hitvallás” értelmében. Jobban belegondolva azonban 
mind a cím „ars”, mind pedig „erotica” tagja bővebb értelmezésre szorul, és talán valamelyest ter-
mékeny apóriákba vezet. Érdemes először is megvizsgálnunk a Világirodalmi Lexikon erotikus 
irodalom szócikkét,19 amely – mintegy eleve mentegetőzve – az erotikát a pornográfiával állítja 
szembe:  

 
erotikus irodalom azon művészi irodalmi alkotások összefoglaló megjelölése, amelyek a testi sze-
relmet választják központi témájuknak. Az erotika ellentéte a pornográf irodalom, amely ugyanezt 
a témakört művésziség nélkül, a nemi aktusok leírásával történő alantas szórakoztatás céljával dol-
gozza fel. 
 

Vagyis, a szexualitás ábrázolásának tabuja alól az ábrázolás „művészi” jellege adhat felmentést.  
Pornográfia és erotika megkülönböztetése kapcsán az elmúlt időszakból20 Byung-Chul Han 

Agamben-kommentárját idézhetjük föl, aki a totális transzparencia és az elrejtettség kettőségében 
igyekszik megragadni a problémát:  

 
A meztelenség közvetlen közszemlére-tétele nem erotikus. Egy test erotikus helye éppen ott van, 
„ahol az öltözék szétnyílik”, a bőr, amely „két perem közül” „kivillan”, például „a kesztyű és a ruhaujj” 
között. Az erotikus feszültség nem a meztelenség állandó kiállításából fakad, hanem az „előtűnés-
eltűnés színjátékából”. A megszakítás, a „folytonossághiány” negativitása az, ami ragyogást ad a 
meztelenségnek. A leplezetlen meztelenség kiállításának pozitivitása pornografikus. Ebben nincs 
semmi erotikus ragyogás. A pornografikus test sima. Nem töri meg semmi. A megtörés, a megsza-
kítás ambivalenciát hoz létre, kétértelműséget. Ez a szemantikai homályosság az, ami erotikus. 
Továbbá ami erotikus, az a titok és az elrejtettség negativitását előfeltételezi. A transzparenciának 
nincs erotikája. A pornográfia éppen ott kezdődik, ahol eltűnik a titok, hogy teret nyerjen a totális 
kiállítás és lecsupaszítás.21  
 

Jogosan vethető föl ezen a ponton: vajon az a – jóllehet fiktív – időbeli, kulturális és nem utolsó-
sorban retorikai távolság, amelyet KAF szövege megkonstruál, képes-e megteremteni az 
elrejtettségnek, folytonosághiánynak, titoknak az „erotikus” effektusait? 

forrása. BORBÉLY András, Képbe írt testek. Balassi Bálint erotikus költészetéről, Új Forrás, 2010/1, 25. 

19 Világirodalmi lexikon II, szerk. KIRÁLY István és mások, Bp., Akadémiai, 1972, 1204–1208.

20 A fogalmak köznapi jelentésének különbségeire Kappanyos András is felhívja a figyelmet: „A mindennapi nyelv-
használatban ugyanakkor az erotika egyfelől szemben áll a pornográfiával, mint a szexualitás reprezentációjának 
visszafogott, ízléses, a nyilvánosság számára is elfogadható tartománya, másfelől éppilyen gyakran szolgál a sze-
xualitás valóban kendőzetlen és közvetlen reprezentációja (azaz a voltaképpeni pornográfia) eufemisztikus meg-
nevezéseként, fedőneveként.” KAPPANYOS András, Pornográfia és prüdéria nálunk és más nemzeteknél = UŐ, Hová 
tűnt a huszadik század?, Bp., Balassi, 2013, 157.

21 Byung-Chul HAN, A transzparencia társadalma, Bp., Ráció, 2020, 51.
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Erotika és költészet szoros kapcsolata nyilvánvalóan szintén nem szorul igazolásra (mint ismert, 
az „erotika” szó eredeti görög jelentése szerelmi költészet; csak később kapta az antik szerelemfel-
fogás és az ezt tükröző irodalom öröksége miatt a mai mellékjelentését), az azonban figyelemre 
méltó, hogy a szó első írásos említései magyar nyelven is egyértelműen a költészettel vannak kap-
csolatban: „Az Eroticus Poéták szintúgy ugyan azon egy tárgy körül forgolódnak […] mint a 
Bucolicusok” olvashatjuk Kazinczy 1807-ben keltezett levelében, és maga az erotika kifejezés is 
egy költészeti eseményről szóló beszámolóban tűnik föl: „fuvola kiséret mellett adattak elő [...] az 
erotikai […] elégiák” (1869).22  

A Történeti-etimológiai szótár három jelentést társít az „erotikus” szóhoz: 1. 1869: ’az érzéki 
szerelem mint költői téma; |szerelmi költészet; Liebesdichtung’ 2. 1894: ’a szerelem tana’; 3. 1910: 
’érzékiség; Sinnlichkeit’. A Magyar értelmező kéziszótár szerint a sorrend megfordul: 1. ’A nemi 
ösztön lelki megnyilvánulásainak összessége’, 2. ’Főleg nőben megnyilvánuló és kielégítést kereső 
érzékiség’, 3. <Irodalmi, képzőművészeti alkotásban> ’a szexuális vonatkozások túlzott hangsú-
lyozása’.23 

Kissé rejtélyes az is, mit is ért a szócikk szerzője a „nemi ösztön lelki megnyilvánulása alatt”, 
például tudatos-e ez a „lelki megnyilvánulás” vagy sem, az azonban mindenképpen elgondolkod-
tató, hogy mind a pszichoanalitikus eredetű „ösztön” fogalma, mind az etológiában inkább 
használatos „öröklött mozgásmintázat” az állatok ilyesfajta viselkedését öröklött és tanult cselek-
vések kooperációjaként írja le, lényegében az alap és felépítmény logikája alapján. Azzal a 
szociológiában igen elterjedt nézettel szemben, mely szerint a konkrét szexuális viselkedést nem 
az öröklött biológiai, hanem kizárólag kulturális tényezők irányítják (például változó szépségideál, 
bizonyos szexuális tevékenységek tabusítása vagy preferálása, az ehhez kapcsolódó különböző 
rituálék stb.), Wallace Craig, az összehasonlító viselkedéskutatás egyik megalapítójának vélemé-
nyét vethetjük ellen, aki szerint az szexuális vágyon alapuló viselkedés eredetileg ugyan ösztönös, 
minthogy központi idegrendszeri izgalmi állapotból ered, de az embernél rugalmas, alkalmazko-
dásra és késleltetésre képes, sőt, szimbolikus vagy pótkielégülésekkel is beéri (és valóban, a 
szexuális aktusra való vágyakozás maga, ha kultúránként eltérő formában is, de azért mégiscsak az 
emberi faj egységes törekvésének tűnik). Vagyis – ahogyan Szilágyi Vilmos szexuálpszichológus 
fogalmaz – a genetikailag adott lehetőségeket többé vagy kevésbé a külső, környezeti hatások mobi-
lizálják, különböző ritmusban és irányban.24 

A továbbiakban ezért az „ösztönös” fogalmát fogom használni, lényegében Konrad Lorentz 
öröklött mozgásmintázat-fogalma értelmében, újra csak emlékeztetve arra, hogy az ember ese-
tében ezek a kétségkívül velünk született a mozgásmintázatok változékonyak, és tanulással is 
változtathatók.  

Mindehhez még azt fűzhetjük hozzá, hogy a keresztény teológiákban gyakran tárgyalt eros-
filia-agapé hármasból éppen az eros, a szeretet a leginkább ösztönös, akarattal egyáltalán nem 

22 TESZ, 789.

23 Feltűnő, és a téma tabusításával lehet összefüggésben, hogy a Magyar értelmező kéziszótár túlzott hangsúlyozás-
ról beszél. Magyar értelmező kéziszótár, szerk. O. NAGY Gábor et al., Bp., Akadémiai, 1978, 331.

24 SZILÁGYI Vilmos, Szexuálpszichológia, Bp., Medicina, 2006, 95–96.
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irányítható vagy befolyásolható megnyilvánulása, amely olyan viszonzásra vágyik, hogy a szeretett 
tárgy birtoklásában saját örömet leljen.25   

Vagyis, miközben az eros valamiképpen az ösztönivel van összefüggésben, bizonyosnak tűnik, 
hogy az ars vagy techné, akár a mai ’művészet’, akár a tágabb, eredeti (például ’mesterségbeli tudás’) 
jelentésében, egyértelműen bizonyos kulturális gyakorlatokhoz kapcsolódik, még akkor is, ha nem 
dönthető el egyértelműen, hogy mesterségként vagy művészetként tekintünk-e a „szerelem tana” 
értelmében vett erotikára, azaz, nem egészen világos, hogy a testi szerelem az ösztöni késztetésen 
túl valamiféle gyakorlatot, „szakmai” jártasságot vagy művészi ihletettséget igényel-e. 

Az Ars erotica cím tehát innen olvasva egyaránt érthető úgy, mint a testi szerelemnek mint cse-
lekvésnek művészi szintre emelése, és úgy is, mint annak a művészete vagy gyakorlata, hogy hogyan 
lehetséges költői szövegként rögzíteni a szerelmi együttlétet. A szöveg maga, illetőleg a följegyezni 
kívánt aktus így tulajdonképpen ezen oppozíciók: biológiai és társadalmi, öröklött és tanult, tudat-
talan és tudatos átjárhatóságának és végső soron szétválaszthatatlanságának ősjelenetét viszi színre. 

KAF más erotikus verseihez képest (Latin szerelem, Nászének, égetett agyag, Kámadéva Upani-
sad, Cyntyia Kiss) – az Ars erotica legfeltűnőbb jellemzője a deskriptív jelleg.26 Nehezen volna 
igazolható, de az sem zárható ki, hogy az erotikus költészetben egyébként rendkívül elterjedt egyes 
szám második személyű, konatív, vokatív, felszólító vagy könyörgő szövegek túlsúlya akár abból 
is eredhet, hogy ezek a versek mintegy az udvarló rítusok részeiként értelmezhetőek, az Ars erotica 
azonban – annak ellenére, hogy például a versforma révén megkerülhetetlenné teszi, egyszersmind 
szakít is ezzel a formai hagyománnyal. Míg a vocativus értelmileg a jelen idejű szövegeket is vala-
miképpen a jövő irányába tágítja ki, ennek – ezúttal a szöveghagyományhoz képest feltűnő – hiánya 
egyértelműen magára a jelen idejű észlelésre irányítja az olvasó figyelmét, és talán azt sem túlzás 
kijelentenünk, hogy a hangsúlyosan belső fókuszú észlelő percepcióinak mikéntje ok-okozati 
összefüggésben lehet a feljegyezni kívánt eseménysorral. Mint azt többek közt Bánki M. Csaba 
pszichofarmakológus is kimutatta,27 a koitusz során az emberi testben olyan neurológiai és hor-
monális folyamatok zajlanak le (elsősorban az endorfin és az oxitocin termelődése folytán), 
amelyek egyes, az evolúció korai szakaszaiban megjelent érzékszervek (elsősorban tapintás, szag-
lás) hatékonyságát nagyban növelik, a tudatos és reflektált észlelést azonban nagyban nehezítik. 
A kérdés innen megfogalmazva tehát így hangzik: miképpen lehetséges, lehetséges-e, hogy az ész-
lelő én, aki a szöveg állítása szerint a szöveg jelen idejében éppen egy beszűkült, reflektálatlan 
tudatállapotban van, számot adjon, mégpedig művészi formában, erről az egyébként ösztönös cse-
lekvéséről, vagy más megfogalmazásban: lehetséges-e, hogy a költői nyelv egy ösztönös, 
hormonális működést művészi erővel tegyen a tudat számára hozzáférhetővé, esetleg átélhetővé.  

A vers nyitósora egy olyan metafora, „vagyunk végső játék”, amely három szempontból is emlí-
tést érdemel: először is egy, akár barbarizmusként is érthető inverzió (Vagyunk végső játék vagy 

25 Tulajdonképpen a John Alan Lee szociológus által felvázolt hat-kilenc fajta szeretetből egyedül az agapé tudatos 
és tanulható, tehát ebben a teológiai értelemben: az erosz a szeretet legősibb, legprimitívebb típusa, konkrétan a 
’szexustól sem független szeretet’ vagy ’szerelem’ jelentésben. John Alan LEE, Colours of Love, Toronto, New 
Press, 1973.

26 A Porcus hermeticum-kötet pornográf limerickjeit azért nem számítom ezek közé, mert azok a szövegek a limerick 
forma hagyományainak megfelelően egyértelműen kívül esnek az „erotika” határain.

27 BÁNKI M. Csaba, Az agy évtizedében, Bp., Biográf, 1996.
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végső játék vagyunk), amely lehetővé teszi azt, hogy a „Vagyunk” tenorra újabb és újabb vehiku-
lumokat halmozzon a szöveg (szorosabban véve csaknem a teljes vers számtalan szinekdoché és 
metafora vehikuluma egyetlen tenorra).28 Másodsorban – különösen ezen téma kapcsán – fontos, 
hogy a szöveg többes szám első személyben íródik, az én és a te grammatikai viszonyként csak a 
második strófában jelenik meg. Harmadrészt pedig, a „végső játék” képében a szerelmi aktus, az 
én és a te MI-ként való egyesülése először is a kulturális (játék), egzisztenciális, esetleg a szakralitás 
(végső) szférájában válik megragadhatóvá. 

A vers egésze fölött uralkodó, és a harmadik strófában meg is ismételt metaforát számtalan szi-
nekdoché követi vagy egészíti ki, esetleg pontosítja, amelyek talán az észlelő beszűkült 
tudatállapotának logikus szövegi leképeződéseként a percepció szintjén az egységes és rekonstru-
álható emberi alak vagy alakok széteséséről tudósítanak, amely ráadásul a szám és személy 
egyeztetésének grammatikai zavaraiba, tulajdonképpen szolecizmusokba torkollik: vagyunk pörgő 
szem, vagyunk térd, vagyunk tompor, vagyunk combtő stb. A szinekdochikusan a MI-vel azono-
sított, illetve attól mintegy levált és önálló létre kelt testrészek (amely eljárás, mint említettük 
Rimay-szövegében is megjelent) pedig természetesen a test erogén felületei vagy a szöveg meg-
fogalmazásában „tájai”, vagyis éppen azok a „kulcsingerek”, amelyeknek akusztikus vagy vizuális 
észlelései magát a beszűkült tudatállapotot is kiváltották. Figyeljünk föl arra is, hogy a testrészek 
nem állnak birtokviszonyban a MI-vel, tehát grammatikailag akár az sem zárható ki, hogy nem is 
a saját térdével, tomporával, mellével azonos a „MI”, ahogyan az sem zárható ki, hogy talán éppen 
ez a töredékesség, és az ebből adódó vizuális és szemantikai hiányok miatt marad a szöveg a hani 
értelemben vett erotika területén, és az aktus még oly részletes leírása ellenére sem fordul át por-
nográfiába. 

Az események valódi ágense az első strófában mégsem a MI, hanem egyértelműen a „vágy”,29 
az ösztön, vagyis az az appetencia, amelynek a MI, illetőleg a tapasztalatait éppen szövegesítő ÉN 
még akkor sem tud vagy akar ellenállni, ha annak hatásai az ÉN mint a TE-től megkülönböztethető 
szubjektum integritása tekintetében (és megfordítva is) egyértelműen erőszakosak (együvé facsar) 
vagy egyenesen destruktívak (rombol). Sajnos a szöveg szövevényes azonosítási láncolataiban az 
is nehezen dönthető el, hogy a MI-t mozgató „széttárt kín” azonos-e ezzel az uralhatatlan vággyal, 
vagy esetleg csupán annak valamifajta következménye. A szöveg intenzív érzékiségét persze az 
olyan alig szétszálazható retorikai bonyodalmak is fokozzák, hogy az inverzióra épülő szolecisztikus 
szinekdoché-sorozatok vehikulumai gyakran maguk is újabb metaforákat tartalmaznak.  
A „[vagyunk] vad nyelv, örvénylő száj” sorban például, míg a „vad” jelző pusztán a természetibe 
történő regresszióként érthető, az örvénylő száj metaforikus képe kifejezetten az élettelen, csupán 

28 Az És Christophorus énekelt című kötetben mintegy programszerűen zajlik az egyes retorikai alakzatok „szétírása”.

29 Ritoók Zsigmond ének, vágy és eros antikvitásbeli kapcsolatát a következőképpen magyarázza: „Az ének vágy-
keltő (himeroessá), sőt a vágy az ének hallgatása közben fokozódhatik is (mint Zeus vágya Héra iránt). Máskü-
lönben a phaiakok nem sürgetnék Odysseust, aki úgy mesél, mint egy énekmondó, hogy ne hagyja abba az elbe-
szélést, s Eumaios sem mondaná, hogy a koldus (Odysseus) úgy elbűvöli hallgatóit, mint az énekmondó, aki az 
istenektől taníttatva énekelni, vágykeltő (himeroenta) szavakat mond a halandóknak, akik arra törekednek, 
hogy hallgassák mértéktelenül, amikor csak énekel. A homérosi HERMÉS-HIMNUSZ szerint pedig mikor Her-
més elkezdett lantján játszani, Apollón elméjét átjárta a hang kívánatos (eraton) zengése, majd megragadta az 
édes vágy (himeros), s ahogy Hermés játszott és énekelt, lebírhatatlan vágy (erós) fogta el kebelében a lelkét.”  
RITOÓK Zsigmond, Vágy, költészet, megismerés, Holmi 1992/5, 658–689.
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a fizika törvényeknek engedelmeskedő világot idézi meg.  A szöveg innentől kezdve meglehetősen 
koncepciózusan zilálja szét bármiféle eszmetörténetileg koherens taxonómia fenntarthatóságát: 
a második strófától kezdve a szervetlen, szerves, természeti, kulturális, ösztönös, tudatos, egzisz-
tenciális és szakrális közti reflektálatlan oszcilláció az olvasó számára aligha rendezhető valamiféle 
egységes rendszerbe. 

A [vagyunk] „ringó halmok mellek” nyilvánvalóan szintén egy metaforával kibővített szinek-
doché, és a halmok mint a mellek metaforái a szervetlen táj képét idézik meg a metafora 
vehikulum-oldalán Hasonlóképpen épül fel a hajzat bomló felleg is: egy szinekdoché, „vagyunk 
hajzat”, amelyhez egy szervetlen világot idéző „természeti metafora” kapcsolódik, „bomló felleg”, 
ráadásul az se dönthető el, hogy negatív vagy pozitív előjellel: „bomló” mint szétfoszló vagy 
„bomló” mint ’kötöttségből kibomló” értelmében. Ennek ellenpontjaként áll az „ajzott íj, gyors 
szemöldök” sor, amelyben a nagyon is agresszív és a kultúrához, konkrétan az emberi csinálmá-
nyokhoz kapcsolódó ajzott íj éppúgy érthető egy kielégülésre váró fallosz, mint a (talán a TE-hez 
kapcsolható) gyors szemöldök (az önkéntelenül, hirtelen, rövid időre „felvont” szemöldök) meta-
forájaként. 

Feltűnő, és nyilvánvalóan a szerelmi együttlét logikájából következik, hogy a strófa közepéig a 
nőiséghez és a férfiassághoz kapcsolódó nemi jegyek nem választhatók szét egymástól, pontosab-
ban szétszálazhatatlanul összekeverednek: a vers egyik központi és rendkívül összetett képe a külön 
tenorral, a megismételt vagyunkkal nyomatékosított „vagyunk, sebhedt sértő / Tág húsban kísértő / 
Tűzhányó kráter köldök”. Míg a sebhedt és a sértő jelzők, amelyek nyilvánvalóan ok-okozati 
viszonyban vannak egymással, ÉN és TE MI-ben való egyesülésének traumatikus jellegét hang-
súlyozzák, a „tág húsban kísértés” (amely Rimay már elemzett sorát is megidézheti) egyértelműen 
transzcendens jellege mellett mintha az anyaméhbe való visszavágyódás freudi akcentusával is 
kibővítené a nemi vágy ösztönös jellegének megragadását. Legalább ennyire érdekes a „tűzhányó 
kráter köldök” metaforája, illetve szinekdochéja: a tűzhányót jelen szöveg kontextusában könnye-
dén értelmezhetnénk fallikus, a krátert pedig vaginális metaforaként (amely szintén a fizikai, 
élettelen világhoz kapcsolódik), az akár ejakulátumként is érthető, kitörő láva forrása azonban 
ebben a koncepcióban éppen nem a fallosz, hanem a vaginálissal azonosított kráter. Sőt, maga a 
szinekdochéként fölidézett köldök is (legalábbis formailag) inkább a kráterhez, így a nőiséghez 
kapcsolódik – jobban belegondolva a köldök mintegy metonimikusan utal minden ember (és min-
den emlősállat) anyaméhbeli eredetére, így az idézett sor tulajdonképpen egyetlen képbe sűríti a 
szülést és annak szükségszerű előzményét, a közösülést. Az ÉN és TE különálló entitásként egyet-
len – meglehetősen patetikus – képben jelenik meg, a nő mélyét betöltő ÉN (a „mély” itt újra a 
krátert idézheti meg) és az ÉN mindenségét felöltő TE meglehetősen fallocentrikus és kozmikussá 
tágított képében, amely kétségkívül a vers egyik esztétikailag legkevésbé meggyőző megoldása. 

A záróstrófa a szöveg logikájában valószínűleg a kielégülés extázisának rögzítése, amelyben a 
szervek és testrészek mintegy saját biológiai programjukat követve önálló létre kelnek (lélekző 
lágyék, űrben rángó tagok), ezt azonban az észlelő egyértelműen transzcendens, euforikus, és ezért 
a racionális tudat számára újra csak nem domesztikálható tapasztaltként éli meg. („Szép szűrzavar 
szent állat”). A strófa és vers záró szakasza a „Készültünk öröknek / Mi forgat pörögtet, / Világ 
csak velünk szállhat” sorok pedig magát a MI-t is valamely tőlük független, ám közelebbről nem 
meghatározható entitás vagy erő csinálmányaként határozza meg, az elkészülést magát a MI csupán 
elszenvedi, ezen entitás vagy erő mibenlétéről azonban semmit nem tudunk meg: konkrétabban 
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fogalmazva a MI „örökléte” éppúgy következhet az Isten által teremtett voltából, mint az ivaros 
szaporodás biológiai programjából. Ahogyan a MI névmás is egyaránt érthető vonatkozó és kér-
dőnévmásként. Az első értelmében: az forgat pörögtet, hogy öröknek készültünk, a második 
értelmében, csak azt tudhatjuk, hogy öröknek készültünk, de nem tudunk arról dönteni, hogy mi 
forgat pörögtet, azaz mi hajt bennünket. Mindezen esztétikai zavarok ellenére, az utolsó patetikus 
sor alapján talán nem túlzunk, ha azt állítjuk, a vers logikája alapján a szerelmi együttlét és annak 
extázisa magának az emberi létnek egy olyan kitüntetett pillanataként válik meghatározhatóvá, 
amely annak nem csupán eszköze, hanem talán egyik célja is. Azaz, talán akkor az erotikáról, annak 
fiziológiai, biológiai és transzcendens determináltságáról a maga érzékiségében, komplexitásában 
és ellentmondásosságában a költői nyelv képes lehet számot adni; és talán csakis a költői nyelv 
lehet képes minderről számot adni.
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Vincze Richárd 
 

Pilinszky János 
Vesztőhely télen című 
verséről 

 
 
 
 

Pilinszky nyelvművészetének legutolsó, a recepciótörténet generikus korszakolását követve 
negyedik szakaszának első, Szálkák címmel megjelenő kötetének emblematikus (az 1971–1972 
között íródó) Vesztőhely télen című versének1 (és egyben ciklusának) kanonikus – olvasói, művelt-
ségi – pozícióját tekintve a recepciótörténet vizsgálódásai a verset relatív ismertsége ellenére sem 
részesítették kellő és koncentrált, csak e textus poétikai-poetológiai és poétikatörténeti össze-
függéseit mérlegelő figyelemben. Mindeddig szinte kizárólagosan olyan értelmezések (vagy olyan 
jelentősebb motívumokat, poétikai-grammatikai eljárásmódokat elemző szövegek) jelentek meg, 
amik valamiféle utalásstruktúra, kontextuális vagy allúzív jelentésszerkezetek felől tartják e lírai 
szerkezetet interpretálhatónak,2 vagy éppen teljesen marginálisan, mintegy említésszerűen adnak 
róla számot.  

Több, ide sorolandó értelmezés is a Biblia motívumrendszeréhez, történeti eseményeihez 
rendeli hozzá a vers érthetőségének elemi feltételeit, vagy éppen a 20. század „egyetemes bot-
ránya” felől gondolja megközelíthetőnek e nyelvi szerkezetet.3 Beke Judit a holokauszt szó 
etimológiai bázisát kiemelve a szakralitás-spiritualitás kontextusához, annak is leginkább az 
áldozatbemutatás, feláldozás jelentésstruktúrájához illeszti a vesztőhely komplex szimbólumát. 
Nem lehet véletlen az sem a szerző szerint, hogy a holokauszt fogalma és a bibliai értelmezések 
egyazon tanulmány keretei közt szerepelnek, hiszen e szöveg (pontosabban a lírai szerkezet 
rendszere) egyszerre képezi le az ember eredendő bűnösségének katolikus dogmatikáját, a 

1 PILINSZKY János Összes versei, Bp., Megvető, 2016, 111.

2 Természetesen nem vitatható el a kontextusok keresésének, a jelentésszerkezetekhez való odaillesztés motiváci-
ója, sőt: e dolgozat is a továbbiakban kísérletet tesz valamiféle komplex összefüggések között láttatni e verset, 
azonban a túlzott kontextualizálás, historizálás, motívumértelmezés leszűkíti a vers poétikai-retorikai képessége-
inek felszínre hozatalát, s nem engedi a maga komplexitásában megmutatkozni azokat.

3 Vö. BEKE Judit, A néven szólítás ünnepe. Bibliai témák és motívumok, Iskolakultúra, 2003/6–7, 12–16; KÁLECZ-SI-
MON Orsolya, Egzisztencialista líra a közép-európai régióban. Pilinszky János és Slavko Mihalic költészetének kompa-
ratív elemzése, Doktori disszertáció, Bp., Eötvös Loránd Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, 2014, 
55–76,  http://doktori.btk.elte.hu/lit/kaleczsimonorsolya/diss.pdf (utolsó hozzáférés: 2021. 08. 09.)
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háború gépezetének obliteratív, destruktív operacionalitását és következményeit, valamint a 
már a Halak a hálóban4 című versben megjelenített kollektív létélmény és a második világháború 
értelmetlen halált elszenvedett áldozatok tapasztalatainak szintézisét.5 Éppen ezért válhat 
Kálecz-Simon Orsolya szerint a földi ontológia és egzisztáló létezésmód központi metaforájává 
a vesztőhely maga, mivel ebben valamiféle eredendő kapcsolat alakul az eszkatológiai véggel, 
és magával a végesség határszerkezetével, valamint az értelmetlen szenvedés szükségszerűsége 
(szükségszerűtlensége) között. Sőt, Beke tanulmánya egyenesesen a versbeszéd nyelvi – a Bib-
liához és a történelmi eseményekhez kapcsolódva – konklúziójáról beszél: itt a versbeszéd olyan 
modalitásként íródik bele a történelem szövetébe, mint ami a hallgatást, az elhallgatást (elhall-
gattatást) szcenírozza. Szerinte e hallgatásaktus egyfajta válaszreakcióként fogalmazódik meg, 
egyszersmind olyan eseményként, amely az európai tradíciót megalapozó szó kultúrájáról való 
lemondásként azonosítható. Azonban ez az etikai és fogalmi viszonyokat is átrendező „totális 
szakadás” az európai hagyomány szövetén – mint ahogyan az Beke előtt többen is felvetették – 
a szó kreatív komponensének előtérbe állításával, a bibliai teremtéstörténet bizonyos elemeihez 
kapcsolható, ahhoz a kreációként felfogott keletkezés-temporalitáshoz, amely (ős)performatí-
vumként megalapozta azokat a materiális feltételeket, amelyben egy virtuális közösség tagjai, 
a kreatúralétben eredendően elgondolhatóvá válhattak. Így válik éppen ez a szakadás egyfajta 
határkijelőlő eseménnyé: olyan hatásprocesszussá, amely nem a transzcendencia radikális kri-
tikáját teszi meg központiként, nem azt tartja legfőbb konstitutív rendszerelemének, hanem 
egy olyan „polémiára” hívja fel a figyelmet, amely nem lezárja, hanem folyamatos megszakított-
ságban újra- és újrakezdi a teremtéstörténet aktivitását.6  

Mindemellett (és az előbbiekhez szorosan kapcsolódva) a csönd és az elhalkulás, elhallgatás aktu-
sai a recepciótörténet eddigi tanúsága szerint nemcsak a kontextuális, historizáló aspektusokhoz 
rendelhető értelmezői lehetőségként tárulnak fel, hanem a vers nyelvi regiszterét, annak tipográfiáját, 
térbeli szerkezeteit is meghatározó elemekként állítódnak elő. Ez esetben a csend az értelem megra-
gadhatóságának hiányát, az interpretáció rekurzivitását és lezárhatatlanságát pozicionálja, a diszkurzív 
nyom a tördelés okán éppen a csend előhívó szegmenseként működik. Éppen erre (vagy legalábbis 
nagyon hasonlóra) mutat rá Eisemann György Piéta és laterna mágika című tanulmányában,7 misze-
rint a Vesztőhely télen sorainak cezúrált szerkesztésmódja és egymásra válaszoló dialogicitása éppen 
az értelem keresésének és az értelem megfosztottságának térközzel ellátott állapotát írja bele a vers 
formaszerkezetébe. Sőt, éppen a szavak közötti proxemikai távolság okán keletkező „érintkezéshiány 
a megképződő jelenlét elvesztésének mint a jelentés megfosztásának a tapasztalásával válik ekviva-
lenssé”. Ennyiben amikor az utolsó sor tudástagadó általánosítása, többesszámú grammatikával 
jelölten („Semmit sem tudunk”)8 nincs már elválasztva az eddigi dialógusforma balra zárt jelenlét-
konstruáló elemeitől, hanem azokhoz szorosan kapcsolódik, akkor éppen ezeknek a grafikai- 

4 PILINSZKY, i. m., 11.

5 BEKE, i. m., 68.

6 Uo., 16.

7 EISEMANN György, „Piéta és laterna mágika”.  Jelenlét és képzelet Pilinszky János lírájában, Tiszatáj, 2013/4, 59–72.

8 PILINSZKY, i. m., 111.
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grafémikus elemeknek a térbeli strukturáltsága nyitja meg a csönd, a transzcendens csönd versbeli 
helyét, és vezeti vissza a befogadót a nem-tudás elhallgató, elnémuló hiátusába.  

Ugyan jóval rövidebben, de Danyi Magdolna (is) valamiképpen a csend és az elnémulás, a 
hiány tapasztalata felől elemzi Pilinszky költői nyelvét, leginkább a kisstruktúrák (a Szálkák köte-
tével9 kezdődően) hiányos szerkezetű, elliptikus formációkra építő versmondataiban.10 Többek 
között a detrakció (mondatelemek elhagyásának stratégiája), az igei állítmányok ismétlődésének 
szétszerelése, az előreutaló elliptikus szerkesztésmód, a kopulák elhagyása, valamint a létige és a 
lenni segédige használatának gyakori mellőzése mind olyan jellemzői tehát Pilinszky költészete 
nyelvi-szintaktikai struktúráinak, amelyek a szerző szerint alapvetően határozzák meg (és egyúttal 
implikálják) a csend transzcendens, grammatikai alakzatait. Danyi e dialógusforma alapviszonyá-
nak tartja a grammatikai szerkezetet létrehozó állítmány nélküli elliptikus, nominális kérdőszavak 
alkalmazását, amely szerinte a hiány kitüntetettségével az elhallgatás jelenségét implikálja a rákér-
dezés, a rákérdezhetőség, valamint az elemi érthetőség kapcsolatában. Ennyiben a hiányt és a 
csendet konstruáló hallgatásaktus már nem tematikai-kontextuális fókuszában illeszkedik az azt 
megalkotó viszonyokhoz, sőt nem is a grafikai megalkotottság, a proxemikai távolság és a tipográfia 
hívja életre a csend értelmezhetőségét, hanem azt csupán a grammatikai szerkesztésmód, valamint 
a szintaktikai struktúrák permanenciája aktiválja.11 

Mindebből – tehát a fentebb megjelenített, a recepciótörténet által életre hívott értelmezői 
beszédmódok, stratégiák és aspektusok vizsgálatából – könnyedén indexikussá válik az a viszony, 
ami a vers kanonikussága és az interpretáció kiterjedtebb, komplexebb eljárásai között feszül. 
Vagyis: bár a Vesztőhely télen című lírai szerkezet (és az azonos nevű ciklus) a Szálkák kötetének 
egyik kiemelkedő ismertségű eleme, a maga összetettségében, mind poétika-retorikai eljárásait, 
mind kontextuális, allúzív szerkezeteit feltáró elemzés eleddig nem jelent meg róla. E nyelvi alkotás 
éppen olyan aspektusai nem kerültek így az interpretáció lényegi homlokterébe, amelyek válasz-
ként lennének képesek pozicionálni a vers azon elemeit, eljárásmódjait, (ön)értelemezői 
lehetőségeit, amik e textus ismertségét, kanonikus pozícióját eredendően megmagyarázhatnák, 
megindokolhatnák. Nem esik szó a befogadástörténetben a vesztőhely komplex szimbolikájáról, 
annak kultúrtörténetéről, jogi (jogfilozófiai) aspektusairól, sőt nem kerül elő (talán érthető 
módon) az agambeni értelemben használt antropológiai gépezet kettős működésmódja, annak a 
meghalást, a meggyilkolást előállító perspektívái sem. Ugyan a versbeszéd retoricitását, annak 
grammatikai eljárásait a recepciótörténet kissé felületesen, de érintette, azonban csupán a csend 
és az elhalkulás aktusához (ennyiben kissé leegyszerűsítve a grammatikai viszonyok komplexitását) 
kapcsolta azt. Vagyis mindezen aspektusok figyelembevételével mindinkább világossá válik az az 
értelmezői kezdőpozíció és feladat, amelyet e dolgozatnak szükségképpen el kell végeznie ahhoz, 
hogy az előbb említett kissé antagonisztikus, vagy inkább feszült viszony a befogadástörténet és 
az olvasó kanonizáló lehetőségei és módjai között valamiképpen kiegyenlítődhessen. 

9 Uo., 101–129. 

10 Vö. DANYI Magdolna, A hiányos szerkezetű versmondatok Pilinszky János költői nyelvében, Híd, 2011/8–9, 11–47.

11 Ugyan Danyi nem tárgyalja az agramatikusságra vonatkozó értelmezéslehetőségeket, de erről sem lehet elfeled-
kezni: ebben az esetben is valamiképpen a hiány vagy az elhallgatás-feltárás kettősében mozgó aspektusról van 
szó, amely a mondás minőségét, hangoltságát a nehézséggel, a fojtottsággal, a cezuralitással hozza összefüggésbe.
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Érdemes az elemzést e lírai szerkezet esetében az egyetlen paratextuális elem, a cím pozíciójá-
nak, lehetőségaspektusainak, valamint annak grammatikai szerkezetének feltárásával indítani. A vesz- 
tőhely igen komplex szimbólum, annak nyelvi szerkezete és frekventáltsága, allúzív képessége okán 
lényeges, központi tropológiai elem Pilinszky egész költészetében: egyrészről a korábbi kötetek 
(itt leginkább a Trapéz és korlátra12 és a Harmadnaponra13 szükséges utalni) tematikus és versbe-
szédmódbeli, valamint térszerkesztéshez kötött pozícióit a vesztőhely implicit módon határozza 
meg. E kötetek lírai szerkezeteiben megjelenő imaginárius, decezurált, expanzív térszerkezetek a 
vesztőhely toposzát kiterjesztett helyszínként, az egész világot strukturáló színtérként jelenítik meg, 
és ehhez illesztik hozzá az eredendő bűn, az autentikus létezés gyilkosság, feláldozás, halál felől 
elnyerhető fogalmiságát. Vagyis a vesztőhely – a már fentebb említett recepciótörténet által felvetett 
generikus korszakolást követve – az első költői korszakok verseiben leginkább átfordított, kiter-
jesztett fogalomként (és helyszínjelölőként) értendő, amely igen komplex motivikus hálót alkot 
a Biblia teológiai és narratív szintjeivel, a történelmi események, a holokauszt, a második világhá-
ború felforgató működése és további bölcseleti jellegű kérdések (autentikus lét, halál, végesség, 
bűn, transzcendencia) elemeivel. Minderre kiváltképp fontos és említendő példák lehetnek a 
következők: a Halak a hálóban című szövege,14 mint ami éppen ezt a középpontnélküli, végesség-
tapasztalat nélküli („Csillaghálóban hányódunk”) tér-idő egységet pozicionálja, és a halál, a 
gyilkosság és a szenvedés jelenségét – biblikus allúziókkal terhelve („partravont halak”, „elveszett 
elem”, „vergődésünk testvérünket / sebzi, fojtja meg.”, „Bűnhődünk, de bűnhődésünk / mégse 
büntetés, nem válthat ki poklainkból / semmi szenvedés.”, „éjfélkor talán […] egy hatalmas / 
halász asztalán”) – az elfogyasztás, a külső és belső határok felszámolásával („étek leszünk egy 
hatalmas / halász asztalán.”) kapcsolja össze. Továbbá a kötet címadó verse, a Trapéz és korlát15 az 
emberi (?) kapcsolatok egyetemes feszültségét, konfliktusos jellegét viszi színre, ugyanabban a 
„végtelenített tér-idő kontinuumban”16 mint az ezt megelőző versek térszerkesztési eljárásait meg-
határozó formái. Ugyanakkor a Héja nász az avaron17 utalásrendszerében dolgozó szöveg utolsó 
két sorának szubjektumfelfogásában egyfajta váltás, remodifikáció következik be, és az „ég korlá-
tain” (ismét példa kiterjesztettségre, az expanzióra) ülő madarak (?), fegyencként válnak 
azonosítottá („mint elitélt fegyencek”), így utalva (talán nem véletlenül) az egyetemes bűnösségre, 
bűnbevetettségre, valamint a halál központi pozíciójaként beíródó vesztőhelyre. Érdemes még 
röviden utalni két – a Miféle földalatti harc ciklusában18 megjelenő – versre is: a Késő kegyelem19 
szubjektuminterpretációja szintén az elítéltként való egzisztálást veszi alapul, a világba vetett létező 

12 PILINSZKY, i. m., 7–27.

13 Uo., 29–61.

14 Uo., 11.

15 Uo., 18–19.

16 TOLCSVAI NAGY Gábor, Pilinszky János, sorozatszerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Pozsony, Kalligram, 2002 (Teg-
nap és Ma), 43.

17 A vers elemzéséhez ld. HERCZEG Ákos, Az intimitás titkai. Ady Endre Léda asszony zsoltárainak margójára, Irodal-
mi Szemle, 2019/5, 6–18. 

18 PILINSZKY, i. m., 21–27.

19 Uo., 21.
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ontológiai alapszerkezeteként, és szintén a meghalás, az elkerülhetetlen kivégeztetés jelenségét 
jelenetezi („a semmi habjaiba dől”), valamint a Mert áztatok és fáztatok verse20 is a végtelenített, 
expanzív vesztőhely fogalmat azonosítja a versben megjelenő világ tér-idő kontinuumával: 
(„Legyűrhetetlen fölkelés, / dadogó, győztes lárma! / mint életfogytig elitélt / fegyencek lázadása. / 
Egyetlen boldog pillanat, / végső és az első: / csak állok majd és reszketek, / akár egy égő erdő.”). 

A Harmadnapon kötete egyrészről továbbviszi ez előző kötet által pozicionált vesztőhely imp-
licit megjelenítésmódját, vagyis kiterjesztettként, a világot a halál és a kivégzés univerzális 
helyszíneként azonosítja, másrészről viszont e fogalmiságot a történelmi események kontextusá-
hoz, a holokauszt és a háborúk értelmetlen gyilkosságaihoz és szubverzív operacionalitásához köti. 
Ez a fokozatosan létrejövő váltás, ami az Egy KZ-láger falára című ciklusban21 éri el teljes kiter-
jedtségét, nyilvánvalóvá teszi, sőt el is távolítja a vesztőhely fogalmát a transzcendens értelmezések 
horizontjából, és mindinkább valamiféle konkretizációként, konkrét történeti alakzatként azono-
sítja a kivégzés helyszíneként. Ez az elmozdulás az alábbi lírai szerkezetek egymásmellé 
helyezésével, kontrasztba állításával indexálható: míg a Parafrázis című textus22 a Trapéz és korlát 
univerzális vesztőhelyfogalom tér-idő végtelenített kontinuumát írja bele a vers térszerkezetébe, 
és illeszti a transzcendencia, az eredendő bűnösség és feláldozás, halál motívumkészletéhez  
(„ Mindenki táplálékként, / ahogy már írva van, / adom, mint élő eledelt, / a világnak magam”, 
„hogy kikkel is zabáltatom”, „Szünetlen érkező szivem / hogy falja föl a horda! / Eleven táplálék 
vagyok / dadogva és dobogva”), addig a Tanuk nélkül nyelvi struktúrája23 mintegy átmenetet 
képezve a világból való eltűnés, a „kirajzolódás” okaként az univerzális fogolylétet azonosítja, amely 
egyértelműen megnyitja a további versek holokauszt felőli értelmezhetőségének lehetőségeit.  
Sőt, e vers már fogalmiságában is jelzi azt az alá-fölé rendelt struktúrát (elítélt, fogoly, fegyenc – 
hóhér kivégző), amely a későbbi, a vesztőhelyet explicit módon megjelenítő versekben központi 
szerephez jut („Kirajzolódom végleg a világból, / mint csupasz, falnak állított fogoly”, „hogy holta 
után is beléremeg, / meg-megrándul a hóhér kosara.”). Az egy KZ-láger falára című textus24 vol-
taképpen az első olyan szöveghely e kötetben, ami már nem a végtelenített tér-idő kontinuum 
mint univerzális vesztőhely fogalmiságát aktivizálja, hanem a vesztőhely eltörlő, gyilkos helyszínét 
konkrét színtérre szűkíti, magára a koncentrációs és haláltáborokra mint vesztőhelyekre: „Ahová 
estél, ott maradsz. / A mindenségből ezt az egy egyet, / ezt az egyetlen egy helyet, / de ezt azután 
megszerezted.”. Két további fontos szövege e kötetnek a Ravensbrücki passió25, valamint a Harmad-
napon26 ugyan a koncentrációs táborok helyszínét jelenetezik, azonban kissé paradox módon a 
Biblia szenvedéstörténetéhez (ezt már a szövegek címe is jelzi miként mindkettő esetében bibliai 
kontextusban értelmezhető fogalmakról van szó) kapcsolják a kivégzés színterét: „Kilép a többiek 
közűl, / megáll a kockacsendben, / mint vetitett kép hunyorog / rabruha és fegyencfej.” […]  

20 Uo., 21–22.

21 Uo., 45–61.

22 Uo., 31–32.

23 Uo., 35.

24 Uo., 48.

25 Uo.
26 Uo., 49.
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És nincs tovább. A többi már, / a többi annyi volt csak, / elfelejtett kiáltani / mielőtt földre roskadt.”, 
„Mert megölhették hitvány zsoldosok, / és megszűnhetett dobogni szíve –”. Ennyiben (e sorok 
esetében) a versbeszéd Jézus Krisztus kálváriatörténetét írja bele a 20. század egy kiemelt jelen-
tőségű történelmi esemény tér-idő szerkezetébe, ami ennek okán egyszerre konkretizálja a 
vesztőhely és a kivégzés fogalmi viszonyait, másrészről éppen ezt a konkretizációt szereli szét azál-
tal, hogy a két esemény temporális differenciáját hangsúlyozza. Tovább problematizálja azonban 
ezt a viszonyt az a tény, hogy a versek helyszínét meghatározó helységnév, Ravensbrück ugyan 
tényleg a náci Németország által, Észak-Németországban létesített koncentrációs láger volt, azon-
ban a foglyok nemi összetétele a történelmi feljegyzések alapján – a különféle SS tiszteken kívül – 
csak a nőkre27 redukálódott. Vagyis e versek éppen amennyire közel emelik utalások szintjén a 
szenvedéstörténet stációit és fogalmiságát a holokauszt operacionalitásához, kivégzéseihez, annyira 
el is távolítják a jézusi passió biblikus történetiségét, így létrehozva egy feszült és kissé antagonisz-
tikus viszonyt a két történeti eseményhorizont között. 

A vesztőhely mint a kivégzés történetileg (és kulturálisan) változó helyszíne első, konkrét 
fogalmi, explicit módon meghatározott elemként a Monstrancia ciklusának28 A hóhér szobája című29 
rövid lírai szerkezetében jelenik meg. E szövegben a vesztőhely mint tér ismét – mint az előbbi-
ekben bemutatott Trapéz és korlát kötetében – univerzálissá válik, hiszen itt e térjelölő már nem 
valamiféle történeti esemény helyszínének pozícióját adja, hanem a vesztőhely ontológiáját, a 
hozzá kapcsolódó különféle érzületek, hanghatások, asszociációk és allúziók rendszerét jeleníti 
meg. A címadás birtokos szerkezete („A hóhér szobája”) ugyan egyértelművé teszi azt az eseményt, 
amelynek alá-fölé rendeltségében alapuló struktúrájában a hóhér az, aki a fegyenc/elítélt/rab stb. 
kivégzését végrehajtja, tehát e rendszer mintegy előre rögzítettként tételezi a vesztőhely milyen-
ségét és a vesztőhelyen pozícionált személyeket, a versbeszéd további elemei viszont ezt a viszonyt 
elbizonytalanítani látszanak. Az első sor („Szalonnaszag. Muskátliszag.”) kijelentései egyfelől 
jelenthetik a hóhér mindennapi rutinjához tartozó étkezés közben jelentkező illatokat és a szoba-
enteriőr díszítőelemének egy bizonyos perspektiváltságú leírását, viszont az első stanza első szava 
nem a húsétel illatról ad számot, hanem egyfajta szagról (amely a hétköznapi beszédmódban is 
kevésbé pozitív jelző, mint az illat), ami előrevetít(het)i az állati és emberi létstruktúrák közötti 
oszcillálás egyfajta elemi lehetőségét. Ezt az eldöntetlenséget – amely a Vesztőhely télen című vers 
alapstruktúráját is meghatározza – tovább nyomatékosítja az utolsó két sor grafikailag is jelzett 
elkülönülése: „Milyen más a vesztőhely illata, és a bárány, amikor értejönnek.” Vagyis mintha ebben 
az esetben arról lenne szó, hogy a vesztőhely üzemenkivűlhelyezettsége, használatának megakadása 
okán válik az illat jelölőjévé (erre utalhat a muskátliszag is, amely érdekes módon valamiféle szag-
nak a jelölője, holott a virágoknak tudvalevőleg inkább illatuk van), vagy éppen a csukott ablak 
olyan, a kint és bent terének elválasztottságát hozza létre, amely ennek ellenére transzparenciájával 
képes arra, hogy a bent elkészült bárány szalonnaszagát, a vesztőhely illatát és a muskátliszagot 
diffúz viszonyban tételezze. Ennyiben, a csukott ablak okán alapvetően a benti – képi, hanghatás-

27 Ennek bizonyításához, és kontextualizáláshoz ld. Rochel G. SAIDEL, Ravensbruck Women’s Concentration Camp, 
https://jwa.org/encyclopedia/article/ravensbruck-womens-concentration-camp (Utolsó hozzáférés: 2022. 
02. 02.)

28 PILINSZKY, i. m., 103–107.

29 Uo., 107.
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beli – viszonyokra (mustkáliszag, bárányhús illata, szalonnaszag) íródik rá a vesztőhely milyenségét 
reprezentáló illat (és a helyszín képe, ennyiben az imaginatív szféra és az illatokhoz, szagokhoz 
kapcsolódó érzékelés is összekeveredik), sőt,  feltételezhetően a gyilkolás mechanizmusa, mecha-
nikussá váló folyamata, annak automatizmusa okán a hóhér számára az áldozat – egyébként szintén 
biblikus eredetű – állati vagy emberi létmódja, és a hozzájuk tartozó karakterjellemzők végképp 
megkülönböztethetetlenné válnak. 

A vesztőhely fogalma e versbeli megjelenésén túl csupán két másik helyen jut központi szerep-
hez. Az egyik ilyen szöveg a Vesztőhely télen ciklusban megjelenő Metronóm című szöveg30, a másik 
pedig a Szálkák kötet után 1974-ben publikált Végkifejlet első ciklusában31 kapott helyett, Ki és kit? 
címmel.32 Mindkét lírai szerkezet fontos kapcsolódási pontokat mutat a Vesztőhely télen című vers-
textussal mind utalásstruktúrájában, térszerkesztési eljárásiban, mind a kérdés-válasz rendszerén 
alapuló eldönthetetlenség aspektusaiban. A Metronóm című szöveg azon túl, hogy a téli vesztő-
helyről beszél, és a mozdulatlanságot a hó eltakaró, elfedő potenciáljával azonosítja, fontos 
kijelentéseket tesz a vesztőhely partikularitásáról. E partikularitás és kivételesség megjelenítője 
éppen a „mi időnktől” eltérő idő mérésére való felhívásként azonosítódik („mérd az időt / de ne 
a mi időnket”), amely létrehozza, mintegy előállítja a vesztőhelyet a maga egyediségében. Így a 
vesztőhely egy olyan helyként artikulálódik, ami egyedi időstruktúrával rendelkezik, egyedi hely-
ként kívüliségben van, mintegy cezúrált viszonyban tételeződik a világ többi eltérő helyével. Ez az 
elválasztottság, kitüntetettség például a jogrendből kiléptetett, kiutalt személy kivégzésének hely-
színeként is azonosítható, annak a személyeknek az életét elvevő toposzként, amelyek (akik?, a 
különbség e jogi kontextusban igazán érdekes, elméleti irányokat nyithat fel) ahhoz, hogy ezen a 
helyen mint kivégzendők előállítódhassanak, előbb a (mindenkori) szuverén létezőnek őket ebből 
a jogi struktúrából ki kell rekesztenie, és feláldozhatókként, elpusztíthatókként szükséges tételez-
niük. Éppen ehhez kapcsolható az agambeni értelemben vett antropológiai gépezet dehumanizáló 
operacionalitása is, sőt a Homo Sacer római jog által kitermelt figurája is, miként valamiképpen 
arról van ez esetben (is) szó, hogy a társadalom által strukturált jogrend performatív működéseként 
létrejövő (jogi) személyek (vö. az agambeni antropogenezissel) e helyre lépve elvesztik humán 
megkülönböztető jegyeiket, és csupán a biopolitikai eljárásrend puszta életjelölőivé válnak. 
Később, a Vesztőhely télen című versben ezt a mozgást, a jogrendből való kiléptetés, a dehumanizálás 
eljárása, az antropológiai gépezet más irányú mozgásával kapcsolódik össze, és válik szinte eldönt-
hetetlenné, hogy a vesztőhely kinek vagy minek a halálát elvevő térként pozicionálódik. Erre az 
eldönthetetlenségre, a kettős (egyszerre az embert dehumanizáló, és egyszerre az állatot humani-
záló) működésmódra mutat rá a Ki és kit? – ismeretelméleti negativitást szcenáló – című szöveg 
is. Hasonló módon, mint ahogyan az a Vesztőhely télen nyelvi szerkezetét meghatározza, itt is az 
interrogatív elemek versbe történő beíródása válik jelentőségteljessé az eldönthetetlenség meg-
tapasztalhatóságában. A „ki?” és „kit?” kérdés nyelvileg, grammatikailag már magában foglalja azt 
a meghatározhatatlanságot, ami az elkövető és a megölendő, elítélt személye, valamint létezésük 
munkakörei között húzódik, sőt az első két sor kijelentéseiben („léptek a fűben, a sötétben”) a 

30 Uo., 109.

31 Uo., 133–137.

32 Uo., 136.
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sötét a látás körülményeit megnehezítő, a formák és érzetek szcenikáját redukáló jelenségként jele-
nik meg, amely a grammatikai megnevezhetőség hiányát a látvány hiányával azonosítja (valamint 
nem véletlen a ragyogás főnévi igenév használata sem, miként az is olyan jelenségként artikulálódik, 
ami az elemi beazonosíthatóságot gátolja: „törvénytelen ragyogásban.”). Innen nézve a vers gram-
matikájának egészét a fényhatások eltörlő, vakító funkciója hatja át, és olyan területként artikulálja 
a vesztőhely toposzát, mint ahol eleve eldönthetetlen az, hogy ki van jelen, ki az áldozat, és ki az, 
aki az áldozat életét elveszi. 

E rövid, vázlatos felsorolásból is kitűnik, hogy Pilinszky költészetében a vesztőhely fogalma 
igen komplex történeti, filozófiai-teológiai, etikai aspektusokkal rendelkezik. Vagyis visszatérve a 
címhez, az abba beleíródó vesztőhely-értelmezések igen bonyolult összefüggésrendszert állítanak 
a lírai struktúra értelmezhetősége elé. Mindez a cím időhatározós szerkezetében összekapcsolódik 
egy másik, Pilinszky által éltérő módokon és jelentéshorizontokban applikált fogalmával: a téllel. 
Ugyan e terminus első megjelenése a Nagyvárosi ikonok33 első (érdekes módon) Utószó című lírai 
szerkezetében34 azonosítható („Tél van azóta, téli éjjel.”), azonban nem e szöveg által alkalmazott 
fogalmiságban keresendő Pilinszky poétikájában igen összetett (bibliai, asszociatív hálót létre-
hozó), és a Vesztőhely télen bázisát is meghatározó tél trópusa. Talán nem véletlen, hogy e 
komplexitás feltárása és a tél képiségének kibővítése, allúzív szerkezetének beíródása a Szálkák 
kötetének első ciklusában, a Monstranciában aktivizálódik. A Juttának című verstextus35 lírai 
beszédje a Január című strófában a tél expanziójáról, annak mindent beborító, a felületeket monok-
rómmá változtató funkciójáról ad számot: „A tél növekszik”. A második sor („Egy magányos farkas 
jött le a faluba”) szintaktikai szerkezete számos irányból tűnik megközelíthetőnek, sőt már a Vesz-
tőhely télen interpretációjának egyfajta segédeszköze is lehet. A tél fogalmiságához és asszociatív 
rendszeréhez talán legközelebb a hó (0 fok alatt képződő) kristályrészecske-alakzata áll, amely 
szerkezetével és jégtakaró képességével az élet alapvető funkcióit, lehetőségeit, egyszersmind a 
reprodukció folyamatait alapvetően képes akadályozni, ellehetetleníteni. Éppen erre lehet példa 
az „egy magányos farkas” jelzős szerkezete is, hiszen tudvalevő, hogy a farkasok főleg rendkívül 
szervezett szociális egységekben, úgynevezett falkákban élnek, és így, csoportosan szerzik be az 
élet fenntartásához szükséges tápanyagforrásokat (vö. a vádaszat csoportos fogalmával), azonban 
e verssor kijelentései szerint, a farkas szociális alapstruktúráját, kondicionáltságát elhagyva, önál-
lóan „jött le” a faluba, vagyis ebből könnyedén arra lehet következtetni, hogy a „jött le”-szerkezet 
által megképzett „fent”-ben nem lelhető fel elég táplálék, nincs elegendő forrás az élet fenntartá-
sához (éppen a tél és a havazás terjeszkedése miatt), ezért kényszerül az emberi közösségek által 
előállított közigazgatási egység helyszínére vándorolni. Nem lehet elfeledkezni azonban a kollok-
viális beszédmód egyfajta rögzült szerkezetéről sem, amelyben a magányos farkas állandósult 
szókapcsolata éppen a magányos, szociális közegéből kiszakított humán létező jelölőjeként értel-
mezendő. Ennyiben a versbeszéd által kínált értelmezésaspektusok közül mindkét opció feltárható, 
és más-más irányokba nyitja meg az interpretáció horizontját. 

33 Uo., 63–99.
34 Uo., 65.

35 Uo., 103–104.
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A következő, és egyben utolsó három sor kiváltképp fontos a Vesztőhely télen értelemzéslehe-
tőségeinek szempontjából, különösen a tél fogalmiságához kapcsolódó állat-ontológiai aspektusok 
és a feláldozás folyamata felől. A harmadik sor („reszket előtted”) kettős viszonya ugyan eldönt-
hetetlenné teszi (a már fentebb jelzett viszonyban), hogy a magányos farkas jelentésátvitelében 
valamiféle humán létstruktúráról ad-e számot a versbeszéd, vagy éppen ténylegesen az állati resz-
ketést szcenírozza, de arról világos leírást ad, hogy a „te”-ként azonosított figura jelzi azt a pozíciót, 
amellyel szemben az állati és emberi létstruktúra között oszcilláló reszkető trópusa pozicionálódik. 
Az utolsó két sor („Mise ez. / Utolsó áldozás.”) egyrészről a zsidó-keresztény hagyományhoz kap-
csolja az előző sorok által bejelentett „magányos farkas” érkezését, annyiban, hogy ezt az állatot 
(erre az áldozás zsidó tradíciója utal, s ennyiben a két létszféra közötti ingadozást az állati felé bil-
lenti) mint áldozatot elsősorban istennek felajánlott ajándékként pozicionálja. Így az áldozat isten 
eledeleként – hasonlóan például a Halak a hálóban elfogyasztás-motívumához –, az áldozati szer-
tartás keretei között valamiféle istenkapcsolat létesítését, közösség létrehozását szolgálja.36 Vagyis 
miként az áldozás bibliai kontextusba kerül, és a zsidó hagyományban megjelenő állat (és egyéb) 
áldozatok felajánlásának jelentésaspektusaihoz kapcsolódik, ennyiben az is kijelenthetővé válik, 
hogy Pilinszky költészetében (hiszen csak erre található példa) a tél motivikus hálójához és annak 
utalásstruktúrájához hozzátartozik az állat feláldozásának eseménye. Így a Vesztőhely télen cím két 
egymás mellett alárendelő szerkezetben lévő lexémája igen komplex, ám kissé antagonisztikus 
viszonyt hoznak létre, mivel egyrészről a vesztőhely fentebb tárgyalt aspektusai szerint az ember 
értelmetlen halálával, a meghalás humán kitüntetettségével mutat rokonságot, másrészről viszont 
a tél – kiváltképp Pilinszkynél – állati áldozat bemutatásának színterévé válik. Ezt az ellentétes, 
összeférhetetlenségig konfliktusos viszonyt már a lírai szerkezet alapdilemmája – hogy kérdéses 
annak a személye, vagy éppen létszférában elfoglalt helye, aki a másik életének végéről képes dön-
teni – is implikálja, s már a paratextuális viszonyrendszerbe előre beleírja az eldönthetetlenséget, 
a bizonytalanságot szervező kódokat.  

Talán éppen innen (tehát a bizonytalanság, a lehatárolhatatlanság, az értelem stabilizálhatat-
lansága felől) lehet érdekes a tél fogalmának temporalitását tekintve utolsó megjelenése Pilinszky 
költészetében. A Végkifejlet ciklus37 egyik utolsó versében, a Költeményben,38 a tél fogalma a lírai 
szerkezet második felét előállító tautologikus válaszstruktúrába ékelődik, vagyis a verstextus máso-
dik strófája e terminust a kérdés-válasz rendszer „válasz” oldalán mozgósítja, bár az első strófa nem 
hagyományos kérdést kínál és intéz a verstextus második részéhez, hanem annak tautologikus 
szerkezetét kifordítva jeleníti meg, kijelentve, hogy mi nem az, ami: „Nem föld a föld. / Nem szám 
a szám. / Nem betű a betű. // Nem mondat a mondat.” E kérdés-válasz struktúra, mely elválasztja 
a két strófát egymástól, a bizonytalanság és a bizonyosság két pólusaként is értelmezhető, melyben 
az első bizonyosság rögzítője éppen az a sor, melyben Isten jelenléte stabilizálódik: „Isten az Isten”. 
A bizonyosság elemeinek felsorolása ezenkívül további három sorra terjed ki („Virág az virág. / 
Daganat az daganat. / Tél az tél.”), azonban az egymásra válaszoló sorok végére egy újabb bizony-

36 Pilinszky költészetében a Holokauszthoz kapcsolódó értelmezésirányok igen fontosak, s így nem lehet véletlen 
az áldozati hagyomány feltűnése sem: tudvalevő, hogy a legszentebb minden áldozat közül az, amelyik teljes egé-
szében elég, a teljesen megsemmisülő állat, a holocaustum.

37 Uo., 142–149.

38 Uo., 148.
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talanság, bizonytalanságot előállító szintaktikai szerkezet íródik be: „Gyűjtőtábor a körülhatá- 
rolt / bizonytalan formájú terület.”. Vagyis nem lehet véletlen, hogy a „tél az tél” tautologikus szer-
kezete után az utolsó sor látásbeli és taktilitáshoz köthető bizonytalanságról ad számot, mivel 
éppen a tél fogalma grammatikai és allúzív közelsége okán is a tél expanziójaként és a hó takaró 
képességeként a gyűjtőtábor épületkomplexumának könnyed beazonosíthatóságát gátolja. Egy-
részről így a tél fogalmisága és ezzel együtt a hó elfedő, eltakaró, a titkot előállító potenciálja képessé 
válik arra, hogy a táborokhoz, és magához a lágerléthez kapcsolódó borzalmakról való hallgatást 
foganatosítsa, másrészről arra is, hogy magának az épületnek a funkcióját „hallgassa” el, fenntartva 
így éppen a fentebb jelzett billegést az állati és ember szférák, valamint az áldozati lét és a gyilkosság 
operacionalitása között. Vagyis fontos látni, hogy ahhoz, hogy Pilinszky Vesztőhely télen című ver-
sének időhatározós címszerkezetét a maga komplexitásában a verselemzés szolgálatába legyünk 
képesek állítani, mindezeket a fentebb jelzett allúzív és asszociatív jelentáskomplexumokat figye-
lembe kell venni, és észre kell venni, hogy a paratextuális viszonyok a versbeli viszonyokat mintegy 
mise en abymként már a vers lefutása előtt előre stabilizálják és kódolják. 

Az első két sor interrogatív nyelvi struktúrája („Kit fölvezetnek? Nem tudom. / Kik fölvezetik? 
Nem tudom.”) a duális szerkesztésmód kérdés-válasz rendszerében a fentebb említett, már a cím 
paratextualitását szervező értelemstabilizáció szétszerelhetőségét, az eldönthetetlenség, bizony-
talanság-bizonyosság kettősét pozícionálja. A duális szerkezet (tördeléssel és proxemikai 
távolsággal aktivizált térbelisége) egyrészről az eldönthetetlenséget, az „eredendően kész-befejezett 
jelentések birtoklásának elhárítását‐tagadását”39 a reflektáló elliptikus válasz tudástagadó poten-
ciálja okán állítja elő, vagyis a sor („Nem tudom.”) hiányos szintaktikai szerkezete a 
megismerhetőséget, a tudást negáló szemantikájával valamiféleképpen újraírja a Vesztőhely télen 
időhatározós címszerkezetét, és a „télen” morfémáját azonosítja a „Nem tudom” válaszhelyzetével. 
Ennyiben a Vesztőhely télen cím is hasonlóképpen, a kérdés-válasz struktúráját elállító szintaktikai 
rendszerként válhat elgondolhatóvá, ahol a Vesztőhely, az igei állítmányt hiányként feltüntető „kér-
désére” a télen (a már fentebb megjelenített utalásstruktúrához kapcsolatan) kifejezés egyfajta 
értelemelfedő, a jelentés azonosíthatóságát a feleletben kibontó és kitörlő válaszként aktivizálód-
hatna. Másrészről már az első két sor interrogatív beszédmódja („Kit fölvezetnek? / Kik 
fölvezetik?”) létrehozza az eldönthetetlenség, a bizonytalanság alapviszonyát, éppen azáltal, hogy 
az egzekúció (ha egzekúció narratív szekvenciájáról van szó egyáltalán: e központi dilemmát prob-
lematizálja a vers, e köré szerveződik) résztvevőinek ontológiai pozícióját és cselekvésformáinak 
funkcionalitását formálja egyfajta kérdéssé. Mégpedig, ha a harmadik sor igei állítmányt elhagyó, 
nominális kérdései („Vágóhíd vagy vesztőhely?”) felől válnak jelentésessé az első két sor interro-
gatív nyelvi egységei, akkor a dilemma éppen a helyszín operacionalitásához és funkciójához kötött 
létszférák kölönválaszthatatlanságát, az emberi és állati viszonyok közötti határ destruálását akti-
vizálja. Bár így akár a duális struktúrák könnyed, egyirányú azonosíthatósága mintegy az 
eldönthetetlenség eredőjét volna képes feltárni: ha a versbeszéd logikai struktúrája a vágóhíd szín-
terének működése mellett érvel, akkor az egzekúció az állati létszféra létezőinek haláláról, 
feláldozásáról ad számot (ennyiben a felvezetést mészáros végzi, a felvezetett pedig valamiféle 
állat), ha pedig a vesztőhely komplex szimbóluma kerül központi pozícióba, akkor az emberi véges-
ség és a halál figurája válik meghatározóvá (ennyiben pedig a felvezetést hóhér végzi, és a felvezetett 

39 EISEMANN György, „Piéta és laterna mágika”. Jelenlét és képzelet Pilinszky János lírájában, Tiszatáj, 2013/4, 59–72.
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a rab-, fegyencléttel válik azonosítottá). Ugyanakkor mintha az első két sor grammatikája, ponto-
sabban az akkuzatív, a kérdés okbjektumára vonatkozó „kit?” és a nominatív kérdés szubjektumaira 
vonatkozó „kik?” interrogatív szerkezete már előre kódolná, vagy legalábbis az állati-emberi lét- 
struktúrák eldönthetetlensége ellen elemi nyelvi szinten érvelne. Ugyanis a „vágóhíd” fogalmisága 
által aktivizált térben a „kik?” kérdés létjogosultsága még nem dilemmatikus, nem okoz értelmezői 
diszfunkcionalitást (hiszen „Kik fölvezetik?” – mészárosok vezetik föl), viszont a „Kit fölvezetnek?” 
kérdőszerkezete már az állati létezőket a grammatika szférájában exklúdálja, azáltal, hogy alapjaiban 
véve a rákérdezhetőség és a deiktikusságban kibomló nyelvi lehetőségfeltételeit szüntetni meg. 

Hasonló dilemmákkal szembesítheti az értelemzőt a negyedik sor kérdésstruktúrája is: „Ki és 
kit öl? Ember öl állatot vagy állat embert?”. E verssor alapvetően tükörszerkezetet applikáló reto-
rikája egyszerre az adjekció (hozzátoldó) és a transzmutáció (felcserélő) mondatalakzatára épít, 
mely az egzekúció létrejöttét beíró „ölés” lexéma két lehetséges kimenetelének fordított iterációját 
hajtja végre. A szintaktikai szerkezet kérdő névmást alkalmazó elliptikus rendszere hasonlóképpen 
az előbbi sorokhoz, nominális szerkezetet implikál, ennyiben szintén grammatikai kódoltságában 
rögzíti a létstruktúrák közötti – tematikus, a mondás szintjén megjelenő – ellentétes, eldönthe-
tetlenségen alapuló viszonyt. Ugyanakkor éppen a személyre való rákérdezettség és helyettesítési 
logika kérdőjeleződik meg a sor („Ember öl állatot / vagy állat embert”) versbeszédében, miként 
a jelzett névmások csupán e duális kapcsoltság humán ontológiához köthető interrogativitását 
bizonytalanítják el, rákérdezve az állati oldal kivégzést processzáló aktivitására. Vagyis ha e logika 
érvényesül a negyedik sor retorikájában, akkor a kérdést előállító névmás csupán az élettelen enti-
tásokra, a „mik?”-re, és nem a „kik?”-re kérdez rá. Igaz ugyan, hogy itt mintha egy részleges 
dilemmáról lenne csak szó, és a létstruktúrák közötti bizonytalanságon alapuló rendszer már előre – 
grammatikailag – kódolva lenne (ennyiben a dilemma csak áldilemma volna) a névmások vonat-
kozói szerkezetei okán, azonban e párbeszéden alapuló rendszer mégiscsak fenntartja a 
bizonytalanság helyzetét, éppen a tördelés okán létrejövő tudástagadó kijelentések és az azokat 
megelőző kérdések formájában. Ugyanis a grammatikailag kódolt viszonyokon túl eldöntetlen 
marad a „ki?”, és „kik?”, „kit?” helyzete, sőt egyrészről tovább bonyolítja a már amúgy is meglehe-
tősen komplex rendszert, másrészt a verset – implicit módon – szervező aspektusokra irányítja a 
figyelmet, mint olyan kulcsokra, amelyek a vers értelmezhetőségéhez és az eldönthetetlenség, 
bizonyosság-bizonytalanság kettőséhez rentábilis módon képesek kapaszkodót szolgáltatni. 

Az első ilyen kulcs, amely a vers értelmezhetőségének noha nem egészében, de valamiféleképpen 
horizontját felnyitja, és újszerű válaszokat kínál(hat) a fentebb említett, grammatikában rögzített, 
az állat és ember közötti distanciát teremtő retorikai eljárásokra, az az agambeni értelemben vett 
antropológiai gépezet működésmódjaihoz kapcsolható. Agamben a 2002-ben megjelent, L’ aperto. 
L’ uomo e l’animale (A nyitott – bár magyar fordítása a mai napig még nem jelent meg) című mun-
kájában az antropológiai differenciát megképző művelet központi elemeként az antropológiai 
gépezet diszjunkt, oppozatórikus viszonyokat tételező mechanizmusa áll. E gépezet nem csupán a 
bios és a zoé, a társadalmi élet és a naturális élet közötti határvonalat hozta létre és írta bele cezúraként 
„az emberi lét politikai dimenziójába”,40 hanem alapvetően az emberen belül konstituálódó elvá-
lasztást is ezen ellentétpár artikulációjában tárta fel. Másként mondva: az agambeni gépezet saját 

40 BALOGH Gergő, Identitás és differencia között. Kosztolányi Dezső kutyája = Milyen állat?, szerk. UŐ, FODOR Péter, 
PATAKI Viktor, Debrecen, Alföld Alapítvány, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2020, 179.
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antropogenezisét (tehát emberi létezőként értett születését) termelte ki azáltal, hogy az emberi lét 
a benne jelenlévő zoé (naturális élet) és bios (társadalmi élet) szféráját cezúraként szituálta újra 
önmagában, elválasztva ezzel e két létminőséget egymástól. Ugyanakkor azt is fontos látni, hogy e 
gépezet történeti működését alapvetően kétirányúság és ahhoz tartozó funkcióváltás jellemzi.  
Egyrészről a korai formája és működési elve e gépezetnek az állati létezők humanizálásán, a humá-
num mibenlétéhez tartozó karakterjellemzőkkel való felszerelésén, felruházásán alapult, ennyiben 
némely, a humánum szférájába tartozó emberi létező csupán egyfajta humanizált állatként volt 
elgondolható, amely érthető okokból megkönnyítette a kor etikai dilemmáinak elvi feloldását.  
Másrészről viszont a modern korhoz köthető működése és funkciója a humán/non-humán közötti 
differenciát, distanciát megképző rendszernek éppen a fentebb említett viszonynak a fordítottját 
állította elő, a humánum mibenlétének negligálása által az emberi létezőket az animalitás létszférá-
jába utalta ki, megfosztva őket az emberek alapvető (humán) jogaitól.41 

Vagyis ha e gépezet differenciaképző, az állat és ember közötti diszjunkt, bináris oppozíción ala-
puló fogalmiságát a Pilinszky-vers kontrolltükrében láttatja az interpretáció folyamata, akkor 
nyilvánvalóvá válik, hogy a versbeszéd performatív viszonyai, vagyis maga az irodalom médiuma 
jelen esetben éppen a különbség eltakarására, szétrelésére és elfedésére építi fel poétikai eljárás-
módját. Ennyiben maga a vers (szövegszerű lefutása) az antropológiai gépezet diszfunkciona- 
litásának, a létszférák közötti decezúráltságból előállítódó bizonytalanságnak, a már fentebb említett 
bizonyosság-bizonytalanság struktúrájának a rögzített pozicionáltságát teszi legfőbb poétikai szer-
vezőelvvé. Így a lírai szerkezet paratextuális rendszerében jelölt vesztőhely mint helymegjelőlés, az 
emberi egzekúcióhoz kötődő színtér a vers egészének értelmezhetősége felől magának az antropo-
lógiai gépezet elvesztésének, leállásának, egyszóval egzekúciójának virtuális tere. Ahhoz ugyanis, 
hogy a vers dialogikus struktúrája, a maga komplexitásában létre tudjon jönni, s a történeti telített-
séget az etikai perspektívák megvillantásával a létszférák közötti cezúra destruálását képes legyen 
végrehajtani, az antropológiai gépezetnek szükségszerűen, már a címben jelölten a vesztőhely vir-
tuális terében funkcióját kell veszíteni, vagyis a vesztőhely a gépezet imaginárius egzekúciójának 
színtere. Innen nézve az interrogatív struktúrákra és a tudástagadó elliptikus szerkezetekre építő 
rendszer a gépezet odaveszettségének hiányt előállító funkcionalitását és a kérdések valódi forrását 
és motivációját is egyaránt felfedi: „Kit fölvezetnek” – „Nem tudom”, mert az antropológiai gépezet 
differenciaképző mechanizmusai már a vers címében destrukció „áldozataivá” váltak. – és így tovább 
a „S a hó, a téli hó?” kijelentéséig. 

Mindezek ellenére az interpretáció nem mehet végbe anélkül, hogy felhívná a figyelmet arra a 
megmaradt dilemmára, amit már nem az eldönthetőség-eldönthetetlenség viszonyrendszere szer-
vez, hanem a vers grammatikai szerkezetének – és leginkább itt a kérdő névmások funkcióira 
szükséges gondolni – komplexitása okoz. Fentebb már utalások szintjén ugyan megjelent, de némi-
képp kifejtetlen maradt az, hogy a versbeszéd retorikai működése miként redukálja grammatikai 
szinten az antropológiai gépezet által előállítható (e lírai szerkezetben éppen szétszerelt) bináris 

41 Vö. Giorgio AGAMBEN, The Open. Man and Animal, Stanford, Stanford University Press, 2004. “If, in the machine 
of the moderns, the outside is produced through the exclusion of an inside and the inhuman produced by ani-
malizing the human, here [the machine of earlier times] the inside is obtained through the inclusion of an out-
side, and the non-man is produced by the humanization of an animal: the man-ape, the enfant sauvage or Homo 
ferus, but also and above all the slave, the barbarian, and the foreigner, as figures of an animal in human form.” 
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oppozíció rendszerét valamiképpen csak egyirányú, egyoldalú szuperioritássá, vagyis hogy miként 
válik nyelvileg kódolttá az ember-állat megkülönböztethetetlensége akkor, amikor a névmások 
applikációjának eljárása éppen az antropológiai differencia megképzését aktivizálja. Ez a redukció, 
a duális struktúra nyelvi szétszerelése és megbontása Pilinszky költészetében a Nagyvárosi ikonok 
kötetének szubjektumértelmezésbeli pozícióhoz, a kreatúraléthez kapcsolható, éppen azáltal, hogy 
a versbeszéd által mozgósított létezők egyfajta kiszakított, a kreatúralét ontológiai pozíciójában 
egzisztáló kitüntetettségben gondolhatók el. Ugyan a recepciótörténet a teremtettség státuszát 
nagyrészt az emberi létező attribútumaként jegyezte le, nem lehet véletlen,  hogy Pilinszky lírájában 
ez a partikularitás (ha a teremtettség mibenlétét a keresztény teológia felől értelmezzük) kevésbé 
a humánum létszférájához köthető egyediségről, a kreáció egyedüli tárgyáról (pontosabban sze-
mélyéről) van szó, hanem a teremtettség az emberi és állati létezők közötti határt alapvetéseiben 
számolja fel, és egyesíti e bináris oppozíciót a kreatúralét szférájában. Ennyiben ha a földi imma-
nencia kreáció felőli elgondolhatóságát állítjuk a versbeszéd kérdő névmásainak, nyelvi 
szerkezeteinek vizsgálatába, jól látható, hogy az éppen arra a dilemmára képes rentábilis válasszal 
szolgálni, ami maga a kérdezés mibenlétét alapvetően, grammatikailag meghatározza. Így a „kit?”, 
„kik?” és a „ki?” interrogatív elemeinek helyzete és funkcionalitásuk komplexitása mintegy meg-
közelíthetővé válik, éppen azáltal, hogy a teremtettség közbejöttével, a teremtett világ létezői mint 
valamiféle transzcendens abszolútum által kreált egyedi létezőkként válnak elgondolhatóvá, sőt 
így törölve el a „ki?”, „mi?”, és a „kit?”, „mit?” kérdő névmásainak használata közötti, az abból adódó 
bináris oppozíción alapuló rendszerének működését. Vagyis a versbeszéd negyedik soráig egyfajta 
kettős viszonyrendszer, kétféle eljárás egyirányú, paralel mozgása határozza annak retorikáját, poé-
tikai rendszerét, egyfelől tehát az antropológiai gépezet már a címben megtörténő felszámo- 
lódásának következményei, másfelől pedig a kreatúralét kitüntetettségét beíró, a grammatika szint-
jén megjelenő homogenizációs folyamata. 

A következő sorok interrogatív nyelvi struktúráinak és a dialogicitásban létrejövő kérdés-válasz 
szisztéma megakadásának, önmagára záródó mozgását jelenítik meg: „S a zuhanás, a félreérthe-
tetlen, / s a csönd utána? – „Nem tudom.” / S a hó, a téli jó? Talán / száműzött tenger, Isten 
hallgatása.”. A már fentebb bevezetett és elemzett egzekúció folyamatának eldönthetetlenséget, 
pontosabban annak tárgyát e sorok szintén a megkülönböztethetetlenség, az el-nem-válaszhatóság 
és a transzparencia hiányszerkezeti rendszerének tagjaként értelmezik. A vesztőhely topológiájához 
hozzátartozó eseményként és a kivégzéstől elválaszthatatlanként (érdemes itt például a guillotine 
működésmódjára gondolni) mozzanatként értelmeződik a „zuhanás” gravitációs mozgásához kap-
csolódó horizontális elmozdulása, mely e vers rendszerében a levágott humán vagy non-humán 
élőlény (ismételten látenciában hagyott különbségű) fejének eltávolításával mutathat egyezőséget. 
Ennyiben a verssorban a halál által elállított és elindított lefelé tartó mozgás után beíródó „félre-
érthetetlenség” éppen arra az összetartozásra hívja fel a figyelmet, ami a vesztőhelyen megtörténő 
és passzív értelemben hatásprocesszusként értett meghalás, és annak technikai hátterével össze-
függésben, a fej (mint identitásképző, karakterjellemző, egyénítő attribútumok helye) levágásával 
és annak földre esésével kapcsolatos. Ugyanakkor nem nehéz észrevenni azt a szembenállást vagy 
antagonisztikus viszonyt, amely a „félreérthetetlenség” és a tudástagadó sorok szemantikája között 
húzódik. Egyrészről ez a bizonyosság a fentebb jelzett módon a meghalás és a kivégzés folyama-
tához elemi módon hozzátartozó „zuhanás”, a fej zuhanásának, horizontális mozgásának a biz- 
tosságát jelenti, másrészről viszont azáltal, hogy a lírai szerkezet e sora erre a félreérthetetlenségre,  
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magára az aktivitásra, a processzusra (annak milyenségére) irányítja a figyelmet, azáltal éppen azt 
fedi el (egyezőségben a vers által eldönthetetlen, ám mégis grammatikailag kódolt viszonynak ítélt 
ember-állat kapcsolattal), hogy a kivégzés passzívitásban megképződő és működő alanyához 
milyen egzisztenciális létszféra által keretezett passzivitás (objektum) tartozik. Vagyis éppen azáltal, 
hogy a fentebb jelzett verssor szcenikailag a zuhanás processzusára irányítja az esemény fókuszát, 
a vizuális percepció stációit konstruáló jelenetezésmódja képes a vers rendszerében megképződő 
(és folyamatos fenntartottságban újraalkotódó) bináris oppozíciók eldönthetetlenségét (fentebb 
megjelenő előre, grammatikailag kódolt viszonyokon túl) konzekvens temporalitásban további 
alapot biztosítani, annak elemi feltételrendszereit továbbra is fentartani. Erre erősíthet rá az akti-
vitás kiüresedését és megakadásának, végrehajtottságának minőségét felmutató határozós szerkezet 
(is): „s a csönd utána?”. E csend prezenciája és (az egzekúció duális rendszerében mozgó aktivitás) 
következményként elgondolt struktúrája nyitja meg az utolsó négy sor összefüggő rendszerében 
azokat a viszonyokat, amelyek a vizuális és auditív percepció processzusait is az eldönthetetlenség 
fenntartásához igazítják, éppen azáltal, hogy mint az „a csönd utána” sor esetében is tetten érthe-
tővé válik: a kivégzés aktusának következménye a teljes csend perfomanciájaként értelmeződik. 
Olyan elfeledő, a létszférák között fenntartott eldönthetetlenséget megképző jelenségként hasz-
nálja e versrendszer a csendet, a hang fenoménjának hiányprezenciáját, amely éppen arra a feladatra 
mutatkozik szükséges konstruktív elemnek, hogy az egyénítő karakterjellemzőként elgondolható 
individuális hangadás eredőjét képtelen legyen az értelmezés aktusa valamiféle előre adott, könnye-
dén körvonalazható és explikálható létezőben lokalizálni. A következő sor a csend által konstruált 
eldönthetetlenség, a létezők közötti oszcilláció terepének továbbvivőjeként működik, a paratex-
tuális szerkezet télen tagjával hasonló aktivitást (eltakarás, elfedés, deaktiváció) mozgósít: „S a hó, 
a téli hó? Talán / száműzött tenger, Isten hallgatása.”. Azonban a fentebb jelzett „félreérthetetlenül” 
határozószóval (amely azon kontextuális együttállásban a csendhez, annak fenomenális szerkeze-
téhez kapcsolódott, és a kivégzés processzusához odaillőként, tőle el nem választhatóként 
tételeződött) ellentétben e sor a „talán” kifejezést kapcsolja a téli hó képzetköréhez, és egészíti ki 
a száműzött tenger/Isten hallgatása komplex tropologikus rendszerével. E tropologikus rendszer 
felfejtéséhez érdemes (hasonlóan a vesztőhely fogalmiságához vagy a tél fenoménjához) Pilinszky 
előző lírai szerkezeteihez (legalábbis azok tropologikus rendszerében megképződő fogalmi egy-
ségeihez) fordulni. A tenger kifejezés számos szövegben kiemelten fontos (pontosabban a 
verszisztémák jellegadó és nélkülözhetetlen helyeinek) pozícióban tételeződik: egyrészről 
Pilinszky e képet (vagy annak összefüggő metaforahalmazát) többször csupán természeti kondi-
cionáltságok és fizikai, a fizikai világhoz odatartozó adottságok, történések prezentációjaként 
használja, összefüggésben az erő, az indulat és a szenvedély  komplex, és néhol igencsak diszjunkt-
nak mutatkozó viszonyaival (vö. A tengerpartra,42 Egy szenvedély margójára,43 Senkiföldjén44 című 
lírai szerkezetekkel), másfelől pedig számos verstextus rendszerében nem csupán e naturális kódok 
által figurált képként azonosítja, hanem teológiai tétekkel felruházott komplex tropológiai elem-
ként tárja fel. Ilyen használatra, versrendszert meghatározó igen összetett kultúrabölcseleti tétekkel 

42 PILINSZKY, i. m., 32.

43 Uo., 33.

44 Uo., 42.
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rendelkező applikációra lehet példa a Merre, hogyan?45 és a – már fentebb elemzett – Hóhér szobája 
című textusokban elállítódon tenger tropologikus mezője. E szövegek azontúl, hogy komplex allú-
zív jelentésszerkezetek mozgósítanak a Vesztőhely télen szövegének esetében is, kiváltképp fontos 
meghatározottságot, egyfajta felfejtési kódot adnak a tél, a tenger, a hallgatás triadikus szisztémá-
jához (is). Amikor a Hóhér szobája című vers a tengert fizikai létezőként az Isten, a vers által 
tételezett transzcendens abszolútum hatáskörébe és birtokrendszerébe írja bele, akkor azzal nem-
csak annyit visz végbe, hogy jelzi Isten és víz elválaszthatatlanok egymástól, hanem arra is 
ráirányítja az értelemző fókuszát, hogy Isten prezenciája és teremtő, performatív aktivitása és a víz 
fizikai állandója miként és hogyan kapcsolódhat egymáshoz. Vagyis a versszöveg arra a teológiailag 
kondicionált egyezőségre és korrelatív viszonyra mutat rá, amely szerint a teremtéstörténet komp-
lex poétikai és retorikai/teológiai dimenzióiban Isten az, aki rendelkezett a naturális erőkként 
anticipált létező uralmával, és ahhoz, hogy a földi élet lehetőségét megteremtse, a vizet el kellett 
különítenie, mintegy egybe kellet gyűjtenie, hogy a szárazföldi létezés egyáltalán adott kondíció-
ként nyerhessen létjogosultságot. Ehhez az értelemzésösszefüggéshez rendelőik hozzá a Merre, 
hogyan? című vers állítása a monstrancia és tenger összefüggését kialakító viszonyról: „Ahogyan 
a tenger az összetört szentségtartóban.”, amelynek teológiai vonatkozásait felfejteni – a különösebb 
teológiai összefüggések alapvető hiánya, a tradícióban nem jelenlévősége miatt – nem igazán lehet, 
azonban annyi bizonyos, hogy a tenger mint természeti létező az Eucharisztia fenoménjához ren-
delődik hozzá, vagyis az áldással, áldozással kerül lényegi közösségbe.  

Mindemellett – és ami talán e soroknak a legérdekesebb összefüggését teremti meg – az az Isten 
hallgatásával közbejövő, megakadó, deaktiválódó kérdés-válasz struktúráján alapú rendszer meg-
akadása, elbizonytalanodása. Ennyiben az isteni hallgatással, mely az interrogatív struktúra inneni 
oldalához tartozik, olyan hiányalakzat jön lére a dialogicitás kérdés-válasz komplexumában, ami 
visszamenőleg, mintegy a maga temporális utólagosságában is beleírja a kérdés-válasz struktúrájába 
az emberi és transzcendencia között húzódó hiátust, vagyis egyszerre teremti meg a kérdéseket 
feltevő közösséghez tartozó mondatok humán kondicionáltságát, és egyszerre performálja a transz-
cendensként elgondolt válaszadás eredőjét is. Arra a kérdésre viszont, hogy miért éppen ott, annál 
a sornál hallgat az Isten, nem minden kétséget kizáróan talán azt lehetne mondani, hogy „a szám-
űzött tenger” jelzős szerkezete azt indexálhatja, hogy az isteni aktivitás üresbe fut, az összegyűjtés 
folyamata és a rendeltetésszerűen létezés kikapcsolása egyfelől valamiféle hiányként azonosítódhat, 
másrészről pedig valamiféle isteni büntetésként közvetlen, azaz explicitté tett következményform-
ájaként. Olyan büntetésként tehát, amelyben a tenger azért szenvedi el a száműzetést, hogy olyan 
instanciájává váljon a vesztőhely tél jelenségének megformálásában, amely esetében az elfedő, 
elrejtő aktivitásával éppen annak rámutatásaként, deixist előirányozó instanciaként működve, 
hogy a létezők közötti eredendő, lételméleti (politikai, gazdasági etikai tétekkel rendelkező) 
különbségtétel, a bűn vonatkozásában (és a kreaturaléttel) eleve amorális és hamis. Ennyiben ez 
a száműzetés, akár egyfajta politikai tettként is tekinthető, mely az állat és ember (fizikai és onto-
lógiai pozicionáltságként tekintett) különbségeinek elfedését tartja feladatának, éppen azért, hogy 
arra mutasson rá, hogy a gyilkosság perspektívájából azok distanciateremtő attribútumainak vizs-
gálatát végtére egyáltalán nem lehet indokoltként tételezni. 

45 Uo., 86.
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A válaszadás perspektívájának továbbvivő, következményszerű berekesztődése okán értelmez-
hető az utolsó sor deklaratív hangoltsága is: „Vesztőhely télen. Semmit sem tudunk.” Egyfelől – itt 
látható és beazonosítható módon – a fentebb jelzett dilemmatikus mozgásokat és ráhatásokat (ant-
ropológiai gépezet, grammatika, teológiai aspektusok) kikapcsolva a vers szisztémája döntést tesz 
a vesztőhely mint tér és funkciójelölő eleme mellett, így kiemelve, hogy ami itt történik, az közelebb 
áll a gyilkossághoz, mint a mészárláshoz (ami egyfajta morális önmentegetésként is értelmezhető 
annyiban, hogy a mészárlást, és az állati aspektusokat deaktiválja), ugyanakkor a „Semmit sem 
tudunk” tudástagadó többesszámával nyitva is hagyja az értelmezés, a helyszín (funkcióinak, hatás-
mechanizmusainak, etikai aspektusainak) értelemzésének lehetőségét. Vagyis a vers által felkínált 
megoldás önelbizonytalanítását (önleleplezését, önmegakasztását) viszi színre e negáló funkcióként 
beíródó tagadómondat, amely hasonlóan a tél és a tenger trópusához, az egész verset szervező eldön-
tetlenség szisztémájára erősít rá, mintegy magát is a hó elfedő, eltakaró képességével azonosítva.
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Ujvárosi Emese 
 

Réz Pál és a Khariszok 
 

Nemes Nagy Ágnes, Polcz Alaine és Szabó Magda a Holmi körül 
 
 
 
 

De író nem állhat a hatalom napos oldalán. Nagy vitális energiák, nem regenerálódó idegsejtek 
pazarlódnak el pusztán arra, hogy megőrizzük a civil becsületünket, emberi méltóságunkat. Más 

országnak talán lehet jó írója rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik. 
Az irodalom, úgy képzeltem, ott kezdődik, ahol több önmagánál:  

az arkangyalok összeesküvése a világ feje fölött: ami a Nyugat volt. 
Ottlik képeskönyv, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2013, 110–111. 

 
 

Ki ne szeretné a Khariszokat, a báj és a szépség istennőit? A hellenizmus óta rögzült szabályoknak 
megfelelően mindig hármasban ábrázolták őket, amint egymás kezét fogják, s áttetsző öltözetben 
vagy szépséges, ifjú testüket bátran megmutatva derűs táncot lejtenek, a nézőnek ketten szemben, 
egyikük háttal állva. Istenek és emberek egyformán szeretik őket, mert azon fáradoznak, hogy az 
életet szebbé és kellemesebbé tegyék, hogy a jótéteményeket és a vidámságot becsempésszék a 
mindennapokba. Latinos kultúránkban inkább a három Grácia néven ismertek, a grácia fogalma 
már az antik mitológiában fontos szerepet játszik, később az esztétika és a retorika területén nyer 
új s újabb jelentéseket: kellem, báj, vonzerő, kedvesség, kegyesség, szépség, szeretetre méltóság 
mind a grácia körébe tartoznak Kazinczy idején.1 A mitológia bizonytalan atyjuk megjelölésében, 
talán nem Zeusz lányai, anyjuk Eurünomé Ókeanisz, első Aglaia, a Tündöklő, második Euphro-
szüné, a Jókedvű, vagy inkább Derűs, s a harmadik Thaleia, a Virágzó.2 Az ábrázolatokban, 
szoborként, egy pompeji falfestményen vagy mitológiai tárgyú későbbi képeken három összeka-
paszkodó, csaknem egyforma, nem egyénített nőalakot látunk, eszményített, allegorizált, elvont 
fogalmakat. Nem véletlen az ábrázolás sematizáló hasonlatossága; tündöklés, derű és virágzás a 
kibontakozóban levő női lét egyetemes tulajdonai, a mitológiai hármasság jegyében. A mi három 
Khariszunk nagyon is élő, különböző, individuális volt testében és szellemi alkatában egyaránt, 
pályájuk párhuzamosan, alkalmanként egymást keresztezve, vonzva és taszítva futott végkifejlete 
felé, s ezen végkifejlet egyedül egyikükhöz volt kegyes. Sosem fogjuk megtudni, hogy miért.  
A második világháború legérzékenyebb korukban érte el őket, már fiatal felnőttként, s szereztek 

1 BODROGI Ferenc Máté, Kazinczy arca és a csiszoltság nyelve. Egy önreprezentáció diszkurzív háttere, Debrecen, 
Debreceni Egyetemi, 2012 (Csokonai Könyvtár 51), 46, 91.

2 Wojtech ZAMAROVSKY, Istenek és hősök a görög-római mondavilágban, Bp., Háttér, 1970, 261–262. KERÉNYI Ká-
roly, Görög mitológia, Szeged, Szukits, 1997, 60–61.
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drámai tapasztalatokat és adtak bátor válaszokat megválaszolhatatlannak ítélhető kérdésekre.  
A háborút követő rövid, reményteli fellélegzés után elviselték a rájuk záruló éjszakát, és antropo-
lógiai alkatuknak megfelelő, különböző életstratégiákat dolgoztak ki a politikai rendszerekkel való 
együttélés egzisztenciális létmódjaira. Hármójuk kapcsolatának dinamikája naplókból, levelekből, 
visszaemlékezésekből, fényképekből rekonstruálható. Olyan, mint egy hiátusokkal végigpontozott 
erősen irodalmi, egyben pszichológiai térkép, használatával együtt jár az eltévedés esélye. Mégis 
elindulunk, hogy feltárjuk életük ajándékait és veszteségeit, párhuzamait és ellentéteit, mert sze-
mélyiségük lenyomata élethosszuk folyamán a korszakra olyan erős és máig ható, mint mitológiai 
előképeik jelenléte és jelentősége. 

 
 

* 
 

Egy tájba lépek ki, ahová a másik nem követhet. /  
De azért változatlanul itt vagyok köztetek. /  

Sőt, még csak most kezdődik minden. 
Mészöly Miklós3 

 
Már mind a négyen – Réz Pál, Szabó Magda, Nemes Nagy Ágnes és Polcz Alaine – kiléptek abba 
a tájba, ahová nem követhetjük őket, de elkezdődött minden, aminek életük lezárulta után el kellett 
kezdődnie. Itt vannak köztünk, személyiségük erős lenyomatával, életművük jelentőségével, kap-
csolataik szövedékével, a róluk alkotott képek ellentmondásaival.4 

Szabó Magda öt évvel volt idősebb pálya- és vetélytársainál, 1917. október 5-én, Debrecenben 
született, Nemes Nagy Ágnes és Polcz Alaine 1922-ben látták meg a napvilágot.5 Nem véletlen a 
vetélytárs megjelölés Szabó Magda neve után. Levelezését és naplóit olvasva, megnyilvánulásait 
elemezve az olvasó számára feltárul célratörő személyiségének pragmatikus, racionális, az utókor 
és a nyilvánosság jelenlétét és ítéletét józanul számításba vevő, mérlegelő karaktere. Pengeéles eszé-
vel marketing menedzsereket megszégyenítő hatékonysággal válogatta ki kapcsolati hálózatában 
a potenciális versenytársakat, a pályája alakításában jó szolgálatot tehető partnereket, s tökéletesen 
tisztában volt Nemes Nagy Ágnes tehetségének nagyságrendjével. Maga is költőként indult, de 
közeli társasági érintkezéseik, az Ottlikéknál töltött délutánok, a Szobotkáék Attila utcai lakásában 
megforduló Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes elgondolkodtathatja Szabó Magdát, hogy a 

3 Id. POLCZ Alaine, Barátaim a bölények. Naplórészletek, Holmi, 2006/4, 448.

4 Nekrológok Réz Pálról: LÁSZLÓ Ferenc, Szavak embere. Réz Pál (1930–2016), Magyar Narancs 2016. május 19., 
https://magyarnarancs.hu/konyv/szavak-embere-99388 ; RADNÓTI Sándor, Réz Pál hangja (1930–2016), Élet 
és Irodalom, 2016. május 20., https://www.es.hu/cikk/2016-05-20/radnoti-sandor/rez-pal-hangja.html ;  
Nemes Nagy Ágnes nekrológja: BALASSA Péter, Nemes Nagy Ágnes, a hegyi költőnő (1922–1991), Holmi, 1991. 
október, http://www.holmi.org/1991/10/nemes-nagy-agnes-a-hegyi-koltono ; Szabó Magda nekrológja: RÉZ 
Pál, Nekrológ helyett néhány szó, az ő szavai, Holmi, 2007. december, https://www.holmi.org/2007/12/nekro 
log-helyett-nehany-szoaz-o-szavai ; Alaine. A 85 éves Polcz Alaine köszöntése, szerk. BARANYAI László, Pécs, Jelen-
kor, 2007. A Holmiban nem találtam róla nekrológot.

5 Nemes Nagy Ágnes Bp., 1922. január 3. – Bp., 1991. augusztus 23., Polcz Alaine Kolozsvár, 1922. október 7. – 
Bp., 2007. szeptember 20. 
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prózaírásban nem találna ilyen erős versenytársra. Szabó Magda visszaemlékezéseit sokrétű, más 
forrásokból eredő információk, valamint az író és férje személyiségének szűrőjén keresztül szük-
séges szemügyre vennünk.  

A naplókat, levelezéseket olvasva feltárul a személyes kapcsolatok dinamikája: Szabó Magda 
domináló személyisége a párkapcsolatban, kezdeményező szerepe, határozottsága és igénye a hely-
zetek, szituációk ellenőrzésére, döntési pozíciók elfoglalására. A fiatal nő elementáris energiával 
rendelkezik nőiességének, érdekes szépségének karrierje érdekében bevetendő mozgósítása terén. 
Nem lehet véletlen a sok szóbeszéd, de arra sincs szükség; beszél ő bátran a szóba hozható férfiakról 
és a saját szépségéről eleget a Liber Mortis vagy a Drága Kumacs! lapjain, nem beszélve a kortársak 
naplóiról.6 A túlélő elégtétele a kétségtelen veszteség mellett, hogy ő határozhatja meg, mi és 
hogyan jelenhessen meg férje naplójából. Napokig ül bezárkózva a cserépkályhával szemben férje 
halála után, hogy útjára bocsáthassa a Szobotka által már amúgy is öncenzúrázott naplót, amiből 
további részleteket távolít el, ír bele, húz alá, hangsúlyossá téve az önmagára vonatkozó szövegré-
szeket – ezek kivétel nélkül kedvezőek Szabó Magdára nézve, alig akad olyan mondat, amiben a 
férj valamit kifogásolna, az ilyen mondatok mellé pedig magyarázat kerül.7 Szobotka naplójából 
megtudjuk, hogy ő, a korszak – az ötvenes évek elején vagyunk – szokásával ellentétben, férfi létére 
gyakran takarít, ételt hord haza, mesterekkel vesződik, kiadókkal tárgyal, intézi közös életük ház-
tartásának és felesége irodalmi jelenlétének ügyeit. Számára a társas élet is gyakran nyűg: Lengyel 
Balázs látogatását, az ő vizitjüket Nemes Nagyéknál határozottan kellemetlennek éli meg. A bejegy-
zésekből kitűnik, hogy spontán módon csak Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes teszi náluk 
tiszteletét, ők formálisan kezelik a látogatásokat, ezért gyakran adódik a következő helyzet: „Szom-
bat este egyébként [Nemes Nagy] Ágnes járt itt, hozta a kötetét, ez M.-t mérhetetlenül felizgatta.”8 
Kiderül, hogy Nemes Nagy Ágnes Szárazvillám9 című kötetéről van szó, de nem ez az egyetlen 
alkalom, amikor látogatásaik nem találnak viszonzásra, holott mindketten szerető, áldozatkész 
barátként viszonyulnak a Szobotka házaspárhoz.10 Szabó Magda bizalmas naplója, a Nyusziék11 is 
átesett egy célzott cenzúrán; benne maradtak a példányszámot növelő, izzóan érzéki, házastársi 
intimitások, de vajon mi állhatott a szerkesztő által imígyen megjelölt helyeken: „A lap felső részét 
levágták […] a kézirat fele hiányzik […] a lap fele hiányzik”?12 Jelentőségüknél jóval ritkábban 
tűnnek fel a pályatársak az ötvenes éveket rögzítő naplóban, s ez a tény megkérdőjelezi A csekei 
monológban13 Nemes Nagy Ágnesnek és Ottlik Gézának emléket állító két esszé őszinteségét. 
Kezdjük az Ottlikiásszal:  

6 „Igen, Szabó Magda férje, Tibor, munkatársam volt a rádiónál, felesége meg, Magda Bóka államtitkár úr (elvtárs) 
titkárnője és kedves, jó szerelmese.” ORTUTAY Gyula, Napló 2. 1955–1966, Pécs, Alexandra, 2009, 371.

7 SZOBOTKA Tibor, Bánom is én. Naplók 1953–1961, bev. KOSZTRABSZKY Réka, Bp., Jaffa, 2019, 253.

8 Uo., 88. 

9 NEMES NAGY Ágnes, Szárazvillám. Versek és műfordítások, Bp., Magvető, 1957.

10 További példák Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes kelletlen fogadtatására: SZOBOTKA, i. m., 29, 35, 113, 125.

11 SZABÓ Magda, Nyusziék. Naplók 1950–1958, bev. ZEKE Zsuzsanna, Bp., Jaffa, 2017, 207.

12 Uo., 123.

13 SZABÓ Magda, Sztélé Nemes Nagy Ágnesnak = UŐ, A csekei monológ, Bp., Európa, 2008, 226–236, 263. SZABÓ 
Magda, Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány = UŐ, A csekei monológ, 243–253.
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A véletlen úgy hozta, hogy azonos mentalitású, egyformán víz alá nyomott, elvileg halálra ítélt, jog 
nélküli polgárrá alázott baráti írónemzedék pár tagja földrajzi tekintetben is közel élt egymáshoz, 
nemcsak eszmevilágában. Ottlik, aki gyakran cserélt lakást, leghosszabb ideig egy utcában lakott 
velünk, ha a Krisztina-templom felől tájoljuk be az Attila utcát, ő az alagúttól számítva balra, mi 
jobbra éltünk, szemben a Déli vasúttal. Lakásunk ablakából Lengyel Balázsék otthonára lehetett 
látni, tőlük viszont a Városmajor utcai Basch Lóránt-féle ház volt egy kődobásnyira, ott Mészölyék 
éltek. […] A gyakorlat valahogy úgy alakította, hogy mi Szobotkával legtöbbet Ottlikéknál buk-
kantunk fel […] Együttléteinkhez a titkos felolvasások és a játékok úgy hozzátartoztak, mint a 
levegő.14 
 

Szabó Magda írói manírja gyakorlottan hozza a fiatal író-költő társaság kellemes összejövetelének 
kávé-vanília illatú atmoszféráját, Ágnes szőke sörényét, az ellenállás heroizmusát, a Freskó című 
regényt, ami 1959-ben jelent meg, akárcsak a vele egyenrangú párként említett Iskola a határon. 
A pillanatkép főhőse természetesen a mesélő, aki finoman érzékel a levegőben valami feszültséget 
a vendéglátó Ottlik és Gyöngyi között, s tréfás vers felolvasásával bravúrosan feloldja azt. Ez az 
anekdota még nem feszíti túl a húrt. A Sztélé Nemes Nagy Ágnesnek már igen. A vetélytárs már 
halott, súlyos betegségtől, sok szenvedés után váltotta meg a halál. Az emlékállító esszé kérdéssel 
kezdődik: „Szerettelek én téged, Ágnes?”15 Hosszú, bonyolult, homályos fejtegetésbe bocsátkozik 
a válasz ürügyén, bajtársiasság, névjegycserélő államférfiak, gascogne-i legények említődnek benne, 
s arra konkludál, hogy a szeretet bonyolult. Tapintható a szövegben a zavar, amit Nemes Nagy sze-
mélyének kivételessége, költészetének jelentősége, s a halál komolysága keltett. Itt nem működik 
olyan simán a manír, mint az Ottlikiászban. Utolsó telefonbeszélgetésük felidézése kínos feszengést 
kelt az olvasóban: „ő hívott fel, elolvasta a Pillanat-ot. A halál már érzékelhetően közel volt az ágyá-
hoz, ő is tudta, tudtam én is”16 A haldokló Ágnes még azt mondja, majd megtárgyaljuk bővebben, 
mert Szabó Magda nárcizmusa saját legújabb regényét adja beszédtémaként az élettől búcsúzó 
pályatársnak. Nemes Nagy Ágnes betegsége és halála másként idéződik fel a kivételesen álarc nél-
küli, néhol meghökkentően őszinte Haldimann Évának írt levelekben. 1991 augusztusában 
derűsen, energikusan számol be a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia megalakulását elő-
készítő összejövetelekről, először Tihanyban, majd Dörgicsén, Kosáry Domokos házában, ahol 
betegsége miatt Nemes Nagy Ágnes már nem lehetett jelen. 1991. szeptember 25-én keltezett leve-
lében a temetésről számol be:  

 
Ágnes. […] Nagy temetés volt, köztársasági elnökkel és magamfajta koporsóőrző gyászhuszárokkal, 
a férfiak sírtak, én meg néztem a koporsó betűit, én nem tudok sírni, nem is szabad visszatartani 
vagy visszakövetelni ennyi szenvedés mélyéről egy rangos és büszke embert. Mennyire sajnáltam 
Ágnes halhatatlan zsenijének asszonyi részét, egész életében féltékeny volt rám, pusztán amiatt, hogy 
tudta, látta, hogy élek a házasságban […] Nem engedte, hogy meglátogassam, mikor megláttam a 
tévében az utolsó képét, rájöttem, miért, nem akarta, hogy a hozzá legközelebb állókon kívül bárki 

14 SZABÓ, Adalék az Ottlikiászhoz, 246–247, 244.

15 SZABÓ, Sztélé Nemes Nagy Ágnesnek, 226.

16 Uo., 235.
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is lássa, csak Mészölyné volt vele, és gyerekkori barátnője, Panna. A legszebb az volt, hogy még látta 
az Újhold évkönyv következő számát, amelyben az én 32 flekkes Creusais keletkezéstörténetem van, 
s utolsó erejével azt az utasítást adta, hogy ne hozzák, mert az Újhold alapító nem írhat önmagáról. 
Érted őt, mert én rögtön értettem. Már csak három nap választotta el a haláltól, én még éltem, 
Erdélybe készültem, muszáj volt éreztetnie, hogy hatalma van, hogy akar, dönt, gátol. Szegény, sze-
gény odaadta volna az egész glóriáját, ha Balázs annak idején nem hagyja cserben, de hát egyedül 
volt évtizedek óta, s az emlékei, akár Ottlikra gondolsz, akár még távolabbra, Halász Gáborra, oly 
disszonánsak, én meg itt állok, mint Laodameia Babitsnál és a mitológiában életem egyetlen figurá-
jával és szenvedélyével. Hát hogyne lőtt volna egy utolsót a halál küszöbéről.17 
 

Hát, kellemetlen ilyet olvasni. Talán szerencsésebb, ha egy írót csak a művein keresztül ismerünk.  
 
 

* 
 

„Mészölyné” Nemes Nagy Ágnes betegágya, pontosítsunk, halálos ágya mellett tűnik fel mint barát 
és thanatológus. Furcsa, hogy Szabó Magda így aposztrofálja az általa évtizedek óta ismert s egykor 
barátnak tekintett Polcz Alaine-t, aki őt két hónappal megelőzve, nyolcvanöt évesen távozott az 
életből. Micsoda életből, a női szenvedés rettentő bugyraiból, amiből intellektusa és akarata bátor-
ságával képes volt fel- és elemelkedni. Önsajnálat és nárcizmus nélkül, reflektáltan szemlélte 
önmagát Szebényi Cecília interjújában, ahol pontosan a „Mészölyné”-jelenségre mutatott rá ele-
gáns fölénnyel és ironikusan.18 A harmadik Kharisz ő, szépség, tehetség, jellem megtestesülése, 
olyan férfiak vágyának tárgya, mint Weöres és Pilinszky, és persze Mészölyné, az is marad mind-
halálig, mint Szabó Magda említette, de az ő természete szigorúan monogám, és nem kacér, mint 
Szabó Magdáé, nem mintha bármi gondunk lenne a kacérsággal, mint olyannal. A valamely cél 
elérése érdekében hűvös számításból bevetett női vonzerővel kapcsolatban már vannak kényel-
metlen gondolataink. Szebényi Cecíliának többek között arról is beszél, hogy hivatása mellett – 
doktorált klinikai pszichológus –, hogyan válik íróvá, barátnője, Nemes Nagy Ágnes kritikai támo-
gatásával és biztatásával:  

 
Megszoktam, hogy Miklós az író, és én az írófeleség. Arról, hogy van egy másik életem, a betegellátás, 
a tudományos kutatás, a pszichológia, a haldoklók, arról nagyon kevesen tudtak. […] Ágnessel kap-
csolatban volt egy ilyen élményem. Lementünk együtt Szigligetre, és az asztalnál, ahol ültünk, engem 
úgy kezeltek, mint egy kis kedves, butus nőt, és fölségesen mulattam, de Ágnes fellázadt.19  
 

17 SZABÓ Magda, Drága Kumacs. Levelek Haldimann Évának, közreadja HALDIMANN Éva, Bp., Európa, 2010, 268–
269; 271–272.

18 „…hogy van egy másik életem, arról kevesen tudtak˝. Polcz Alaine-nel beszélget SZEBÉNYI Cecília, http://beszelo.c3.hu/ 
szerzok/szebenyi-cecilia

19 Uo.
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Kötetekben és az interneten is elérhető az a kép,20 amelyet Kiss Tamás készített 1954 júliusában a 
szigligeti alkotóház előtt; balról kezdve a kép készítőjét, Kiss Tamást látjuk, mellette szorosan áll 
a még hollóhajú Mészöly, belekarolva, nevetve Alaine, középen Kálnoky László, aztán Nemes Nagy 
Ágnes és a magas, sovány Lengyel Balázs. Összekapaszkodnak, mint a háború idején, amikor Kál-
noky gyártotta a hamis papírokat, s így próbáltak embereket menteni, de most mindenki derűs, a 
barátnőkön jól szabott vászonruha, öltönyt csak Kálnoky visel, Lengyel Balázs szinte kifogyott a 
zakójából, Kiss Tamás és Mészöly ingben. A fiatal nők haja félhosszú, szabadon viselik, boldognak 
látszanak, Nemes Nagy finoman mosolyog, kedvesek, természetesek mindannyian. Két gyönyörű, 
sudár, testi adottságaiban is hasonló Kharisz, egy barna, egy szőke, s ami itt még sima homlokuk 
mögött van, az is milyen biztató, reményteli. Igen, ezt a képet kell választanunk, ahol ők ketten 
szemben állnak, a harmadiknak, Szabó Magdának a mitológiai elrendezés szerint háttal kellene 
állnia, jobb, ha most nem látjuk az arcát. Pedig ő nagyon szereti a mitológiát, férjével, Szobotka 
Tiborral kapcsolatban mindig mitológiai szerelemről beszél.  

Kupfer Rafael, a vörös hajú irodalmi mágus, Csernus Tibor Három lektorának egyike, vagyis 
Réz Pál, akire többek között férje halála után Szabó Magda súlyos átka hullt, később a Holmi főszer-
kesztője lett, s őt kérte fel saját nekrológjának megírására. Mielőtt meglepődnénk, kezdjük az 

20 Nemes Nagy Ágnes. Erkölcs és rémület között, szerk. DOMOKOS Mátyás, LENGYEL Balázs, Bp., Nap, 2004 (In me-
moriam).
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átokkal. A Bánom is én… címmel közreadott 1953–1961 közötti Szobotka-naplók végén Szabó 
Magda saját kezű bejegyzése olvasható 1982. május 14-i dátummal.21  

 
Legyen átkozott, aki sírodba taszított, ez a dög, ez a nyomorult Réz is legyen átkozott, de a legátko-
zottabb Illés [Endre], aki […] a Menyasszonyok után befejezte a gyilkosságodat, elkezdte az egyenest 
játszani. Hazug, hitvány, de bosszút álltam. El akart venni, hiszen tudod, tavaly nyáron beleőrült 
abba, hogy kirúgtam. Kirúgtam, és a bosszú még nem is kész. Pusztuljon rémes halállal Béládi, a 
gyalázatos, Isten, hallgass meg, pusztítsd el őket.22 
 

Különös, sőt bizarr ezt olvasni annak tudatában, mekkora gondot fordított arra, mit enged az utó-
kor tudtára adni, mit tép ki a naplóból és tüzel el a cserépkályhában, mit húz ki vagy lát el 
kommentárral. 2007. november 19. után, amikor ő is átlépett oda, ahová nem tudjuk követni, a 
Holmi decemberi száma két nekrológot közölt róla; az egyiket Szabó T. Anna írta, a másikat a 
főszerkesztő, Réz Pál, akit az elhunyt ezzel a feladattal már régen megbízott:23 „Maga búcsúztat, 
az a bosszúm, amiért folyamatosan megszakíttatta velem a magam eltervezte munkát. Majd meg-
látja, milyen hálás műfaj az ilyesmi, én meg nézem az égből.” Réz emlékezéséből idézek:  

 
Aznap este, hogy meghalt Szabó Magda, előkerestem a hozzám írt leveleit, emlékezni akartam, közel 
akartam érezni magamhoz. Vastag köteget olvashattam: több mint ötvenéves ismeretségünk alatt 
sűrűn leveleztünk, jobbára a munkájával kapcsolatos mesterségbeli kérdésekről, […] de olykor sze-
mélyes vonatkozásokról is írt, barátokról, […] emlékekről, betegségről […] A Holminak sűrűn 
publikáló munkatársa volt. […] Búcsúzásképpen az ő szavaival, néhány levéltöredékével idézem 
meg gondolatjárását, […] játékosságát, humorát. 
 

Ezután idéz néhány levélből, a legszemélyesebb 1984-ből való, Pallos Klára24 halála utáni kondo-
leáló levél, már megjelent a Megmaradt Szobotkának, még írja a Liber Mortist, tudja, mi vár az 
elárvuló Réz Pálra. A levelek „Drága Pali” megszólítással kezdődnek, hangnemük könnyed, köz-
vetlen, szeretetteljes. Fikarcnyi átok nincs bennük, sem szemrehányás. Miért is lenne? Szabó Magda 
folyamatosan emelkedő pályájának utolsó szakaszában a Holmi jelentős szerepet játszott. Készülő 
regényének, a Für Elise-nek részleteit és a róluk írott kritikákat közölte, Mészöly Miklós és Mándy 
Iván halálakor ő írta a nekrológot. A főszerkesztő jó véleménnyel volt munkásságáról. A kilencven 
év teljes, példátlanul sikeres, a szakma és a közönség, a különböző politikai berendezkedések bol-
dogan ontották a díjakat, mint Zeusz az aranyesőt Danaé ölébe. Egyház és állam, hon és külföld 
borult le a cívis Kharisz szorgalma, tehetsége, diplomáciai zsenialitása előtt. Tombolva ünnepelte 
a kádári közönség, az olvasók, egyházának főgondnoka volt még Bartha Tibor püspök idejétől, 
Corvin-lánccal ékesítették fel a rendszerváltás után.25 Anyagilag és morálisan hajótörött családja 

21 SZOBOTKA, i. m., 251–254.

22 Uo., 263–254.

23 SZABÓ T. Anna, „Tanú vagy, nem mehetsz el”. Szabó Magda emlékére, Holmi, 2007. december 
http://szabotanna.com/esszek/„tanu-vagy-nem-mehetsz-el”-szabo-magda-emlekere/ ; RÉZ, i. m. 

24 Pallos Klára: Réz Pál irodalomtörténész felesége (1929–1984).
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története figyelmeztette arra, hogy a földi javakkal jól sáfárkodjon – minden idők egyik legjobban 
kereső írójaként tarthatja számon a magyar irodalomtörténet.26 Életének hosszával, kitüntetéseinek 
számával, anyagi sikerességével kétségtelenül Szabó Magda vitte el a pálmát vetélytársnői elől. 
Életútja és érvényesülési stratégiája modellezi a Kádár-korszak individuális kijáró-taktikáját, az 
egyéni elintézés eredményességét igazolja, de ez már szétfeszítené az írás kereteit. 

 
 

* 
 

Réz úr Khariszai közül a karcsú, magas, szőke, Artemisz-alkatú Nemes Nagy Ágnes életét szabták 
a legrövidebbre a Moirák. A már idézett szigligeti fotón megörökített barna barátnőjével egy évben 
született, 1922. január 3-án, Budapesten, az első világháború következményei miatt Ugocsából 
menekült középosztálybeli családból. Hamis sztélé helyett Lengyel Balázstól kapott egy olyan 
esszét Két Róma címmel, amelynél megrendítőbb szerelmi vallomást kevesen mondhatnak magu-
kénak.27 Kettejük fájdalmas életének jussán fogalmazta meg Lengyel Balázs ezt az „öregkori 
mesteresszét”,28 amiről érzékeny, pontos, egyben gyönyörű kritikát írt Radnóti Sándor. Az utóbbi 
jelzős szerkezet kritikai vonatkozásban legalábbis ritkán íratik le; de az élet, mint azt Szabó Magda 
Nemes Nagy Ágnessel kapcsolatban említette, bonyolult. A férfiak és nők közötti viszonyok pedig 
pláne azok, ezekről szól a világirodalom jelentős része, olvassuk őket kötve-fűzve. Ágnes a Baár-
Madasból kitóduló lányseregből éppúgy kitűnik, mint az egyetem magyar-latin-művészettörténet 
szakos hallgatónői közül, észreveszi Szerb Antal, Halász Gábor, Pilinszky János, huszonkét évesen, 
1944-ben feleségül veszi Lengyel Balázs, bár ez az év sokféle okból kifolyólag nem ideális a gond-
talan mézeshetekre. A háborús évek alatt vésődnek erre a szépséges arcra azok a simaságnál 
plasztikailag ezerszer többet érő vonások, amelyek az átélt eseményekről tanúskodnak, és Ottlikot 
a „Szép, okos, szigorú”29 hármas jellemzésre késztetik. Ottlik tudja, miről beszél, barátként kíséri 
végig Ágnes életét, talán a szerelem is meglegyinti vele kapcsolatban – láttuk az evezős szigligeti 
fényképeket, de nem léha emberek ők, hanem komolyak és komolyan vehetők. Ottlik tudja Len-
gyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes történetét az embermentésektől az életfogytig tartó szerelemig, 
mert mint jó író, sokat tudott az emberről. Nemes Nagy Ágnes nemcsak jelentős költő, tanár, esszé-
ista volt, de a nevéhez illően viselte magát egész életében, bátorsága pedig figyelemre méltó és 

25 Szabó Magda kitüntetései:1949 Baumgarten-díj – visszavonva: 1959; 1972 József Attila-díj; 1978 Kossuth-díj; 
1996 Déry Tibor-díj; 1997 Középkereszt a csillaggal, polgári tagozat; 1998 Szép Ernő jutalom; 2001 Corvin-
lánc, 2003 Prima Primissima; 2003 Femina-díj; 2007 Magyar Köztársaság Érdemrend Nagykeresztje, polgári ta-
gozat (a díszpolgári, díszdoktori címeket nem soroltam fel U.E.) / Nemes Nagy Ágnes kitüntetései: 1948 Baum-
garten-díj; 1969 József Attila-díj; 1982 Munka Érdemrend arany fokozat; 1983 Kossuth-díj; 1985 Az Év Könyve 
Jutalom; 1998 posztumusz Jad Vasem Világ Igaza Díj Lengyel Balázzsal / Polcz Alaine kitüntetései: 1991 Az Év 
Könyve (Asszony a fronton); 1992 Déry Tibor jutalom; 2001 Magyar Köztársasági Érdemrend Középkeresztje 

26 BAKÓ Endre, Szabó Magda sírba vitt titkai avagy kompenzációk és elhallgatások az életműben = UŐ, Ágak és hajtá-
sok. Tanulmányok, verselemzések, Miskolc, Felsőmagyarország, 2014, 263.

27 LENGYEL Balázs, Két Róma. Esszék, Bp., DIA, PIM, 2011.

28 RADNÓTI Sándor, Öregkori mesteresszé = UŐ, A piknik. Írások a kritikáról, Bp., Magvető, 2000, 189–194.

29 OTTLIK Géza, A mondhatatlan és a nehezen mondható-Nemes Nagy Ágnesről = UŐ, Hajónapló, Bp., Magvető, 2005, 
72–81.
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rendkívüli volt: a Jad Vasem embermentő munkájáért posztumusz díjban részesítette 1998-ban. 
1945-ben egy vonat tetején hasalva utazott Debrecenbe, hogy a férjét kiszabadítsa az orosz fog-
ságból, akit mint dezertált katonát bujtatott az ostrom alatt. Ne nyilatkozzunk róla nyeglén, hogy 
„nagyasszony” volt – nem a szalonban, keresztény középosztályi gőgből, szerepjátszásból, ó, nem. 
Aki róla ilyet mond, nincs tisztában azzal, kiről, miről beszél.30 Szabó T. Anna meggyőzően vitat-
kozik Téreyvel, érvelése az életmű alapos ismeretéből indul ki, ugyanakkor messzemenően 
tiszteletben tartja partnerét. Nemes Nagyot sokkal közelebb hozza, mélyebben megérti Radnóti 
Sándor a Sosem fogok memoárt írni című könyvének portréjában, rávilágítva a Téreyt irritáló költői 
karakter és attitűd okaira és magyarázatára, bár ez a sérelmi hozzáállás őt is zavarja,31 szemben pél-
dául Szentkuthy derűs és nagyvonalú magatartásával. Radnóti ugyanakkor elegánsan emelkedik 
felül a személyes sértettségen és a levélbeli pengeváltáson. A megtört, halálos betegséggel küzdő 
Nemes Nagy Ágnes számára bizonyára elégtétel és vigasz Kosáry Domokos meghívása a Széchenyi 
Irodalmi és Művészeti Akadémiába, az Újhold Évkönyvek megjelenése, a Petőfi Irodalmi Múzeum 
érdeklődése életműve iránt, élete végén adott számos interjúja, legalábbis éreznie kellett életmű-
vének jelentőségét és személyének fontosságát a megváltozott körülmények között. „Pár nappal a vég 
előtt ő kezdte a búcsúzkodást. Nézd, mondta, csodálatos nagylelkűségével, tudom, hogy olykor erő-
szakos voltam veled […] Én pedig, mondtam neki, rettenetes sok fájdalmat okoztam neked. […] 
Mégis, mondta, ez volt a mi életünk.” – idézi a Két Róma szavait Radnóti Sándor, és így folytatja: 
„Olyan csúcspont ez kettejük történetének a végén, mint a római hónapokban a Pantheon meg-
mászása, amikor Lengyel Balázs ott a kupolán fedezi föl súlyos tériszonyát, és Nemes Nagy biztatja, 
támogatja.”32 Igen, mi is alig kapunk levegőt ezt a jelenetet olvasva. Mert figyelmeztet minket élet-
ünk értelmére, létünk mulandóságára, és segít megérteni azt. 

 
 

* 
 

Szépséges, sokat szenvedett Khariszunk, Alaine személyisége sokakat éppúgy taszított, mint 
Nemes Nagy Ágnes Téreyt; Kukorelly Endre több helyen beszámol kisoroszi szomszédságukról, 
Alaine-nel kapcsolatos idegenkedéseiről.33 Nádas Péter esszéje viszont olyan természetű tudásról 
tesz tanúbizonyságot a házaspárral kapcsolatban, amelynek kevesen vannak birtokában, s amelynek 
hitelességéért az író szavatol.34 Harag és elfogultság nélkül, tisztelettudó, tárgyilagos szeretettel 
beszél róluk: „senki mást nem szeretett ennyire egész életében, s ebben tényleg volt valamilyen 
valószerűtlen és nagyszerű.”35 Komoly szerelmeket nem lehet piaci mérlegen latolgatni, korlátolt 

30 TÉREY János, A nagyasszony. Nemes Nagy Ágnesről, Jelenkor, 2012/3, 299, https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/ 
terey_janos_a_nagyasszony.html  ; Jelenkor-vita: A figyelem hasznáról. Schein Gábor, Bán Zsófia, Szabó T. Anna 
reflexiói Térey János esszéjére, www.jelenkor.net/archivum/cikk/2454/a-figyelem-hasznarol

31 RADNÓTI Sándor, Nemes Nagy Ágnes = UŐ, Sosem fogok memoárt írni, Bp., Magvető, 2019, 186–193.

32 RADNÓTI, A piknik, 192.

33 https://litera.hu/magazin/tudositas/polcz-alaine-az-irofeleseg

34 NÁDAS Péter, Bármi jő. Emléklapok halott barátaimról = A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós Polcz Alaine 
levelezése 1948–1997, Pécs, Jelenkor, 2017, 839–863.

35 Uo., 847.
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minden hozzáállás, ami csak a sajátját tartja irigylésre méltónak. Ágnes-Artemisz és Alaine-Aglaia, 
az élőszó tündöklő Kharisza kitüntetetten szeretve volt, bármit is gondolt erről Szabó Magda.  

 
Alaine nagyon erős és nagyon önálló lény volt. Egy szabad ember. Egyedül is teljes. Aki a szabadságát 
legfeljebb a másik szabad emberért adja fel. Hiszen Miklós is feladta érte. Kölcsönösen feladták egy-
másért. S így aztán Miklós egyetlen méltó párja Alaine lett és maradt a világegyetemben. Örkény 
István ezt úgy fejezte ki, hogy a legszebb emberpár, akit valaha életében láthatott.36 
 

– írja Nádas.  
Márton László recenziója az Alföldben egy másik nemzedék Mészöly Miklós és Polcz Alaine-

képét rögzíti: „Szemben azokkal, akik Alaine írói képességeit kétségbe vonják, teljesítményeit 
lekicsinylik, meg vagyok győződve róla, hogy kiváló írói tehetség volt. […] Láttam gyarlóságait, 
ugyanakkor láttam emberi nagyságát is.”37 Nem vonható kétségbe Márton László baráti jóindulata 
és segítőkészsége, amivel a mesterének tekintett Mészölyhöz és Alaine-hez viszonyul. Mindazon-
által csak feltehető a kérdés, hogy ugyan kinek nincsenek emberi gyarlóságai? Miért zavarja Alaine 
„hamissága” Márton Lászlót? Mit ért pontosan hamisságon, pláne erdélyi hamisságon? Nem tisz-
tázódik a szókapcsolat egzakt jelentése. Az is érdekes, hogy Szabó Magdával összefüggésben 
senkiben nem merül fel a „hamisság” fogalma, elfogadottsága, ünneplése zavartalan és egyenletes, 
megkérdőjelezetlen az ötvenes évek végétől haláláig. Különös ez és elgondolkodtató. 

 
 

* 
 

A Holmi huszonöt éves történetében Réz Pál három Kharisza is nyomot hagyott. Egyetérthetünk 
Réz Pállal, elég jó lap volt, azt hisszük, bármi legyen is erről az utókor kritikai véleménye.38 A Holmi 
befejezett múlt, azon pedig nem lehet változtatni.  A közlések számát illetően Nemes Nagy Ágnes 
vezeti a listát, huszonöt előfordulással. 1991 októberében Balassa Péter búcsúzott tőle a folyóirat 
nevében, Nemes Nagy Ágnes, a hegyi költőnő címmel.39 Polcz Alaine nyolc alkalommal közölt különféle 

36 Uo., 848.

37 Párosult magány. Márton László recenziója A bilincs a szabadság legyen című levelezésről, alfoldonline.hu/ 
2018/08/parosult magany/

38 https:litera.hu/magazin/interju/sipos-balazs-egy-szuk-ertelmisegi-csoport-belugye-az-irodalom

39 Nemes Nagy Ágnes a Holmiban: 1. FERENCZ Győző, Jegyzet Nemes Nagy Ágnes Csillagszóró című verséhez, Hol-
mi, 2014. december, 1535; 2. NEMES NAGY Ágnes, Csillagszóró, Holmi, 2014. december, 1536; 3. NEMES NAGY 
Ágnes, Sétáló palota. Közeadja Ferencz Győző, Holmi, 2014. október, 1146; 4. MÁNDY Iván, Nemes Nagy Ágnes: 
Sétáló palota. Regényrészlet, Lektori jelentés, Holmi, 2014. október, 1152; 5. Ottlik Géza levelei Nemes Nagy Ág-
nesnek, Holmi, 2012. május, 546; 6. NEMES NAGY Ágnes, Enyhe tél, Holmi, 2011. február, 144; 7. FERENCZ Győ-
ző, Egy vers restaurálása, Holmi, 2011. február, 145; 8. NEMES NAGY Ágnes, Útinaplók, Holmi, 2010. augusztus, 
946; 9. FERENCZ Győző, Jegyzet Nemes Nagy Ágnes Útinaplóihoz, Holmi, 2010. augusztus, 964; 10. TAMÁS Fe-
renc, „...Ugyanaz, más, ugyanaz”: Nemes Nagy Ágnes: A Föld emlékei, Holmi, 2010. július, 897; : 11. NEMES NAGY 
Ágnes, [Elindultak a négy tehénnel], Holmi, 2009. február, 123; 12. NEMES NAGY Ágnes, Egy férfihez, Holmi, 
2009. február, 124; 13. NEMES NAGY Ágnes, Bankó lánya, Holmi, 2009. február, 125; 14. NEMES NAGY Ágnes, 
[Az aranyszínű trombitavirágok], Holmi, 2009. február, 128; 15. FERENCZ Győző, Nemes Nagy Ágnes négy  
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prózákat a Holmiban, róla nem emlékezett meg nekrológgal a lap.40 Vajon miért? Szabó Magda 
életében négy közlés látott napvilágot a Holmiban, amit ő írt, illetve vele kapcsolatos, halála után 
megjelent róla a főszerkesztő, illetve Szabó T. Anna nekrológja, valamint Tasi Géza tette közzé a 
Liber Mortis részleteit, és válogatott a levelezéséből.41 A Holmi Antológia42 három kötetben jelent 
meg, valamint elérhető az interneten a lap online változata, hasznos keresőprogrammal ellátva. 
Igaza volt Mészölynek. Még csak most kezdődik minden.

hátrahagyott verse, Holmi, 2009. február, 128;  16. FERENCZ Győző, Nemes Nagy Ágnes látogatása Illyés Gyulánál, 
Holmi, 2008. augusztus, 1121; 17NEMES NAGY Ágnes hagyatékából (II.), közzéteszi FERENCZ Győző, Holmi, 
2008. május, 592; 18. FERENCZ Győző, Nemes Nagy Ágnes hátrahagyott írásai elé, Holmi, 2008. április, 427; 19. 
NEMES NAGY Ágnes hagyatékából (I.), közzéteszi FERENCZ Győző, Holmi, 2008. április, 430; 20. MESTERHÁZI 
Mónika, A fegyelmezett szenvedély. Nemes Nagy Ágnes: Az élők mértana. Prózai írások I–II, Holmi, 2005. június; 
21. NEMES NAGY Ágnes, Brüsszeli út, közzéteszi LENGYEL Balázs, Holmi, 2001. augusztus, 1007; 22. HONTI Má-
ria, A Tűnődő Pallos (II.). Nemes Nagy Ágnes Három történetéről, Holmi, 2000. április, 423; 23. HONTI Mária,  
A Tűnődő Pallos (I.). Nemes Nagy Ágnes Három Történetéről, Holmi, 2000. március, 294; 24. NEMES NAGY Ág-
nes, LENGYEL Balázs, Erdélyi út (II.). Holmi, 1995. július, 950; 25. BALASSA Péter, Nemes Nagy Ágnes, a hegyi köl-
tőnő (1922–1991), nekrológ, Holmi, 1991. október.

40 Polcz Alaine a Holmiban: 1. Ideje az öregségnek. Naplójegyzetek, Holmi, 2007. január, 4; 2. Barátaim a bölények. 
Naplórészletek, Holmi, 2006. április, 447; 3. Ideje az öregségnek. Naplórészletek. Holmi, 2005. február, 142; 4. Te-
sókám, Eszter, Holmi, 2004. november, 1364; 5. Visszaemlékezés Weöres Sándorra, Holmi, 2003. február, 169; 6. 
Halál és cserepek (III.), Holmi, 2002. szeptember, 1153; 7. Halál és cserepek (II.), Holmi, 2002. augusztus, 985; 8. 
Halál és cserepek (I.) Holmi, 2002. július, 832.

41 Szabó Magda a Holmiban: 1. SZABÓ Magda levelesládájából, közzéteszi TASI Géza, Holmi, 2010. augusztus, 967; 
2. SZABÓ Magda, Liber Mortis. Részletek, Holmi, 2009. december, 1583; 3. RÉZ Pál, Nekrológ helyett néhány szó, az 
ő szavai, Holmi, 2007. december, 1947; SZABÓ T. Anna, „Tanú vagy, nem mehetsz el”. Szabó Magda emlékére, Hol-
mi, 2007. december, 1644; 4. SZABÓ Magda, En Route, Holmi, 2003. június, 701–707; 5. VALLASEK Júlia, TARJÁN 
Tamás, Két bírálat egy könyvről. Szabó Magda: Für Elise, Holmi, 2003. június, 805–814; 6. SZABÓ Magda, A tria-
noni árva- A Für Eliséből, Holmi, 2002. február, 135; 7. SZABÓ Magda, A gém tovaszállt. Mészöly Miklós halálára, 
Holmi, 2010. október, 1310.

42 Holmi–Antológia 1989–2014. I. Szépirodalom, szerk. RÉZ Pál, Bp., Libri, 2015, 582; Holmi–Antológia 1989–
2014. II. Esszék, dokumentumok, szerk. RÉZ Pál, Bp., Libri, 2016, 760; Holmi–Antológia 1989–2014. III. Bírálatok, 
viták, nekrológok, szerk. RADNÓTI Sándor, Bp., Libri, 2017, 879.
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Salamon Júlia 
 

A Better Time, They Say 
 
 
 
 

A kiállítássorozat Svetlana Boymot idézve a nosztalgia társadalmi jelenségét vizsgálja és a jövőké-
peinkkel kapcsolatos relációba helyezi. Boym a nosztalgia 20. századi és jelenkori természetrajzával 
a városi fényreklámokkal, pontosabban a neonok közép-kelet-európai kollektív emlékezetben 
betöltött szerepével és kortárs kulturális reprezentációjával kapcsolatos vizsgálódásaim során talál-
koztam először. Boym az ezredfordulón publikált kötetében, A nosztalgia jövőjében kettős 
jelzőpárral ragadja meg a múltbéli helyzetekbe való vágyakozás természetét: a resztoratív, vagyis 
helyreállító és a reflektív, vagyis az önmagára visszamutató, önmagát akár nézőpontváltáson keresz-
tül értelmezni tudó múltidézés fogalmával. 

Ez előbbihez negatív, míg a második felidézési stratégiához Boym pozitív funkciót társít. A resz- 
toratív karakterű nosztalgia esetében a múlt újrajátszott helyzeteit bejárva a felidéző egy mára már 
édesre cenzúrázott tapasztalatokból építkező utópiát kreál meg magában. Ezt a helyreállító logikát 
a jelenben valóságként való pozicionálás szándéka hatja át, míg a reflektív nosztalgia működését 
inkább egy egyéni vagy társadalmi tapasztalat kellő távolságából való megidézése, újraolvasása jel-
lemzi, akár a jövőre vonatkozó tanulságok levonását is beleértve.  

Kulturális területen, vagy közelebbről a képzőművészetben a resztoratív hozzáállás valamilyen 
új akadémikus viszonyulást jelenthet, ezzel szemben a reflektív nosztalgikus hozzáállásnál a múlt 
vizuális darabjainak felmutatásán keresztül érthetünk meg akár egy jelenünket vagy közel jövőnket 
meghatározó jelenséget. Nem elég újrarágni a múltat, kérődzni, emészteni is kell. 

Izgalmas ebből a szempontból az először A Whale of A Bad Time néven induló, többállomásos 
kiállítás bővülő, kis módosításokkal ismétlődő taktikája. A bő egy éve futó kiállítássorozat – az 
ISBN, a hajdúböszörményi Sillye Gábor Művelődési Központ terei után – érkezik harmadik kia-
dásához a 1111 galériába. Mondhatjuk úgy is, hogy a művészeti projekt potenciálisan hosszú távon 
is követhető, formálódó tartalmat, s ezzel akár elkötelezett, kísérő befogadó közeget alakít ki maga 
körül, a látogató egyszeri intellektuális, értelmező munkára hívása, avagy gyors ’90-es évekbe utaz-
tatása helyett. 

Távoli asszociációként felsejlik, hogy a sorozat ezzel a saját vizsgálata tárgyát képező időszak, 
a ’80-as, ’90-es évek tömegmédiumának, a televíziónak egy jellegzetes szerkesztési elvével él: az 
ismétlés gyakorlatával. 

Az újabb és újabb konstellációba helyezett tárgyegyüttesek hol az adott galériatér révén, jelen-
téseket kiegészítő módon (mint például legutóbb a hajdúböszörményi művelődési házba 
szervezett válogatás miliője volt), hol pedig neutrálisan kerülnek bemutatásra. 

Ha a kiállításra a reflektív nosztalgia művészeti munkákon keresztül történő működtetéseként 
tekintünk, többféle alesetet, alkotói módszer vehetünk számba. Nézzük meg ezt egy négyes fel-
osztásban közelebbről. 
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01 ESET) A múltkonstruálás vagy a nosztalgia működésmódjának feltárása egy-egy vizuális 
példán keresztül 

 
Ilyenek Fridvalszki Márk eltérő tudományos koncepcióból megformált, a Vasfüggöny két olda-
láról beszerzett játékdinoszauruszai, amelyek eltérő morfológiájukkal és elképzelt biológiájukkal 
a konstruálás, a múltat megelevenítő modellek sosem szilárd, változékony jellegére mutatnak rá. 
Ahogy másfelől közelítve, de ebbe az első hozzáállásba sorolhatók Mendreczky Karina a privát, 
családi emlékezetben is kitüntetett helyet elfoglaló nyári strandkellékei, amelyek az anyaghasználat 
révén a nosztalgia pozitív érzelmi hullámai mellett egy megmerevedett, mozgásképtelen állapot-
ként ábrázolják azt. Olyan közegként, ahol törékeny képekkel rendezzük körbe magunkat, amelyek 
jelenbe írása mégis lehetetlen vállalkozás. 

 
 

02 ESET) Gyűjtés és újrarendezés gyakorlata 
 

Szombat Éva Trutifruti fotósorozata az archiválási, gyűjtési folyamat során egy láthatatlan határ-
vonal meghúzására vállalkozik egy első blikkre vizuálisan hasonló terepen. Párhuzamosan látjuk 
a 20–30 évről korábbról itt maradt tárgyak és az Y generációhoz tartozó tulajdonosaik portréit és 
olyan fiatalabb korosztályhoz tartozó modellekét, akik maguk is a ’80–’90-es évek anyagi kultú-
rájának szenvedélyes gyűjtőivé váltak annak ellenére, hogy erről a korszakról nincs közvetlen 
tapasztalatuk. Almásy Ivor Többlet, fölösleg , maradvány című tárgyegyüttesében az alkalmazott 
munkamódszernél jelenik meg direkt módon ez a gyűjtő, újrarendező attitűd. Gink Sára az előbbi 
két módszer kombinációjaként a OSZK-ból megörökölt rendszerező kartotékfiókokban elegyíti 
a hivatalosan is rendszerezésre szánt és a saját gyerekkorának archivált elemeit, ezzel aláhúzva az 
egész művészeti projekt során en bloc érvényesnek gondolt mikro és makro elbeszélések kiegészítő 
viszonyát. 

 
 
03 ESET) Egy motívumkiragadás egy jelenben is érvényes hatalmi viszony megmutatásához 

 
Ennél a blokknál jellemző megoldás a ’80-as, ’90-es évekbeli tárgykultúra egy-egy emblematikus 
darabjának megidézése sokszor eltúlzott, felnagyított módon. Például a kisajátított, önmagán túl-
mutató – silány minőséggel, paradox módon az olcsósággal és a pazarlással is összeköthető – 
kékcsíkos menzás tányér Tóth Márton Emil munkájában. Az objekt a felnőttek által működtetett 
rendszerekkel és az erre potenciálisan reakcióként érkező gyermeki magatartásmintákkal foglal-
kozik. (Zárójelben: ezt az ambivalens hierarchikus viszonyt találóan sűríti egy jelenetbe a 
menzástányéron vizeletóceánná váló leves képe.) Kortmann Katalin nagyméretű szivacsszobra-
iban bizarr anyagszerűséggel jelenik meg a szomorú és eredendően vidám Kopé-felvágott párosa, 
hogy ezzel ételminőséggel kapcsolatos Vasfüggöny leomlása után is konzerválódni látszó, a globális 
fogyasztás terepén tetten érhető igazságtalanságról gondolkodjon a jelenben. 

Az idősíkok ilyenfajta egymásra csúsztatásának módszere alapvetően is megjelenik a kiállí-
tássorozat harmadik állomásának címénél: A Better Time, They Say. – szól a cím, és szól Katona Bálint 
újramixelésében megszólaló ’80-as évekbeli sláger sora. Az állítás időbeli viszonyai a kontextus  
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ismeretének hiányában bizonytalanok: Régen minden jobb volt vagy a később minden jobb lesz egya-
ránt legitim olvasatok, közös nevezőjük a jelenben megszólalótól való eltávolítás gyakorlata. 

 
 

04 ESET) Stilisztikai megidézés, atmoszférateremtés 
 

Itt nem konkrét tárgyi elem, vizuális gyűjtés jelenti a kiindulópontot, hanem korábbi kulturális 
produktumok karakterének stilisztikai imitálása, kisajátítása. Erményi Mátyás akrilfestményei a 
keleti blokkban gyártott rajzfilmek és a belőlük készült mesekönyvek sokszor fabulaszerűen meg-
fogalmazott, az egyén és környezet viszonyát tematizáló világát idézik. (Olyanok darabokra 
gondolok, mint a Kisvakond Kisvakond nadrágja epizódja vagy a Lolka és Bolka világa.) Olyan 
meseszerű univerzumot épít, ahol a szereplőket, a történetszálat nem, csak az antropomorf, bur-
jánzó, organikus kulisszákat ismerhetjük meg. Hasonló logikával él Tóth Balázs Máté Westie fiktív, 
magyar, ’90-es évekre datált szuperhős karaktere is, aki ikonikus és egyben jól mörcsöndájzosítható 
maszkjával jelenik meg a kiállításban. Felsmann István Monument legószobra pedig a 20. századi 
diktatúrák építészetéből merítkezik, rajzolt frízsorával a modernizmus nagy projektjeinek patetikus 
elbeszélésmódját utánozva, kifigurázva.  

  
Zárásként, a feldolgozott téma aktualitását mutatja a Show Park 2016-os 20. évadának első epi-
zódja, amely a Memóbogyók címet viselte. Az epizódba J. J. Abrams filmrendező, zeneszerzőt 
kérlelik, hogy a Star Wars után mentse meg az amerikai himnuszt is, annak újrafeldologzása révén. 
„Valami újat szeretnénk, de olyat, ami eszünkbe juttatja a dolgokat, amiket régen szerettünk” – 
mondják. Ennek az újradolgozásnak az elkészítésére Abramsnek csak a memóbogyók bevetésével 
lehet esélye. 
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A memóbogyók gyakorlatilag a mindent átitató nosztalgia és egy emlékezetkiesésben szenvedő 
fogyasztói kultúra tárgyiasulásai, egy olyan világé, ahol már csak a remake remake-jének a remake-
je biztosítja a kultúra folytonosságát. 

Ezzel szemben a reflektív nosztalgikus viszony kialakítása a közelmúlttal talán az ilyen kulturális 
homogenizáció ellen dolgozik úgy, hogy közben mégis kínál – még ha jelen esetben generációs 
alapon is – ismerős fogódzkodókat. 

 
/// 
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O. Réti Zsófia  
 

A felnőtté vált 
Kacsamesék-nemzedékről 

 
 

(elhangzott a Gonosz Bálna kiállítás hajdúböszörményi megnyitóján) 
 
 
 
 

A Gonosz Bálna kiállítás nem mindennapi kezdeményezés. Különleges azoknak, akik a saját emlé-
keiket remélik itt viszontlátni, de azoknak is, akik számára ismeretlen ezeknek a tárgyaknak a 
jelentősége a kilencvenes évek mostanra felnőtté cseperedett gyermekei számára. Én magam az 
előbbi táborba tartozom, az itt kiállító alkotókhoz hasonlóan meghatározó élményem, ahogyan 
kisiskolásként nagyon igyekeztem addig ismételni magamban az elhunyt miniszterelnök nevét, 
amíg a szüleim haza nem értek, hogy el tudjam nekik mondani – őszintén megmondom, hogy 
éppen a Kacsamesék Gonosz Bálna epizódja nem kötött le aznap különösebben, de büszke voltam, 
hogy végre tudok mesélni valami fontosat a családomnak. Antall József, Antall József, mondogat-
tam, Antall József, Antal Imr… nem, az a vicces bácsi, Antall József, Antall József.  

Két dolog miatt tartottam fontosnak ezt a személyes emléket megemlíteni éppen a Gonosz 
Bálna kiállítás kapcsán. Egyrészt az én visszaemlékezésem is megerősíti azt, amit a kiállítás alkotói 
is megéltek: hogy az ártatlanság elveszítése, a gyerekfejjel mitikus jelentőségűnek tűnő tárgyak, 
események racionalizálódása, ami persze előbb-utóbb minden nemzedéknél bekövetkezik, nálunk 
könnyű szimbólumot talált a Disney-matiné megszakításában. Szemben a megelőző „Moszkva tér-
generációval”, a „Kacsamesék-nemzedék” számára nem volt kézre eső történelmi fordulópont, 
amelyhez időszerű felnőtté válásukat tudták volna igazítani – ahogyan a hetvenes évek elején szü-
letettek nagykorúsodása nagyjából egybeesett például a rendszerváltozás éveivel. Ha a Kacsamesék 
megszakítását a demokratikus átmenet történelmi jelentőségéhez mérjük, bizonyára könnyűnek 
találtatik. Mégis, ez az esemény és az emlékezete alapjaiban határozza meg generációm hozzáállását 
a történelemhez és felnövéshez egyaránt. A Kacsamesék-nemzedék volt ugyanis az első, akik saját 
bőrükön tapasztalták meg a történelem fukuyamai értelemben vett végének ígéretét, ami párosult 
a Disney mesefilmek befogadásában már akkor homályosan érzékelhető regionális marginalitással. 
Alapvető tapasztalatunk az elkésettség, a történelem utániság, vagyis az a (mostanában egyébként 
egyre inkább összetörő) sejtelem vagy remény, amely szerint a tényleges történések már jóval a 
mi időnk előtt lezajlottak. 

A másik oka annak, hogy felhoztam ezt az emléket az, hogy annak ellenére, hogy ez kicsit sem 
homályosan vagy bizonytalanul él bennem, történetesen tudom, hogy nem lehet igaz: nem lehet-
tem egyedül otthon, de még az is valószínűtlen, hogy a szobában sem volt senki. Az persze, hogy 

BELIV_uj_2.qxp_Layout 1  2022. 03. 17.  13:29  Page 115



116|
A Whale of A Bad Time

egy gyermekkori emlék nem tényszerűen igaz, mit sem von le annak legitimitásából. Sőt, ahogyan 
a Gonosz Bálna kiállított alkotásai is mutatják, a lassan kanonizálódó generációs emlékezetünk 
enyhe ir- vagy szürrealitása éppen a műtárgyak egyediségében találhatja meg önnön legpontosabb, 
furcsa tükrét. Az emlékezet átalakít: a múltat, az emlékezőt, de még az emlékezés közegét is egya-
ránt formálja. Az itt felvonultatott munkák úgy mutatják ezt meg, hogy közben játékba, a felnőtt 
perspektívánk felfüggesztésére hívják a szemlélőt, s lehetővé teszik a múlt kísérteteinek testet ölté-
sét. Árnyképek, töredékek ezek, az emlékezet Pierre Nora-i tengerének partjára mosott 
kagylódarabok abból az időből, amikor a Vasfüggöny megnyílása nem csak a kisgyerekek számára 
mutatkozott meg a nyugati pop- és tárgykultúra elérhetővé válásában, és ettől még a szüleink is 
paradigmaváltást reméltek. 

Az, hogy „egy tengeri szörny felfalta a fagylaltunkat”, mindannyiunkét, mielőtt megszakadt a 
heti ütemezett popkultúrafogyasztásunk, legalábbis visszatekintve, éppen ezeknek a reményeknek 
adott egy látványos gellert. A nemzedéki emlékezet mediatizált volta azonban, ami talán ennek a 
kiállításnak is éppen az egyik tétje, továbbra is látható maradt. Abból a szempontból a magyar 
Kacsamesék-nemzedék is az Y-generáció része, hogy már mi is számítógéppel az otthonunkban, 
fóliába csomagolt floppylemezzel a farzsebünkben, Disneyvel a tévénkben és egyre számosabb, 
gyermekkorunkat megőrző fénykép és egyéb tárgyi emlék között nőttünk fel: ezekből táplálkoznak 
az itt kiállított műtárgyak is. Szemben azonban azzal a tendenciával, amely ezeket az emlékeket a 
Web2 egyre testetlenebbé váló közegében, vonatkozó Facebook-csoportokban vagy mémmé váló 
referenciapontokként helyezi el, a Gonosz Bálna az emlékezet tapintható, böngészhető, taktilis 
vonatkozásait hozza játékba. A múlt írott és vizuális emlékei itt mindig idézettségükben, eleve hoz-
záférhetetlenként, visszahozhatatlanként állnak elő, nem visszaröpítenek az időben, hanem éppen 
arra hívják fel a figyelmet, hogy a nostos, amihez hazatérnénk, már rég nem elérhető, hiszen mi is 
változtunk, és a régi otthon sem ugyanaz már. 

Azt hiszem, évek óta várom, várjuk azt, hogy valamilyen formában végre a mi generációnk 
emlékezete is reflexió tárgyává váljon, és talán az elmúlt egy-két évben jelentős változások is tör-
ténnek ezen a téren. Ennek tanúsága a Gonosz Bálna-kiállítás is: egyre inkább úgy tűnik, hogy a 
Kacsamesék- nemzedék nem elhallgatott, de eddig el nem mondott története semmiképp sem az 
utolsó szó jogán megfogalmazott nagyelbeszélés lesz. Sokkal inkább olyan közelítések sorozata, 
amelyek az emlékező szubjektum töredezettségéből, bizonytalanságából, közvetítettségéből adó-
dóan játékra, kérdezésre, megértésre törekszik, és hallgatóságát is erre készteti.  
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