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Esszé arról, hogy Herczeg Ferenc saját jachtjával  
szeli a habokat az Adrián 
 
 

Magyar író vagy tüdőbeteg, vagy alkoholista. Esetleg mindkettő, de semmi esetre sem veti fel a 
pénz, sőt a legjobb, ha kimondottan szegény. Ha netán az a szerencsétlenség éri, hogy örököl, a 
vagyont mielőbb eltékozolja. Gazdag és egészséges ember nem lehet jó író, ez világos. A tüdőbajos 
Janus Pannonius, Reviczky Gyula és Justh Zsigmond (majd Tóth Árpád), a részeges Csokonai, a 
borissza Vörösmarty (utánuk pedig a meghaladhatatlan Ady) nagy hatásfokkal teljesítette be az 
olvasóközönség ilyetén elvárásait. 

A magyar író lehet bár egészséges (persze ez csak amolyan látszat), de semmiképpen se sportoljon. 
Idejét ne a természetben, hanem lehetőleg füstös termek falai közt töltse. Azért jó a kávéház, mert az 
ember nincs otthon, és még sincs a szabad levegőn, tartja a bohémromantika közvélekedése. 

Annak a nemzedéknek, amely – átmenetileg – bizonyos józanságot hozott irodalmunkba, Amb-
rus Zoltán, Bródy Sándor, Gárdonyi Géza, Herczeg Ferenc voltak legkiválóbb tagjai. Herczeg a 
józanság mellett az egészséges életmódot, vagyis az úgynevezett mozgást sem vetette meg. Szegedi 
diákoskodása idején a labdajáték mellett kedvenc sportja volt, hogy a Tiszán eveztek, ladikáztak 
a tanári tilalom ellenére. A fővárosban megtelepedve csakhamar felismerte, hogy pesti fiatalember 
számára a kardvívás nélkülözhetetlen tudomány, be is lépett a Magyar Atlétikai Clubba. Midőn a 
Keleti-Fríz-szigeteken nyaralt, vitorlázott az Északi-tengeren, az Adrián pedig saját jachtját kor-
mányozta. Életformája a tizenkilencedik század végének sikeres karriertörténete, kiváló példája 
az asszimilációnak. A verseci születésű, német anyanyelvű diák tízéves korában, Szegeden tanult 
meg magyarul. Meggazdagodása – írói, azaz művészi pályán – szokatlan, már-már kihívó jelenség. 
Az előző nemzedék írófejedelme, Mikszáth Kálmán túl volt már az ifjúságán, amikor a Jókai Mór 
élete és kora honoráriumából megépíthette a horpácsi kúriát, Herczeg viszont épp csak negyven 
múlt, amikor jachtot vásárolt magának, majd házat és gépkocsit is. Éppen úgy, ahogy a mikszáthi 
világrend (a Szelek szárnyán első kiadását méltatva) megköveteli: „négy kellék jár ki egy igazi úrnak. 
Egy jacht, egy automobil, egy laporgánum és egy jó csekk-könyv.” Puritánabb vagy élhetetlenebb 
értelmiségi számonkérheti Herczegen a politikai beágyazódás visszásságait, az alkotói függetlenség 
és elkötelezetlenség ideájának elárulását, s nem is a közönség, hanem a hatalom igényeinek kiszol-
gálása miatt, hiszen kora uralkodó eszméjének, a sovinizmusnak kormánypárti képviselője, 
Trianon után pedig – főleg történelmi regényeivel – a magára hagyott, tragikus magyarság sorsának 
megörökítője és az irredenta törekvések igazolója lesz. 

A hajózáshoz már gyermekkorában vonzódott. Emlékezései szerint az iskolai vakációban a sze-
gedi Tisza tengerré dagadt képzeletében, és ennek hatására új játékként arasznyi hajókat épített 
magának. Versecen azonban sem folyóvíz, sem állóvíz nem volt, ezért a nagymama kútja melletti 
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itatóvályúból csinált hadikikötőt, miközben admirálisnak álmodta magát. Fantáziája végtelen vízzé 
varázsolta az itató keskeny csatornáját, s a kisgyerek szemében valóságos flottává nőttek az apró 
úszó tákolmányok. 

A dolovai nábob lánya bemutatója kétszeresen is sorsdöntő fordulatot hozott Herczeg életében. 
A darab színre vitelével nagyobb összeghez jutott, s ebből a pénzből hajójegyet váltott Konstan-
tinápolyba, hogy megismerje a tengert, amelyet addig csak álmaiban látott. A szolid gőzhajó, 
amelyen utazott, időnként vitorlát bontott, hogy takarékoskodjon a szénnel. Herczeg rájött, hogy 
nem hajlamos a tengeri betegségre, sőt kifejezetten élvezi a hullámok táncát. Ennek a képességének 
tulajdonította, hogy később könnyű vitorláson szelhette a habokat. A másik fordulat abban rejlett, 
hogy a színházi siker eredményeként meghívást kapott Jókai Mór otthonába, az élő klasszikus veje, 
Feszty Árpád festőművész szalonjába. Feszty egy napon közölte vele, hogy Dévérnek fogja keresz-
telni a hajóját, mivel van egy kis gőzhajtású bárkája a Dunán. Feltehetőleg ekkor ötlik fel 
Herczegben, hogy az általa vágyott életforma fontos eleme a társadalmi eseményként felfogott 
nyaralás valamely feltétlenül divatos fürdőhelyen, ahol élni nem, de hajózni szükséges. 

Mint emlékezéseiben, A gótikus ház hatodik fejezetének elején írja, eredetileg a vitorlásban sem 
közlekedési, sem sporteszközt nem látott, hanem tartózkodási helyet,  
 

mondjuk: úszó villát, amely lehetségessé tette, hogy a nyári hónapokat a tengeren, jóformán a tenger 
ölében töltsem. Engem nem vonzott a vitorlázás technikája, ami végre is elég egyhangú dolog, hanem 
Neptun király hullámzó kék kristályországa a maga isteni csendjével, elragadó szépségével, életének 
csodálatos gazdagságával, izgalmas és kitanulhatatlan szeszélyeivel. Ha lehetett volna, hogy nyaranta 
delfinné változzam, ebben az alakban még szívesebben vakációztam volna.  

 

Hamarosan felismerte azonban, hogy igazán csak akkor lesz otthon a vízen, ha saját hajójával járja 
a tengert. Barátja, ifj. Hegedüs Sándor társaságában 1904-ben az angol jachtgyártás és jachtsport 
központjába, Cowesba utazik, hogy vitorlást vásároljon. Ott és Portsmouthban tömegesen vesz-
tegeltek a jó állapotban lévő, használt jachtok. (Teljesen friss gyártású, vadonatúj kutterra nem 
futotta volna, noha az előző években szép honoráriumot kapott az Ocskay brigadéros bemutatója, 
majd a Pogányok, valamint az Andor és András megjelenése után.) Megszerezte viszont a másodjára 
kiszemelt, harminchat tonnás, karcsú yawlt, amelyet Hajnal névre keresztelt. 

A huszadik századforduló környékén szokás volt, hogy a tekintélyesebb napilapok általában 
évente egyszer, kivált karácsonykor (de előfordulhatott az esztendő bármely szakában) úgynevezett 
illetménykötettel kedveskedtek előfizetőiknek. Lehetett ez naptár, almanach vagy a lap érdekelt-
ségébe tartozó szerző alkotása, a hűséges olvasók – ösztönzésként is előfizetésük megújítására – 
ajándékba kapták a könyvet. Az Újság szerkesztősége 1905 húsvétján szép kivitelű, gazdagon 
illusztrált, színes útialbummal állt elő. Herczeg Ferenc érdekesnek ígérkező, a Szelek szárnyán címet 
viselő naplójával azokról a tengeri kalandokról, amelyeket a népszerű író 1904. július elseje és 
augusztus 27-e között élt át az Adrián. 

Az útirajz vagy útleírás nem volt túl gyakori műfaj abban az időben, ha a Szelek szárnyán nincs 
is híján minden előzménynek. Csak néhány évvel az illetménypéldánynak készült 1905-ös kiadás 
előtt jelent meg Eötvös Károly Utazás a Balaton körül című terjedelmes műve, amely az útirajz 
keretét használja fel rengeteg anekdota, tárca, életkép, memoár, karcolat, elmélkedés összefűzésére. 
Bizonyára nem egészen véletlen, hogy az 1909-es A balatoni utazás vége megjelenése után egy 
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évvel – immár nem Az Újság ajándékköteteként – Herczeg útinaplója újra napvilágot látott, 
„ráúszva” Eötvös könyvének hullámaira. 

A jacht abban az időben sem számított az átlagember keresetéből fenntartható, mindennapi 
sporteszköznek. A gazdagság, sőt a luxus jelképe volt. Az adriai hajózás lehetősége csak egészen 
kivételes intellektusok, neves egyetemi tanárok számára vált elérhetővé – például Pauler Ákos filo-
zófus, aki gyors járatú, egyárbócos kuttert birtokolt, valamint egy „E.” betűvel jelzett zágrábi 
professzor számára –, másrészt nem okvetlenül kirívó intellektusoknak, például arisztokratáknak 
adatott meg. Gróf Andrássy Géza egyárbócos kutterral, báró Biedermann Rezső kétárbócos, hosz-
szú sónerral, gróf Károlyi Antal motoros jachttal, gróf Mailáth László gőzbárkával, gróf Szapáry 
László háromárbócos gőzössel szelte az Adria hullámait, ahogy azt Dr. Balogh Tamás, Nagy Miklós 
Mihály és Zsigmond Gábor tanulmányaiból tudjuk, miként azt is, hogy a magas arisztokrácia mel-
lett hasította a vizet Horthy Miklós minden versenyt megnyerő egyárbócos szlúpja (könnyű 
naszádja) is. „Jobb körökben” főleg a gőzgéppel, motorral ellátott hajócskát kedvelték, míg az erős, 
ügyes, bátor és kalandvágyó férfiak jachtja a könnyen sikló, karcsú vitorlás volt. A tenger kultuszáról 
már a századvégen vallott Ábrányi Emil szerelmes verse, Az Adriára mentünk (Fiume 1881.), ame-
lyet 1893-ban közölt A Hét. 

A Szelek szárnyán első fejezetében Herczeg a következőképpen jellemzi hajóját: 
 

A Sirály negyventonnás yawl. Négy esztendővel ezelőtt épült a legmodernebb amerikai tervek sze-
rint, melyeket a newporti hajógyárból lopatott el Spaics Garibaldi, a tiszteletreméltó isztriai hajóépítő 
és irredentista. Spaics szerint a versenykutterek terveit másképp nem is lehet megszerezni, mivel a 
yankeek ezerötszáz dollárt is elkérnek egyért. A meglopott hajómérnök büszke lehet rá, hogy a Sirály 
mindjárt az első esztendőben megnyerte a pólai regattát. 

A hajó főárboca húsz méter magas. Van egy hatalmas öregvitorlája, három ormány-, egy szép időre 
való csúcs- és egy segéd- vagy pillangóvitorlája, melyet csak akkor feszítünk ki, ha szél előtt járunk. 
A hátsó árbócán csak egy vitorlája van. Összesen háromezer négyszöglábnyi vászonnal vitorlázunk. 

Egy kis csónakot is vontat maga után, melyet a laikus mentőcsónaknak, a tengerész pedig jolle-
nak nevez. 

Ami a hajó belső berendezését illeti, van két kétágyas kajütje, egy csinos szalonja, abban a hosszú-
növésű legény is majdnem kiegyenesedhetik, van továbbá mosdója és egy kevésbé csinos legénységi 
kajütje, az utóbbi egyszersmind konyha is. A kormányfödélzet alatt van egy igen kitűnő helyiségünk, 
szertár és éléstár; oda csak négykézláb lehet bemenni. 

Legkedvesebb tartózkodóhelyünk a kormányfödélzet. Ha háborog a tenger, akkor ugyan végig-
vágnak rajta a hullámok, rendes időben azonban ebédlőnk és nappali szobánk. Árnyékvető ponyvát 
is lehet föléje feszíteni. 

 

Bár nem a legnagyobb jacht a Sirály, a biztonságos utazáshoz mégis szükség volt tapasztalt hajó-
sokra. A legénység összetételét hárman alkották: a kormányos (neve Tonio), az első matróz (akit 
az útleíró csak „sánta generális”-ként emleget) és a második matróz, aki egyben hajószakács is (az 
„öreg Zepe”). Az utasok az elbeszélőn kívül a „komám”, a tizenkét éves „keresztfiam” és Cézár 
kutya, a rettenthetetlen uszkár. 

Herczeg nem az elpuhult és különösen nem a dekadens értelmiségi szerepében tetszeleg, hanem 
a sportoló férfi mezébe bújik. Hajója nem gépesített, gőzerejű luxusjacht, hanem jól felszerelt,  
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biztonságos vitorlás, amelynek irányítása izomzatot, ügyességet, előrelátást és határozottságot köve-
telt. Már a saját jacht megvásárlása előtt is járta a vizeket Lussinban bérelt, gyors járatú, egyárbócos 
kutterral (amilyen Andrássy Géza grófé és Pauler Ákosé is) cirkált az Adrián és a Jón-tengeren, ahol 
legdélebbre Korfu szigetéig jutott. Méltán írhatta könyve bevezető soraiban, hogy a „vitorlás sport-
ember úti naplóját akarom közrebocsátani” – még ha a Szelek szárnyán több lett is ennél. 

A jacht ugyanis nem csupán státuszszimbólum volt. A hajó a hagyományos életút és sors meg-
jelenítése mellett a szinte elérhetetlen, változatos, tartalmas élet utáni vágyakozás, máshol a baljós 
körülmények jelképe a századelő irodalmában, mind a konzervatív Endrődi Sándor (Révpart; Éj 
a vizen), mind a modernebb érzékenységű Dutka Ákos (Temetés) költészetében. A jacht (korabeli 
írással: „yacht”) motívuma sikert arat Szép Ernő rögtönzésében (Könyörgés hóért) és kabarédalában 
(Csak egy kis benzin kellene…), súlyosabb érvénnyel az emberi igények felső szintjének és az új 
keresésének megtestesítőjeként Ady lírájában és cikkeiben. A Nagyváradi Napló 1902. augusztus 
3-án megjelent számában írja Ady A hétről: „Kellő időkben vágyakozni szoktam Abbázia, Róma, 
Nápoly, Kairó után. Olykor egyszerűen kidobni szeretném magam a világba, saját jachtomon szelni 
a tengert s közelről nézni meg a pápuákat, avagy kóborolni, sátrak alatt hálni vad beduinokkal.” 
Osvát Ernő Figyelőjének 1905. májusi számában közölt Harc a Nagyúrral című versében pedig: 

 
Az én yachtomra vár a tenger, 
Ezer sátor vár énreám, 
Idegen nap, idegen balzsam, 
Idegen mámor, új leány, 
Mind énreám vár, énreám. 

 

Nem biztos, hogy a Szelek szárnyán megjelenése és Ady versének időbeli közelsége véletlen egy-
beesés csupán. A költő esetleg látta is az albumot, vagy legalábbis Mikszáth 1905. április 11-i 
beharangozó cikkét olvashatta róla Az Újság hasábjain. Ady verse a május 15-i szám előtt az utolsó 
pillanatokban készült, kezdve a Budapesti Napló szerkesztőségében, folytatva és befejezve a Sza-
badság kávéházban, ahonnan a hihető szájhagyomány szerint a költő mellett strázsáló Osvát 
szakaszonként vitte a nyomdába. 

A balzsam, a mámor, a leány azt a képzetkört idézi fel, amely a jacht szó hallatán manapság óha-
tatlanul eszünkbe jut: a természetes vagy mesterséges eredetű kedélyjavító vagy tudatmódosító 
szerek használatát, a drága italok nyakalásával megvalósuló szeszfogyasztást és a szex korlátlan, 
közösségi élvezetét. Ami egy emlékezetes jachtos bulihoz kell (eltekintve az egy szótagos szavak 
nyelvtörő alliterációjától): szer, szesz, szex. Ami a nőket illeti, Herczeg jachtján egyértelmű a hely-
zet. Az általa kiagyalt hajótörvény harmadik pontja kimondja, hogy a kikötőkben, ahol 
megfordulnak, nőknek sem tréfából, sem komolyan nem szabad udvarolni. Az meg természetesen 
fel sem merülhet, hogy bárki is hölgyet hozzon a hajóra. Egy kivétel azonban mindjárt a második 
partraszállás után erősíti a szabályt. Bescából indulóban elbűvölő, fekete ruhás nő kéredzkedett 
fel a hajóra, módfelett örvendve, hogy húsz krajcárért elviszik Arbéba. A fedélzetre lépő szép, 
délceg leány picit megszeppent a sok férfi láttán, de amikor megpillantotta az iskolás gyereket, 
egyszerre megnyugodott. A lány segített a főzésnél, feltálalta az ebédet, s mindezt olyan szerényen, 
mosolyogva és tapintatosan tette, hogy pár órai ismeretség után valamennyien megszerették, s 
„még a sánta generális is gyöngéd lovagiasságot tanúsít iránta”. Nem ilyen egyszerű a szesz és a szer 
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ügye. A férfiak mindegyike szerette a bort, fel is tankolták sok palackkal a raktárteret. A kiválóan 
főző hajószakács minden tekintetben „mintaember lenne, ha hetenkint egyszer-kétszer le nem 
inná magát a sárga földig, illetően a hajó fenekéig”. Részegségének legfőbb jele, ha franciául kezd 
beszélni. Ilyenkor, az első stádiumban még igen szolgálatkész és udvarias. Elérve a második stádi-
umba, már kevésbé kellemes, és sajnos kialakult az a rossz szokása, hogy gyakran a második 
stádiummal kezdte. Alkohol tehát volt a hajón, főleg bor (és a tengerészélethez nélkülözhetetlen 
rum) formájában. Bonyolultabb a szerhasználat tetten érhetősége vagy annak gyanúja. A Szelek 
szárnyán harmadik fejezetében van egy különös bekezdés a mámorszerű léttel, varázslatos élve-
zettel, testi-lelki kalandokkal kapcsolatban. Az úti élmények elbeszélője közli, hogy nem ismer 

 

épületesebb foglalkozást, mint csillagos éjjel a hajókormány mellett ülni. Az ember ilyenkor nem 
gondolkozik, hanem az éber álomnak valami különös állapotában van, mikor hímes, kecses és fura 
sületlenségek bugyborékolnak az agyában. Mintha hasis-álomban volna. [Kiemelés tőlem, F. Z.]  
Az elmúlt éjjel meg éppen mesés pompájú volt. Az ég csillagképei mintha megszaporodtak volna; 
sohasem látott, gyémántszemű csudák bukkantak elő a végtelen éjszakából. Minden csillag párja 
ott ringott a fekete vízben, és mivel a láthatáron az ég összefolyt a vízzel, az a különös érzésem lett, 
mintha a lágyjárású hajómmal némán ott lebegnék a csillagos mindenségben. [Kiemelés tőlem, F. Z.]  

 

A tizenkettedik fejezetben is akad szinte elkápráztató, legalábbis könnyen félreértelmezhető kép, 
a mámor már-már orgiaszerű, csoportos átéléséről, azonban ennek ellentmond Herczeg kiskorú 
keresztfiának jelenléte. (A szer magányos élvezetének azonban nem.) 
 

A tegnapi éjszaka tündöklő volt. Egyikünk sem akart a kajütbe menni, hanem mind ott heveredtünk 
le a födélzeten és néztük a telihold óriás tányérját. Olyan fehér volt a fénye, mint a villamos lámpásé. 
Nekem úgy rémlett, mintha szabad szemmel is meglátnám rajta a gyűrűs kráterhegyeket. [Kiemelés 
tőlem, F. Z.] A keresztfiam mellettem hevert és azon fáradozott, hogy két lába ujjával matrózcsomóba 
kössön egy kötélvéget. 

 

A következő részben Busi szigeténél, már hazafelé, bemerészkedtek a csodálatos szépségéről híres 
kék barlangba, amelyet a tenger felől, sziklakapun átkelve, csónakon lehetett megközelíteni. Oda-
bent gótíves, hatalmas kupola feszült a valószínűtlenül kék tó fölé, amelynek átlátszó, tiszta vizében 
minden ezüst fényben fürdött. „A bejárat alagútja bíborvörös haránt fénysávokat bocsát be.  
Az egész környezet kábítóan fantasztikus, álomszerű, kész meseország. [Kiemelés tőlem, F. Z.]  
Ha mosolygó nereidák buktak volna fel a vízből, aligha csodálkoztam volna rajtuk.” 

Nem ok nélkül gondolhatunk arra, hogy a „vitorlás sportember” úti naplója nem csupán tapasz-
talatokat rögzítő beszámoló, sokkal inkább valós élményeken alapuló, ám lényegében fiktív alkotás. 
Mint ahogy maga a napló sem csak a tények halmaza: gyakorta rövid megjegyzések, futó elmél-
kedések kísérik a történéseket. Még tovább fokozva a mesterséges műveletek szerepét, miként egy 
hosszú balettelőadás, megkomponált cselekvéssor már maga az utazás is. Sőt, Herczeg eleve elhá-
rítja annak lehetőségét, hogy munkájától a való élet lenyomatát várják, hiszen létező jachtja a 
Hajnal, amely a Szelek szárnyán lapjain a Sirály nevet viseli. A vele utazók egyike testvérbátyja, 
Herczog József, őt a könyvben „komám”-ként említi. A Fiumétól Cattaróig (Kotorig) tartó út az 
előre ki nem számítható eseményekkel együtt is maga a tervszerű megalkotottság. Elsődleges, 
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vagyis nem olvasmányélményben a hajózóknak van része, az olvasóhoz mindannak csak leszűrt, 
sűrített kivonata jut. Herczeg, a gyakorló színpadi szerző, itt is a szereplők felsorolásával kezdi, 
ismertetve mintegy a szereposztást. Már a kezdet kezdetén drámai feszültséget teremt azzal, hogy 
délután ötkor még az íróasztalánál ül, mert be kell fejeznie egy sürgős cikket, miközben fogadó-
szobájában ajánlást kérő, érett korú hölgy várja, de még két, rendkívüli fontosságú levélre 
válaszolnia kell, nincs becsomagolva, viszont egy óra múlva indul a fiumei gyors. No és persze 
éppen jókor, hajdani iskolatársa is most szeretne beszélni vele, alá kell írnia a tegnapi ajánlott leve-
leket, a kiadója pedig sürgősen kéreti a telefonhoz. Izgalmas nyitány, ha a „valóságban” pontosan 
nem így történt is. Élesen megkonstruált helyzet többször is akad a könyvben. A második fejezet-
ben Arbe szigetének északi csúcsánál szélcsend idején csónakba ülnek és horgászni kezdenek, 
velük van Cézár kutya is. Készülődve vissza a hajóra, bedobják az uszkárt a vízbe, hogy fürödjön 
kissé. Nem sokkal ezután emberevő cápa uszonya tűnik fel vagy kétszáz lépésnyire a vízben.  
Az iskolás fiú ijedten szólongatja prüszkölve evickélő kutyáját. A cápa már száz lépésnyire van, 
már a csónakot kerülgeti. Kiderül, hogy szerencsére kis cápa csak, de éppen elég riadalmat okozott, 
mialatt az uszkár mit sem sejtve vidáman lubickolt. A tizedik részben az elbeszélő és komája úszva 
akar visszatérni a raguzai fürdőházig, s azt latolgatják, mennyire kell tartaniuk a cápaveszélytől. 
Első matrózuk, a „sánta generális” fölényes mosollyal biztosítja őket, hogy ezen a vidéken még 
sohasem bántott senkit a cápa. Így hát úszhatnak nyugodtan, mögöttük a csónakban az evező gene-
rális és az elbeszélő keresztfia beszélgetnek. A matróz épp azt újságolja, hogy a raguzai múzeumba 
tegnap egy hatodfél méteres cápát hoztak. Tavaly fogták itt, a raguzai kikötőben. Aztán igen elcso-
dálkozik, hogy a két úszó férfi vad iramban csapkodva a hullámokat, igyekszik a csónak felé. 
Izgalmas helyzetek, kiélezett események, amelyekről a túlélő visszatekintő távlatából értesülünk. 

A mesén túl is akad több olyan szöveghely, ahol az útirajz műtermi, artisztikus hátterére irányul 
a figyelem. A művészet rendszeres viszonyítási pontként tűnik fel a Szelek szárnyán lapjain. Már az 
első mondata Arnold Böcklin festményét idézi, vagyis a hajónapló az úti kalandok elősorolása 
helyett eleve képleírással kezdődik. 

 

Böcklin mesternek van egy megragadóan mély képe: a szélcsend. Mostanában a berni képtár 
büszkesége. 

Azúrkék égboltozat alatt pettyes, a sósvíztől likacsos kőszirt emelkedik ki a mozdulatlan tenger-
ből. A kövön hableány pihen, néhány álmosan tollászkodó, feketefejű sirály társaságában. 

Fullasztó csend, izzó hőség, vakító napfény árad ki a keretből. A halfarkú leány egy bágyadt moz-
dulatot tesz a karjával, mintha fel akarna emelkedni; zsibbadt tagjai azonban visszahúzzák a 
sziklalapra. 

Álmodozva, vágyakozva, bájos aléltsággal és mégis gonoszul leselkedve tekint ki a messze-
ségbe, mintha várná a közeledő vihart, mely szilaj életre fogja kelteni az alvó tengert. Soha még 
a vihar előtti baljóslatú csendet közvetlenebbül nem jelképezték, mint e nyugalmas és mégis 
démoni erejű képen. 

 

A második fejezetben a textilművészet adja a hasonlíthatóság alapját: „A vegliai parton három 
fókafejnyi szikla meredt ki a vízből. A három szirten három fekete nagy madár ült, három káraka-
tona. Olyan furcsán egyformák voltak, mint egy szecessziós kárpitminta.” Ugyanebben a 
fejezetben, de már Bescában az építőművészet lesz a hasonlat alapeleme. „Az utcán nagy  
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csapatokban ülnek a vénasszonyok, olyan förtelmesek, nevetségesek és mégis meghatóan kedvesek, 
mint a gót templomok ereszszörnyetegei.” Az elbeszélőnek korokon átívelő képzőművészeti isme-
retei vannak. A szép, „délcegnövésű, finomarcú” olasz leánynak, akit húsz krajcárért elvisznek 
Arbéba, a reneszánsz festményekhez hasonlító „Tizian-szőke haja volt”. Lacroma szigetének szik-
labálványai és tenger mosta barlangjai „mind olyanok, mintha Böcklin fantáziája teremtette volna 
őket”. Irodalmi példa is akad a műveltségből építkező hasonlatok között. A bájos és szomorú fészek-
nek nevezett Arbét a tengerről tekintve olyan romantikusnak látja, „mintha Ariosto álmodta volna 
meg”. Zaravecchiában az égzengésre előtóduló angolnák sokasága Shakespeare mondását juttatja 
eszébe a mennydörgésre felzendülő angolnafészekről. Trau várbástyáit „aranypatinás mesék futják 
be”, maga a város pedig „kőbe vésett mese”.  A hajóra hozott gőgös viselkedésű és félelmetes tekin-
tetű kakas olyan, mint „Don Quijote tollasvértbe öltözve”. A következő részben az iskolásfiú Verne 
Nemo kapitánya alapján igyekszik megérteni egy sziget magányos lakójának rejtélyét. Megtalálható 
a példatárban az opera is. A vihar utáni napfelkeltében az elázott holmik szárítgatása közben a 
Sirály „igazán olyan volt, mintha a Bolygó hollandi végeladást rendezne”. Raguzát és környékét 
szemlélve pedig nehezen hihető, hogy „az operai díszletekre emlékeztető citadellákat és bástya-
tornyokat minden dekoratív szándék nélkül építették volna”. A raguzai sétányon járkáló 
parasztlányok jelmezbe öltöztetett színpadi királynék benyomását keltik, ízléses, színes népvise-
letük „mintha valamelyik udvari opera ruhatárából került volna elő”. Felbukkannak a tizenkettedik 
fejezetben antik mitológiai utalások is: az út legdélibb pontján kimerészkednek a nagy Adriára, 
ahol az elhagyott szirteken,  
 

melyek úgy delelnek künn az ezüstködös tengeren, mint Nereusz isten gulyájának eltévedt jószágai, 
valóságos homéroszi levegő lengedezik. A szelek istene talán maga is érezhette, hogy némi elégtétellel 
tartozik nekünk a raguza-vecchiai szélcsendért, és remekül üvöltő augusztusi sirokkót küldött.  

 

A zene az utazás mindennapjainak részeként kíséri a hajózókat. A második fejezetben, július 3-án 
a kivilágított Sirály felkelti a bescai hölgyek kíváncsiságát, és a mólóra tódulnak. „Pálmay Ilka elé-
nekelte nekik Niniche ritornelját, Tonio mandolinkísérete mellett. Ez úgy értendő, hogy volt a 
Sirályon egy gramofonunk, annak számai közt volt a Pálmay-dal.” 

A természet látványa és a madarak repülése is esztétikai élményt okoz az elbeszélőnek, már a 
bevezetés soraiban: „A kecses ív, melyben a halászmadár az árbócod körül suhan, a művészeti töké-
letesség fogalmával ajándékoz meg.” 

Ahogy annak komoly műalkotásban lennie kell, erkölcsi tanulság is megfogalmazódik a Szelek 
szárnyán lapjain. A tizenharmadik fejezetben Busi szigeténél, augusztus 15-én az utazás megrázó 
felismeréssel szolgál az ámuló narrátor számára. Azzal a mélyenszántó belátással, hogy az emberek 
„átlag jók és kellemesek”. A hajózás során ezt közvetlenül meg lehet tapasztalni. A vitorlás ugyanis  
 

visszaviszi az embert az ősi természetbe és az emberek megint visszanyerik eredeti szeretetremél-
tóságukat. Sehol annyi rokonszenves és igazán emberien érző és cselekvő embert nem találtam, mint 
a vitorlaárbócok tövében, a foltozott nagy vászonponyvák árnyékában, a félreeső kikötők zugaiban.  

 
A bajtársiasság szívessé és önzetlenné teszi a vadidegen embereket is. Kikötéskor például elég ráki-
áltani a parton őgyelgők valamelyikére, és a nyakába dobni a vizes kötelet, hogy kösse meg annak 
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rendje-módja szerint. Mindenki megteszi, és megelégszik érte egy kurtán odavetett „köszönöm”-
mel. Azt sajnos nem állíthatja az elbeszélő, hogy a szárazföldön is ennyire kiválóan viselkednek az 
emberek. 

Ki tudja, a hajótulajdonosi büszkeség nyilvánvaló megszerzésén és a tengerjáró ringatózáson 
kívül milyen céljai voltak Herczegnek ezzel a jachttal? Mintha csak könyvének epikai hiteléül, a 
Szelek szárnyán megírása miatt vásárolta volna. Mindenesetre tény, hogy a hajót 1904-ben vette 
Angliában, és 1905-ben, az album megjelenésének évében már el is adta a fiumei Tengerészeti 
Hatóság osztálytanácsosának. S ha nem számítjuk Eötvös Károly említett kötetének megjelenését, 
az öt évvel későbbi, illusztrációs melléklet nélküli új kiadásnak más oka, magyarázó apropója nincs, 
legalábbis egyelőre nem sikerült kideríteni. 

A könyvről a Nyugat 1910. augusztus 1-jei számában Karinthy Frigyes ír. Karinthy ekkor élénk 
kritikai tevékenységet folytat a Nyugat és – kisebb részben – a Renaissance hasábjain. Ez még nem 
magyarázza, hogy miért foglalkozik Herczeg könyvével, a második kiadásban megjelenő, nem 
regény, nem novella- és nem verseskötettel, hanem útirajzzal. Karinthy – látszólag még csak nem 
is fanyalgó, az útleírás érdemeit, hatókörét reálisan látó – bírálatának már első mondatából kitűnik, 
hogy valójában nincs sok mondanivalója a könyvről. „Kedves, derűs, üde és kellemes olvasmány; 
erről a könyvről például nehéz volna akár egy betűvel is ennél többet írni, ha az ember csak azt 
írná meg, ami a műre vonatkozik, s nem azt, ami olvasás közben eszébe jutott – ám ami esetleg 
sem méltánylás, sem pedig kritika.”  De mi volt az, ami olvasás közben eszébe jutott? Először is 
különbséget tesz az írói és a költői szemlélet között. Az előkelő, elegáns világfelfogás, amely Her-
czeget is jellemzi, nem ismeri a szenvedést, s így – Karinthy értelmezésében – nem értheti meg a 
költészetet sem. További súlyos megállapítása, hogy Herczeg könyvében tiszta és szuggesztív képet 
kapunk mindenről – csak arról nem, amiről a könyv beszél: az Adriáról. Ez ugyan eléggé megsem-
misítő kijelentés, de ennek élét két alkotói típus meghatározásával nyomban tompítja is. Herczeg 
az ő szemében nem költő, hanem író. A különbség alapja, hogy az előkelő világfelfogás a külső 
világot hasonlítja a maga dolgaihoz, s nem bajlódik azzal, hogy a természetben önmagát keresse. 
Herczeg könyvéből megismerni a jachtot és vidám lakóinak sürgő-forgó életét, de nem érezni a 
mozdulatlan természetet. Herczeg a természetet nem maga foglalja be képbe, hanem már kész 
képnek látja és leírja. Ezt Karinthy merőben költőietlen világfelfogásnak nevezi. A költői nézőpont 
a kedves lány szemeit az éghez hasonlítja, a rutinos író mosolyogva nézi az eget, és úgy jellemzi, 
hogy olyan szép kék, mint egy leány szeme.  

 
De mindez természetes, s jól van így. Mozdulatlanságot csak poéta fog meg: az író mozdulást ábrázol. 
Herczeg Ferenc csak író: ellentéte mindannak, ami poézis. Ez teszi őt előkelővé s tollát alkalmassá 
arra, hogy mulattasson: a mozdulatlan természetről azonban hírt hozni soha nem fog nekünk. 

 

A kritika, amennyire megfosztja Herczeget minden „költőiségtől”, ugyanannyira elismeri író-létét, 
ami komoly főhajtás nemcsak az érzékeny, modern hangvételű epika, hanem a dzsentritörténeteket 
felhasználó szórakoztatás előtt is. És ez minden elhatárolódáson túl is alapja lehet a Karinthy és 
Herczeg közötti korrekt, mindvégig megmaradó kollegiális viszonynak. Az elhatárolódásban rejlő 
elutasítás nem okvetlenül elítélés: a modernek nem követik elődeik eszményét, mert ők máskép-
pen látnak, másképpen írnak, és ki is nevetik a számukra torz gondolatokat. De mindez nem jelent 
teljes tagadást, nem jelenti azt, hogy ne ismernék el az értéket, amelyet elődeik munkáiban találnak. 
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Karinthy nem a világfelfogással egyenlő stílust – mint ebben a kritikájában is kifejti – gúnyolja, 
hanem a modort: értelmezzük lelkiismeretesen a „stílus” szót, figyelmeztet, „s nem azoknak felü-
letes szemléletével, akik stílust és modort szívesen összetévesztenek”. 

Miért ír Karinthy erről a hangulatos, de talán mégsem túl nagy horderejű műről? Az alább rész-
letezendő jelek szerint több oka volt, hogy erre a könyvre esett a választása, noha elképzelhető az 
is, hogy Osváttól kapta bírálatra. Valószínű azonban, hogy akart írni az albumról, mert bosszant-
hatta, amit szerzőjétől néhány hónapja olvasott. Megjegyezhette és nemigen vehette jó néven 
Herczeg nyilatkozatát, amely a Budapesti Újságírók Egyesülete Almanachja 1909-es kötetében jelent 
meg. A kiadvány jelentős részét a legújabb irodalomról szóló vitának szentelték, teret adva az új 
nemzedék bemutatkozó költőinek. Az egyesületnek Herczeg volt az elnöke, s természetesen – 
Eötvös Károly, Gyulai Pál, Kiss József, Mikszáth Kálmán és mások mellett – az ő álláspontját is 
közölték az ifjak irodalmi csoportosulásáról. Karinthynak bizonyára feltűnt, hogy Herczeg igen 
következetesen végigvitt képpel, a hajótörés motívumával fejtette ki véleményét, amikor a fiatalok 
közül mint „egyetlen erős és érdekes egyéniség”-et kizárólag Adyt emelte ki. „Azokról, akik az ő 
vizében eveznek, egyelőre semmit se tartok. Hamarosan el fognak merülni. Ha van köztük tehet-
ség, annak előbb partra kell vergődnie, hogy érvényesüljön.” Ez a megállapítás különösen 
ingerelhette Karinthyt, hiszen akkoriban már annak, aki a „modernekről” nyilatkozott, észre kellett 
volna vennie, hogy Babits és Kosztolányi költészete nem Adytól ered (Karinthy verseiről nem is 
szólva). S néhány hónap múlva, a következő év nyarán újra megjelenik a Szelek szárnyán, immár 
nem Az Újság illetményköteteként.  

Karinthy ekkoriban meglehetősen bíráló kedvében van: 1910 áprilisában a Nyugatban kétszer, 
május–júniusban a Renaissance-ban háromszor, július elsejétől augusztus közepéig pedig a Nyugat 
négy számában ír kritikát, illetve rögtön a Herczeg-kritika után kipellengérezi a Quintus álnevet 
használó Kenedi Géza Az Újságban megjelent cikkét a nemzedékek „összeverekedéséről”. Nem is 
annyira a nemzedéki „ellentét”, hanem Ady feltűnése és az új költészet közé tett egyenlőségjel az 
oka annak, hogy a Szelek szárnyán kritikájában megkülönbözteti az írót a költőtől, s míg Herczeg 
író voltát elismeri, a költőt kereken megtagadja tőle. S bárkiről legyen is szó, ennek jegyében vág 
oda a Herczeget költőileg magasztaló ismeretlennek, helytelenítve a meg nem nevezett tollforgató 
állítását: „mekkora tévedést, s mily üresen kongó frázist ír le az Új Idők kritikusa, amikor azt 
mondja: az Adriát, melynek eddig nem volt költője, Herczeg Ferenc meg tudta szólaltatni”.  
Kétséges, hogy Karinthy melyik írásra utal, ugyanis a lapban csupán egy névtelen szerző – ajánlva 
a Szelek szárnyán olvasását – az 1910. június 19-i számban idézi Herczeg néhány mondatát arról, 
hogy kissé mindig mámoros volt „a szabadság gondolatától és a tenger költészetétől”, majd egyet-
értve hozzáteszi: „Igen, ezt, a tenger színpompás költészetét hozta magával Herczeg Ferenc, a 
girbe-görbe partokról, amelyeket örökké ostromol a nagy ár.” Látjuk, hogy a könyvajánló szerzője 
(ha ugyan rá vonatkozik Karinthy megjegyzése) nem írja le azt a „tévedést” és „üresen kongó frá-
zist”, hogy „az Adriát, melynek eddig nem volt költője, Herczeg Ferenc meg tudta szólaltatni”. 

S lehet talán még egy indítéka, amiért Karinthy érdekesnek és érdemesnek tartotta, hogy mér-
legre tegye ezt az útirajzot. Az író mozdulást ábrázol, s Herczeg könyvében meg is elevenednek a 
sürgő emberek, „s frissen követjük a jóízű kalandok barázdáját, amint végigszántanak a beállított 
kép sima tükrén”. Figyelemre méltó a tizenharmadik fejezet első mondata, amelyben a mesélő az 
optikai csalódás tapasztalatával fogalmazza meg a táj fürkészésekor szerzett benyomását: „A dél-
dalmát szigetek mozgó diorámaként vonultak el a Sirály mellett.” A dioráma a huszadik 
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századfordulón elterjedt térhatású kép, amely úgy jött létre, hogy a megörökítendő látványt áttetsző 
anyagra festették vagy fényképezték, és változó fényekkel világították meg, így aztán a kép változó 
színhatást is keltett. A dioráma a fények játékával a mozgás illúzióját adta, bár látószöge valójában 
állandó, statikus. De Herczeg pontosabbá teszi a távlat meghatározását azzal, hogy a látványt 
„mozgó” diorámának nevezi. Nem állóképekről van szó, mivel mindegyik képben van valamilyen 
mozgás, és ilyen képek sorozata a könyv. A jelenetek „mozgó diorámaként” hatnak, vagyis moz-
góképeket látunk! A filmnéző székhez kötöttsége és a kamera mozgásával változó perspektíva 
kettőssége tükröződik abban a mondatban, amely szerint a Sirály egyhelyben áll, s a szigetek 
mozognak („vonultak el”). A moziban tapasztalunk ilyesmit, amikor a néző egyhelyben ül, s a 
vásznon van minden mozgás, az operatőr által felvett látvány „halad”, a táj változik. A mozdulat-
lanságot érzékeltető szavak mellett ott van a mozgás lendülete, például ahogyan a hajó szeli a 
habokat az első fejezet végén: „A szél belefeküdt már a vitorláinkba, a Sirály a kormányoldalnak 
dőlve, fehértajtékos csapást hasít a Quarnero vizén. Kifeszítettük a pillangóvitorlákat is és a jacht 
most óriás fehér madárhoz hasonlít, mely gyorsan száll a sötétkék vízen.” A „belefeküdt”, a „dőlve”, 
a „kifeszítettük” merevségét elsodorja a „hasít” és a „száll” irama. Alapvetően abban a leírásban is 
mozgást örökít meg, ahogyan a Sirályt jellemzi a bevezetésben:  

 

Vidáman süvöltő sirokkó szárnyán hasította a fehércsipkés, indigókék habokat; tikkasztó szélcsend-
ben szegett vitorlaszárnyakkal vesztegelt a vakítófényű tenger tükrén; rémült sirályként menekült a 
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fagyos leheletű bóra elől; világos éjszakán, mikor a tenger millió csillagot ringatott, fekete hattyúként 
lebegett a fölkelő hold óriási tányérja felé; újhold éjjelén pedig foszforeszkáló csapást vont a barna-
piros tengeren. 

 

A „hasította”, „menekült”, „csapást vont” mind a mozgás különböző módozatait, más igék a korlá-
tozott mozgás változatait („vesztegelt”, „lebegett”) jelzik. Valódi mozgóképekről van szó, a 
képszerűség kiegészül a látvány folyamatos változásával, a figurális ábrázolás megmozdulásával, a 
nézet kameraszerű mozgásával. Herczeg Adriája nem az unalmas tenger, melynek hullámsivatagján 
egykedvűen araszol a gőzhajó. Vitorlásról kémleli a tengert, így aztán „nyüzsgő életet, mozgást, 
ezer képet és szépséget lát mindenütt”. Sokszor nem is a kamera mozog, hanem a rögzített hely-
zetből felvett képen vannak változások, közeledések-távolodások, ide-oda fordulások, folyamatos 
eltérések az indító látványtól. Ne feledjük, ez a kor a némafilm korszaka. Figyeljünk Karinthy ész-
revételére, amely szerint a „panoráma üveglencséjén keresztül szemléljük az elvonuló 
tájrészleteket”, s arra, hogy Herczeg elbeszélője a természetet „már kész képnek látja”, és csak a tár-
gyak és „mozgó emberek” emelkednek ki a háttér mélyéből „plasztikus domborodással” – mi ez, 
ha nem a mozgást, a mozdulatsorokat ábrázoló, mindent mozgásban láttató képsorok, azaz a filmes 
látásmód felfedezése Herczeg prózájában? Feltevésünket valamelyest az is alátámaszthatja, hogy 
Karinthy nem csupán kritikáit írta ebben az időben, hanem – mint naprakész mozirajongó – egy 
évvel előbb már közzétette A mozgófénykép metafizikája című látnoki értekezését az éles, plasztikus, 
színes és – hozzáképzelve a tökéletes, színes mozgóképhez a tökéletes fonográfot – hangos moz-
góképről, gyakorlatilag a mai háromdimenziós térhatású film eljöveteléről. 

Herczeg átveszi és érvényesíti a film operatőrének látásmódját. Karinthyt ez is ösztönözhette, 
hogy írjon a könyvről, és – ténylegesen a szövegről, a stílusról – nem is mond semmi rosszat.  
Minden időben, mindketten el tudták választani a magánemberi, életbeli és kollegiális kapcsolattól 
világnézeti és művészetfelfogásbeli különbségeiket. A köznapokban jó viszonyt ápoltak egymás-
sal – Herczeg ösztöndíjhoz segítette a fiatal írót, később szakértőként megvédte perbe fogott 
írótársát, hozzájárult az agyműtét költségeihez, illetve tekintélyével segítette az adománygyűjtést. 
Karinthy – hálából az önálló élet megkezdését támogató összegért – 1913-ban Budapesti emlék 
című kötetét a következő nyomtatott ajánlással hozta forgalomba: „Herczeg Ferencnek tiszteletem 
jeléül”. Irodalmi, művészeti kérdésekben azonban mégiscsak elhatárolódott idősebb kollégájától. 
Legélesebben az Így írtok ti karikatúráiban adott hangot ennek, kíméletlen parodisztikus bírálatban 
részesítve Herczeg témában, írói hozzáállásban megnyilvánuló modorosságait. Csakhogy nem az 
embert bírálta, hanem a művet. Az irodalmi módon kifejeződő álláspont Herczeget, az írót zavar-
hatta ugyan, de Herczeg Ferencet, a kifogástalanul viselkedő úriembert nem. „Neki ez a 
véleménye”, így gondolhatott kritikusaira. A pályatársi kötelék fenntartásában Karinthyt sem aka-
dályozta nemzedéki és ízlésbeli elhatárolódása és másféle hangsúlyokat előnyben részesítő irodalmi 
eszménye. 

Herczeg nem csupán gyerekkori hajóépítő tevékenységét emelte magasabb szintre, és hajózási 
vágyát teljesítette be azzal, hogy igazi jacht tulajdonosa lett, hanem – hasonlóan működtetve fan-
táziáját, mint amikor admirálisnak képzelte magát – a filmszerű látásmód érvényesítésével 
nézőpontot talált megvalósult álmai elbeszéléséhez.
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