

Molnár Illés

# Felhajtás

Copertinói Szent József repülési naplói

1.

Mindenki a levitációról beszélt –  
pedig szavamra, végigültem a misét  
némán és mozdulatlan. A kereszt ott főtt:  
az hajolt közel, én kicsit sem kerültem

távolabb a talajtól – ültem a padban.  
Rosszul látták. De nem hibáztatok senkit.  
Az üzlet, a család meg a politika  
lefoglalta őket. Nem figyeltek oda.

Az ég jött közel – nem csak hozzám: hozzánk. Nem  
repülök, nem lebegek, nem levitálok,  
és nem voltam semmilyen önkívületben:

tévhit, hogy én felemelkedtem volna, hisz  
együtt időztünk a szentség közelében.  
Csak épp túl mélyre süppedtek önmagukba.

2.

Mielőtt megégették máglyán, a tudós  
azt kiáltozta: a föld is egy égitest.  
De ha a föld az égen van, hol van az ég  
akkor? – kérdezném tőle, de már túl késő.

Hogyha jól sejtem, csak félig volt igaza.  
Nem a föld van az égen, fordítva helyes:  
az ég, ami kézzelfoghatón földi test,  
odafelvaló teher nyomja a talajt

(bár maga súlytalan) keményre, laposra.  
Kipréseli belőle a fellegeket,  
szorítja magához őket és az égi

testet kiáltó égő test füstjét hívja  
távoli rokonaként magához – mondtam,  
majd elnehezülve borultam az égre.

3.

Nem akartam repülni. Hallgatni vágytam  
a harangszó utórezgéseit. Sosem  
vettem meg semmit, ami földi. Hányszor  
merültem mélyre a talaj morájában,

rászorítva fülem. Megtanultam tőle:  
harang a föld is, egyetlen kondulása  
visszhangzik öröktől. És fakó mása csak  
énekének a zengő hang a toronyból.

Annak is tompa visszhangja a torkom,  
a felfakadó, szélfúttá gregorián:  
párától nehezülve verődik vissza

az égről. Az utolsó szótagra lehull  
az eső, a hőségben a pára sodor  
magával, látom a torony repedését.

Jóna Dávid

# Ostromnapló

Az ostrom 419. napja  
Nagymamám úgy mondta, hogy gombold be a tévét!  
De gombold ki, ha megjönne Zsófi nénéd!  
Kályha vaslapján ugrált magasra a tengeri,

fehér szoknyácskájában repült,  
mi próbáltuk elkapni,  
volt abban a világban valami emberi.

Most meg a pogácsa illatát érzem.  
Ilyenek jutnak eszembe, ha nem kapcsolok tévét,  
ha épp nem vagyok benne az őszi levegőtlenységben.

Az ostrom 420. napja  
Haláli vers, azaz kép a képben, vers a versben:  
„Szirom borzong, fázós reggel,  
egy év alatt megöregszel...  
bár vérem teli antitesttel,  
vele ébredsz, vele fekszel.”  
Orpheus, bocsáss meg, kérlek!  
A szirénák énekét el kell nyomni valahogy...

Az ostrom 421. napja  
A túlélők ingét visszagombolták,  
választhatnak újra, bőrfotelt, kakukkos órát, lovaglóruhát,  
ahogy régen mi a Quelle és a Neckermann katalógusaiból,  
a lapozható álmvilágból néztük a fehéreneműs nőket,  
és néha begyűrődtek a lapok,  
ahogy stoppoltuk őket.

Az ostrom 424. napja  
Paradoxon pszichózis – a határtalan elme korlátai.  
Magunknak kell bevallani!  
Eszedbe jutott? Na, mi?

Az ostrom 425. napja  
Épp hámozom a valóságot.  
Occam borotvájával. Vágod velem?  
A hipotéziseket persze.  
Felesleges, ami szükségtelen.

Az ostrom 426. napja  
Álmomban a Sagrada Famíliánál jártam,  
dicsősége az anyaszentegyháznak,  
mielőbbi felépülést kívántunk egymásnak.

Az ostrom 427. napja  
Ma a házunk előtt találkoztam egy idősebb házaspárral,

kedvesen integettek,  
a maszk miatt nem értettem, mit szóltak,  
lehet, hogy anyámék voltak?

Az ostrom 428. napja  
Most kéne írni „elég” -iát  
vagy drámát, ami túlmutat a félelmen,  
nincs zseb a kölcsönruhán,  
nem írt többet Shakespeare a Vihar után,  
talán nem is véletlen.

Az ostrom 429. napja  
Ma azt láttam, hogy meghajlott a szobainas.  
Vagy elfáradt, vagy lovagias.  
Május van és hideg,  
megjelentek a házunkban a pingvinek,  
az egyik épp vállat vonogat:  
ez a rettegés főka!  
Ne csodáld, hogy van némi zavar,  
csak lekövetem a közállapotokat.

Az ostrom 430. napja  
Kígyóként lapult, mint akit ádáz harag tüze hajt,  
s mint hegyről futó folyó, ki medrét maga vájja,  
sziszegve sötétlett, véres volt szája,  
magzatvizének habját toltta maga előtt,  
mint gyűlölet a bajt,  
és gázolt,  
kiderült, hogy csak a kerti slag volt,  
kiderült, mielőtt lemészárolt.  
Kérsz egy pohárral?

Az ostrom 431. napja  
Az ördög, a diabolus nagyon fáradt lehet,  
azt mondják, hogy nem is alszik. Fogát feni.  
Fejlődik a démonológia,  
a járványnak is vannak nyertesei.