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Lanczkor Gábor

Amrita
(regényrészlet)

(6)

Amikor a lovaskocsi bekanyarodott a poros sarayai bazárból a cukorgyár árnyas alléjára, már akkor 
gyökeret vert bennem a bizonyosság, hogy lesz itt egy nagy futásom. Se optimizmushoz, se hithez nem 
volt köze ennek a bizonyosságnak. Visszafogottan illatozó, száraz tavaszba érkeztünk be a keralai nyár 
és a simlai tél után; még épp a hőség kegyetlen beállta előtt. Amikor a kocsis megállította a lovakat a 
házunknál, én rögtön leugrottam a porba, mint a gyerek, akinek az izgatottságát jótékonyan csillapítja 
a hosszú út fáradalma. A bungalow, vagyis Dr. Viktor Egan szolgálati lakása fényes volt és széljárta. 
Miután behordták a holminkat, szerettem volna őt körbenyalogatni, mint kutya a kölykét. Amelyik 
nyelv ad nemet a főneveknek, ott az erő bizony nőnemű. Úgy tettem, mint egy alávetett asszony, 
tettettem, hogy alávetett asszony vagyok, akinek nincsenek saját ambíciói; kifordítva éreztem át az 
ambíciómat. Átütött asszonyi szerepemen a szerep, hogy festőként is Indiáé vagyok, nem a magamé. 
Magyarország, Ady Endre szentté fölkent Magyarországa most már úgy maradt el mögöttem, mint a 
vőlegény, akit önnön titkos példaképéért hagytak el. Fölszenteltük a sarayai házat Viktorral, és meg-
értettem végre a középkor ambiciózus apácáit, akik semmi másra nem vágytak, mint hogy Krisztus 
jegyesei legyenek. Szent Klárára egészen biztosan kiábrándítóan hatott a tény, hogy Ferencnek teste 
is van, hiszen a gyönyör, ha több puszta szomjoltásnál, mindenképp a lélekben manifesztálódik, 
vagyis Istentől való. Isten testi valója pedig épp annyira valóságos, mint a vitrinbe tett ujjereklyéje egy 
halott szentnek: eleven csiklóra nem ráhelyezhető. Kora reggel a gyár szirénája ébresztett bennünket.  
Az első napokban Viktor olyan izgatott volt munkába menet, mint egy iskolakezdő kisgyerek. Fölkel-
tem vele együtt, teáztunk és megreggeliztünk. Én főztem a teát, és én vajaztam meg a kenyereket. Aztán 
együtt hagytuk el a házat: én sétálni indultam. Imádtam ezeket a reggeleket. Színekre, képkivágásokra, 
motívumokra vadásztam, a napsütötte porban fürdő verebekre vadásztam, mint egy macska. Pár nap 
alatt megtelt egy egész vázlatfüzetem. Aztán egy másik. A ház sarokszobája alkalmas volt műteremnek. 
Anyámnak elragadtatott levelekben számoltam be a fejleményekről, amire ő elragadtatott levelekben 
válaszolt. Apámnak külön írtam. Vasárnaponként olykor Mahinder bácsival ebédeltünk. Majdhogy-
nem mindenben apám ellentétjének tűnt: pohos volt és harsány. A szeme egy eunuché volt, nem az 
apámé. A felesége mintha ott se lett volna. Nagyfiuk, a gyár örököse daliás volt, olyan remek tartású, 
akár az alkirály szikh testőrei Delhiben.

A házaséletünk sose volt ilyen felszabadult és vidám, mint ezekben az első hetekben. Viktor újon-
nan tanult hindusztáni szavakkal és kifejezésekkel traktált. Mi a panaszom. Mutassam meg, hol 
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fáj. Vetkőzzek le. Meg-megkísértett, hogy mi lenne, ha a Viktorról egyszerűen visszatérnék az 
Öcsihez. A meghittség efféle föltámadása a kamaszkorunkat hívta elő belőlem. Megint könnyűsé-
get játszhattam. Az angyal könnyelműségét, aki egy szárnysuhanással átlibben mindenen. Csak ne 
kelljen gyereket szülnöm. A két elcsinált magzat közül az egyik nem Viktortól volt, hanem attól a 
nagyszakállú román szobrásztól, akivel Párizsban többször lefeküdtem. Öcsi nyár elején nem csi-
nált ügyet a dologból. Neki is voltak nőügyei; semmi komoly. Benyúlt a lábam közé, és kiszedett 
belőlem valami véres cafatot. Fájt. A szobrász komoly férfi volt, aszkétikus, őszes, kissé zömök, 
izmos. Remekül főzött. Szépen hegedült és énekelt. Volt két fehér kutyája. A műtermében lakott 
a Montparnasse-on, spártai, avagy inkább kolostori körülmények között. Ott, a Montparnasse-on 
ismerkedtünk meg egy télvégi éjszakán, egy kávéházi teraszon a körgalléros vaskályha mellett.  
A kész és készülő szobrai úgy voltak elrendezve, akár egy kiállítóteremben. Az ágya mellett fehérre 
meszelt kemenceféleség állt, amit ő maga épített. Még langyos volt az oldala, amikor beléptünk a 
helyiségbe, csak újra kellett élesztenie a tüzet. A föld bölcsessége, ez volt az egyik kőszobrának a címe. 
Elfért a tenyeremben. Ölbe tett kézzel guggoló meztelen lányt ábrázolt. Az arc és a haj kidolgozása, 
az egész alak megmunkálása időtlenül naiv volt. Vagy archaikus. Vagy népies. Időtlenül friss. Föl kel- 
lett hagynom a modorral. A szalonnal. Föl kellett hagynom a készen kapott bohémgőggel. Az alak 
hátán, a lány gerincvonalában finom repedés húzódott végig, ami a kő természetes repedése volt. 

Ezekben az első sarayai hónapokban úgy osztottam be a festenivalómat, mint az érverésüket lelassító 
himalájai jógik a lélegzetvételeiket. A képzelőerőm áramlását lassítottam le. Szélesebb mederbe 
tereltem a képzelőerőmet azáltal, hogy mindig csak egy-egy kiválasztott tárgy, épület vagy személy 
körüljárására összpontosítottam. Nem csapongtam. Lelassítottam a céltudatosan beosztott sétatáv-
jaim tempóját is. A gyárkerület egy kissé olyannak is tűnt, mintha egy szürrealista ideális városban 
laktunk volna. A cukorgyár különálló, elzárt, félig elzárt város volt a falu mellett, Saraya mellett, a 
termőföldek ölelésében. Az ideális város legbensőbb körében laktunk. A szemközti tömbben voltak 
az irodák, ott volt Viktor rendelője is a földszinten. A szomszédos bungalow-kat a gyáregységek 
vezetői lakták a családjukkal. A házsor végénél, ott, ahol derékszögbe fordult a gyárrészleg magas 
téglafala, kétszintes-kupolás, fehérre meszelt bástya emelkedett. 

Nyár végén Viktor kapott egy hét szabadságot, és akkor elutaztunk álmaim Benáreszébe. Nem a 
Cantonment, az angol telep valamelyik nyugatias hotelében szálltunk meg, hanem a régi utcák 
sűrűjében, a Gangeszhez közel. Még az első este megfürödtem a szent folyóban egy kevéssé látoga-
tott lépcsőnél. Két fiatal fiú ugrált a vízbe egy színesre mázolt csónakról, más nem volt a közelben. 
Viktor blazírtan cigarettázott a parton. Egy kissé véreztem; eléggé gyakran vérzem az özönvízszerű 
menstruációimon kívül is. Hosszú, fehér gyolcsruhában lépdeltem bele a folyóba. A fiúk le se vették 
rólam a szemüket. Szikh vagyok és magyar vagyok és zsidó vagyok, míg azonban térdre ereszkedve a 
fejem búbjáig elmerültem a Gangeszben, egyszerűen csak nőnek éreztem magam, időmélyi nőnek, 
akit az őselem önnön személyiségétől is elszigetel. 

– Akarod, hogy elzavarjam őket? – kérdezte Viktor a fiúk felé bökve, miután kijöttem a vízből.
– Nem kell – válaszoltam.
Egy lepedőt fogtam magam köré, a földre eresztettem a vizes fehér ruhát, aztán megtörölköztem. 

Míg magamra ügyeskedtem a szárit, Viktor paravánként tartotta a vizes lepedőt. Miután végeztem, 
odament a fiúkhoz. Hindusztániul köszönt rájuk.
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– Hagyd már őket – szóltam oda fésülködés közben, és nem is ez a kiáltás hangzott úgy, mint 
az idill ellendala, hanem Viktor válasza:

– Nézd csak, feljött a Kutyacsillag.
– Mi? – kérdeztem.
– A Szíriusz.
Rámutatott: a horizont fölött fénylett.
– Biztos, hogy az az? – kérdeztem.
– Hát persze – felelte Viktor határozottan. – Voltam cserkész.

Modelleket kerestem. A falon túl, hátul, amerre a fürdőszobánk ablaka nézett, tágas, poros tér terült el, 
a közepén két nagy fával, az egyik fa erős oldalágán egy hintával. A tér túloldalán kezdődött a munkások 
kaszárnyáinak sora. A hintához jártak esténként beszélgetni és játszani a telepi kamaszok és gyerekek, 
akik részben már maguk is a gyárban dolgoztak. Néha kiült a fa tövébe egy szakállas mesemondó, és 
ilyenkor a felnőttek is odagyűltek köréje. Nem sokat értettem a történeteiből, de szívesen hallgattam 
őt a többiekkel együtt. Egyik nap a hintánál megismerkedtem egy házasulás előtt álló lánnyal. Ő lett az 
én sarayai hindusztánitanárom. Épp olyan pocsékul beszéltem India köznyelvét, mint Viktor az angolt. 
Sabikának hívták. Melankolikusan kezelte a tényt, hogy pár hónap múlva megházasodik. Behívott 
a lakásukba és megmutatta a kelengyéit. A vőlegénye a szomszéd faluban élt, és úgy értettem, hogy 
van valami alkati hibája; sánta lehetett vagy kancsal. Festettem Sabikáról egy menyasszonyi portrét. 
Boldogan öltötte magára több alkalommal is a menyegzői ruháját a kedvemért. Az arcát zöldre fes-
tettem, és kesztyűt is festettem a kezére ugyanezzel a növényi színnel, ám az ujjai hegyét, az utolsó 
ujjperceit szabadon hagytam. Nem kívántam, hogy az ujja hegyénél több kilátsszon belőle. Egy szári 
a viselője testalkatát nem rejti el teljesen, csak az alakját, ám azt leleplezhetetlen tökéllyel. Nem sokkal 
az esküvő előtt lefestettem Sabikát meztelenül is. Láttam a vaskos combját. Láttam, miként kezdenek 
megkeményedni, majd merednek előre a mellbimbói puha udvarukból. Kifigyeltem húsos kisajkait. 
Láttam, és el kellett hallgatnom a nagy anyajegyet a hátán. Háttal ült modellt, csak így volt hajlandó 
a dologra. Közvetlenül a fürdőzsámoly, az én fürdőzsámolyom mögé állítottam a festőállványt a 
műteremben. Sabika úgy tett, mintha fürdene, de víz nélkül. A harmadik képem a hintánál készült 
róla. A háttérben ott világított a kupolás bástya a fehér fallal. Sabika a menyasszonyi ruhájában, lógó 
orral ült a hintán, két kézzel kapaszkodott a kötélbe, papucsa lerúgva. Egy szolgálólány a tenyerét 
nyújtotta felé, de hogy mi volt abban a tenyérben, nem látszik. A második szolgálólány Sabika mögött 
állt, a hintát lökte, mint egy kisgyereknek, aki még nem tudja magát hajtani. A harmadikuk kezében 
legyező volt. Mezítláb voltak, bordóban-pirosban, akár a menyasszony.

Esténként néha kivittük Viktorral a narancssárga lábú ágyat a verandáról a szabad ég alá, és szorosan 
egymás mellé feküdtünk. Vannak vidéki éjszakák a monszun levonulása után, amikor valóban úgy 
tűnik, hogy több ott fönn a magasban a fény, mint a sötétség. Mintha ráérzett volna a gondolata-
imra, Viktor azt kérdezte:

– Gondoltál már arra, hogy mégiscsak vállalhatnánk egy gyereket, Amrita? 
Nem feleltem.
– Van rá esély, hogy a szülés után megszűnnének a bajaid.
– Egy kikapart gyereket nem lehet semmissé tenni, Viktor – válaszoltam jelentős késéssel.
– Egy korábbi abortusz nem kizáró ok a szüléshez. 
– De nekem kettő volt, hisz tudod.
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– Mindig nagyon megszenvedted a menstruációidat. Már kamaszkorodban is. Nem olyan 
bonyolult ez, Amrita. A szervezeted minden hónapban gyereket akar, és mert nem kapja meg, 
fölfakad belül és vérzik.

– De hát én összevissza vérzek, Viktor. Véletlenül se úgy, ahogy a Hold jár.
Nem látszott a Hold sehol.
– Ezt most úgy mondom, mint egy orvos, és nem úgy, mint a férjed. Hidd el nekem, jó esély van 

rá, hogy egy kihordott terhesség ezt az összevisszaságot is rendbe tenné. A vérzéseidet. Szülésre 
lett tervezve a belsőd.

Éreztem, hogy még mondaná, de elhallgatott. Hogy Istennel érveljen, azt azért mindketten 
túlzásnak tartottuk volna még a csillagos ég alatt is.

De kis szünet után mégiscsak folytatta:
– A fogantatás a testednek természetes esemény, éppen úgy, mint egy fának a virágzás. 
Fölültem az ágyon.
– Nekem is többször eszembe jutott gyönge pillanataimban, hogy lehetne gyerekem, hogy 

lehetne tőled egy vagy akár több gyerekem is, de mindig azt a választ kaptam valahonnan, hogy 
nem. Hogy ne – mondtam kábán, és bementem a házba.

Mire karácsony lett, mire eljött az újév, úgy éreztem, mintha láthatatlan sebeken át véreznék ki. 
Mire beköszöntött tüzes hevével az indiai tavasz, amely oly más, mint a magyarországi, be kellett 
látnom, el kellett ismernem, hogy végletesen ráuntam Sarayára, a sarayai életre. Miközben nagyon 
is valódi képeket festettem. Ellenben Viktor remekül érezte magát a rendelőben. Az angoltudása 
éppoly szerény volt, mint az ideköltözésünkkor, azonban másfél év alatt meglepően jól megtanult 
hindusztániul. Én, miután Sabika elköltözött a faluból, tanítónő nélkül maradtam. 

Eszembe jutott Lahore. Egyik éjjel négy csóva hasított négy irányból a testembe. A talpam felől, a 
fejtetőm felől, a vállam felől. Egy vadkörtefa alatt álltam. Színes léggömbök csüngtek le kopár-sűrű 
gallyairól. A sötét ég alján koszosfehér fényesség látszott, amit szivárványszín sávok véreztek át. 
Aztán ugyanez a fehérfüstös fény közvetlenül a bokrokon túl is fellobbant. Férfiakat láttam, nőket 
és gyerekeket: mind meztelenek voltak. Megláttam egy overallos férfit. Fejjel lefelé lógott előttem 
egy pucér alak, csak egy pillanatra láttam, a vadkörtefa egyik vaskos ágára volt felkötve a bokájánál 
fogva. Megfeszült a teste, és én leleplezőnek, érthetetlennek találtam, hogy a farka ernyedten lóg. 
A látomásom jelenetsorai úgy villództak perverz és erotikus között, akár a kompasztű egy ércte-
léres partvidékhez közeledve. Gyűrött, rosszul szabott férfiruhák száradtak a fák közé kihúzott 
zsinegeken. Két kutyát is láttam. Autók fényszóróit. Egy sátor tűnt föl előttem, vörös volt és szürke, 
olyan formájú, mint az eszkimók jégkunyhói. Aztán eltűnt a sátor, mindenki eltűnt, férfiak, nők, 
gyerekek. Én álltam ott egyedül a körtefa alatt a színeimmel, merthogy a léggömbök pont olyan 
színűek voltak, mint a színeim. A szín az én birtokom. Aztán a körtefa is eltűnt a színekkel együtt, 
és én ott álltam egyedül az üres lakás fehérre meszelt falai között a harmadik emeleten. Lahore.  
Ez itt Lahore. El lettem emelve az utcazajtól. Elnehézkedtem a sarokba tolt ágyon, és még egy 
körrel beljebb álmodtam magam. A lakás hat ablakán keresztül megannyi lehetséges nézete tűnt 
elő a városnak. Udvar. Utca. Csupasz téglafal. Minaret mellett felhőfoszlány. Három vízibivaly feke-
téllett az udvar mélyén. Láttam, hogy lassú vagyok, versenyben a délelőttel, melyikünk a lassúbb. 
Csipkék egy szemközti homlokzaton, kőből, mint a Hold. Vetekedtem az ürességgel. Rásütött a 
Nap a szobamérlegre. A vállam a csípőm, a könyököm a térdem, a csuklóm a bokám; emlősállat 
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rímei a méhe körül. Tapadt a bőrömre az üres lakás, de én kimásztam a tetőre is. Hideg kávét kor-
tyolgattam odafönn. Túl voltam az életmentő műtéten. Viktor megint megmentett egy új élettől. 
Egy magzattól. Forgolódtam, nézelődtem, hideg kávét kortyolgattam, és egyszer csak előbukkant 
a város magas épületei közül a pusztaság: egy távoli, puszta földdarab a folyó mellett.

A Két elefánt volt az utolsó képem, ami Sarayában készült. Volt egy korábbi változata még az előző 
évből. Az elsőn oldalnézetből, a másodikon szemből szerepel ugyanaz a két elefánt, egy nagyobb és 
egy kisebb. Az első képet a dzsungelben festettem, és mert eszembe jutott, hogy Dunaharasztiban 
ősz van, kopár fákat festettem az elefántok mögé, varjakkal. A második kép a műtermemben készült. 
Három színnel, feketével, vörössel, narancssárgával, fehéren megvillanó agyarokkal.

Elviselhetetlen volt a meleg odabenn a házban. A narancssárga lábú ágyon gubbasztottam, Viktor 
a kedvenc karosszékében ült. Vasárnap volt, végeztünk az ebéddel, teáztunk.

– Továbbra se értem, hogy miért pont Lahore – mondta Viktor kimérten. – Nem ismerünk ott 
senkit. Ennyi erővel bárhová költözhetnénk.

– Lahore egy érzékeny hely.
– Megint szeretőket akarsz tartani?
A szakácsnő lépett ki a tornácra. – Kész vagyok – mondta.
– Rendben, akkor holnap – nézett rá Viktor.
A szakácsnő bólintott, és elment. Szabályszerűen rosszul lettem a látványtól, ahogy kilépett a 

napra. Szokatlanul forrón, őrjítően tűzött az októberi nap.
– Hiányzik a város – mondtam.
– Remek állásom van itt, Amrita.
– Majdcsak találunk valamit Lahore-ban is. Tudsz hindusztániul.
Viktor cinikusan csettintett a nyelvével, és hátra dobta magát a karosszékben.
– Apám kifizette az örökségemet – mondtam. – Nyitok neked egy saját rendelőt.
Nagyot sóhajtott.
– De miért pont Lahore? Nincs ott senkink.
– Végre.
– Végre. Értem. De hogy találunk például rendes lakást? Vagy megint hetekig szállodában akarsz 

lakni? Most, amikor van végre saját otthonunk? 
– Ez se a sajátunk.
– Én annak érzem.
– A nagybátyámé.
– Ez az én szolgálati lakásom. Dolgozom.
Egyre dühösebb lett.
– Én vagyok a tiéd, és te – mondtam gyengéden, és felé fordulva széttettem a lábamat. Nem hord- 

tam alsóneműt ebben a hőségben.
Viktor elmosolyodott. Gyorsan összezártam a lábamat.
– De mégis, milyen hely Lahore? Mesélj róla, Amrita.
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