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Ureczky Eszter

„piros almák a 
lótrágyában” 
Idősödő női test, betegség és eutélia Polcz Alaine 
öregségkönyveiben (Ideje az öregségnek, Nem trappolok 
tovább, Partitúra, Az utolsó mérföld) 1

Polcz Alaine kiterjedt életműve a tanatológia tudományos diskurzusának és az önsegítő irodalom 
populáris merítésének egyaránt megkérdőjelezhetetlen része, szépirodalmi státusza azonban, 
mely potenciálisan a két fenti diskurzus között foglalhatna helyet, máig vitatott. E sajátosan kettős 
recepciótörténeti pozíciót jelzi az is, hogy meglehetősen kevés elemző igényű írás született eddig 
Polcz irodalom- és kultúratudományos jelentőségéről.2 Amennyiben „az életírás műfajai (önélet-
rajz, életrajz, memoár, napló) talán épp azért különösen hozzáférhetőek a marginalizált egyének 
számára, mert az irodalmiság peremén helyezkednek el,”3 Polcz billegő kanonikus pozíciója abból a 
hasadékból látszik levezethetőnek, mely önéletrajzi szövegeinek szükségszerűen énfókuszú jellege 
és az írófeleség másodlagos megszólalása, azaz a tükör és a hang között húzódik. Számos releváns 
kérdést felvető irodalomtörténeti helyzete ellenére azonban jelen olvasat célja nem az, hogy Polcz 
Alaine válogatott öregségkönyveinek szépirodalmi időtállósága mellett vagy ellen érveljen.4 Inkább 

1 Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-04 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának a 
nemzeti kutatási, fejlesztési és innovációs alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.    

2 Ld. pl. Kiss Noémi, Görbe tükör – csábító önéletrajz. Kortárs „női” elbeszélők: Szabó Magda, Polcz Alaine, Lángh 
Júlia és Hillary Clinton, Irodalomtörténet, 2004/4, 522–539; Tüskés Tibor, A., mint Alaine = Alaine – Írások Polcz 
Alaine-ról, szerk. Baranyai László, Pécs, Jelenkor, 2007, 53–58; Szegvölgyi-Pócsik Anett, Élet- és halálfelfogás 
szubjektumformáló hatása – Polcz Alaine öregségkönyvei (Polcz Alaine: Ideje az öregségnek és Nem trappolok to-
vább), Sárospataki Füzetek 2020/1, 267–286.

3 G. Thomas Couser, Recovering Bodies. Illness, Disability, and Life Writing, Madison, The University of Wisconsin 
Press, 1997, 4. Couser rámutat arra is, hogy míg az önéletrajzi jellegű betegségleírásokat gyakran nevezik első 
személyű beszámolóknak, a memoárokat pedig harmadik személyűeknek, ez a megkülönböztetés félrevezető, 
hisz memoárt is lehet első személyben írni. Arthur Frank ugyanakkor második személyű elbeszélésnek nevezi a 
gondviselők elbeszéléseit (Uo., 16.). Utóbbi fogalom alkalmazható volna Polcz azon szövegeire, ahol férje beteg-
ségét és halálát tárgyalja.

4 Egyrészt maguk a szövegek nem tűnnek alkalmasnak egy döntően prózapoétikai olvasatra, másrészt néhol 
szinte kihívó daccal ellen is állnak annak, mint például, amikor Polcz ironikusan fölveti, érdekelné, „hogy mi az  
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arra vállalkozom, hogy a fent említett, változó identitáskonstrukcói által megképzett értelmezési 
résben, a kritikai gerontológia (age studies), a fogyatékosságtudomány (disability studies) és a 
társadalmi nemek tudományának (gender studies) metszetében vizsgáljam az Ideje az öregségnek, 
a Nem trappolok tovább, a Partitúra és Az utolsó mérföld autobiografikus keretbe foglalt testábrá-
zolását, különös tekintettel a nőiség, az időskor, a testi fogyaték, a betegség és a halálra készülés 
együttes tapasztalatára. Meglátásom szerint ugyanis Polcz öregségkönyveinek egyik legeredetibb 
és legelőremutatóbb vonása az, hogy bennük a pszichológus, az özvegyasszony és a páciens pers- 
pektívái íródnak folyamatosan egymásra, s az énelbeszélő hol lélektani, hol antropológiai, hol 
pedig etikai szempontból közelíti meg saját hanyatló testének változásait. Meglátásai egyszerre 
modellértékűen korszerűek és meghökkentően tradicionálisak, s megmutatkoznak bennünk Polcz 
bizonyos vakfoltjai is, melyek végigkísérik a teljes életművet (például a hiányzó anyaságtapasztalat 
vagy a bántalmazóihoz való erkölcsi viszonyulás kapcsán). 

Hogyan ábrázolják tehát Polcz önéletrajzi műfajú, alapvetően a szóbeli elbeszélés és/vagy 
dialógus logikájára épülő szövegei a halálra készülés életkor és társadalmi nem általi meghatáro-
zottságát? Az önmagát legtöbbször tanatológusként és írófeleségként definiáló elbeszélő énnek 
milyen identitásképző törekvései azonosíthatóak, mikor saját élettörténete kapcsán olyan zsigeri 
élményekről számol be, mint a háborús trauma, a nemi erőszak, a meddőség, a megcsalatás, a 
betegség, az ápolás és a haldoklás? Olvasatom szintén nem törekszik a tárgyalt szövegeknek az 
önéletrajz szerteágazó elméletében való kimerítő interpretálására, ugyanakkor Polcz utolsó kötetei 
kapcsán hasznosnak tartom G. Thomas Couser fogalmát, aki autopatográfiának, illetve autopa-
tografikus elbeszélésnek nevezi a betegség és a testi fogyaték első személyű beszámolóit. Couser 
szerint ez a műfaj szinte a semmiből bukkant fel a II. világháború után, majd főleg a ’60-as évek 
polgárjogi mozgalmainak és liberális törekvéseinek idején vált népszerűvé, és alapvetően eltér az 
önéletírás hagyományosnak nevezhető formáitól: „[a] tradicionális értelemben vett életrajzírók 
általában az életút, azaz elsőszámú tárgyuk megszakításaként értelmezik a betegséget – kivéve 
az életet veszélyeztető vagy az élet végét jelentő kórokat, melyeknek hagyományosan is kiemelt 
figyelmet szentelnek.”5 Polcz Alaine öregségkönyvei már csak a szerző tudományos identitása 
miatt sem a teleologikusként felfogott biografikus narratíva kisiklásaként, hanem egyik legfőbb 
életfeladataként értelmezik a betegség, a testi kín és a halálra készülés megélését és elbeszélését. 
Ahogy a Nem trappolok tovább-ban mondja: „[t]ulajdonképpen egy jó búcsú, egy jó haldoklás 
kárpótolhatott a rossz életért.”6 E szövegek azonban egy alapvető ellentmondást is tükröznek 
Polcz e vállalt és artikulált küldetése kapcsán: bár pszichológusként meg volt győződve az általa 
kristály-énnek nevezett énrész létezéséről, mely a személyiség azon magja, amit semmilyen betegség 
vagy fájdalom nem kezdhet ki, magánemberként végső soron szembesülnie kellett a szenvedés 
sebezhetőségének fölöttes hatalmával és elbeszélhetetlenségével. Ily módon utolsó kötetei szakmai 
és személyes életútjának legmélyebb ötvözetét jelentik, melyekben minden korábbi munkájánál 

önantologizálás, meg az intertextuális szöveg. Jó lenne, ha valaki egy fél óra alatt mindezt majd külön is megma-
gyarázná nekem” (Singer Magdolna, Partitúra – Utolsó beszélgetés Polcz Alaine-nel, Bp., Jaffa, 2007, 63.), miköz-
ben pl. a Nem trappolok tovább címe a kötet mottója által is azonosított Mészöly-intertextus.

5 Couser, i. m.,5.

6 Polcz Alaine, Nem trappolok tovább. Naplójegyzetek 2006–2007, Pécs, Jelenkor, 2008, 15.
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erőteljesebb egységben jelenik meg a halál megértésnek, s ezáltal uralásának vágya, valamint az 
annak való végső kiszolgáltatottság. 

Gondolatmenetem fő célkitűzése az, hogy Polcz kései köteteinek eddig leginkább a halál 
tematikája felől vizsgált jelentéseit párbeszédbe állítsa a kritikai gerontológia és a genderkutatás 
kultúratudományos kontextusával, egyrészt mert „[a] vallás- és a filozófiatörténet is szemlélteti, 
hogy míg a halálról való gondolkodás bőséges irodalommal rendelkezik, az öregségről relatíve kevés 
forrás hozzáférhető – különösen a nyugati kultúra esetében;”7 másrészt az idős nők megtestesülé-
sének kulturális alulreprezentáltsága miatt. A címül választott passzus e törekvéssel összhangban 
felmutatja Polcz öregséghez, nőiséghez és elmúláshoz való viszonyulásának fő jellemzőit: a testi 
bomlás érzékletes és kendőzetlen fókuszát, valamint a groteszk humor, a karnevalisztikus nevetés 
önironikus védekezési mechanizmusként való alkalmazását, melyek mögött ott rejlik a biblikus 
alma-motívum profán olvasata is: „[a]ztán leültem a piros almák közé egy másik fa alá, és akkor 
látom, hogy mellettem egy nagy rakás lótrágya, s abba beleesve az almák. Rothadnak a piros almák 
a lótrágyában. Kacagtam. Az élet és a halál – az öregedés. Születésem napja volt, október hetedike.”8 
E szempontokat körüljárandó, a tanulmány első részében a nemi szerepek és az öregedés tágabb, 
társadalmi értelemben vett kapcsolatát állítom középpontba Polcz tudományos eredményekre és 
hétköznapi megfigyelésekre vonatkozó megjegyzéseinek vizsgálatával; ezután az elbeszélő én saját 
változó nőiségéhez, női testéhez való viszonyát igyekszem értelmezni a rendszeresen felbukkanó 
tükörjelenetek szoros olvasatával; végül pedig saját haldoklástapasztalatát olvasom a valamennyi 
könyvében fellelhető fekete humor példáin keresztül, mely végső soron elvezetni látszik az énel-
beszélőt az úgynevezett totális fájdalomról való beszéd lehetetlenségéhez is. 

A szépség és a szenvedés nemei

Ahogy az autopatográfia műfaji kontextusa mutatja, önmagában a betegség tematizálása is sokáig 
hiányzó területnek számított a nyugati irodalom- és kultúrtörténetben: „a filózófia az antikvitás 
óta hallgat a betegségről;”9 Polcz esetében azonban nemcsak központi szerepet kap ez a kérdés, 
hanem sajátosan keveredik e téma pszichológiai/orvosi és spirituális/vallási vetületeivel, melye-
ket gyakran köt női identitásához is. Saját öregedő női testének és haldoklásának tárgyalása előtt 
azonban szükségesnek tűnik kitérni Polcz öregségkönyveinek néhány általános megjegyzésére a 
társadalmi nemi szerepek különbségei kapcsán, mert e meglátásai egyfajta kontextust teremthetnek 
a betegségtapasztalat és a halálrítusok későbbi értelmezéséhez. Ahogy a következő alfejezet majd 
kitér rá, míg az öregedő női testről, azaz saját, az elbeszélő jelenében belakott hanyatló testéről korát 
meghaladó, inkluzív módon ír, a társadalmi nemi szerepek és a betegség/halál összefüggésében 
rendszerint nem kérdőjelezi meg, sőt, inkább példaként mutatja fel a tradicionális, patriarchális 
felfogásokat. 

7 Jan Baars, Chris Phillipson, Introduction = Ageing, Meaning and Social Structure. Connecting Critical and Huma-
nistic Gerontology, eds. Jan Baars et al., Bristol, Policy Press, 2013, 55–80, 3.

8 Polcz Alaine, Ideje az öregségnek. Naplójegyzetek 2002–2006, Pécs, Jelenkor, 2014, 26.

9 Király V. István, A betegség – Az élő létlehetősége. Prolegoména az emberi betegség filozófiájához, Pozsony, Kallig-
ram, 2011, 18.
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A női test, valamint a női szépség és szexualitás életkoronként változó kérdése több helyütt is 
szerepel, rendszerint elszórt anekdotikus utalások, emlékbetörések formájában. Polcznak saját 
nőiségéhez való viszonya köztudottan elválaszthatatlan háborús traumájától,10 erről azonban nem 
ír hosszabban kései köteteiben. Ugyanakkor számos hétköznapi példa rajzolja ki élethosszig tartó 
bizonytalanságát saját nőisége, szexualitása, illetve önmaga nőként való reprezentálása kapcsán: 
„[l]ehet, hogy az én ruháimnak is van szaguk, és az illatszereim is érződnek. Régebb [sic!] olvastam 
róla, hogy a személyiséghez valót kell megtalálni. Én egész életemben olyan parfümöt használtam, 
amilyet ajándékba kaptam.”11 Ez a megjegyzés azért is meghökkentő, mert ezek szerint több sza-
kácskönyv szerzőjeként sem volt Polcz számára saját ízléséből adódó, identitásképző, érzéki jegy 
az illat, és nem is tartja ezt továbbgondolandó kérdésnek. Utal viszont a női testszorongásra mint 
problémára szűkebb környezetéből vett példákkal, rámutatva, hogy még a legintellektuálisabb, 
legsikeresebb nőket is nyomasztják a társadalmi elvárások: „Nemes Nagy Ágnesnek is az volt a 
fixa ideája, hogy nagy a feneke.”12 

Másutt összeköti a nemi szerepek, a vonzerő és az öregség jelenségeit, ám megtorpan a domi-
náns genderértékrend kritikájában:

Napok óta gondolkodom, hogy azt várják a nőktől, hogy szépek legyenek. De ezt már úgy megszoktuk, 
hogy aki nem szép, az nem is számít jóformán, vagy sajnáljuk. Erről már beszéltem, hogy egyszer csak 
nagyon üressé válnak a szép nők, egyik olyan lesz, mint a másik, mert a divat egy bizonyos szabványt 
hoz be, kezd érdektelenné válni. Könyvhét van, nézem a férfiarcokat a tévében, a nagy gondolkodó-
kat, és arra gondolok, hogy miért nem lehet a nőknek is szépen öregedni. Az, hogy kiül az arcára a 
kedvessége, a szeretete, a figyelme, az elképzelhető és jó, de valahogy nem megy. Elfogadtam, persze 
mindegy, hogy én elfogadom-e vagy nem, de mégis belenyugodtam, hogy úgy színes a világ, ha a 
nők a szépségükkel, a testükkel vannak benne, a férfiak pedig, már aki, a szavazataikkal válogatnak, 
a maguk reakciói szerint.13

Itt egyrészt elismeri a női szépség társadalom diktálta nyomását és elsődleges identitásképző 
hatalmát, továbbá hogy igazságtalan az idős nők arcára kiíródó élettapasztalat el nem ismertsége. 
E tekintetben párhuzam vonható Susan Sontag véleményével, aki szerint „az öregedés egy férfi 
esetében kevésbé mélységesen megsebző tapasztalat […] A férfiaknak »szabad« öregedniük, 
büntetés nélkül és számos olyan módon, melyek a nők esetében nem érvényesek.”14 Ám Polcz 
azonnal el is távolítja magát e kritikus gondolattól, és azonosul a patriarchális status quóval: a 

10 Ha mégis felbukkan, jellemzően röviden, megbocsátó jelleggel: „Mondhattam volna arra a fiatal fiúra, hogy ő 
volt az, aki megerőszakolt, és azonnal kivégezték volna, mert tilos volt az erőszakolás. S ahogy a szemébe néztem, 
megláttam benne a halálfélelmet, és akkor továbbléptem, és mondtam, hogy nem, nem ismerem.” Polcz, Nem 
trappolok tovább, i. m., 89. E kérdésről ld. Séllei Nóra, A női test mint áldozat = Az áldozat reprezentációi, szerk. 
Balogh László Levente, Valastyán Tamás, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2016, 71–107. 

11 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 156.

12 Uo., 27.

13 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 126.

14 Sara Arber, Kate Davidson, Jay Ginn, Changing Approaches to Gender and Later Life = Gender and Ageing. Chang- 
ing Roles and Relationships, eds. Sara Arber et al., [h. n.], Open University Press, 2003, 1–14, 5.
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szép nők úgyis mind egyformák, és tulajdonképpen helyes, hogy a nők mindenekelőtt a testükkel 
vannak jelen a világban, míg a férfiaknál a választás joga. Saját testsémái kapcsán azonban inkább 
pragmatikus-lélektani értelemben fogja fel a változásokat: „hogy mekkora résen férek át, hogy a 
villamosmegállónál lévő korlátok közötti nyíláson át tudom-e préselni magam vagy nem, régebb 
egy pillantás alatt fölmértem,”15 ugyanakkor elismeri, hogy a nőiségnek élethosszig tartóan meg-
határozó eleme a megjelenés:

Milyen jó volna, ha az embernek a haja dúsabb lenne, és odalenn ritkulna, semmint hogy szakálla 
meg bajusza nő. Fontos ez? Fontos, ha megéli az ember. Sokszor jut eszembe, hogy édesanyám a 
halála évében, mikor mostam a haját, és csipesszel szedtem a szőröket az állán, milyen örömmel tűrte. 
Nemcsak az, hogy vele foglalkoztam, hogy a testén dolgoztam, hogy együtt voltam vele, hanem, azt 
hiszem, hogy a nőknek utolsó pillanatig számít, hogy néznek ki.16

Minél idősebb, azaz idegenebb számára a teste, annál inkább előtérbe kerül az önirónia és a fekete 
humor, valamint zárójelbe bújtatva saját fiatalkori szépséghez kötődő bizonytalansága, s efölötti 
megbánása is: „Meg bütyök, kalapácsujj, csontdaganat, sarkantyú, lúdtalp, harántsüllyedés, és az 
embernek a szép lábából (ha valaha tényleg szép volt, csak akkor nem tudtam) lesz egy formátlan, 
nagyobb valami, ami a tetejébe még fáj is.”17 Groteszkként érzékelt testének fragmentált tapasztalatát 
szemlélteti az enumeráció alakzata, amely az én számára egyre kevésbé felismert, mégis fájóan a 
saját test jelenvalóságának eszköze itt.

Az öregedő test leírása kapcsán a legeredetibbek azokat a szövegrészek, ahol az idős nők szexu-
alitását adresszálja, mely máig elhallgatott témának számít a közbeszédben. Szóba kerül a klimax, 
ám ezt a tabunak számító szót nem is írja le, helyette argó kifejezést használ: „van, akinek soha nem 
múlik el a »banyaláza«.”18 Az is beszédes hiány, hogy míg betegségeiről részletesen ír, saját változó 
koráról semmilyen utalás nem található itt tárgyalt köteteiben. Szintén szóba hozza az idős nők 
gyakran ambivalens, szorongást és homályos szégyenérzetet keltő kapcsolatát saját nemiségükkel 
akkor is, amikor több barátnője történetét elmeséli, akik megszállottan a fehérneműjüket keresték, 
rémálmaik voltak róla, vagy erőteljesen foglalkoztatta őket e ruhadarab szerepe a majdani halotti 
rítusban. „Mi van ezzel a bugyival?”19 – jut el a kulcskérdésnek számító dilemmáig, de itt ismét 
megáll a gondolatmenet, és visszatér a betegséghez. Talán a legmesszebb akkor jut e kérdés meg-
válaszolásához, mikor egy irodalmi példa közvető közegében, azaz ismét csak magától eltávolítva 
reflektál rá:

Eszembe jut Márquez könyve, a Szerelem kolera idején. Két öregember szerelme. De kinn a hajón 
a koleralobogó. Vagyis nem megközelíthető. Veszélyes. Vagy nekik kell a világot kizárni? A külvi-
lág, a világ belépése veszélyes? Nem tudom. A társadalom (mármint ez a civilizált, demokratikus 

15 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 31.

16 Uo., 39.

17 Uo., 58.

18 Uo., 77.

19 Uo., 114.
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társadalom) mindent elfogadott, a szabad szerelemtől a homoszexualitásig. De az öregek szerelmét 
még csak szagolgatja. És az Isten szerelmével mit kezd? Tépi… Akarja? Keresi. Én is.20 

Polcz valószínűleg az elsők között hozza szóba idehaza az időskori szexualitás tabuját, de ahogy a 
nemi szerepek kapcsán, végül itt is másra, az istenhit vágyára, a spirituális dimenzióra futtatja ki 
a témát.

A társadalmi nem kérdése gyakran kapcsolódik Polcz szakmai reflexióihoz is, s e megjegyzé-
seiben alapvetően egy antropológiai értelemben vett, hagyományos nemiszerep-szerepfelfogás 
érvényesül. Számos helyen leírja például, hogy a halottmosdatás megkérdőjelezhetetlenül női 
feladat: „egy férfi tekintete, ami akkor is férfitekintet, amikor egy meztelen halott nőt lát.”21 Ez az 
imperatívusz a nyugati kultúra keresztény örökségében, morális ökonómiájában is gyökerezik, 
ahol a gondoskodás alapvetően szeretetből (labour of love), önként végzendő, gyakran láthatatlan 
és ingyenes női munka: „a gondoskodás hagyományosan erénynek számított, annak ellenére is, 
hogy korlátozott elismerésben részesült mint társadalmi cselekedet (különösen a nők esetében).”22 
A hagyományos női nemi szerepnek tehát alapvető része a beteg családtagok ápolása (a nő mint 
„kin-keeper”23), ezzel szemben azonban az önmagáról való gondoskodás kifejezetten nehezére 
esik: „Karbantartás az élet? Hát mi vagyok én? A testem ápolója, a testem gondozója?”24, „[d]e 
hát ez pokoli, az ember nem csinál mást, mint ellátja magát.”25 Úgy gondolja, elsőszámú feladata 
gondozói munkájának megkönnyítése, akár saját haldoklása közben is:

Fölvetődött az is, mi volna, ha magam öltözködnék. Szép volna, csak ezzel az a baj, hogy az embernek 
már nincs ereje megfürdeni, mikor haldoklik. Férfi nem alkalmas a fürdetésre. De talán Judit lemos 
tetőtől talpig az ágyban, ahogy szokás falun, ecetes vízzel. Mindig nők teszik rendbe a holttestet, 
férfit esetleg férfi, de egy nőhöz férfi nem nyúlhatott soha. Mondja Gábor, hogy meg lehet rendelni 
helyben, és ha jönnek a szállítók, azok öltöztetnek és mosdatnak is, és azok mégiscsak férfiak.26 

Saját leendő halott női testénél is szemérmesebben takargatja azonban az anyaság kérdését, mely 
talán Polcz szövegeinek legfontosabb vakfoltja. Mészöly egy művét elővéve rácsodálkozik férje 
erről való intuitív tudására: „Elképedve olvasom. Hát valaha így volt? Mennyire átérzi azt, hogy 
nincs gyermekem, és ezzel küszködöm!”,27 majd Bitó László is rákérdez az anyaságra mint narratív 
hiányra, amire feltűnően kitérő választ ad:

20 Uo., 78.

21 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 23.

22 Ana Dragojlovic, Alex Broom, Bodies and Suffering. Emotions and Relations of Care, London, New York, Rout-
ledge, 2018, 8.

23 Arber, i. m., 2.

24 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 45.

25 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 83.

26 Uo., 22. Ezért is akar „fehér harisnyát, nem harisnyanadrágot, mert azt nagyon kényelmetlen feladni” Uo., 21.

27 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 38.
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– Ne haragudj, hogy visszatérek olyasmire, amiről nem olvastam a könyveidben. Ha egy haldokló 
gyerek anyjával beszélgettél, nem okozott gondot, hogy nem beszélhetett veled úgy, mint anya az 
anyával? Nem volt a magatartásában olyasmi, hogy „könnyű neked”? – Egy: nem is tudták, hogy 
van-e gyerekem, vagy nincs. Kettő: amikor sugárkezelést kaptam, az onkológián találkoztam anyákkal 
meglepődtek, és azt kérdezték, hát a doktornőnek is rákja van?28 

A Partitúrában aztán eljut az önmagának elbeszélt élethazugság leleplezéséhez, azaz, ha lehetett 
volna anya, biztosan nem lehetett volna tudós: 

Azt szoktam mondani a munkatársaimnak, hogy egy gyermek három könyv, öt gyermek tizenöt könyv. 
Ha úgy alakul volna a sorsom, hogy szülök, és szoptatok, akkor nem szültem volna meg a könyveimet, 
amelyek így gyermekeim helyett lettek a gyermekeim. Most ezt mondom vigaszul magamnak.29 

Polcznak egyértelműen rálátása van tehát a nőiségét meghatározó valamennyi problémára (szépségének 
megéltsége, anyasághiány, az öngondoskodás nehézségei), sőt némely esetben saját elhárító mechaniz-
musaira is, ezekkel ugyanakkor változó mértékben képes szembenézni, ahogy tükörjelenetei is mutatják.

Az idősödő női test tükrei

Az önéletírás leghagyományosabb műfajmetaforája, a tükör, számos helyen megjelenik a tárgyalt köte-
tekben, leggyakrabban a testi önreflexió, a női nárcizmus és a betegség progressziójának médiumaként, 
az öregedő női test egyszerre sajátként és idegenné vált entitásként való felismerésének felületeként.30 
Polcz önmagára irányuló tekintete egyrészt azért nagy jelentőségű, mert a kortárs nyugati kultúrában 
kevés (új) történet íródik az öregségről, ami egyfajta kezelendő betegségnek, intézményes ellátást 
igénylő demográfiai problémának számít az első világ társadalmaiban,31 miközben a hosszú, aktív, 
örömteli élet32 szlogenjei határozzák meg az időseknek szánt fogyasztási cikkek arculatát: „Ahogy a 

28 Polcz Alaine, Bitó László, Az utolsó mérföld – Beszélgetés életről, halálról – testről és lélekről, Pécs, Jelenkor, 2007, 99. 

29 Singer, i. m., 35.

30 Érdemes kiemelni a Reifungsroman műfajának növekvő jelentőségét, mely a szubjektum idősödésének belső fo-
lyamataira fókuszál (Cathy McGlynn, Margaret O’Neill, Michaela Schrage-Früh, Introduction = Ageing Wom- 
en in Literature and Visual Culture. Reflections, Refractions, Reimaginings, eds. Cathy McGlynn et al., [London], 
Palgrave Macmillan, 2017, 1–22, 7.).

31 E jelenség kapcsán releváns a gondoskodási válság kérdése a bioetikában, e probléma mainstreammé válását pe-
dig olyan filmek is jelölik, mint a nemrégiben bemutatott I Care a Lot (Fontos vagy nekem). Ld. még: Ureczky 
Eszter, When Cura Encounters Xenos. Women, Care and the (Un)kindness of Strangers in Three Films by the Dardenne 
Brothers = Europe and European Cinema at Times of Change / Változó Európa, változó európai filmkultúra, szerk. 
Kalmár György, Győri Zsolt, Debrecen, Debrecen University Press, 2021, 224–243; Ureczky Eszter, A törődés 
traumája. Időskor, testi fogyaték és a gondoskodás (társadalmi) nemei Michael Haneke Amour című filmjében, Sic Itur 
Ad Astra, 72 (2020), 217–245.

32 Ezzel szemben „Sztravinszkij úgy írta le az öregséget, mit az élvezet egyre csökkenő átmérőjét” (Elaine Scarry, 
The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford University Press, 1985, 33.).
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»sikeres idősödés« paradigmájának kritikusai rámutattak, az ilyesfajta ideológiák marginalizálják az 
alapvetően sikertelennek számító többséget, miközben egy »ableist« kisebbséget promótálnak.”33 

E diskurzuson belül pedig az ageist retorika mellett szexista tendenciák is jellemzőek: „[a] pre-
modern európai társadalomban az idősebb férfiak hagyományosan rendelkeztek a »patria potestas« 
jogkörével, míg az idős nők ritkán élvezték életkoruk bármiféle előnyét.”34 Az öreg férfitestet 
rendszerint rangját jelölő módon, teljesen felöltözve ábrázolták a nyugati művészettörténetben, 
míg az idős férfitest meztelensége ritkán ábrázolt jelenség, s ha mégis felbukkan, gyakran antik 
görög mintára egy bölcs öregember feje helyeződik egy fiatalos testre. Ezzel szemben egészen a 
modern korig a rongyokban járó vén banya/koldus periferikusan felbukkanó alaknak számított 
csupán, aki vénasszonycsúfoló versek és általános társadalmi megvetés célpontja. Napjainkban 
pedig „az öregedő női test egyszerre szélsőséges mértékben látható és láthatatlan: a tömegmédia 
reprezentációi ugyanis hajlamosak irányításuk alá vonni az idősödő nők viselkedésével kapcsolatos 
elvárásokat, miközben ki is törlik őket a láthatóság horizontjáról a fiatalság fetisizálása által.”35 Ha 
mégis megjelenik az idős nő alakja a kortárs populáris kultúra felületein, e reprezentációk gyakran a  
fent említett, hosszú múltra visszatekintő negatív sztereotípiák újrahasznosításai csupán, melyek 
a férfiak öregedéssémáihoz képest lényegesen torzítóbbak:

A Gonosz Vén Banya súlyosabb, mert mélyebben beágyazódott stigma – és nem csak a nyugati 
kultúrában. A Gonosz Vén Banya a patriarchális kultúra ősi és tudattalan félelmét testesíti meg a nők 
halál feletti uralmával kapcsolatban: ő az utálatos boszorkány,36 aki csak saját magával törődik, s meg-
mérgezi, felfalja a fiatalságot. Így aztán az idős nő számára a legbiztonságosabb identitás a Nagymamáé, 
aki azért él, hogy másokat szeressen, és a kicsinyeket táplálja, ez az elsőszámú motivációja. A Nagy- 
mamaság legjobb esetben is csak harmadlagos identitás, megvéd azonban az nyílt üldöztetéstől.37 

Polcz következő, a nőiség különböző korainak tükörbe nézéséről szóló anekdotája ugyanakkor 
megkérdőjelezni, átírni látszik ezt az ön-alárendelő nagymama-paradigmát, és az öregség identi-
táserősítő, magasfokú önismerettel együtt járó szerepét emeli ki:

Jót nevettünk Annácskával, mikor felolvasta ezt az internetes bölcsességet: A nő, amikor három-
évesen a tükörbe néz, egy királynőt lát, tizenöt évesen egy rémséget, húszévesen azt látja, hogy túl 

33 Chris Gilleard, Paul Higgs, Ageing, Corporeality and Embodiment, London, Anthem Press, 2013, 80.

34 Uo., 36.

35 El Putnam, Performances of Situated Knowledge in the Ageing Female Body = Ageing Women in Literature and Visual 
Culture, i. m., 235–252, 235. 

36 Polcz egy helyütt éppenséggel boszorkánynak nevezi magát egy kínos baleset kapcsán: „[a] főszakács meghozta 
nekem a szarvasvacsorát, és boldogan eszem. Egyszer csak valami furcsa keménységet, csontot érzek a számban: 
az első négy fogam pillére kiesett. Olyan lettem, mint egy erdei boszorkány. Tiszta szerencse, hogy nem nyeltem 
le a fogamat. Egyszer még nagy nehezen visszaraktam, de aztán megint leesett. Azután úgy tettem, mintha be 
lennék csípve, és fűt-fát megcsókolok beszélgetés helyett.” (Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 26.); de az Ideje 
az öregségnek-ben is boszorkányhoz hasonlítja fogatlan önmagát (Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 160.).

37 Barbara Macdonald, Cynthia Rich, Look Me in the Eye. Old Women, Aging and Ageism, Duluth, Spinsters Ink 
Books, 1983, 58.
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kövér/túlsovány, túl alacsony/túl magas, a haja túl egyenes/túl göndör, de mégis kimegy az utcára… 
ötvenévesen végre saját magát látja, és oda megy, ahova akar… nyolcvanévesen nem nyüglődik a 
tükörrel, csak felteszi bíbor kalapját és megy, hogy nevessen a világgal.38

Az idézett internetes bölcsesség persze mélyen szexista abban az értelemben, hogy megerősíti 
az előző részben már vizsgált szterotípiát, miszerint egy nő (ön)értéke minden életkorában első-
sorban saját szépségéhez való viszonyától függ. Ez önmagában nem meglepő, hiszen Polczra 
egyik szövegében sem jellemzőek a tudatosan feminista vélemények – akár női tudósként, akár 
írófeleségként –, ugyanakkor öregségét (amíg az debilitáló betegségekkel nem túlterhelt) képes 
felszabadító tapasztalatként megélni, idézi is Nemes Nagy Ágnest: „Az öregasszony fölkel, kalapot 
tesz, cigarettát és újságot vesz.”39

Érdekes módon azonban van egy passzus, mely két Polcz-kötetben is szerepel kissé másként 
elbeszélve, ahol a tükör-metafora nem csupán az önéletírás műfaji metaforájaként és az önszemlélés 
alakzataként, hanem Mészöllyel való házasságának, pontosabban az íróférj róla alkotott Másik-ké-
peként bukkan fel: 

Egyszer Mérei és Miklós beszélgettek, és azt hallom magamról – azóta is gondolkodom ezen –, hogy 
olyan, mint egy tükör: mindig világosan tükrözi azt, aki elé áll; rálehelsz, és nem látszik a leheleted. 
Megdöbbentem, hogy ezt mondják rólam. Van valami kifejezett zavar a kötődéseimben, ami engem 
nem elégít ki. Úgy érzem, túl sokat ígérek, és keveset adok.”40 

Polcz itt a férj halála után, egyedül, végképp a kapcsolat interszubjektív tükrének egyik oldalán 
rekedve, egy immár egyoldalú párbeszédben kísérli meg értelmezni férje róla alkotott (tükör)képét. 
Akármit is értett a fenti gondolaton Mészöly, jelen esetben a kérdés az, Polcz miért erőteljes önkri-
tikával kommentálja ezt az igen érzékeny megfigyelésről tanúskodó gondolatot, és kizárólag saját 
diszfunkcionálisként felismert kötődési mintájának bizonyságaként, egyfajta kudarcként értelmezi. 

A legnépesebb tüköridézet-csoportot képezik azok a jelenetek, ahol Polcz idősödő, beteg testét 
vizsgálja a tükörben könyörtelen pontossággal. Néhol csak az arcát, illetve az önmagára szegezett 
tekintet eredendően mesterkélt mivoltát észleli:

Mert a tükörbe, ha belenéz, tulajdonképpen nem magát látja, hanem azt nézi, hogy rendben van-e a haja. 
Én még azt is, hogy piros-e az orrom. Egyetlen egyszer láttam magamat igazában a tükörben, amikor a 
fürdőszobában még földig érő tükör volt, és elgondolkozva eléje léptem. Tudom, olvastam később, hogy 
az ember a tükör előtt tükör-arcot vág, s én a meztelen arcommal, az elmerült arcommal léptem oda.41 

Itt egyrészt annak a visszatérő és rejtélyes szorongásának ad hangot, hogy nem piros-e az orra, 
mintha ez elárulna róla valami szégyenteljeset vagy esendőt. A másik szempont, hogy reflektál a 

38 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 51.

39 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 42.

40 Singer, i. m., 158.

41 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 31.
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tükörnek, azaz a külvilágnak felmutatott, megkonstruált arc inautentikusságára, ugyanakkor, talán 
kissé naivan, nem kérdőjelezi meg saját azon képességét, hogy maszktalanul lépjen a tükör elé. 
Szintén saját arcáról töpreng a következő jelenetben:

Elfelejtettem, hogy milyen az arcom. Nem láttam egy hónapig. Kértem Gábort, hogy hozza be a 
kistükröt. Megnézem, úgy öt kilót fogytam. Valamennyit változtam, halványabb és formátlan a 
szám. Egy nagy gödör lett a nyakam közepén. Mulatok rajta, mert nemrég még fogyni akartam, és 
bonyolult fogyókúrákat eszeltem ki. Milyen mulatságos, most egyből leröpült rólam, hogy eleinte 
észre sem vettem. Valahogy nem érzékeli az ember a teste átalakulását, ha annyi baja van. Egyszer 
úgy magamra néztem mosdás és fürdés közben. Valamit sejtettem, mintha ez más test volna, mint az 
eddigi. Na persze a sok lila és kék folt, tele van vele a testem, a Heparin miatt a hasam, a karomban 
a branül helye, meg itt-ott, ahol a mentők megütöttek, vagyis ideoda ütődtem, ahogy küszködtek, 
húztak, vontak, szállítottak. Az ember valahogy mindent tud magáról, úgy értem a mindent, hogy 
az apró kis tüneteket, aztán egyszer csak elfelejti.42 

Ez a jelenet az arc leírásával kezdődik ugyan, de aztán tekintete, legalábbis képzeletben, lejjebb 
siklik, s az öregedés, a romlás, a jellegzetes vonások, s ezáltal az identitás elvesztésének tapasztala-
tára irányul. Ismét megjelenik a súlyprobléma, illetve annak ironikus belátása, hogy minél több és 
gyakoribb hírt ad magáról a destruálódó test, voltaképpen számára mint e test gazdájának annál 
kevesebb mindennek az információértéke. A súly kérdése, a hízás miatti lehangoltság a tükörhöz 
hasonlóan visszatérő nárcisztikus motívum: „[v]an egy nagytükör az előszobában, és döbbenten 
nézem magam: egy kövérkés nő vagyok,”43 amiért szemrehányást is tesz magának: „[p]edig én írom 
azt valahol, hogy ne engedd ki, inkább fogyjál le.”44 – azaz sem testben, sem szellemben nem tud 
már megfelelni korábbi énje szabványának.

Fokozódik ez a folyamat, amikor már szinte csak a test romlása áll a figyelő én tekintetének 
középpontjában: 

Reggel sikerült a tükör elé tolnom magam, amikor már levetkőzve ültem a tolószékben, és annyira 
megdöbbentett a testem szétesése, torzulása, puha löttyedtsége. Úgy megdöbbentett, hogy azt 
gondoltam, ez már a szépség határán van. Amikor a csúnya már annyira csúnya, hogy az már szép. 
Gondoltam, csináljunk rólam néhány fotót, hogy nézd meg, ez lesz belőled […] Lehet, hogy hozzáte-
szünk egy-két képet, amikor fiatal és szép voltam, aztán nézd meg, ilyen a világ, ez lesz az emberből.45 

Felmerül benne a groteszk testtapasztalat dokumentálásának igénye, ugyanakkor erősödik az elide-
genedés, s szinte antropológiai kíváncsisággal tanulmányozza magát, mintegy az utókor okulására. 
Szégyenérzettel tehát látszólag nem jár ez az önreflexív folyamat, inkább a tudós, a pszichológus 

42 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 83.

43 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 57.

44 Uo., 33.

45 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 129.
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episztemológiai vágya, semmint a nő nárcisztikus sebesülése beszél ebben a jelenetben, mely 
szintén az öregedés affirmatív, elfogadó kezelésmódját szemlélteti.

Bitó László írja azonban közös kötetük végén, hogy Polcznak „[v]olt egy kemény maszkja, ami 
csak nagy néha lazult fel egy kicsit,”46 azaz a tükör és a maszk arcának, önreflexiójának két megha-
tározó metaforájaként értelmezhető: míg önmagát kíméletlenül, testileg-lelkileg lemeztelenítve 
elemzi a tükörben, a külvilág (legyen az Mészöly, Bitó, a barátai, gondozói) azonban rendszeresen 
belső életének hozzáférhetetlenségéről, nem transzparens jellegéről számolnak be. Végül aztán 
maga a haldoklás, az agónia fájdalma lesz az a folyamat, ami visszavonhatatlanul eltávolítja ezt az 
önmaga és mások számára konstruált maszkot/önvédelmi réteget, ahogy Polcz utolsó időszakának 
beszámolói és a hozzá közel állók visszaemlékezései is mutatják.

Eutélia és fekete humor

Polcz groteszk, sőt morbid humora részben ezt az önmaga és elidegenedő teste közötti távolságot 
kísérli meg áthidalni, ugyanakkor komolyan, szinte ünnepélyesem jelenti be eutélia-szándékát, 
s egyben autopatografikus elbeszélésének motivációját: „[k]edves Barátaim, azért mondom el 
mindezt, talán büszkeség és önzés is van benne, mert elhatároztam, hogy én megpróbálok szépen 
meghalni.”47 A tragikus és komikus elemek groteszk keveredésének szempontjából a kórházi élmé-
nyek különösen erőteljesen társulnak a betegségtapasztalattal és az egyre fokozódó kiszolgáltatottság 
érzésével: „[m]egkértem Gábort, aki bejött reggel is, délután is, hogy hozzon nekem teát. Meg is 
találta a folyosón, rá volt írva egy óriási edényre, hogy »Végtag« – levette a tetejét, ott volt benne a 
kanál és a tea.”48 Szintén groteszk testélménnyel járó kórházi élmény a következő vécéjelenet: „De hi- 
ába, ha mellémegy. És mellémegy. A beteghordó vigasztal, meglátom, majdcsak jobb szagú lesz a 
vécé. Aztán megkérdezi, szerintem mi a különbség a halál és a vécé között. Kicsit töprengek, nem 
tudok rájönni. – Semmi! – nyugtat meg. – Ha menni kell, akkor menni kell.”49 Az ebben a jelenet-
ben megjelenő fekete humor egyértelműen legfőbb szorongását, a végső testi kiszolgáltatottság, 
a testhatárok akaratlagos működtetése feletti hatalom elvesztését kíséri. Talán ezek a szöveg leg-
jobban sikerült részei, mikor Polcz egyszerre empatizál saját hanyatló testével és képes azt kívülről 
szemlélni mint általánosan emberit: „[ö]römmel jelentem, hogy mindaz, amitől annyira féltem, a 
teljes kiszolgáltatottság, vagy a pelenkázás, nem is olyan nagy dolog. Az ember úgy éli meg, hogy 
ez a végső megaláztatás, de nem. Attól függ, hogy a környezete hogy viszonyul hozzá.”50

Némileg mások az otthoni51 tér haldoklásfolyamathoz kötődő humorának példái. Az időskori 
„kiápolás” kapcsán (Polcz több helyütt hivatkozza mint erdélyi kifejezést) érdekes szövegrész, ahol 

46 Polcz, Bitó, i. m., 162.

47 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 108.

48 Uo., 76.

49 Polcz, Ideje az öregségnek, i. m., 114.

50 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 119.

51 A térérzékelés változása mellett külön gondolatmenetet érdemelne Polcz időfogalma: „kezdem átélni, hogy meg-
szűnnek az időnek azok a kategóriái, amelyeket mi határozunk meg a lineáris idővel. Mert abban a pillanatban, 
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az erdélyi gondozónő alkalmazását majd villámgyors elbocsátást írja le a Nem trappolok tovább, 
ami felveti a gondoskodás válságának biopolitikai kérdését.52 Betegségének otthoni szakasza kap-
csán továbbá már nem az intézményes kiszolgáltatottság élménye meghatározó, hanem az ismerős 
dolgoknak idegenné, pszichoanalitikus értelemben vett borzongtatóvá válása:

Mondták azt is, hogy szedjek Avemart. Miklós halálkor is itt volt két dobozzal, nagyon drága. Aztán 
addig könyörgött Putyi unokatestvérem, hogy elküldtem neki. De meghalt. Nem tudom, ki volt a 
következő, akinek nem volt pénze, elküldtem neki is, tessék, itt az Avemar, de az is meghalt. Zsuzsi 
is kérte az édesanyjának, Borikának. Borika is meghalt. Velem is megvétették, aztán kiderült, hogy 
az én vérképemmel nem is lehet szedni. Mulatok a halálbiztos gyógymódokon.53 

Itt megjelenik egyfajta mágikus, atavisztikus gondolkodásmód, mintha az Avemar halálhírnök-
ként jelezné, sőt elő is segítené a meghalást. Emellett azonban nagyon nyíltan beszél félelmeiről 
is, főleg a testi kiszolgáltatottságtól: „[m]indig eszembe jut, milyen jót nevettünk Gáborral, mikor 
mondta, hogy ha majd megkérdezik tőle, Polcz Alaine félt-e a haláltól, majd azt mondja, nem a 
haláltól, hanem a hasmenéstől felt.”54 Ahogy nyelvi leleményei is mutatják, mikor például napi 
sétáját kutyasétáltatásnak,55 a szobavécét pedig trónszéknek nevezi,56 e humoros, eufemisztikus 
elnevezések arra is szolgálnak, hogy legalábbis ironikus távolságot teremtsenek a sebezhetőség 
testtapasztalata és a korábbi énkép szétsodródása között. 

Utolsó időszakának egyik központi eleme a koporsószentelés és a ravatallal kapcsolatos rítusok 
megszervezése, melybe szintén dacos humort csempész:

Ha felállítom, olyan, mint egy oltár. Úgyhogy mindjárt oda is támasztottam a falnak, a ládarészt 
meg kipróbáltam. Nem igazán kényelmes. Csak úgy férek el benne, ha szépen magam elé teszem a 
karomat, vagy ha összefonom elöl. Nem tudom, hogy melyiket válasszam. Megkértem Gábort, hogy 
tegye rá a tetejét is. Nem volt rossz. Tettünk bele pokrócot és párnát, hogy kényelmesebb legyen. 
Belefeküdtem, és úgy éreztem magam a csöndben, a világtól elszigetelve, hogy védve vagyok.57 

Polcznak, noha hamvasztást szeretne (Ariés mutat rá, hogy a hamvasztás a „testtől való megszaba-
dulás legradikálisabb módja”58), mégis kiemelten fontos a koporsó spirituális tere, melyet igyekszik 

amikor a kronoszt el kell hagyni, mind a gondolkodásban, mind a történésekben, a kairoszban már nincs múlt és 
jövő, minden jelen idő.” Uo., 74.

52 Ld. Váradi Mónika Mária, Kisfalusi nők a globális gondozási piacon = Migráció alulnézetből, szerk. Uő, Bp., MTA 
KRTK Regionális Kutatások Intézete, 2018, 122–169.

53 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 76.

54 Uo., 98.

55 Uo., 43.

56 Uo., 93.

57 Uo., 37.

58 Philippe Ariés, Western Attitudes Towards Death. From the Middle Ages to the Present, London, Marion Boyars, 
1974, 91.
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játékosan ki is próbálni, s az Utolsó mérföldhöz csatolt fotón látszik az is, hogy szinte infantilis daccal 
egy paprikajancsi figurát szorongat az álló koporsóban fotózkodva. Gondosan megtervezte öltözékét 
is, a fehér, a tisztaság és a keleti kultúrákban a halál színét akarja viselni: „Úgy érzem, eljutottam 
az öregségkönyvem legfontosabb részéig. Ez már nem az öregség elfogadása, hanem készülődés a 
halálra, az átlépésre. Annácskának megmutattam a dobozba tett halotti ruhám, és kértem is, hogy 
majd abba öltöztessenek. Földig érő, fehér ruha.”59 Azért is ragaszkodik ennyire a saját maga által 
alkotott és számára fontos személyektől tanult halálrítusokhoz, mert nagyon is tisztában van kul-
túránk higiénikus halálhoz kapcsolódó morális és spirituális válságával:

Mert rájöttem, hogy hiába a szép terv, hogy fölravataloznak, s elvisznek hamvasztani, utána akarok 
nézni, hogy szabály szerint ez hogy van. Mi van, ha aztán még levetkőztetnek, és ott őriznek a fagyasz-
tóban, aztán tíz perccel a hamvasztás előtt újból felöltöztetnek? Őrület, amit az emberiség művel. 
Ekkor szoktam arra hivatkozni, hogy nincs, és nem is volt a történelem során olyan primitív vagy 
akár fejlett kultúra, amelyik így bánt volna a holttesttel és a haldoklókkal, mint miénk.60 

A koporsó materiális-szakrális tere mellett további biztonságot, kapaszkodót jelent számára a living 
will, az élő végrendelet (előzetes rendelkezés egészségügyi ellátás visszautasításáról) jogi, etikai, 
biopolitikai tere, s az Ideje az öregségnek végén teljes terjedelmében szerepel is a teljes, vonatkozó 
törvényi szöveg, ami szintén felmutatja eutélia-fogalmának aktivista aspektusát.

Amit azonban végül semmilyen térben és semmilyen teststratégiával nem tud kontrollálni, az a 
fájdalom. Amennyiben „[a] fájdalom nem csupán egy érzés, nem is annyira neurológiai érzékelés, 
mint a »szenvedés kulturálisan mediált performansza,«”61 Polcz, mint közismert tanatológus agó-
niájának nyelvi megformáltsága (majd megformálhatatlansága), különösen revelatív ívet rajzol ki. 
Egyrészt traumatúlélő, közismerten erős nőként éli meg az áttétes csontrákban való haldoklást, s 
itt érdemes rámutatni, hogy 

[m]ég a nők és a férfiak fájdalomérzékelése kapcsán végzett kiterjedt kutatások is (melyek bioló-
giai és pszicho-szociális változókra irányulnak) könnyen megfeleltethetők olyan sztereotípáknak, 
melyek a nőket túlérzékenynek állítják be, mintha az ő fájdalmuk valami módon kevesebb figyelmet 
érdemelne.62 

59 Polcz, Nem trapplok tovább, i. m., 12. 

60 Uo., 90. Másutt egyenesen azt írja, a „halálpornóhoz és a vérben tocsogáshoz szoktunk” (Uo., 134.), és büszkén 
jegyzi meg: „[l]egutóbbi munkám a ravatalozás behozása a kórházakba.” (Uo., 122.) Mivel Polcz a hazai hospice- 
mozgalom úttörője is volt, érdemes hozzátenni, hogy „a hospice szó – a kórházhoz (hospital) hasonlóan – a hos- 
pitalitás vezető kolostori értékében gyökerezik, ahol mindenkit befogadtak, akinek szüksége volt rá. Rokonítható 
vele a hospitum is, a középkori kolostorok azon része, ahol a betegekről, a szegényekről és az utazókról gondok-
sodtak” Jeffrey P. Bishop, The Anticipatory Corpse. Medicine, Power, and the Care of the Dying, Notre Dame, Uni-
versity of Notre Dame Press, 2011, 255.

61 James Aho, Kevin Aho, Body Matters. A Phenomenology of Sickness, Disease, and Illness, Plymouth, Lexington, 
2009, 108.

62 David B. Morris, Eros and Illness, Cambridge, Harvard University Press, 2017, 182.
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Másrészt tanatológusként el is várja magától, hogy képes legyen tűrni a fájdalmat, megőrizni 
kristály-énjét: 

Megtaláltam, mi van a szétesett tudat mélyén. Kristály-énnek nevezem ezt a létező valamit, amelyet 
keleten jobban ismernek, sokféle elnevezéssel. Hiszem azt, hogy a haldokló, a kómában lévő, az 
elmebeteg esetében is mindig marad az énnek egy része, ami sérthetetlen, és tudja, hogy mi történt 
vele, sőt, néha tudja, érzi azt is, hogy mi lesz.63 

Ira Byock szerint manapság a betegek úgynevezett betegségterhe, azaz krónikus fájdalmaik, a keze-
lések mellékhatásainak összessége nagyobb, mint korábban bármikor, így „betegebben halnak meg, 
mint valaha,”64 s ez komoly kérdéseket vet fel az életvégi kezelésekkel kapcsolatban. Polcz eleinte 
még leírja, hogyan hatnak a fájdalomcsillapítók: „[a]ztán annyi szteroidinjekciót és gyógyszert 
kaptam, hogy kezd leesni rólam a fájdalom.”65 Ahogy rosszabbodik az állapota, egyre többször 
használja a „csillagokat látok”-kifejezés változatait ennek megragadására: „[n]yilván a tiltakozás, 
keserűség fázisában vagyok. Igen, jön a fájdalomáttörés, ha nem mozgatom a lábam, kialakul a kont-
raktúra, ha mozdítom, akkor rám szakad a csillagos ég – csillagok nélkül.”66 Végül kimondja: „[a] 
legutolsó megaláztatást is el kell fogadnom: azt, hogy rosszul bírom a fájdalmat.”67 Megfogalmazza 
azt az ellentmondást is, mely korábbi véleményei és jelenbéli agóniája között áll fenn: „[l]á- 
tod, egész életemben azt tanítottam, hogy aki meg akar halni, az meghal. Erre itt vagyok én, és nem 
tudok meghalni.”68 Végül odáig fokozódik ez az önellentmondás, hogy szemrehányást tesz Bitó 
Lászlónak, akivel végig nem értettek egyet az eutanázia69 és az eutélia kérdésben: „[l]ehet, hogy 
rossz megoldás, ennek ellenére ismét fölvetem: beadnád nekem? Megmondom őszintén, ebből a 
szempontból csalódtam benned. Azt vártam, hogy beadod, akkor is, ha téged veszély fenyeget.”70 
Bishop megkülönböztet érzelmi, lelki, társadalmi és spirituális fájdalmat, ezek összessége a totális 

63 Singer, i. m., 72.

64 Ira Byock, M.D., The Best Care Possible. A Physician’s Quest to Transform Care Through the End of Life, Gale Cen-
gage Learning, 2012, 14.

65 Polcz, Nem trapplok tovább, i. m., 18. A latin pallio ige azt jelenti, elrejteni vagy elkendőzni valamit; a palliatív 
kezelést tehát sokáig a tünetek elfedéseként értelmezték, valódi fiziológiai okuk megszüntetése nélkül, a palliatív 
osztályok pedig az intenzív osztályok ellenpontjaként jöttek létre. Bishop, i. m., 257–258.

66 Uo., 93.

67 Uo., 89. Bitó László erről így ír: „[u]talt rá az utolsó időkben, hogy megváltoztatta a nézeteit a fájdalomról, de nem 
mondta ki, hogy rosszul hitte, megússza elviselhetetlen fájdalmak nélkül. Krisztina [Dr. Tóth Krisztina orvos] egyet-
értett velem. Azt mondta, persze, gondolhatja úgy az ember, hogy ki fogja bírni a fájdalmakat, de ebben a helyzetben 
már nem fájdalomról beszélünk, hanem egy totális fájdalom-szindrómáról, így a fájdalom szót ki lehet cserélni szen-
vedésre.” Polcz, Bitó, i. m., 163.

68 Singer, i. m., 165.

69 Az önkéntes (voluntary), a nem-önkéntes (non-voluntary), az önkéntelen (involuntary), az aktív és a passzív 
eutanzia fogalmai kapcsán ld. Craig Paterson, Assisted Suicide and Euthanasia. A Natural Law Ethics Approach, 
Ashgate, 2008.

70 Polcz, Bitó, i. m., 63.
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fájdalom állapota,71 melyet Polcz is kénytelen megtapasztalni, ám az öregségkönyvek legfőbb 
paradoxona összességében éppen az, hogy a saját halál leírása lehetetlen: a folyamatos hozzá való 
közeledés ellenére az exitus tapasztalata nem hozzáférhető.

A latin curo igéből származik az angol nyelvben mind a care (gondoskodás), mind pedig a cure 
(gyógyítás) szó, a középkori európai kultúrában pedig megkülönböztették a cura corporis, azaz a 
test gondozásának fogalmát, mely az orvos feladata volt, a cura animae-től, a lélek ápolásától, mely 
viszont az egyház fennhatósága alá tartozott. Ily módon megalapozott meglátásnak tűnik, hogy a 
nyugati kultúra betegségfogalmát meghatározó paradoxonként „[a] gondoskodást és a gyógyítást 
az orvostudomány választja el egymástól.”72 Polcz tudatos fókusza ugyan minden itt vizsgált szöve-
gében inkább a betegségre, nem a gondoskodásra irányul, mégis meghatározó az a mondattöredék, 
amit egy helyütt Mészöly Miklóstól idéz: „tőled tanultam a karitászt és az aszkézist.”73 Férje tehát 
nem az érószt nevezi meg a kettejüket elsősorban összekötő szeretetformaként, hanem a caritasnak 
a felebarátra irányuló etikai dimenzióját és a részben öngondoskodásként, önkontrollként értel-
mezhető aszkézist. Mind a nyugati kultúra patológiatörténetének, mind Polcz Alaine személyes 
életútjának tükrében úgy tűnik tehát, hogy életművének legmaradandóbb vonása a Másikról való 
gondoskodás és a Saját szenvedés, az orvoslás és a spiritualitás, a (túl)élés és a meghalás összekap-
csolása, azaz a modernitás kultúráját egyre inkább megbénító haláltagadással való szembesítés és 
hídteremtés az elmúlástapasztalat lelki, tudományos és személyes diskurzusai között. 

Miközben a késő-modernség poszt-tradicionális társadalmában élünk, ahol minden életsza- 
kaszban nyomasztó teherként nehezedik az állampolgárra és fogyasztóra (majd pedig a páciensre) 
az individualizáció, a saját „életstílus” személyes szabadságként eladott kényszere,74 egyre nyilvánva-
lóbb az élet sarokpontjaihoz köthető rítushiány romboló hatása, s az elmúlt másfél év talán minden 
korábbinál nyilvánvalóbbá tette e zajló krízis jelentőségét. Mindenkinek a saját halálát kell halnia, 
ugyanakkor  a meghalás elsajátításának történelmi időn és téren átívelő része a mások eltávozásából 
való együttérző részesülés, Lapis József szavaival: „[a] (saját) halandóság megalkotása döntően a 
másikkal mint halandóval történő találkozás következménye.”75 A Nem trappolok tovább zárlatában 
Polcz azt mondja: „[n]éha a kozmoszba úgy belesimulok…,”76 s ez a mondat, bár gyanúsan szép, 
fél-irodalmi feloldást sugall, magába is foglalja a Polcz Alaine öregségkönyveit lényegileg megha-
tározó kétlakiságot irodalom és tudomány, élet és halál, egyéni és a kollektív között.

71 Bishop, i. m., 253. Cicely Saunders szerint a totális fájdalom (total pain) a haldoklás leplezetlen fájdalma, mely 
totális gondozást (total care) igényel: így jött létre a palliatív kezelés fogalma (Uo., 254.), melynek végső formája 
maga a halálba segítés.

72 Uo., 256.

73 Singer, i. m., 64.

74 Baars, i. m., 31.

75 Lapis József, Az elmúlás poétikája – A haláltapasztalat esztétikai közvetítettsége a két világháború közötti magyar 
költészetben, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2014, 18.

76 Polcz, Nem trappolok tovább, i. m., 131.
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