Ureczky Eszter

»piros almak a
lotragyaban”

|d6sddb ndi test, betegség és eutélia Polcz Alaine
dregségkonyveiben (Ideje az regsegnek, Nem trappolok
fovabb, Partitura, Az utolsé mérfold) !

Polcz Alaine kiterjedt életmtve a tanatologia tudomdnyos diskurzusanak és az 6nsegit6 irodalom
populdris meritésének egyarant megkérddjelezhetetlen része, szépirodalmi stitusza azonban,
mely potencidlisan a két fenti diskurzus kozott foglalhatna helyet, mdig vitatott. E sajdtosan kettds
recepciotorténeti poziciot jelzi az is, hogy meglehetésen kevés elemzé igényti irds sziiletett eddig
Polcz irodalom- és kulturatudoményos jelentéségérdl.> Amennyiben ,az életirds miifajai (6nélet-
rajz, életrajz, memodr, naplo) taldn épp azért kiilsndsen hozzaférhetdek a marginalizalt egyének
szdmdra, mert az irodalmisdg peremén helyezkednek el,”* Polcz billegd kanonikus poziciéja abbdl a
hasadékbol litszik levezethetdnek, mely 6néletrajzi szovegeinek sziikségszertien énfokuszi jellege
és az irofeleség masodlagos megszolaldsa, azaz a tiikor és a hang kézott hizédik. Szamos relevans
kérdést felvetd irodalomtorténeti helyzete ellenére azonban jelen olvasat célja nem az, hogy Polcz
Alaine valogatott 6regségkonyveinek szépirodalmi id6tallosdga mellett vagy ellen érveljen.* Inkabb

1 Az Innoviciés és Technolégiai Minisztérium UNKP-20-04 kédszdémt Uj Nemzeti Kivalésig Programjanak a

nemzeti kutatasi, fejlesztési és innoviciés alapbdl finanszirozott szakmai tdmogatasaval késziilt. o

2 Ld. pl. Kiss Noémi, Gorbe tiikor — csdbité onéletrajz. Kortdrs ,néi” elbeszélék: Szabé Magda, Polcz Alaine, Lingh
Jiilia és Hillary Clinton, Irodalomtérténet, 2004/4, 522-539; TtskEs Tibor, A., mint Alaine = Alaine - Trdsok Polcz
Alaine-rdl, szerk. BARANYAI Lész16, Pécs, Jelenkor, 2007, 53-58; SZEGVOLGYI-POCSIK Anett, Elet- és haldlfelfogds
szubjektumformdld hatdsa — Polcz Alaine dregségkonyvei (Polcz Alaine: Ideje az dregségnek és Nem trappolok to-
vdbb), Sérospataki Fiizetek 2020/1, 267-286.

3 G. Thomas COUSER, Recovering Bodies. Iliness, Disability, and Life Writing, Madison, The University of Wisconsin
Press, 1997, 4. Couser rdmutat arra is, hogy mig az onéletrajzi jellegii betegségleirdsokat gyakran nevezik elsé
személyli beszdmoloknak, a memodrokat pedig harmadik személytieknek, ez a megkiilonboztetés félrevezeto,
hisz memodrt is lehet els6 személyben irni. Arthur Frank ugyanakkor mésodik személyt elbeszélésnek nevezi a
gondviselék elbeszéléseit (Ubo., 16.). Utébbi fogalom alkalmazhaté volna Polcz azon szdvegeire, ahol férje beteg-
ségét és halalit targyalja.

4 Egyrészt maguk a szovegek nem tiinnek alkalmasnak egy déntéen prézapoétikai olvasatra, mdsrészt néhol
szinte kihiv6 daccal ellen is 4llnak annak, mint példdul, amikor Polcz ironikusan f6lveti, érdekelné, ,hogy mi az
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arra véllalkozom, hogy a fent emlitett, valtozé identitaskonstrukcéi dltal megképzett értelmezési
résben, a kritikai gerontoldgia (age studies), a fogyatékossigtudomaény (disability studies) és a
térsadalmi nemek tudomanyénak (gender studies) metszetében vizsgaljam az Ideje az dregségnek,
a Nem trappolok tovdbb, a Partitiira és Az utolsé mérfold autobiografikus keretbe foglalt testibra-
zoldsat, kiilonos tekintettel a ndiség, az id6skor, a testi fogyaték, a betegség és a haldlra késziilés
egylittes tapasztalatra. Megldtasom szerint ugyanis Polcz 6regségkonyveinek egyik legeredetibb
és legel6remutatobb vondsa az, hogy benniik a pszicholdgus, az 6zvegyasszony és a paciens pers-
pektivai irédnak folyamatosan egymasra, s az énelbeszél6 hol 1élektani, hol antropolégiai, hol
pedig etikai szempontbdl kozeliti meg sajit hanyatlo testének valtozasait. Meglatasai egyszerre
modellértékiien korszertiek és meghokkentéen tradiciondlisak, s megmutatkoznak benniink Polcz
bizonyos vakfoltjai is, melyek végigkisérik a teljes életmiivet (péld4ul a hianyzé anyasagtapasztalat
vagy a bantalmazéihoz valé erkélcsi viszonyulés kapcsén).

Hogyan abréazoljak tehit Polcz 6néletrajzi mufaju, alapvetéen a szébeli elbeszélés és/vagy
dialégus logikdjara épiil6 szovegei a haldlra késziilés életkor és tarsadalmi nem éltali meghataro-
zottsagat? Az onmagat legtobbszor tanatologusként és irofeleségként definialo elbeszélé énnek
milyen identitisképzd torekvései azonosithatoéak, mikor sajit élettorténete kapcsan olyan zsigeri
élményekrol szamol be, mint a hdborus trauma, a nemi erészak, a medddség, a megcsalatds, a
betegség, az apolas és a haldoklas? Olvasatom szintén nem torekszik a targyalt szovegeknek az
onéletrajz szertedgazo6 elméletében valo kimerit6 interpretaldsara, ugyanakkor Polcz utolsé kotetei
kapcsdn hasznosnak tartom G. Thomas Couser fogalmat, aki autopatogréfianak, illetve autopa-
tografikus elbeszélésnek nevezi a betegség és a testi fogyaték els6 személyti beszamoloit. Couser
szerint ez a miifaj szinte a semmibdl bukkant fel a II. vilighaboru utdn, majd féleg a ’60-as évek
polgdrjogi mozgalmainak és liberélis torekvéseinek idején vélt népszertivé, és alapvetéen eltér az
onéletiras hagyomdnyosnak nevezheté form4itdl: ,[a] tradiciondlis értelemben vett életrajzirok
dltalaban az életut, azaz els6szamu targyuk megszakitdsaként értelmezik a betegséget — kivéve
az életet veszélyeztetd vagy az élet végét jelentd korokat, melyeknek hagyomanyosan is kiemelt
figyelmet szentelnek.” Polcz Alaine 6regségkonyvei mar csak a szerz6 tudoményos identitdsa
miatt sem a teleologikusként felfogott biografikus narrativa kisiklasaként, hanem egyik legfébb
életfeladataként értelmezik a betegség, a testi kin és a haldlra késziilés megélését és elbeszélését.
Ahogy a Nem trappolok tovdbb-ban mondja: ,[t]ulajdonképpen egy j6 bucsy, egy jé haldoklés
kérpotolhatott a rossz életért.”® E szovegek azonban egy alapvetd ellentmondast is tikkroznek
Polcz e vallalt és artikulalt kiildetése kapcsan: bar pszicholégusként meg volt gyézédve az dltala
kristdly-énnek nevezett énrész létezésérél, mely a személyiség azon magja, amit semmilyen betegség
vagy fdjdalom nem kezdhet ki, magidnemberként végs6 soron szembesiilnie kellett a szenvedés
sebezhet6ségének folottes hatalmaval és elbeszélhetetlenségével. Ily moédon utolsé kotetei szakmai
és személyes életutjanak legmélyebb 6tvozetét jelentik, melyekben minden kordbbi munkajanal

onantologizalds, meg az intertextudlis szoveg. J6 lenne, ha valaki egy fél 6ra alatt mindezt majd kiilon is megma-
gyardznd nekem” (SINGER Magdolna, Partitiira — Utolsé beszélgetés Polcz Alaine-nel, Bp., Jaffa, 2007, 63.), mikdz-
ben pl. a Nem trappolok tovdbb cime a kotet mottoja altal is azonositott Mészoly-intertextus.

S COUusER,i. m,S.

6 PoLrcz Alaine, Nem trappolok tovdbb. Napléjegyzetek 2006-2007, Pécs, Jelenkor, 2008, 15.
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erGteljesebb egységben jelenik meg a haldl megértésnek, s ezaltal uraldsdnak vigya, valamint az
annak val6 végs6 kiszolgaltatottsag.

Gondolatmenetem {6 célkittizése az, hogy Polcz kései koteteinek eddig leginkabb a halal
tematikdja fel6l vizsgalt jelentéseit parbeszédbe allitsa a kritikai gerontoldgia és a genderkutatas
kultiratudoményos kontextusaval, egyrészt mert ,[a] vallds- és a filozofiatorténet is szemlélteti,
hogy mig a halalrél val6 gondolkodas béséges irodalommal rendelkezik, az 6regségrél relative kevés
forras hozzaférhet6 — kiilonosen a nyugati kultura esetében;”” masrészt az id6s n6k megtestestilé-
sének kulturélis alulreprezentéltsaga miatt. A cimiil valasztott passzus e torekvéssel 6sszhangban
felmutatja Polcz 6regséghez, ndiséghez és elmulédshoz valé viszonyuldsanak f6 jellemzéit: a testi
bomlds érzékletes és kenddzetlen fokuszat, valamint a groteszk humor, a karnevalisztikus nevetés
onironikus védekezési mechanizmusként val6 alkalmazasat, melyek mogott ott rejlik a biblikus
alma-motivum profén olvasata is: ,[a]ztén leiiltem a piros almik kozé egy mésik fa alé, és akkor
latom, hogy mellettem egy nagy rakds 16tragya, s abba beleesve az almék. Rothadnak a piros almak
alotragyaban. Kacagtam. Az élet és a halal — az 6regedés. Sziiletésem napja volt, oktober hetedike.”
E szempontokat koriiljairandd, a tanulmany els6 részében a nemi szerepek és az 6regedés tigabb,
tarsadalmi értelemben vett kapcsolatat dllitom kézéppontba Polcz tudoményos eredményekre és
hétkoznapi megfigyelésekre vonatkoz6 megjegyzéseinek vizsgélatéval; ezutdn az elbeszél6 én sajat
véltozo6 néiségéhez, néi testéhez vald viszonyit igyekszem értelmezni a rendszeresen felbukkano
tilkorjelenetek szoros olvasataval; végiil pedig sajét haldoklastapasztalatit olvasom a valamennyi
konyvében fellelhet6 fekete humor példdin keresztiil, mely végs6 soron elvezetni latszik az énel-
beszél6t az ugynevezett totalis fajdalomrol val6 beszéd lehetetlenségéhez is.

A szépség és a szenvedés nemei

Ahogy az autopatogrifia mifaji kontextusa mutatja, 6nmagéban a betegség tematizaldsa is sokaig
hianyz6 teriiletnek szamitott a nyugati irodalom- és kulturtorténetben: ,a fil6z6fia az antikvitas
6ta hallgat a betegségrél;™ Polcz esetében azonban nemcsak kdzponti szerepet kap ez a kérdés,
hanem sajatosan keveredik e téma pszicholdgiai/orvosi és spiritudlis/vallasi vetiileteivel, melye-
ket gyakran kot néi identitdsdhoz is. Sajat 6regedd noéi testének és haldoklasanak targyalasa el6tt
azonban sziikségesnek tinik kitérni Polcz 6regségkonyveinek néhany altalinos megjegyzésére a
tarsadalmi nemi szerepek kiilonbségei kapcsan, mert e meglatasai egyfajta kontextust teremthetnek
a betegségtapasztalat és a halalritusok kés6bbi értelmezéséhez. Ahogy a kovetkezé alfejezet majd
kitér ra, mig az 6reged ndi testrodl, azaz sajit, az elbeszélé jelenében belakott hanyatlé testérol korat
meghalad, inkluziv médon ir, a tirsadalmi nemi szerepek és a betegség/haldl 6sszefiiggésében
rendszerint nem kérddjelezi meg, s6t, inkdbb példaként mutatja fel a tradicionilis, patriarchdlis

felfogdsokat.

7  JanBaars, Chris PHILLIPSON, Introduction = Ageing, Meaning and Social Structure. Connecting Critical and Huma-
nistic Gerontology, eds. Jan BAARs et al., Bristol, Policy Press, 2013, 55-80, 3.

8 Povrcz Alaine, Ideje az oregségnek. Napldjegyzetek 2002-2006, Pécs, Jelenkor, 2014, 26.

9 KirALY V. Istvdn, A betegség — Az él§ létlehetdsége. Prolegoména az emberi betegség filozdfidjdhoz, Pozsony, Kallig-
ram, 2011, 18.
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A néi test, valamint a n6i szépség és szexualitds életkoronként valtozé kérdése tobb helyiitt is
szerepel, rendszerint elszért anekdotikus utaldsok, emlékbetorések formajaban. Polcznak sajét
ndiségéhez val6 viszonya koztudottan elvalaszthatatlan hibords traumdjétol,'® errél azonban nem
ir hosszabban kései koteteiben. Ugyanakkor szdmos hétkoznapi példa rajzolja ki élethosszig tart6
bizonytalansdgat sajit néisége, szexualitdsa, illetve 6nmaga néként val6 reprezentdldsa kapcsan:
»[1]ehet, hogy az én ruhdimnak is van szaguk, és az illatszereim is érz8dnek. Régebb [sic!] olvastam
réla, hogy a személyiséghez valot kell megtaldlni. En egész életemben olyan parfiimot haszndltam,
amilyet ajaindékba kaptam.”'! Ez a megjegyzés azért is meghokkentd, mert ezek szerint tobb sza-
kacskonyv szerzbjeként sem volt Polcz szdmara sajat izlésébdl adddo, identitdsképzd, érzéki jegy
az illat, és nem is tartja ezt tovaibbgondoland6 kérdésnek. Utal viszont a néi testszorongdsra mint
problémadra sziikebb kornyezetébdl vett példdkkal, ramutatva, hogy még a legintellektudlisabb,
legsikeresebb néket is nyomasztjak a tarsadalmi elvardsok: ,Nemes Nagy Agnesnek is az volt a
fixa idedja, hogy nagy a feneke.”?

Misutt 6sszekoti a nemi szerepek, a vonzerd és az oregség jelenségeit, dm megtorpan a domi-
nans genderértékrend kritikdjdban:

Napok 6ta gondolkodom, hogy azt vérjik a néktdl, hogy szépek legyenek. De ezt mar ugy megszoktuk,
hogy aki nem szép, az nem is szamit j6forman, vagy sajnaljuk. Err6l mér beszéltem, hogy egyszer csak
nagyon iiressé valnak a szép nék, egyik olyan lesz, mint a mésik, mert a divat egy bizonyos szabvanyt
hoz be, kezd érdektelenné valni. Kényvhét van, nézem a férfiarcokat a tévében, a nagy gondolkodé-
kat, és arra gondolok, hogy miért nem lehet a néknek is szépen 6regedni. Az, hogy kiiil az arcdra a
kedvessége, a szeretete, a figyelme, az elképzelhetd és jo, de valahogy nem megy. Elfogadtam, persze
mindegy, hogy én elfogadom-e vagy nem, de mégis belenyugodtam, hogy ugy szines a vilag, ha a
ndk a szépségiikkel, a testiikkel vannak benne, a férfiak pedig, mdr aki, a szavazataikkal vilogatnak,
a maguk reakcioi szerint."

Itt egyrészt elismeri a ndi szépség tarsadalom diktdlta nyomasat és elsédleges identitasképzd
hatalmat, tovibbd hogy igazsagtalan az id6s n6k arcdra kiir6dé élettapasztalat el nem ismertsége.
E tekintetben parhuzam vonhat6 Susan Sontag véleményével, aki szerint ,az 6regedés egy férfi
esetében kevésbé mélységesen megsebz§ tapasztalat [ ... ] A férfiaknak »szabad« dregedniiik,
biintetés nélkiil és szimos olyan médon, melyek a ndk esetében nem érvényesek.”** Am Polcz
azonnal el is tévolitja magat e kritikus gondolattdl, és azonosul a patriarchdlis status quéval: a

10 Ha mégis felbukkan, jellemz&en roviden, megbocsaté jelleggel: ,Mondhattam volna arra a fiatal fiira, hogy 6
volt az, aki megerdszakolt, és azonnal kivégezték volna, mert tilos volt az erészakolds. S ahogy a szemébe néztem,
meglattam benne a haldlfélelmet, és akkor tovabbléptem, és mondtam, hogy nem, nem ismerem.” PoLcz, Nem
trappolok tovdbb, i. m., 89. E kérdésrdl 1d. SELLET Nora, A ndi test mint dldozat = Az dldozat reprezentdcidi, szerk.
BaLoGH Laszlé Levente, VALASTYAN Tamds, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado, 2016, 71-107.

11 Povrcz, Ideje az dregségnek, i. m., 156.
12 Uo., 27.
13 Poicz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 126.

14 Sara ARBER, Kate DAVIDSON, Jay GINN, Changing Approaches to Gender and Later Life = Gender and Ageing. Chang-
ing Roles and Relationships, eds. Sara ARBER et al., [h. n.], Open University Press, 2003, 1-14, 5.
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szép nék ugyis mind egyformadk, és tulajdonképpen helyes, hogy a n6k mindenekel6tt a testiikkel
vannak jelen a vilagban, mig a férfiaknal a valasztas joga. Sajat testsémai kapcsan azonban inkébb
pragmatikus-lélektani értelemben fogja fel a valtozasokat: ,hogy mekkora résen férek at, hogy a
villamosmegallénal 1év6 korldtok kozotti nyildson 4t tudom-e préselni magam vagy nem, régebb
egy pillantds alatt folmértem,”"* ugyanakkor elismeri, hogy a ndiségnek élethosszig tartéan meg-
hatirozo6 eleme a megjelenés:

Milyen j6 volna, ha az embernek a haja dusabb lenne, és odalenn ritkulna, semmint hogy szakalla
meg bajusza né. Fontos ez? Fontos, ha megéli az ember. Sokszor jut eszembe, hogy édesanydm a
halala évében, mikor mostam a hajét, és csipesszel szedtem a széroket az allan, milyen 6rémmel tiirte.
Nemcsak az, hogy vele foglalkoztam, hogy a testén dolgoztam, hogy egyiitt voltam vele, hanem, azt
hiszem, hogy a n6knek utols¢ pillanatig szdmit, hogy néznek ki.'s

Minél idésebb, azaz idegenebb szdmara a teste, anndl inkdbb el6térbe keriil az 6nirdnia és a fekete
humor, valamint zaréjelbe bujtatva sajat fiatalkori szépséghez kot6dé bizonytalansaga, s efolotti
megbdnasa is: ,Meg biityok, kalapdcsujj, csontdaganat, sarkantyu, ladtalp, hardntsiillyedés, és az
embernek a szép 1dbabél (ha valaha tényleg szép volt, csak akkor nem tudtam) lesz egy formatlan,
nagyobb valami, ami a tetejébe még faj is”'” Groteszkként érzékelt testének fragmentalt tapasztalatat
szemlélteti az enumeracié alakzata, amely az én szdmara egyre kevésbé felismert, mégis fdjoan a
sajat test jelenval6sdgdnak eszkoze itt.

Az Oregedo test leirdsa kapcsan a legeredetibbek azokat a szovegrészek, ahol az id6s nék szexu-
alitasat adresszélja, mely maig elhallgatott témanak szamit a kozbeszédben. Széba keriil a klimax,
dm ezt a tabunak szdmit6 szt nem is irjale, helyette argé kifejezést haszndl: ,van, akinek soha nem
mulik el a »banyaldza«'® Az is beszédes hidny, hogy mig betegségeirdl részletesen ir, sajét valtoz6
kordrdl semmilyen utalds nem talalhato itt targyalt koteteiben. Szintén széba hozza az id6s n6k
gyakran ambivalens, szorongast és homalyos szégyenérzetet kelté kapcsolatat sajat nemiségiikkel
akkor is, amikor tobb baratnéje torténetét elmeséli, akik megszallottan a fehérnemdjiiket keresték,
rémalmaik voltak rola, vagy erdteljesen foglalkoztatta 6ket e ruhadarab szerepe a majdani halotti
ritusban. ,Mi van ezzel a bugyival?”"® — jut el a kulcskérdésnek szamit6 dilemmaig, de itt ismét
megall a gondolatmenet, és visszatér a betegséghez. Talan a legmesszebb akkor jut e kérdés meg-
vélaszoldsdhoz, mikor egy irodalmi példa kozvetd kozegében, azaz ismét csak magatol eltavolitva
reflektdl ra:

Eszembe jut Mérquez konyve, a Szerelem kolera idején. Két 6regember szerelme. De kinn a hajén
a koleralobogé. Vagyis nem megkozelithetd. Veszélyes. Vagy nekik kell a viligot kizarni? A kilvi-
lag, a vilig belépése veszélyes? Nem tudom. A térsadalom (mérmint ez a civilizalt, demokratikus

15 Poicz, Ideje az oregségnek, i. m., 31.
16 Uo,, 39.
17 Uo,, 58.
18 Uo., 77.
19 Uo, 114.
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térsadalom) mindent elfogadott, a szabad szerelemtdl a homoszexualitasig. De az 6regek szerelmét
még csak szagolgatja. Es az Isten szerelmével mit kezd? Tépi... Akarja? Keresi. En is.?°

Polcz valészintileg az elsék kozott hozza széba idehaza az idéskori szexualitas tabujat, de ahogy a
nemi szerepek kapcsan, végiil itt is mdsra, az istenhit vagyara, a spiritudlis dimenzidra futtatja ki
a témat.

A térsadalmi nem kérdése gyakran kapcsolodik Polcz szakmai reflexidihoz is, s e megjegyzé-
seiben alapvet6en egy antropologiai értelemben vett, hagyomdnyos nemiszerep-szerepfelfogas
érvényesiil. Szamos helyen leirja példaul, hogy a halottmosdatis megkérddjelezhetetleniil néi
feladat: ,egy férfi tekintete, ami akkor is férfitekintet, amikor egy meztelen halott nét 14t”*' Ez az
imperativusz a nyugati kultura keresztény 6rokségében, moralis 6konémiajaban is gyokerezik,
ahol a gondoskodas alapvetden szeretetbdl (labour of love), onként végzendd, gyakran lathatatlan
és ingyenes n6i munka: ,a gondoskodds hagyomanyosan erénynek szdmitott, annak ellenére is,
hogy korlatozott elismerésben részesiilt mint tarsadalmi cselekedet (kiilonosen a nék esetében).”?
A hagyomanyos ndi nemi szerepnek tehét alapvetd része a beteg csalddtagok époldsa (a nd mint
skin-keeper”?), ezzel szemben azonban az nmagardl valé gondoskodas kifejezetten nehezére
esik: ,Karbantartds az élet? Hat mi vagyok én? A testem &poldja, a testem gondozéja?”, ,[d]e
hét ez pokoli, az ember nem csindl mast, mint elldtja magit.”* Ugy gondolja, elsészam feladata
gondoz6i munkajanak megkonnyitése, akdr sajat haldoklasa kozben is:

Folvet6dott az is, mi volna, ha magam 6lt6zkodnék. Szép volna, csak ezzel az a baj, hogy az embernek
mar nincs ereje megfiirdeni, mikor haldoklik. Férfi nem alkalmas a firdetésre. De talan Judit lemos
tet6tdl talpig az dgyban, ahogy szokds falun, ecetes vizzel. Mindig nék teszik rendbe a holttestet,
térfit esetleg férfi, de egy n6hoz férfi nem nyulhatott soha. Mondja Gabor, hogy meg lehet rendelni
helyben, és ha jonnek a széllitok, azok 6ltoztetnek és mosdatnak is, és azok mégiscsak férfiak.2

Sajit leend6 halott néi testénél is szemérmesebben takargatja azonban az anyasag kérdését, mely
talan Polcz szovegeinek legfontosabb vakfoltja. Mészoly egy miivét elévéve racsodilkozik férje

err6l valé intuitiv tuddsdra: ,Elképedve olvasom. Hét valaha igy volt? Mennyire atérzi azt, hogy

nincs gyermekem, és ezzel kiiszkodom!”*” majd Bitd Ldszl6 is rdkérdez az anyasdgra mint narrativ

hidnyra, amire feltinSen kitérd valaszt ad:

20 Uo., 78.
21 Povrcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 23.

22 AnaDRracojLovic, Alex BRooM, Bodies and Suffering. Emotions and Relations of Care, London, New York, Rout-
ledge, 2018, 8.

23 ARBER,i.m., 2.

24 PoLrcz, Ideje az oregségnek, i. m., 45.

2S5 PoLrcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 83.

26 Uo., 22. Ezértis akar ,fehér harisnyat, nem harisnyanadrdgot, mert azt nagyon kényelmetlen feladni” Uo,, 21.

27 PoLcz, Ideje az dregségnek, i. m., 38.
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— Ne haragudj, hogy visszatérek olyasmire, amir8l nem olvastam a konyveidben. Ha egy haldoklo
gyerek anyjaval beszélgetté], nem okozott gondot, hogy nem beszélhetett veled ugy, mint anya az
anyaval? Nem volt a magatartdsiban olyasmi, hogy ,kénnyt neked”? — Egy: nem is tudtdk, hogy
van-e gyerekem, vagy nincs. Kettd: amikor sugdrkezelést kaptam, az onkol6gidn taldlkoztam anyakkal
meglepddtek, és azt kérdezték, hat a doktornének is rakja van?*®

A Partitirdban aztin eljut az 6nmaganak elbeszélt élethazugsag leleplezéséhez, azaz, ha lehetett
volna anya, biztosan nem lehetett volna tudés:

Azt szoktam mondani a munkatdrsaimnak, hogy egy gyermek harom kényv, 6t gyermek tizenét konyv.
Ha ugy alakul volna a sorsom, hogy sziilok, és szoptatok, akkor nem sziiltem volna meg a konyveimet,
amelyek igy gyermekeim helyett lettek a gyermekeim. Most ezt mondom vigaszul magamnak.*

Polcznak egyértelmtien ralatédsa van tehdt a nSiségét meghatarozé valamennyi probléméra (szépségének
meggéltsége, anyasighidny, az 5ngondoskodds nehézségei), s6t némely esetben sajét elhrité mechaniz-
musaira is, ezekkel ugyanakkor valtozé mértékben képes szembenézni, ahogy tiikorjelenetei is mutatjak.

Az id6s6d6 ndi test tiikrei

Az 6néletirds leghagyomdnyosabb mtifajmetafordja, a titkor, szimos helyen megjelenik a targyalt kote-

tekben, leggyakrabban a testi 6nreflexid, a néi ndrcizmus és a betegség progresszidjanak médiumaként,

az 6regedd néi test egyszerre sajatként és idegenné valt entitasként valé felismerésének feliileteként.*

Polcz 6nmagara iranyul6 tekintete egyrészt azért nagy jelentéségii, mert a kortdrs nyugati kultdrdban
kevés (1j) torténet iroddik az Sregségrdl, ami egyfajta kezelendd betegségnek, intézményes elldtast
igénylé demogréfiai probléménak szamit az els vildg tarsadalmaiban,*" mikézben a hosszu, aktiv,

oromteli élet™ szlogenjei hatdrozzak meg az idéseknek szént fogyasztasi cikkek arculatat: ,Ahogy a

28 Povrcz Alaine, Brt6 Lészlé, Az utolsé mérfold — Beszélgetés életrdl, haldlrol — testrdl és lélekrdl, Pécs, Jelenkor, 2007, 99.
29 SINGER,i.m.,, 35.

30 Erdemes kiemelni a Reifungsroman miifajanak novekvé jelentéségét, mely a szubjektum iddsodésének belsé fo-
lyamataira fékusz4l (Cathy McGLYNN, Margaret O’NEILL, Michaela SCHRAGE-FRUH, Introduction = Ageing Wom-
en in Literature and Visual Culture. Reflections, Refractions, Reimaginings, eds. Cathy MCGLYNN et al., [London],
Palgrave Macmillan, 2017, 1-22, 7.).

31 E jelenségkapcsan relevins a gondoskodasi valsdg kérdése a bioetikdban, e probléma mainstreammé valasat pe-
dig olyan filmek is jelslik, mint a nemrégiben bemutatott I Care a Lot (Fontos vagy nekem). Ld. még: URECZKY
Eszter, When Cura Encounters Xenos. Women, Care and the (Un)kindness of Strangers in Three Films by the Dardenne
Brothers = Europe and European Cinema at Times of Change / Viltozé Eurépa, vdltozd eurdpai filmkultira, szerk.
KaLMAR Gy6rgy, GYORI Zsolt, Debrecen, Debrecen University Press, 2021, 224-243; URECZKY Eszter, A torédés
traumdja. Idéskor, testi fogyaték és a gondoskodds (tdrsadalmi) nemei Michael Haneke Amour cimii filmjében, Sic Itur
Ad Astra, 72 (2020), 217-245.

32 Ezzel szemben ,Sztravinszkij gy irta le az dregséget, mit az élvezet egyre csdkkend 4tmérdjét” (Elaine SCARRY,
The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford, Oxford University Press, 1985, 33.).
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»sikeres id6s6dés« paradigmdjanak kritikusai rdmutattak, az ilyesfajta ideoldgidk marginalizaljék az
alapvetSen sikertelennek szamit6 tobbséget, mikozben egy »ableist« kisebbséget promotalnak.™?

E diskurzuson beliil pedig az ageist retorika mellett szexista tendenciék is jellemzdek: ,[a] pre-
modern eurépai tdrsadalomban az idésebb férfiak hagyomanyosan rendelkeztek a »patria potestas«
jogkorével, mig az id6s nok ritkdn élvezték életkoruk barmiféle elonyét.”** Az reg férfitestet
rendszerint rangjat jel616 modon, teljesen fel6ltozve dbrazoltak a nyugati miivészettorténetben,
mig az idds férfitest meztelensége ritkan dbrazolt jelenség, s ha mégis felbukkan, gyakran antik
gordég mintdra egy bolcs 6regember feje helyezédik egy fiatalos testre. Ezzel szemben egészen a
modern korig a rongyokban jaré vén banya/koldus periferikusan felbukkané alaknak szdmitott
csupdn, aki vénasszonycstfol6 versek és dltaldnos tdrsadalmi megvetés célpontja. Napjainkban
pedig ,az 6regedod ndi test egyszerre szélséséges mértékben lathato és lathatatlan: a tomegmédia
reprezentdcioi ugyanis hajlamosak irdnyitasuk ald vonni az id6s6d6 n6k viselkedésével kapcsolatos
elvardsokat, mikozben ki is torlik ket a lathat6sdg horizontjardl a fiatalség fetisizaldsa dltal.”** Ha
mégis megjelenik az idés n6 alakja a kortdrs populdris kultura feliiletein, e reprezentéciok gyakran a
fent emlitett, hosszt multra visszatekint6 negativ sztereotipidk Gjrahasznositasai csupan, melyek
a férfiak 6regedéssémaihoz képest 1ényegesen torzitobbak:

A Gonosz Vén Banya stlyosabb, mert mélyebben bedgyazdodott stigma — és nem csak a nyugati
kultdraban. A Gonosz Vén Banya a patriarchalis kultdra 6si és tudattalan félelmét testesiti meg a nék
halél feletti uralméval kapcsolatban: 6 az utélatos boszorkany,* aki csak sajét magéval torédik, s meg-
mérgezi, felfalja a fiatalsagot. Igy aztan az idés né szdmara a legbiztonsigosabb identitis a Nagymamaé,
aki azért él, hogy mésokat szeressen, és a kicsinyeket taplalja, ez az els6szamut motivécidja. A Nagy-
mamasig legjobb esetben is csak harmadlagos identitds, megvéd azonban az nyilt iildoztetést6l.*

Polcz kovetkezd, a ndiség kiillonboz6 korainak titkorbe nézésérdl sz616 anekdotdja ugyanakkor
megkérdéjelezni, 4tirni latszik ezt az 6n-alarendel6 nagymama-paradigmat, és az 6regség identi-
taserdsit6, magasfokd onismerettel egyiitt jaro szerepét emeli ki:

Jot nevettiink Anndcskaval, mikor felolvasta ezt az internetes bolcsességet: A n6, amikor harom-
évesen a tilkorbe néz, egy kirdlynét lat, tizenot évesen egy rémséget, huszévesen azt litja, hogy tdl

33 Chris GILLEARD, Paul HiGGs, Ageing, Corporeality and Embodiment, London, Anthem Press, 2013, 80.
34 Uo., 36.

35 ElPutNaM, Performances of Situated Knowledge in the Ageing Female Body = Ageing Women in Literature and Visual
Culture,i. m., 235-252, 238.

36 Polcz egy helyiitt éppenséggel boszorkanynak nevezi magét egy kinos baleset kapcsan: ,[a] f8szakdcs meghozta
nekem a szarvasvacsordt, és boldogan eszem. Egyszer csak valami furcsa keménységet, csontot érzek a szimban:
az elsé négy fogam pillére kiesett. Olyan lettem, mint egy erdei boszorkany. Tiszta szerencse, hogy nem nyeltem
le a fogamat. Egyszer még nagy nehezen visszaraktam, de aztdn megint leesett. Azutdn gy tettem, mintha be
lennék csipve, és flit-fit megcsokolok beszélgetés helyett.” (PoLcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 26.); de az Ideje
az dregségnek-ben is boszorkdnyhoz hasonlitja fogatlan 6nmagat (PoLcz, Ideje az dregségnek, i. m., 160.).

37 Barbara MacpoNALD, Cynthia RicH, Look Me in the Eye. Old Women, Aging and Ageism, Duluth, Spinsters Ink
Books, 1983, 58.
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kovér/talsovany, tul alacsony/tdl magas, a haja tul egyenes/tul gondor, de mégis kimegy az utcéra...
Otvenévesen végre sajat magat latja, és oda megy, ahova akar... nyolcvanévesen nem nyiiglédik a

tikorrel, csak felteszi bibor kalapjat és megy, hogy nevessen a vildggal.*®

Az idézett internetes bolcsesség persze mélyen szexista abban az értelemben, hogy megerdsiti
az el6z8 részben mar vizsglt szterotipiat, miszerint egy né (6n)értéke minden életkordban elsé-
sorban sajat szépségéhez valé viszonyatol fiigg. Ez 6nmagdban nem meglepé, hiszen Polczra
egyik szovegében sem jellemz6ek a tudatosan feminista vélemények — akdr n6i tuddsként, akar
iréfeleségként —, ugyanakkor dregségét (amig az debilitalé betegségekkel nem talterhelt) képes
felszabadit tapasztalatként megélni, idézi is Nemes Nagy Agnest: , Az Sregasszony folkel, kalapot
tesz, cigarettdt és Gjsdgot vesz.”’

Erdekes médon azonban van egy passzus, mely két Polcz-kétetben is szerepel kissé masként
elbeszélve, ahol a tikkor-metafora nem csupdn az 6néletiras miifaji metafordjaként és az onszemlélés
alakzataként, hanem Mész6llyel val6 hazassaginak, pontosabban az ir6férj réla alkotott Mésik-ké-

peként bukkan fel:

Egyszer Mérei és Mikl6s beszélgettek, és azt hallom magamrél — azéta is gondolkodom ezen —, hogy
olyan, mint egy titkor: mindig vilagosan tiikr6zi azt, aki elé dll; rlehelsz, és nem latszik a leheleted.
Megdobbentem, hogy ezt mondjak rélam. Van valami kifejezett zavar a kotédéseimben, ami engem

nem elégit ki. Ugy érzem, tdl sokat igérek, és keveset adok.*

Polcz itt a férj haldla utdn, egyediil, végképp a kapcsolat interszubjektiv titkrének egyik oldaldn
rekedve, egy immar egyoldalt parbeszédben kisérli meg értelmezni férje réla alkotott (titkdr)képét.
Akarmit is értett a fenti gondolaton Mészoly, jelen esetben a kérdés az, Polcz miért erételjes 6nkri-
tikdval kommentalja ezt az igen érzékeny megfigyelésrol taniskod6 gondolatot, és kizarolag sajit
diszfunkcionalisként felismert kotédési mintdjanak bizonysdgaként, egyfajta kudarcként értelmezi.

Alegnépesebb tiikoridézet-csoportot képezik azok a jelenetek, ahol Polcz id6s6d6, beteg testét
vizsgdlja a tiikérben konyortelen pontossdggal. Néhol csak az arct, illetve az 6nmagéra szegezett
tekintet eredendéen mesterkélt mivoltat észleli:

Mert a tiikkorbe, ha belenéz, tulajdonképpen nem magat ltja, hanem azt nézi, hogy rendben van-e a haja.
En még azt is, hogy piros-e az orrom. Egyetlen egyszer littam magamat igazaban a titkdrben, amikor a
fird6szobaban még foldig éré titkor volt, és elgondolkozva eléje éptem. Tudom, olvastam késébb, hogy
az ember a tiikor el6tt tikkor-arcot vag, s én a meztelen arcommal, az elmeriilt arcommal léptem oda.*!

Itt egyrészt annak a visszatéré és rejtélyes szorongasanak ad hangot, hogy nem piros-e az orra,
mintha ez eldrulna réla valami szégyenteljeset vagy esendét. A masik szempont, hogy reflektdl a

38 Poircz, Nem trappolok tovdbb, i. m., S1.
39 Poicz, Ideje az oregségnek, i. m., 42.
40 SINGER,i.m., 158.

41 PoLcz, Ideje az dregségnek, i. m., 31.

Betegség



tikornek, azaz a kiillvildgnak felmutatott, megkonstrudlt arc inautentikussagara, ugyanakkor, talin
kissé naivan, nem kérddjelezi meg sajat azon képességét, hogy maszktalanul 1épjen a titkor elé.
Szintén sajit arcardl topreng a kovetkezd jelenetben:

Elfelejtettem, hogy milyen az arcom. Nem ldttam egy honapig. Kértem Gébort, hogy hozza be a
kistiikrot. Megnézem, ugy 6t kilot fogytam. Valamennyit valtoztam, halvinyabb és formatlan a
szam. Egy nagy godor lett a nyakam kézepén. Mulatok rajta, mert nemrég még fogyni akartam, és
bonyolult fogyokurdkat eszeltem ki. Milyen mulatsdgos, most egybdl leropiilt rélam, hogy eleinte
észre sem vettem. Valahogy nem érzékeli az ember a teste atalakulsat, ha annyi baja van. Egyszer
ugy magamra néztem mosdas és fiirdés kozben. Valamit sejtettem, mintha ez més test volna, mint az
eddigi. Na persze a sok lila és kék folt, tele van vele a testem, a Heparin miatt a hasam, a karomban
a braniil helye, meg itt-ott, ahol a ment6k megiitottek, vagyis ideoda titédtem, ahogy kiiszkodtek,
huztak, vontak, szallitottak. Az ember valahogy mindent tud magarol, ugy értem a mindent, hogy
az apro kis tiineteket, aztin egyszer csak elfelejti.*

Ez a jelenet az arc leirdsdval kezd8dik ugyan, de aztdn tekintete, legaldbbis képzeletben, lejjebb
siklik, s az 6regedés, a romlds, a jellegzetes vondsok, s ezaltal az identitds elvesztésének tapasztala-
tara iranyul. Ismét megjelenik a sulyprobléma, illetve annak ironikus beldtasa, hogy minél tobb és
gyakoribb hirt ad magdrél a destrual6doé test, voltaképpen szamdra mint e test gazddjanak anndl
kevesebb mindennek az informdci6értéke. A stly kérdése, a hizds miatti lehangoltsag a tiikorhoz
hasonldan visszatérd nércisztikus motivum: ,[v]an egy nagytiikor az elészobéban, és dobbenten
nézem magam: egy kovérkés né vagyok,”* amiért szemrehdnyast is tesz magénak: , [ p]edig én from
azt valahol, hogy ne engedd ki, inkabb fogyjal le”* — azaz sem testben, sem szellemben nem tud
mar megfelelni korabbi énje szabvanydnak.

Fokozodik ez a folyamat, amikor mdr szinte csak a test romldsa all a figyel6 én tekintetének
kozéppontjaban:

Reggel sikertilt a tikkor elé tolnom magam, amikor mar levetkdzve iiltem a toldszékben, és annyira
megddbbentett a testem szétesése, torzulasa, puha 16ttyedtsége. Ugy megdobbentett, hogy azt
gondoltam, ez mdr a szépség hatdrdn van. Amikor a csunya mdr annyira csinya, hogy az mar szép.
Gondoltam, csindljunk rélam néhany fotét, hogy nézd meg, ezlesz bel8led [ ... ] Lehet, hogy hozzate-
sziink egy-két képet, amikor fiatal és szép voltam, aztan nézd meg, ilyen a vildg, ez lesz az emberbdl.*

Felmeriil benne a groteszk testtapasztalat dokumentaldsinak igénye, ugyanakkor er6sodik az elide-
genedés, s szinte antropoldgiai kivancsisiggal tanulmanyozza magdt, mintegy az utékor okuldsara.
Szégyenérzettel tehat latszolag nem jar ez az onreflexiv folyamat, inkdbb a tudés, a pszicholdgus

42 Povrcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 83.
43 PoLcz, Ideje az oregségnek, i. m., 57.

44 Uo,, 33.

45 Porcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 129.
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episztemolodgiai vigya, semmint a né ndrcisztikus sebesiilése beszél ebben a jelenetben, mely
szintén az oregedés affirmativ, elfogad6 kezelésmodjat szemlélteti.

Bit6 Lészl6 irja azonban kozos kotetiik végén, hogy Poleznak ,[v]olt egy kemény maszkja, ami
csak nagy néha lazult fel egy kicsit,”* azaz a tiikor és a maszk arcdnak, onreflexiéjinak két megha-
taroz6 metafordjaként értelmezhet: mig 6nmagit kiméletleniil, testileg-lelkileg lemeztelenitve
elemzi a tiikkrben, a kiilvildg (legyen az Mészoly, Bitd, a baratai, gondozdi) azonban rendszeresen
bels6 életének hozzaférhetetlenségérdl, nem transzparens jellegérol szaimolnak be. Végiil aztén
maga a haldoklds, az agénia fijdalma lesz az a folyamat, ami visszavonhatatlanul eltdvolitja ezt az
onmaga és masok szamdra konstrudlt maszkot/6nvédelmi réteget, ahogy Polcz utolsé idészakanak
beszdmoldi és a hozza kozel allok visszaemlékezései is mutatjdk.

Futélia és fekete humor

Polcz groteszk, s6t morbid humora részben ezt az 6nmaga és elidegened® teste kozotti tavolsagot
kisérli meg athidalni, ugyanakkor komolyan, szinte tinnepélyesem jelenti be eutélia-szandékat,
s egyben autopatografikus elbeszélésének motivicidjat: ,[k]edves Barataim, azért mondom el
mindezt, talin biiszkeség és 6nzés is van benne, mert elhataroztam, hogy én megproébalok szépen
meghalni.”* A tragikus és komikus elemek groteszk keveredésének szempontjabol a korhdzi élmé-
nyek kiillonosen erdteljesen tarsulnak a betegségtapasztalattal és az egyre fokozddo kiszolgaltatottsag
érzésével: ,[m]egkértem Gabort, aki bejott reggel is, délutan is, hogy hozzon nekem teat. Meg is
talalta a folyoson, rd volt irva egy 6ridsi edényre, hogy »Végtag« — levette a tetejét, ott volt benne a
kanal és a tea.”*® Szintén groteszk testélménnyel jar6 korhdzi élmény a kovetkez6 vécéjelenet: ,De hi-
aba, ha mellémegy. Es mellémegy. A beteghordé vigasztal, megldtom, majdcsak jobb szagt lesz a
vécé. Aztan megkérdezi, szerintem mi a killonbség a halal és a vécé kozott. Kicsit toprengek, nem
tudok r4jonni. — Semmi! — nyugtat meg. — Ha menni kell, akkor menni kell.”* Az ebben a jelenet-
ben megjeleno fekete humor egyértelmtien legfébb szorongasat, a végsé testi kiszolgaltatottsig,
a testhatdrok akaratlagos mukodtetése feletti hatalom elvesztését kiséri. Talan ezek a szoveg leg-
jobban sikeriilt részei, mikor Polcz egyszerre empatizél sajt hanyatl6 testével és képes azt kiviilrél
szemlélni mint 4ltaldnosan emberit: ,[6]rdmmel jelentem, hogy mindaz, amitél annyira féltem, a
teljes kiszolgaltatottsdg, vagy a pelenkdzds, nem is olyan nagy dolog. Az ember ugy éli meg, hogy
ez a végs6 megalaztatas, de nem. Attdl fiigg, hogy a kornyezete hogy viszonyul hozza.”*°
Némileg masok az otthoni®! tér haldokldsfolyamathoz k6t6d6 humoranak példdi. Az idéskori
,kidpolds” kapcsan (Polcz tobb helyiitt hivatkozza mint erdélyi kifejezést) érdekes szdvegrész, ahol

46 Poircz, Bitd,i. m., 162.

47 Povrcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 108.
48 Uo., 76.

49 PoLcz, Ideje az dregségnek, i. m., 114.

50 Povrcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 119.

51 Atérérzékelés valtozasa mellett kiilon gondolatmenetet érdemelne Polcz id6fogalma: ,kezdem 4télni, hogy meg-
sziinnek az id6ének azok a kategéridi, amelyeket mi hatdrozunk meg a linedris id6vel. Mert abban a pillanatban,
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az erdélyi gondozoné alkalmazdsat majd villimgyors elbocsatdst irja le a Nem trappolok tovdbb,
ami felveti a gondoskodads valsdgdnak biopolitikai kérdését.” Betegségének otthoni szakasza kap-
csdn tovabba mar nem az intézményes kiszolgaltatottsig élménye meghatdrozo, hanem az ismerds
dolgoknak idegenné, pszichoanalitikus értelemben vett borzongtatova véldsa:

Mondtak azt is, hogy szedjek Avemart. Mikl6s halalkor is itt volt két dobozzal, nagyon draga. Aztin
addig konyorgott Putyi unokatestvérem, hogy elkiildtem neki. De meghalt. Nem tudom, ki volt a
kovetkezd, akinek nem volt pénze, elkiildtem neki is, tessék, itt az Avemar, de az is meghalt. Zsuzsi
is kérte az édesanyjdnak, Borikinak. Borika is meghalt. Velem is megvétették, aztin kiderilt, hogy
az én vérképemmel nem is lehet szedni. Mulatok a halélbiztos gyégymédokon.™

Itt megjelenik egyfajta magikus, atavisztikus gondolkoddsmod, mintha az Avemar halélhirnok-
ként jelezné, s6t el6 is segitené a meghaldst. Emellett azonban nagyon nyiltan beszél félelmeirél
is, f6leg a testi kiszolgaltatottsigtdl: ,[m]indig eszembe jut, milyen jét nevettiink Gdborral, mikor
mondta, hogy ha majd megkérdezik téle, Polcz Alaine félt-e a haldltdl, majd azt mondja, nem a
haléltél, hanem a hasmenéstdl felt.”>* Ahogy nyelvi leleményei is mutatjik, mikor példdul napi
sétdjat kutyasétaltatasnak,* a szobavécét pedig tronszéknek nevezi,*® e humoros, eufemisztikus
elnevezések arra is szolgalnak, hogy legalabbis ironikus tavolsigot teremtsenek a sebezhetdség
testtapasztalata és a kordbbi énkép szétsodrodasa kozott.

Utolsé id6szakdnak egyik kozponti eleme a koporsoszentelés és a ravatallal kapcsolatos ritusok
megszervezése, melybe szintén dacos humort csempész:

Ha felallitom, olyan, mint egy oltar. Ugyhogy mindjirt oda is timasztottam a falnak, a lddarészt
meg kiprobaltam. Nem igazdn kényelmes. Csak ugy férek el benne, ha szépen magam elé teszem a
karomat, vagy ha 6sszefonom elol. Nem tudom, hogy melyiket vilasszam. Megkértem Gébort, hogy
tegye rd a tetejét is. Nem volt rossz. Tettiink bele pokrocot és parnét, hogy kényelmesebb legyen.
Belefekiidtem, és ugy éreztem magam a csondben, a vilagtol elszigetelve, hogy védve vagyok.”’

Polcznak, noha hamvasztast szeretne (Ariés mutat rd, hogy a hamvasztas a ,testt8l valé megszaba-
dulés legradikélisabb médja™*), mégis kiemelten fontos a koporso spiritudlis tere, melyet igyekszik

amikor a kronoszt el kell hagyni, mind a gondolkoddsban, mind a térténésekben, a kairoszban mér nincs malt és
jov6, minden jelen id6.” Uo., 74.

52 Ld. VArRaDI Ménika Maria, Kisfalusi nék a globdlis gondozdsi piacon = Migrdcié alulnézetbdl, szerk. U6, Bp., MTA
KRTK Regionalis Kutatdsok Intézete, 2018, 122-169.

53 Powrcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 76.
54 Uo., 98.
55 Uo., 43.
56 Uo., 93.
57 Uo, 37.

58 Philippe ARiEs, Western Attitudes Towards Death. From the Middle Ages to the Present, London, Marion Boyars,
1974,91.
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jatékosan ki is probalni, s az Utolsé mérfoldhoz csatolt foton latszik az is, hogy szinte infantilis daccal
egy paprikajancsi figurdt szorongat az all6 koporséban fotézkodva. Gondosan megtervezte 6ltozékét
is, a fehér, a tisztasag és a keleti kultdrakban a halal szinét akarja viselni: ,,Ugy érzem, eljutottam
az Oregségkonyvem legfontosabb részéig. Ez médr nem az 6regség elfogaddsa, hanem késziil6dés a
halalra, az atlépésre. Anndcskanak megmutattam a dobozba tett halotti ruhdm, és kértem is, hogy
majd abba 6ltoztessenek. Foldig érd, fehér ruha.® Azért is ragaszkodik ennyire a sajit maga édltal
alkotott és szimadra fontos személyektdl tanult halélritusokhoz, mert nagyon is tisztdban van kul-
turdnk higiénikus haldlhoz kapcsol6d6 morilis és spiritudlis valsdgaval:

Mert réjottem, hogy hidba a szép terv, hogy f6lravataloznak, s elvisznek hamvasztani, utina akarok
nézni, hogy szably szerint ez hogy van. Mi van, ha aztin még levetkdztetnek, és ott 6riznek a fagyasz-
téban, aztin tiz perccel a hamvasztds eldtt Gjbol felltoztetnek? Oriilet, amit az emberiség miivel.
Ekkor szoktam arra hivatkozni, hogy nincs, és nem is volt a torténelem soran olyan primitiv vagy
akar fejlett kultura, amelyik igy bant volna a holttesttel és a haldoklékkal, mint miénk.®

Akoporsé materidlis-szakrélis tere mellett tovabbi biztonsagot, kapaszkodét jelent szamara a living
will, az é16 végrendelet (elézetes rendelkezés egészségiigyi ellétds visszautasitdsardl) jogi, etikai,
biopolitikai tere, s az Ideje az oregségnek végén teljes terjedelmében szerepel is a teljes, vonatkoz6
torvényi sz6veg, ami szintén felmutatja eutélia-fogalmanak aktivista aspektusit.

Amit azonban végiil semmilyen térben és semmilyen teststratégiaval nem tud kontrolldlni, az a
féjdalom. Amennyiben ,[a] f4jdalom nem csupén egy érzés, nem is annyira neuroldgiai érzékelés,
mint a »szenvedés kulturédlisan medialt performansza,«”%' Polcz, mint kozismert tanatologus ago-
nidjanak nyelvi megformaltséga (majd megformalhatatlansiga), kiilsndsen revelativ ivet rajzol ki.
Egyrészt traumataléld, kozismerten erds néként éli meg az attétes csontrdkban valé haldoklast, s
itt érdemes ramutatni, hogy

[m]ég a ndk és a férfiak fajdalomérzékelése kapcsén végzett kiterjedt kutatdsok is (melyek biolé-
giai és pszicho-szocidlis valtozokra iranyulnak) kénnyen megfeleltetheték olyan sztereotipaknak,
melyek a n6ket talérzékenynek éllitjék be, mintha az 6 fdjdalmuk valami médon kevesebb figyelmet
érdemelne.”

59 Poicz, Nem trapplok tovdbb, i. m., 12.

60 Uo., 90. Mésutt egyenesen azt irja, a ,haldlpornéhoz és a vérben tocsogashoz szoktunk” (Uo., 134.), és biiszkén
jegyzi meg: ,[1]egutébbi munkam a ravatalozas behozasa a kérhdzakba.” (Uo., 122.) Mivel Polcz a hazai hospice-
mozgalom uttdréje is volt, érdemes hozzatenni, hogy ,a hospice sz6 — a kérhdzhoz (hospital) hasonléan — a hos-
pitalitds vezetd kolostori értékében gyokerezik, ahol mindenkit befogadtak, akinek sziiksége volt rd. Rokonithatd
vele a hospitum is, a kdzépkori kolostorok azon része, ahol a betegekrdl, a szegényekrél és az utazékrol gondok-
sodtak” Jeffrey P. Bisnop, The Anticipatory Corpse. Medicine, Power, and the Care of the Dying, Notre Dame, Uni-
versity of Notre Dame Press, 2011, 258S.

61 James AHo, Kevin AHO, Body Matters. A Phenomenology of Sickness, Disease, and Illness, Plymouth, Lexington,
2009, 108.

62 David B. MoRris, Eros and Illness, Cambridge, Harvard University Press, 2017, 182.
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Maésrészt tanatologusként el is varja magatol, hogy képes legyen tdrni a fijdalmat, meg6rizni
kristaly-énjét:

Megtaldltam, mi van a szétesett tudat mélyén. Kristaly-énnek nevezem ezt a létez6 valamit, amelyet
keleten jobban ismernek, sokféle elnevezéssel. Hiszem azt, hogy a haldokld, a komdban 1évé, az
elmebeteg esetében is mindig marad az énnek egy része, ami sérthetetlen, és tudja, hogy mi tértént
vele, s6t, néha tudja, érzi azt is, hogy mi lesz.®®

Ira Byock szerint manapsag a betegek igynevezett betegségterhe, azaz kronikus fdjdalmaik, a keze-
lések mellékhatdsainak 6sszessége nagyobb, mint korabban barmikor, igy ,betegebben halnak meg,
mint valaha,”** s ez komoly kérdéseket vet fel az életvégi kezelésekkel kapcsolatban. Polcz eleinte
még leirja, hogyan hatnak a f4jdalomcsillapitdk: ,[a]ztdn annyi szteroidinjekciot és gydgyszert
kaptam, hogy kezd leesni rélam a fajdalom.”®® Ahogy rosszabbodik az 4llapota, egyre tobbszor
hasznélja a ,csillagokat latok™kifejezés véltozatait ennek megragaddsdra: ,[n]yilvén a tiltakozas,
kesertiség fazisaban vagyok. Igen, jon a fdjdalométtorés, ha nem mozgatom a libam, kialakul a kont-
raktura, ha mozditom, akkor rdm szakad a csillagos ég — csillagok nélkiil.”* Végiil kimondja: ,[a]
legutols6 megalaztatdst is el kell fogadnom: azt, hogy rosszul birom a fdjdalmat.”®” Megfogalmazza
azt az ellentmondast is, mely korébbi véleményei és jelenbéli agonidja kozott all fenn: ,,[1]4-
tod, egész életemben azt tanitottam, hogy aki meg akar halni, az meghal. Erre itt vagyok én, és nem
tudok meghalni.”® Végiil odaig fokozddik ez az dnellentmondas, hogy szemrehanyast tesz Bitd
Laszlénak, akivel végig nem értettek egyet az eutandzia® és az eutélia kérdésben: ,[1]ehet, hogy
rossz megoldas, ennek ellenére ismét f6lvetem: beadndd nekem? Megmondom 6szintén, ebbél a
szempontbol csalédtam benned. Azt virtam, hogy beadod, akkor is, ha téged veszély fenyeget.””
Bishop megkiilonboztet érzelmi, lelki, tirsadalmi és spiritudlis fajdalmat, ezek 6sszessége a totdlis

63 SINGER,i.m., 72.

64 Ira Byock, M.D., The Best Care Possible. A Physician’s Quest to Transform Care Through the End of Life, Gale Cen-
gage Learning, 2012, 14.

65 Porcz, Nem trapplok tovdbb, i. m., 18. A latin pallio ige azt jelenti, elrejteni vagy elkendézni valamit; a palliativ
kezelést tehdt sokdig a tiinetek elfedéseként értelmezték, valodi fizioldgiai okuk megsziintetése nélkiil, a palliativ
osztalyok pedig az intenziv osztélyok ellenpontjaként jottek létre. BisHOP, i. m., 257-258.

66 Uo, 93.

67 Uo., 89. Bit6 Laszl6 errdl igy ir: ,[u]talt rd az utolsé idékben, hogy megvdltoztatta a nézeteit a fajdalomrél, de nem
mondta ki, hogy rosszul hitte, megtissza elviselhetetlen fdjdalmak nélkiil. Krisztina [ Dr. Téth Krisztina orvos] egyet-
értett velem. Azt mondta, persze, gondolhatja tigy az ember, hogy ki fogja birni a fijdalmakat, de ebben a helyzetben
mér nem f4jdalomrdl beszéliink, hanem egy totdlis fdjdalom-szindrémarol, igy a fdjdalom szét ki lehet cserélni szen-
vedésre” PoLcz, BiT0,i. m., 163.

68 SINGER,i.m., 16S.

69 Az onkéntes (voluntary), a nem-onkéntes (non-voluntary), az 6nkéntelen (involuntary), az aktiv és a passziv
eutanzia fogalmai kapcsan 1d. Craig PATERSON, Assisted Suicide and Euthanasia. A Natural Law Ethics Approach,
Ashgate, 2008.

70 Poircz, Bitd,i. m., 63.
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fijdalom allapota,” melyet Polcz is kénytelen megtapasztalni, 4m az 6regségkonyvek legfébb
paradoxona 6sszességében éppen az, hogy a sajat haldl leirasa lehetetlen: a folyamatos hozzd val6
kozeledés ellenére az exitus tapasztalata nem hozzaférhetd.

A latin curo igébdl szérmazik az angol nyelvben mind a care (gondoskodas), mind pedig a cure
(gydgyitas) sz6, a kozépkori eurdpai kulttraban pedig megkiilonbéztették a cura corporis, azaz a
test gondozdsdnak fogalmat, mely az orvos feladata volt, a cura animae-t6l, alélek apoldsatol, mely
viszont az egyhdz fennhatdsdga ald tartozott. Ily médon megalapozott meglatdsnak tiinik, hogy a
nyugati kultura betegségfogalmat meghatdrozé paradoxonként ,[a] gondoskodast és a gydgyitast
az orvostudomdny vélasztja el egymdstol””* Polcz tudatos fokusza ugyan minden itt vizsgélt sz6ve-
gében inkabb a betegségre, nem a gondoskoddsra irdnyul, mégis meghatdrozé az a mondattéredék,
amit egy helyutt Mészoly Miklostdl idéz: ,tdled tanultam a karitdszt és az aszkézist.”” Férje tehét
nem az érészt nevezi meg a kettejiiket elsésorban 6sszekoté szeretetformaként, hanem a caritasnak
a felebaratra irdnyul6 etikai dimenzidjat és a részben 6ngondoskoddsként, 6nkontrollként értel-
mezhetd aszkézist. Mind a nyugati kultura patoldgiatorténetének, mind Polcz Alaine személyes
életatjanak tikkrében ugy tiinik tehdt, hogy életmivének legmaradandobb vondsa a Masikrél valé
gondoskodas és a Sajt szenvedés, az orvoslas és a spiritualitas, a (ttil)élés és a meghalds 6sszekap-
csoldsa, azaz a modernitds kulturdjat egyre inkdbb megbénit6 haléltagaddssal val6 szembesités és
hidteremtés az elmulastapasztalat lelki, tudomanyos és személyes diskurzusai kozott.

Mikozben a késé-modernség poszt-tradiciondlis tarsadalméban éliink, ahol minden életsza-
kaszban nyomaszté teherként nehezedik az allampolgérra és fogyasztéra (majd pedig a paciensre)
azindividualizicié, a sajit ,életstilus” személyes szabadsdgként eladott kényszere,”* egyre nyilvanva-
16bb az élet sarokpontjaihoz kothetd ritushidny rombold hatasa, s az elmult mdsfél év talin minden
kordbbindl nyilvinvalbba tette e zajlo krizis jelentéségét. Mindenkinek a sajat haldlat kell halnia,
ugyanakkor a meghalds elsajatitasanak torténelmiidén és téren ativeld része a masok eltdvozasibol
val6 egyiittérzd részesiilés, Lapis Jézsef szavaival: ,[a] (sajét) halandéség megalkotdsa déntéen a
mésikkal mint halandéval torténé talalkozas kovetkezménye.””> A Nem trappolok tovdbb zarlatdban
Polcz azt mondja: ,[n]éha a kozmoszba ugy belesimulok...,””¢ s ez a mondat, bér gyantsan szép,
fél-irodalmi felolddst sugall, magéba is foglalja a Polcz Alaine 6regségkonyveit [ényegileg megha-
tarozo kétlakisagot irodalom és tudomany, élet és halal, egyéni és a kollektiv kozott.

71 BisHOP, i. m., 253. Cicely Saunders szerint a totlis f4jdalom (total pain) a haldoklas leplezetlen f&jdalma, mely
totalis gondozast (total care) igényel: igy jott étre a palliativ kezelés fogalma (Uo., 254.), melynek végsd formdja
maga a haldlba segités.

72 Uo., 256.
73 SINGER, i. m., 64.
74 BaARs,i.m., 31.

75 LAPIS Jozsef, Az elmiilds poétikdja — A haldltapasztalat esztétikai kozvetitettsége a két vildghdbori kozotti magyar
koltészetben, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiadd, 2014, 18.

76 PoLcz, Nem trappolok tovdbb, i. m., 131.
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