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Identitáskonstrukció 
Lance Armstrong 
történeteiben
A gazfickó narratívái

A sportolói identitás számos esetben azonosul vagy túl is nő a professzionális sportolók hétköz-
napi személyiségén. A karrierjük során meghozott áldozatok, a hírnév és egyéb szociokulturális 
tényezők befolyásolják azt az átalakulást, mely a legkivételesebb teljesítményre képes atléták 
önértelmezésében megy végbe. Mindez különösen jól vizsgálható akkor, amikor pályafutásuk egy 
pontján önéletírásba kezdenek. Lance Armstrong alakja a sportolói önelbeszélések számbavételekor 
nem csupán azért kiemelkedően fontos, mert sikerekben és botrányokban gazdag élete önmaga és 
mások által is jól dokumentált, hanem mert egy nem mindennapi tradíciókkal rendelkező sportág 
önképét és sorsát is döntően alakította tetteivel. 

Az országúti kerékpározás már az 1800-as évek végére az egyik legnépszerűbb szabadidős tevé-
kenységgé vált Nyugat-Európában és Észak-Amerikában, ekkora pedig már versenyszerű űzése is 
elkezdett intézményesülni. Számos mai napig megrendezett verseny létezett már a századforduló 
idején, úgy, mint a Milánó–Torinó, a Liége–Bastogne–Liége, vagy a leghíresebb, egyben leghírhed-
tebb1 egynapos, a Paris–Roubaix. Mindezek közül viszont kiemelkedik és a sportágat nem követő 
közvélemény számára is ismerősen cseng az 1903-ban indult Tour de France, vagyis a háromhetes 
francia kör. Mára a nyári olimpiák és futball-világbajnokságok után a világ harmadik legnézettebb 
sporteseményévé vált, egyúttal a legnagyobb médiaesemények között is számon kell tartani. 
Ez a kitüntetett pozíció azonban nem teljesen magától értetődő, ha az országúti kerékpársport 
közvetíthetőségét, lebonyolítási rendszerét és immanens értékeit vesszük alapul. A technológiai 
fejlődés jelenlegi szintjén könnyen áthidalható problémákkal kell szembenéznie a sportmédiának, 

1  Az első Paris-Roubaix versenyt 1896-ban rendezték meg, és ugyan a szervezők évről évre eszközölnek apróbb 
változtatásokat az útvonalban, a befutó helyszíne állandó. Kerékpáros berkekben a legnehezebb és a legnagyobb 
presztízzsel bíró egynapos versenynek számít, legfőképp a jellegzetességének számító macskaköves útszakaszok 
miatt. Az elmúlt több mint száz évben számtalan új út épült Párizs és Roubaix között, ám a verseny tradíciói miatt 
a szervezők régi, elhanyagolt utakon vezetik végig a mezőnyt.
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ha bicikliközvetítésre vállalkozik, de természetesen a 20. század nagy részében a versenyek óriási 
kihívás elé állították az újságírókat. Önmagában a kerékpárosok követése is feladatot jelentett a 
kezdeti időkben, ám amikor már autókkal kísérték a mezőnyt, akkor is számos esemény maradt 
észrevétlen, a rádió és a televízió pedig nagyon sokáig csak párperces összeállításokat, összefogla-
lókat készített, az élő közvetítésekre a század második feléig várni kellett.

Az olyan körülhatárolt, kisebb pályákon játszódó, rövid és látványos akciókat tartalmazó, egy-
szóval médiaképes sportokhoz képest, mint a boksz, a tenisz, vagy akár a labdarúgás, az országúti 
kerékpározás a mai napig nehéz helyzetben van. A sok esetben több mint kétszáz kilométeres 
szakaszok a legváltozatosabb terepviszonyok közt vezetnek, a közvetítő stáb motorokkal és heli-
kopterekkel próbál lépést tartani az egyre magasabb átlagsebességű mezőny tagjaival,2 az időjárási 
körülményeknek is folyamatosan ki vannak téve mind a versenyzők, mind az operatőrök, ráadásul 
a többórás szakaszok a versenyt élőben közvetítő televíziós csatornák műsorstruktúráját alapjaiban 
forgatják fel.3

Az óriási erőforrásigényű országúti kerékpársport minden problematikus pontjával együtt bír 
egy olyan – a szimpla sportteljesítményen túli – adottsággal, amely rászolgál erre a kitüntetett figye-
lemre; a Tour de France-t jogosan tartják ugyanis Franciaország legjobb országimázsreklámjának. 
A francia nemzeti identitás egyik történelmi tartópillére a természet által körbebástyázott Francia-
ország képe. Az óceánok, tengerek és hegyek többet jelentenek az ország földrajzi adottságainál, az 
Alpokat, a Pireneusokat és a tengerparti tájakat érintő Tour de France ezt a képzetet csak erősíti; 
a verseny Franciaország természetes határainak a legitimációja is egyben.4

Mivel a Tour de France sík szakaszai (ezek többségben vannak a versenyen) a befutóig unalmasak 
lehetnek az átlag néző számára, a szervezők a többórás tekerés monotóniáját középkori várakkal, 
apró, szép óvárosokkal, tengerparti panorámával, a filmekből ismert francia tájjal igyekeznek ellen-
súlyozni. Amellett, hogy a körverseny rajongók millióit vonzza az utak mellé, a Tour a televíziós 
közönség számára is egy sajátos, mediatizált turisztikai élményt jelent.5 Az évente változó, gyakran 
más országban megrendezésre kerülő nyitószakasz (a prológ), a kietlen holdbéli táj érzetét keltő 

2  A hegymászás után lejtmenetekben például olyan sebességgel száguldanak a versenyzők, hogy sokszor a moto-
ros operatőrök sem tudják tartani velük a tempót, így sok bukásról is lemaradnak. 2014-ben Wouter Weylandt, 
egy fiatal belga kerékpáros a Giro D’Italián szenvedett halálos balesetet egy hasonló lejtmenetben, melyről nem 
készült felvétel, az életmentési kísérleteket viszont a helikopter kamerája rögzítette, a képek pedig be is kerültek 
az élő adásba, amiért heves támadások érték a közvetítő csapatot.

3  Ellenben a tervezhetőbb, kiszámíthatóbb pályakerékpározással. Eredetileg a nézők kedvéért, az átláthatóság, illetve 
a pontosabb mérhetőség miatt kezdtek el kerékpáros körpályákat építeni az 1800-as évek végén, az egyik legré-
gebbi ilyen épület Európában a Bláthy Ottó Titusz által tervezett, 1896-os Millenáris Sportpálya Budapesten, ahol 
kerékpáros versenyeken kívül később motorkerékpáros, az aréna közepén pedig atlétikai versenyeket, labdarúgó, 
kosárlabda-, röplabda- és tollaslabda-mérkőzéseket is rendeztek. A televíziós sportközvetítések korai szakaszában, 
az 1950-es évekig az országúti versenyek alig, míg a pályakerékpározás könnyebben kerülhetett adásba.

4  Georges Vigarello, The Tour de France = Realms of Memory. The Construction of the French Past, Vol. 2. Traditions, 
eds. Pierre Nora, Lawrence Kritzman, New York, Columbia University Press, 1997, 475.

5  A Tour de France magyarországi népszerűsítésében kiemelt szerepet játszott az Eurosport két kommentáto-
ra, Sipos János és ifj. Knézy Jenő, akik finom humorral vegyítve turisztikai közvetítőként is működtek, hiszen 
a szakaszok unalmasabb perceiben az éppen közvetített tájak, városok történelméről olvastak fel a külön erre a 
célra készült hivatalos útirajzból. Siposék szerepe a magyar nyelvű kerékpáros szakzsargon meghonosodásában 
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legendás emelkedő, a Mont Ventoux, vagy a párizsi befutó a Champs-Élysées macskakövein mind 
olyan sajátos állomásai a versenynek, melyek az évről évre alakuló mezőny összetételén túl kiváló 
identifikációs pontot nyújtanak, a verseny önmagában is megálló, önálló történettel rendelkező 
emlékezethelyei.

Az összetettben vezető kerékpárosnak járó sárga trikó a Tour vizuális reprezentációiban óriási 
szerepet játszik mint szimbolikus szín, de említhetnénk olyan emlékezetpolitikai gesztusokat is, 
melyek meghatározták a verseny későbbi önmeghatározását, és az arra visszaható médiaszövege-
ket; például a brit kerekes, Tom Simpson emlékművét a Mont Ventoux-n, ahol 1967-ben életét 
vesztette, vagy az internetet körbejárt 1922-es fotót, melyen Robert Jacquinot egy szakasz közben 
levesét szürcsöli egy bisztróban, biciklijét az asztalnak támasztva.

A médiaképesség kritériumait csak részben teljesítő országúti kerékpározás jól láthatóan min-
dent megtesz azért, hogy a látványsportok egyre telítettebb piacán megtartsa pozícióját. Erre 
talán minden eddiginél nagyobb szüksége van a sportnak, ugyanis a kilencvenes és a kétezres évek 
doppingbotrányai a mai napig nagy hatással vannak megítélésére. A szervezett módon történő 
illegális teljesítményfokozás összefonódása a kerékpársporttal az 1998-as Tour de France-on vált 
végérvényesen láthatóvá. A Festina-botrányként elhíresült eset a verseny hajnalán robbant ki; az 
első szakasz előtt a francia Festina csapat kísérőbuszát ellenőrzésnek vetették alá a hatóságok, 
melynek során többek közt nagy mennyiségű tesztoszteront és a vörösvérsejt-képződést elősegítő 
eritropoetint, ismertebb nevén EPO-t találtak.6 Az egész csapatot kitiltották a versenyről, a botrány 
pedig minden idők egyik legnagyobb médiavisszhangot kiváltó, doppingolással kapcsolatos esete 
lett. A Festina-botrány után folytatódott a dopping elleni harc, de ironikus módon éppen annak 
a Lance Armstrongnak a feltűnése hozott átmeneti rendet a profi mezőnyben, akinek a nevéhez 
talán az egyetemes sporttörténet legnagyobb – ismertté vált – csalássorozata fűződik. Az amerikai 
versenyző 1999 és 2005 között a Tour de France történelmében példátlan módon, zsinórban hétszer 
nyerte meg a versenyt – mindegyiket tiltott teljesítményfokozó szerek és eljárások7 segítségével. 
Eredményeinek és címeinek semmissé tételére azonban évekig várni kellett, vagyis 2005-ös, első 
visszavonulása a média dicsfényében zajlott, minden idők egyik legsikeresebb sportolójaként, aki 
a rákot leküzdve ért fel a csúcsra hétszer egymás után.

Armstrong ellen már aktív pályafutása alatt megkezdődött az a hosszadalmas jogi és sajtóhad-
járat, mely a megvesztegetésekkel és számos törvény, illetve versenyszabály megszegésével teli, 
egy egész karriert felölelő csalássorozatot próbálta felfedni. Végül az Amerikai Doppingellenes 
Ügynökség (USADA) és a Nemzetközi Kerékpáros Szövetség (UCI) 2012-es döntése értelmében 
az akkorra már másodjára is visszavonuló kerékpáros legendát megfosztották mind a hét Tour de 
France győzelmétől és élethosszig tartó eltiltást kapott. A kilencvenes évek vége óta hangoztatott 
doppingvádak igaznak bizonyultak, 2013-ban pedig hosszú évek tagadása után maga Armstrong 

is kulcsfontosságú volt. Ld. Tóthné Vincze Bernadett, A Tour de France a magyar sportnyelvben, Édes Anyanyel-
vünk, 2003/1, 11.

6  Marguerite Lazell, Tour de France. A verseny százéves története, ford. Dezső Tamás, Németh Dorottya, Bp., 
Kossuth, 2004, 158.

7  A vértranszfúzió, elterjedtebb nevén vérdopping, inkább eljárásnak minősül ebben az esetben, és nem legyártott 
doppingszernek.
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vallotta be Oprah Winfrey műsorában élő adásban, hogy mindegyik győzelme során élt tiltott 
teljesítményfokozó szerekkel.

A példátlan szankcióktól függetlenül érdemes szem előtt tartani, hogy egy olyan folyamat rep-
rezentatív alakja volt Armstrong, melyben a kilencvenes és kétezres években az élmezőny nagy 
része érintett volt. Az amerikai sportoló döntése a doppinggal kapcsolatban nem volt egyedülálló a 
korszakban, de emberfeletti eredményei, majd az ellene indított jogi és erkölcsi hadjárat a média sze-
replői által együttesen állították őt az országúti kerékpározás világában kialakult válság bűnbakjává. 
Visszavonulása után pozitív doppingteszt miatt Floyd Landist és Alberto Contadort is megfosztották 
egy-egy Tour de France győzelmétől, de Landis az Armstrong-nyomozás egyik koronatanújaként 
inkább pozitív szerepet tölt be a különböző kerékpáros fórumokon, Contador pedig egyenesen 
hősnek számít Spanyolországban a többi, bizonyított doppingeset nélküli eredménye miatt, jelenleg 
pedig az Eurosport kerékpáros közvetítéseinek szakkommentátora. Ez utóbbi példa is erősíti azt a 
jellemző emlékezéspolitikát, melyet a televíziós és az online médiaszövegek gyakorolnak az utóbbi 
pár évben, vagyis hogy a közelmúlt kerékpársportjának méltatlan eseményeivel kapcsolatban a 
felejtés és a kitakarás technikájával élnek. Ennél is drasztikusabb lépést eszközölt a németországi 
közszolgálati műsorszóró, az ARD, amikor 2012-ben felbontotta a szerződését a Tour de France 
közvetítési jogait birtokló ASO-val, tehát a doppingbotrányok (kiváltképp az Armstrong-ügy vég-
kimenetelének) hatására egyszerűen levette műsoráról a kerékpársport legnézettebb eseményét, 
elhatárolva magát az etikátlan, nem egyenlő esélyekkel történő versenyzéstől.

Ezt az időszakot joggal nevezhetjük a sportág morális mélypontjának, azonban a következő 
években különböző szakmai és imázsrehabilitáló intézkedések segítségével sikerült megtarta-
nia kiemelt pozícióját a nemzetközi médiapiacon. Mindezzel párhuzamosan folyt az országúti 
kerékpározástól intézményes szinten örökre elszakadt Lance Armstrong küzdelme a sokszorosan 
elvesztett hitelességéért, aki ráadásul kiszorult a nyilvánosság számára oly megszokott kereteiből is, 
a mainstream nyugati médiában végérvényesen botrányhőssé vált. Ebből a diszkreditált pozícióból 
logikus döntésnek tűnt számára egy podcast-sorozat elindítása 2017-ben, melyben – ahogy aktív 
versenyzői karrierje során is – lényegében saját maga főnökeként, a már megszerzett, de kétessé 
vált hírnevét áruba bocsátva osztja meg véleményét az országúti kerékpársport legfontosabb 
történéseiről. The move című podcastje egyfajta alternatív biciklis nyilvánosság létrejöttét eredmé-
nyezte, ám Armstrong személyes állásfoglalásai rövid időn belül visszaszivárogtak a mainstream 
csatornákba, így többek közt az Eurosport magyar nyelvű közvetítéseibe is. A bármikor vissza-
hallgatható online rádiós felület leírása szerint az ott elhangzó vélemények egy olyan embertől 
származnak, aki mindenkinél jobban ismeri a szenvedést és a ragyogást, a podcast hallgatói pedig 
szurkolókból vérbeli beavatottá válhatnak.8 Az adások legtöbb esetben szórakoztató, informatív és 
őszinte, olykor önkritikus formában számolnak be a versenyzés gyötrelmes részleteiről vagy a Tour 
de France morálisan megkérdőjelezhető működéséről. Noha Armstrong korábban nem tapasztalt 
kommunikációs helyzetben találta magát a 2012-es bírósági ítélet után egy nagy mértékben meg-
változott sportági médiatájképben, hasonló sikerrel alkalmazza azokat a narratív sémákat markáns 
önreprezentációjához, mint amelyeket a lebukása előtti év(tized)ekben is használt.

Sally Jenkinsszel közösen írt első, s legnagyobb hatású önéletrajza, a Bicikli életre-halálra [It’s Not 
About the Bike] 2000 májusában jelent meg, első Tour de France győzelme után, melyben rákos 

8  https://stages.libsyn.com
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megbetegedéséből való felépülését és a világsikerhez vezető útját örökíti meg. Mindennapjainak 
és versenyzési módszereinek ábrázolása nagyon hasonló ahhoz, ahogyan ugyanezek a témák egy 
volt csapattársának, Tyler Hamiltonnak a Daniel Coyle újságíróval írt, szintén önéletrajzi kötetében 
kirajzolódnak. A 2012-ben publikált kötet címe Titkos verseny a Tour de France rejtett világában: 
dopping, leleplezés és győzelem bármi áron [The Secret Race Inside the Hidden World of the Tour de 
France: Doping, Cover-ups, and Winning at All Costs], s alapvetően a két mű más időben és nagyon 
eltérő kontextusban jelent meg: míg előbbi Armstrong első világszintű sikereit követte, utóbbi 
abban az időszakban született, amikor egyre több kerékpáros bukott le teljesítményfokozó szerek 
használatával, vagy vallotta be azt. Ezzel, illetve a szerzők személyes érintettségével összhangban a 
két kötet az elejétől fogva eltérő befogadói elvárásokat támaszt az Armstrong-karakterrel szemben, 
és mindkét esetben teljeskörű őszinteséget és nyíltságot ígér ennek a bemutatásához. Azonban 
a Bicikli életre-halálra és a Titkos verseny lapjain kirajzolódó Lance Armstrong-képek meglepően 
hasonlítanak egymásra.

Armstrong és Jenkins elbeszélője a szöveg második oldalán leszögezi az önéletírói paktum 
pontosított feltételeit, amelyeket az önéletrajzban megjelenő témák alapján szükségesnek jelent 
ki. Eszerint őszinte és az illemet figyelmen kívül hagyóan szókimondó narráció következik.

Tudom, hogy a halál nem tartozik éppen egy koktélparti feszültségoldó témái közé […]. Én azonban 
nem kimért csevejt akarok folytatni, hanem az igazságot akarom elmesélni. Biztos vagyok benne, 
hogy azt szeretnék hallani, hogyan lett Lance Armstongból Hatalmas Amerikai vagy Mindannyiunk 
Példaképe […]. Egyáltalán nem egyszerű elmesélni a történet bizonyos részleteit, és egyáltalán nem 
könnyű végighallgatni sem őket. Már az elején megkérem az olvasókat, hogy tegyék félre a hősökről 
és a csodákról kialakított összes elképzelésüket, mert én nem tartom magam a mesekönyvek kötelező 
tananyagának.9

Így kezdődik az olvasói elvárások pozicionálása, majd később is ez a kettősség folytatódik. Egyfe- 
lől már itt megjelenik Armstrong korabeli médiareprezentációinak az a jellegzetessége, hogy 
kiemelkedőnek, szinte emberfelettinek mutatják a biciklistát, másfelől a közvetlenül önmagáról 
tett kijelentések szerény(kedő) hangvétele is feltűnik. Az előbbivel – azaz a médiában „Hatalmas 
Amerikai”-ként, „Mindannyiunk Példaképe”-ként való megjelenéssel – nagy hasonlóságot mutat 
egy fiatalkori epizód leírása, amely abban az időben játszódik, amikor Armstrong még nem volt 
hivatásos kerékpárversenyző. Egy közúti baleset után a gyaloglástól is eltiltott főhős úgy dönt, mégis 
benevez a közelgő triatlonversenyre. „A negyedik napon egyáltalán nem éreztem, hogy annyira 
komoly lenne a helyzet. Nagyon jól éreztem magam.” A sérüléseit kicsinyítő hozzáállás összecseng 
az említett szerénynek tűnő önreprezentációval, ugyanakkor rögtön ezután azt is bemutatja a szöveg, 
hogyan lehet ugyanezt a tettet kiválóságként értelmezni, ennek az elbeszélésével pedig zárójelbe 
kerül a narrátori szerénység: „Másnap a helyi újság egy nagy cikket közölt arról, hogy elütött az 
autó, mégis a harmadik helyen végeztem.”10

A befogadói elvárásokat eligazító, bevezető szakaszban az „igazság” elbeszélésének explicit vágya 
áll szemben a „kimért csevej” (az eredetiben „polite conversation”, azaz illedelmes beszélgetés) 

9  Lance Armstrong, Sally Jenkins, Bicikli életre-halálra, ford. Soós András, Pécs, Alexandra, 2008, 10–11.

10	 Uo., 37.
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adta lehetőségekkel, így azok a részletek, amelyekre érvényesül az ígért nehéz befogadhatóság 
(és feltehetően a nehéz elbeszélhetőség is), a hitelesítés potenciális eszközeiként tűnnek fel. Ilyen 
gesztus az elbeszélt én életútjára vonatkozó elbeszélői szerénység, amelyet az idézett szakasz 
második fele vezet fel: „én nem tartom magam a mesekönyvek kötelező tananyagának.”11 A kötet 
során többször olvashatók ehhez hasonló megjegyzések és anekdoták, amelyek arra utalnak, hogy 
a biciklizést és a versenyzést leszámítva Armstrong az élet számos területén ügyetlen volt, emiatt 
folyamatosan édesanyja segítségére szorult. Ilyen eset, amikor először utazik Európába („Beszélni 
akartam édesanyámmal is. Nehezen jöttem rá, hogyan kell használni a telefont, és hogyan kell 
hívni az Államokat, de végül sikerült.”12), illetve amikor először kerül kórházba a rák miatt („Még 
sohasem feküdtem kórházban hosszabb ideig, így semmit sem tudtam a bejelentkezésről, és nem 
vittem magammal az irataimat sem. […] Édesanyámra néztem, és ő azonnal felajánlotta, hogy 
elintézi a papírmunkát.”13).

Az előre jelzett módon az őszinte, hiteles elbeszélést látszanak biztosítani ezek, a főhős szociális 
képességeinek és helyzetének visszamaradottságát bemutató szakaszok – akár annak az árán is, 
hogy olyan eseményeket idéznek fel, amelyekre kellemetlen visszaemlékezni. Ezek a szöveghelyek 
azonban a narrátor szerényként való beállítása mellett általában a főhős fényezésén is dolgoznak: 
kiemelik erejét, kitartását, tűrőképességét. A kórházi jelenetben például azt, hogy Armstrong 
elfelejtette magával vinni az iratait, így indokolja: „Azt hiszem, legtöbbször inkább csak azzal 
voltam elfoglalva, hogy minél hamarabb eldobjam a mankómat, és saját kezűleg vegyem ki az 
öltéseket.”14 Szintén jellemző módszere az elbeszélésnek a burkoltabb, az explicit szerénységben 
implikált morális fölény kifejezése. „Plano keleti részén nagy volt a társadalmi versengés, és mi 
édesanyámmal nem tudtuk tartani a lépést […]. Miközben a legtöbb gyerek a szüleitől kapott 
divatos kocsikkal furikázott, addig én azzal az autóval jártam, amit a saját keresetemből vettem.”15 
A divatos kocsiktól való lemaradottság jelölője volna itt Armstrong autója, azonban ennek más 
tulajdonsága nincs kimondva, csak az, hogy a saját keresetéből fizette. A divatos, szülőktől kapott 
autók állnak tehát szemben a nem tudni, mennyire divatos, de önerőből finanszírozott kocsival, 
ezáltal Armstrong nem a kortársaival, hanem azok fizetőképes szüleivel kerül egy kategóriába, így 
a többieknél előrébb valóként jelenik meg.

E hitelesítő gesztusok közül kiemelkedik az Armstrong egy korai csalását bemutató epizód. „A leg- 
több felnőttversenyen szabályozták a fiatal versenyzők indulását (tizenhat évesnél idősebb ver-
senyzők indulhattak), így a nevezéskor igazítanom kellett a születési dátumon.”16 Ennek bevallása 
összhangban állhatna a kitétellel, hogy az igazán őszinte részleteket „nem egyszerű elmesélni […], 
és egyáltalán nem könnyű végighallgatni sem”,17 azonban a szövegkörnyezet nem utal ilyesmire: 

11	 Uo., 11. Az eredeti, angol nyelvű műből idézve pontosabban megérthető ez a részlet: „I’m not storybook mate-
rial.”, azaz „nem vagyok mesébe illő” vagy „a történetem nem mesébe illő”.

12	 Uo., 51.

13	 Uo., 77.

14	 Uo.

15	 Uo., 38.

16	 Uo., 33.

17	 Uo., 11.
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a csalássorozatot igazításként nevezi meg a narráció, és semmi nyoma a gyakorlat hibaként vagy 
megbánandó, esetleg büntetendő tettként való értelmezésére annak ellenére, hogy a verseny 
szabályzatának rendszeres megszegéséről van szó. (Az eredeti mondatban a doctor ige szerepel, 
amelynek jelentéstartománya a kötetben később használt, medikalizált nyelvre való utalás mel-
lett asszociálható a szabályszegéssel is. Itt sem értelmeződik azonban a dátum módosítása etikai 
vonatkozásában.) A nevezéshez szükséges csalást a többi versenyző hozzáállása legitimálja, teszi 
puszta igazítássá. „A versenyzők ekkor már »Juniornak« hívtak”,18 olvassuk ezekről a versenyekről, 
Armstrong becenevét az ekkor hozzá közeli kerékpáros körökben tehát éppen fiatal kora alapozza 
meg: csapattársai és ellenfelei egyaránt elfogadják, hogy a fiú a szabályok ellenében vesz részt a 
futamokon, és ezt a becézés cinkos gesztusával a tudtára is adják.

A csalás és a szabályok relatív értelmezése teremti meg az alapját annak a narratívának is, ame-
lyet Hamilton és Coyle elbeszélője a Titkos verseny a Tour de France rejtett világában: dopping , 
leleplezés és győzelem bármi áron című könyvben megalkot. „Lance sem tett nagyon mást, mint 
mi, többiek”,19 vallja be Hamilton a kötetben idézett interjúban, és ezzel összhangban az egész 
műben hangsúlyos annak a bemutatása, ki hogyan és miért került bele a doppingprogramokba.  
A Titkos verseny kerékpáros elbeszélője nyíltan leírja, hogy a biciklisták maguk is a relativizálás által 
legitimálták szabályszegéseiket:

Mindig azt mondogattam, hogy ha bennünket a földkerekség legjobb hazugságvizsgálójára kötöttek 
volna, akkor sem bukunk le. Nem azért, mert téveszmések voltunk – tudtuk, hogy szabályt szegünk –,  
csak nem csalásként gondoltunk rá. Igazságosnak tűnt a szabályszegés, mert tudtuk, hogy a többiek 
is ezt teszik.20

Ezek alapján a szabályokat áthágó teljesítményfokozás szervezett formája nemcsak Armstronghoz 
kapcsolható, hanem a kerékpárversenyek íratlan, mögöttes szabályrendszerének lehet nevezni. 
Armstrong „hitte – sőt még ma is hiszi –, hogy amit tett, nem volt csalás, mert szerinte minden 
versenyző kortizont szedett, […] mindenki megtett mindent a diadalért, ha meg nem, akkor nyesz-
lettek voltak, akik meg sem érdemelték a győzelmet.”21 Az elbeszélő többféle módon is arra mutat rá, 
hogy Armstrong a módszereit tekintve nem volt kiemelkedő, minden biciklista hasonlóan készült 
a versenyekre. Hétköznapinak ábrázolja Armstrongot saját önéletrajza is, átlagosnak mind sporto-
lóként, mind rákbetegként. Első leírása a kórház onkológiai osztályáról, ahova később ő is kerül, így 
szól: „Takaróba csavart, szinte teljesen kopasz emberek hevernek mindenütt, akik infúziót kaptak. 
Sápadt és láthatóan halálos beteg emberek fekszenek a kórtermekben.”22 Egy fejezettel később, a 
kemoterápia hatásainak leírása közben önmagát feltűnően hasonló szavakkal jellemzi: „halálosan 

18	 Uo., 33.

19	 Tyler Hamilton, Daniel Coyle, Titkos verseny a Tour de France rejtett világában: dopping, leleplezés és győzelem 
bármi áron, ford. Acsai Roland, Szeged, Könyvmolyképző, 2015, 284.

20	 Uo., 112.

21	 Uo., 111–112.

22	 Armstrong, Jenkins, i. m., 79.
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sápadt voltam, a szemem körül pedig sötét foltok éktelenkedtek”;23 a „legrosszabb napokon csak 
pokrócokba burkolva feküdtem az ágyamban”.24 A Susan Sontagtól ismerős toposzt25 újratermelve 
a beteg megszemélyesíti a rákot („A Rohadék – így hívtam.”26), illetve végigtekintve addigi életén 
arra jut, hogy „a rákot nem érdekli mindez, a rák nem válogat”.27

A rákbeteg identitása épp úgy uniform vagy közösségi képződménynek látszik, mint a sportolói 
identitás. Ahogy az előbbiről szólva, úgy az utóbbi megfogalmazása során is az elbeszélő sokszor 
az általánosításon keresztül távolítja el magától saját jellemzését.

A sportolók […] túlságosan elfoglaltak ahhoz, hogy beismerjék félelmeiket, gyengeségeiket, véd-
telenségüket, sebezhetőségüket vagy esendőségüket, és emiatt ők sem magukkal, sem pedig a 
környezetükben élőkkel nem kedvesek, figyelmesek, kegyesek, emberségesek vagy megbocsátóak.28

Ez a jellemzés éppen egy olyan részlete a történetnek, amelyet „egyáltalán nem egyszerű elmesélni”, 
azonban a köteteleji, egyenességre tett ígéret ellenére a szöveg mégis elkerüli annak nyílt kimondá-
sát, hogy Lance Armstrong maga lett volna az, aki nem kedves, nem emberséges és nem figyelmes.

A Titkos verseny elbeszélője ugyanezeket a jellemzőket tulajdonítja Armstrongnak, azonban 
kiemeli őt a hasonlók közül. Az átlagos rákbeteg és az átlagos sportoló fenti viselkedésmintáit 
mutatja ki rajta, de úgy, mint amelyeket Armstrong figurája a szokásosnál sokkal intenzívebben, 
jobban, hatékonyabban végez. Néhány csapattárs elbocsátásának leírásakor például így magyarázza 
Armstrong viselkedését:

Nem volt ebben semmi személyes, pusztán a matematikáról szólt a dolog. Ha Lance egy könnyebb 
sisakkal nyerhetett néhány másodpercet, akkor lecserélte a sisakját. Ha Lance időt spórolt meg a 
magánrepülőgéppel, akkor azzal utazott. Ha Lance több fizetést tudott megspórolni azzal, ha kidob 
néhány régi barátot a csapatból, akkor kidobta őket.29

A leírt gyakorlatban a kedvesség és a figyelmesség hiánya mutatkozik meg, a leírás mikéntjében pedig 
az emberségé: a sisakkal és a magánrepülőgéppel a csapattársak (sőt, régi barátok) azonos bánás-
mód alá sorolódnak az Armstrongnak tulajdonított gondolatmenetben, mégpedig egy jellemzően 
tárgyakhoz, termékekhez kapcsolódó bánásmód (a spórolás kérdése) alá. Az atléták armstrongi 
jellemzésének második fele a felsorolt jellegzetességeket az önmagukkal és a körülöttük élőkkel való 
viszonyban ugyanannyira érvényesnek ábrázolják („ők sem magukkal, sem pedig a környezetükben 
élőkkel nem kedvesek […]”). Az azonos bánásmódot Armstrong ismét szélsőségesen működteti, 
gyakorlatilag egyenlőként kezeli csapattársait önmagával. Jól példázza ezt az az epizód, amelyben 

23	 Uo., 136.

24	 Uo., 140.

25	 Ld. pl. Susan Sontag, A betegség mint metafora, ford. Lugosi László, Bp., Európa, 1983, 46, 100–101.

26	 Armstrong, Jenkins, i. m., 132.

27	 Uo., 114.

28	 Uo., 73. [Saját kiemelés]

29	 Hamilton, Coyle, i. m., 151.

Sport



66|

három szelet csokitorta megevése után az egész csapat másnapi edzését keményebbé alakítja, hogy 
elégesse a fölösleges kalóriákat, annak ellenére, hogy a többiek nem tértek el a kijelölt étrendtől. Ahogy 
Hamilton elbeszélője fogalmaz: „Lance […] saját testének kiterjesztéseként tekintett ránk […].  
Ha vétkezett, az egész csapat megbűnhődött érte.”30

A rákhoz tartozó tulajdonságegyüttes, amelyet saját könyvében felvázol, szintén végletesen 
mutatkozik meg Armstrong karakterén. Betegségéből nemcsak felgyógyul, de hamarosan újra a 
leggyorsabb versenyzők közé kerül, és fel is vág tempójával. Identitásának hangsúlyos részévé ala-
kítja a rákot, majd később a gyógyulást. Amikor a kórházból kikerülve először szerződik csapathoz, 
az első edzés alkalmával így kiált lemaradt csapattársainak: „Csak ennyit tudtok, marhák? […] 
Hagyjátok, puncikáim, hogy a Rákos Fiú seggbe rúgjon benneteket?”31 A nagybetűs szedés arra 
utal, hogy (legalábbis Hamilton elbeszélője szerint) Armstrong névként, önmaga azonosítására 
használja a rákot, illetve a betegséggel alapozza meg a többiek iránti elvárásait is.

A mindennapiság és a többiek közül való kiemelkedés kettősségét a Titkos verseny bevezetőjében 
Hamilton inkoherensnek látszó véleménye is megmutatja. „Én megértem Lance-t – mondta. – […] 
Ugyanazt a döntést hozta meg, amit mi mindannyian, amikor beszálltunk a játékba.”32 Két oldallal 
később pedig ez olvasható: „Az a helyzet, hogy Lance mindig különbözött tőlünk – mondta Hamil-
ton. – Mi nyerni akartunk. Neki viszont nyernie kellett.”33 Mindkét könyv rámutat arra is, hogy a 
média, a kortárs médiaszereplők szintén e kettősségben látták Armstrong karakterét, sőt, szerepét. 
Sebezhetetlen főhősnek látszik a kerékpáros egy Tour de France-kommentátor szavai alapján: amint 
más versenyzők megpróbálják leelőzni a biciklistát, a kommentár arra kezd koncentrálni, hogyan 
merhettek ilyesmire vállalkozni az ellenfelek. „Hisznek benne, hogy (Lance) sebezhető! Tényleg 
elhiszik, hogy Armstrong legyőzhető!”34 A korábbi doppingbotrányokon túllépni és megújulni 
igyekvő Tour de France-ról a verseny igazgatója Armstrong szimbolikus karakterré emelésével 
beszél. „Az a tény, hogy Armstrong legyőzte a betegségét, számomra azt is jelenti, hogy a Tour is 
legyőzheti a saját betegségét.”35 Ebben a párhuzamban ismét az az elképzelés jelenik meg, hogy a 
kerékpáros mindenkihez hasonló, mégis kiemelkedően teljesíti az elég kerülő kihívásokat.

A Bicikli életre-halálra és a Titkos verseny eltérő fókusszal rendelkeznek, eltérő narratívát hoz-
nak létre, és megjelenésük körülményei alapján más-más célt is sejthetünk a két, vallomásként 
aposztrofált szöveg megszületése, kiadása mögött. Ennek ellenére mindkét könyv összetett, és 
egymáshoz nagyon hasonló Lance Armstrong-karaktert rajzol ki. E figura első jellemzője, hogy 
az általa elfogadott autoritások előírásait a végletekig követi, akár túlzásba is viszi, de csakis az 
övéket. Autobiográfiája szerint a kemoterápia alatt gondját viselő nővért például ilyenként fogadja 
el: „Amikor LaTrice azt mondta, hogy »igyál öt pohár vizet naponta!«, akkor tizenöt pohárral 

30	 Uo., 163.

31	 Uo., 78.

32	 Uo., 19.

33	 Uo., 21. [Kiemelés az eredetiben.]

34	 Uo., 216.

35	 Armstrong, Jenkins, i. m., 248.
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ittam, és egymás után döntöttem le, amíg a víz ki nem csordult a számból.”36 Az agyműtétét végző 
orvosnak azonban nem szavaz könnyen bizalmat, sőt szinte feladatként kiadja neki, hogy küzdjön 
meg a bizalmáért. „Győzzön meg róla, hogy tudja, hogy mit tesz! […] miért éppen maga legyen 
az az ember, aki megműti az agyamat?”37 Hamilton beszámolója alapján Armstrong a dopping-
programot vezető orvos elvárásai iránt is teljesen elkötelezett.

Ő [Ferrari] volt a mi valódi edzőnk, orvosunk, istenünk. […] az évek alatt, amíg együtt edzettem 
Lance-szel, egyszer sem mondta ki Chris nevét, és egyszer sem ismételt el egyetlen tanácsot sem, amit 
tőle kapott volna. Ferrari szavait viszont folyamatosan citálta, annyira, hogy szinte már idegesítő volt.38

Az önmaga és csapattársai felé tanúsított azonos bánásmód jegyében pedig a többiektől is azt 
várja el, hogy az ő utasításait megkérdőjelezés nélkül kövessék: Hamilton szerint az Armstrong 
vezette amerikai csapatnál, a „Postalnál tekerni olyan volt, mint katonának lenni – pofa be, és tedd 
a dolgod!”39

A két kötetben hasonlóként kirajzolódó Armstrong-karakter másik fő ismertetőjegye, hogy min-
dig taktikusan gondolkozik és tervez. A Bicikli életre-halálra diakronikusan, fejlődésként ábrázolja 
ezt. A műben kevésszer olvasható az elbeszélt én és az elbeszélő én karaktere közötti különbségre 
vonatkozó reflexió, az egyik ilyen megjegyzés viszont éppen arra mutat rá, hogyan lett a dühből 
versenyző fiatalból terv szerint haladó kerékpáros.

Fogalmam sem volt a versenytaktikáról. […] Nem igazán értettem az európai viselkedést, és amikor 
végre megértettem, akkor sem akartam elfogadni a szabályokat, így inkább szembeszálltam velük. 
Tiszteletlenül versenyeztem. […] (Manapság már nem bosszantanak ennyire ezek a dolgok, és 
sokszor én vagyok az a versenyző, aki fájdalmai miatt a másik kerekén lóg.)40

A versenynek az emberi kapcsolatok elé helyezése visszatérő eleme a stratégiának, erre mutat szá-
mos, a hamiltoni narratívából kiemelhető epizód, például a gazdasági indokok alapján a csapatból 
kirúgott régi barátok korábban említett esete, de Armstrong saját leírásai között is találunk rá 
példát.41 És értelmezhető a stratégia részeként a két kötet által kirajzolt Armstrong-kép harmadik 
lényeges jellemzője, a rák és a gyógyulás identitássá tétele is. A halálosnak kikiáltott kór túlélése a 
legyőzhetetlenség képzetét társítja a biciklistához, és ez a két vizsgált kötet terén kívül a korabeli 
kommentárokból és más médiatartalmakból is egyértelműen kiderül.

36	 Uo., 132.

37	 Uo., 107–108.

38	 Hamilton, Coyle, i. m., 119.

39	 Uo., 176.

40	 Armstrong, Jenkins, i. m., 54–56.

41	 Ld. pl. egy korai verseny leírását, amikor Armstrong az amerikai válogatott tagjaként klubcsapata ellen verseny-
zett és nyert. Bár a válogatottnak megszerzett győzelem természetesnek is tűnhetne, a háttérben zajló telefon-
beszélgetések leírásával az elbeszélés a dilemma politikai és emberi kapcsolatokat is érintő oldalára irányítja a 
figyelmet, amelyek ellenében dönt a főhős. Uo., 48–51.
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Negyedik azonosságként az emelhető ki, hogy mindenféle narratívának, amelyben megjelenik, 
Armstrong válik a főhősévé. Az önéletrajz műfaji sajátosságai miatt a Bicikli életre-halálra lapjain 
nem meglepő, hogy a teljes narratíva, illetve az epizódok egyesével is mind a kerékpáros alakja 
köré szerveződnek. A Titkos versenyben azonban Hamilton azzal a kifejezett szándékkal tárja fel 
a teljesítményfokozás csapatokon és országhatárokon átívelő rendszerét, hogy rámutasson, Arm- 
strong csak egy, szinte egyenrangú résztvevője volt a szabályszegés-sorozatnak. Egy tévés szereplé-
sét felidézve például arról ír, hogy az interjúkészítő „természetesen állandóan Lance-re fókuszált, 
de én megtettem mindent, hogy a figyelmét a nagyobb kép felé irányítsam, hogy megmutassam 
neki, Lance sem tett nagyon mást, mint mi, többiek”.42 Ennek ellenére ebben a kötetben is – az 
elbeszélőként is funkcionáló Hamiltont leszámítva – a legtöbb történet középpontja Armstrong, 
sokkal több szó esik róla, mint Hamilton bármely más csapattagjáról, ismerőséről vagy rokonáról.

Az időben és mediálisan is változatos Lance Armstrong-konstrukciók stabil, egységes képet 
adnak a kerékpárosról, ez a kép pedig egybevág az amerikai self-made-man ideáljával: a karakterrel, 
aki folyamatosan küzd és dolgozik a sikerért, illetve a túlélésért, egyfelől Amerikáért harcol, másfelől 
a kívülállók által rendszeresen megkérdőjelezett becsületéért. Az igazi amerikai hős képe ez, aki 
mindig a történet főszereplője, mégis sokak számára hozzáférhető, hiszen ugyanolyan mindennapi 
életet él, mint a nézői.43 Itt válik fontossá az önéletírások olvasásakor gyakran felmerülő kérdés, azaz 
az elbeszélő és az elbeszélt én egysége vagy különbsége. A korábban említett, a versenyzői stratégiát 
illető különbséget leszámítva az elbeszélő mindvégig azonosul korábbi, elbeszélt énjével, és ennek 
megfelelően az igazi amerikai hős toposzát nemcsak Armstrong, a biciklista, hanem Armstrong, 
az önéletrajz elbeszélője is magára ölti. Amikor a kerékpáros először veheti föl a Tour de France 
szakaszgyőzelméért járó sárga trikót, és először ül abban biciklire, azt az elbeszélő a hazáját előtérbe 
helyezve narrálja: „Én voltam az első amerikai, aki amerikai csapatban, amerikai kerékpáron vezette 
a Tour de France-t. Aznap reggel ránéztem a naptárra: július 4-e volt.”44

42	 Hamilton, Coyle, i. m., 284.

43	 Ebben a tekintetben szerencsétlen az Armstrong-könyv címének magyar fordítása, mert a Bicikli életre-halálra a 
kerékpárversenyzést és az ezzel, valamint a rákkal járó vérre menő harcot állítja előtérbe. Ezzel szemben az It’s 
Not About the Bike [Nem a bringa a lényeg/Nem a bringáról van szó/Ez nem a bringáról szól] cím arra hívja fel a 
figyelmet, hogy a leírtak nemcsak a kerékpárversenyek szempontjából értelmezhetők, hanem a rákkal való küz-
delem, de akár a mindennapos küzdelmek egyfajta kézikönyveként is olvashatók.

44	 Armstrong, Jenkins, i. m., 227.
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