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Smid Róbert

Az élmény nem azé, 
aki fut
A futás identitásformáló funkciói kortárs magyar 
és angol nyelvű szövegekben1

A futás nemcsak az első par excellence testtechnikák egyike, de azoknak sajátos típusába is tartozik. 
Ugyanis e cselekvés végzésekor a test idomítása annak függvényévé válik, hogy valaki verseny-
szerűen vagy hobbiból fut-e (lásd például az angolban a „running” és a „jogging” különbségét), 
egyedül teszi-e meg a távot, esetleg többen is mellette vannak-e, valamint hogy rövid- vagy hosszú-
távon rója-e a kilométereket. Az Egyesült Államokban a ’80-as évektől, itthon pedig az ezredforduló 
után a futás – azzal párhuzamosan, hogy hobbivá, az egészséges életmód egyik elmaradhatatlan 
tevékenységévé vált – az irodalomban az ihlettel és a gondolatok strukturálásával kapcsolódott 
össze. Joyce Carol Oates, Nemzeti Könyvdíjas (USA) írónő To Invigorate Literary Mind, Start 
Moving Literary Feet című esszéjében értekezik arról, hogy a futás olyan stimuláció, amely egy-
szerre mozgatja a testet és az elmét: nem pusztán fokozza az agy vérellátását, de a szem elé táruló 
pillanatképek készen kínálják fel magukat álom- vagy filmszerű elbeszélésként, ugyanakkor ez az 
átszellemített vagy szellemképes szituáció lehetőséget ad arra, hogy a futó befelé is figyeljen; maga 
előtt, a környezetében lássa a belső világát – érzelmeivel, gondjaival, emlékeivel együtt.2

Jelen tanulmányban megkísérlek képet adni arról – egyszersmind annak kockázatát is vállalva, 
hogy eltérő esztétikai minőségű műveket rendezek egymás mellé –, hogy a kortárs magyar, illetve 
angol nyelvű irodalmakban (amerikai, ausztrál, brit, ír) a futásnak milyen funkciói jelennek meg 
úgy a futás és az írás kapcsolatában, mint a futás tematizálásakor az irodalmi szövegben. Először az 
Oates által kiemelt aspektust járom körbe, vagyis az ihlet és a futás kapcsolatáról született szerzői 
vallomások segítségével vizsgálom meg a futás szerepét az alkotásban, majd másodszor, a futásnak 

1	 *A tanulmány a Fiatal Írók Szövetsége és az Esterházy Károly Egyetem által közösen rendezett Sport és irodalom. 
Testgyakorlatok, testtechnikák, testképek konferencián elhangzott előadás írásos, bővített változata. Nagyon hálás 
vagyok valamennyi résztvevőnek, akik a szekció vitájában javaslatokat tettek, melyeket igyekeztem beépíteni a 
szövegbe. 

2  Joyce Carol Oates, To Invigorate Literary Mind, Start Moving Literary Feet, The New York Times, 1999. július 19., 
Section E,1, https://www.nytimes.com/1999/07/19/arts/to-invigorate-literary-mind-start-moving-literary- 
feet.html
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az irodalmi színrevitelét nézem meg Mészöly kisregényében, Neszlár Sándor kísérleti regényében 
és Sopotnik Zoltán verseskötetében, amelyeket összeolvasok a modern amerikai és brit költészet 
futásról szóló darabjaival. A dolgozatot Don Delillo Fehér zaj, Bret Easton Ellis Nullánál is kevesebb, 
valamint Anna Burns Tejes című regényével zárom, mely utóbbi Man Booker-díjas (2018) alkotás 
immár magyarul is olvasható.

1.

Amennyiben a szerzőség felől közelítjük meg a futás és az irodalom kapcsolatát, szembetűnő, 
mennyire uralja a diskurzust az Oates által megfogalmazott tapasztalat. Amikor 2019 nyarán a 
Podium Runner magazin egy tematikus blokkot készített a futás, a gondolkodás és az írás kap-
csolatáról, a megkérdezett tucatnyi író többsége úgy nyilatkozott, hogy bár a mozgás ritmusa, a 
látvány ütemezettsége és a jó levegő frissítőleg hatnak a kreativitásra, az ötletek amilyen gyorsan 
jönnek, olyan gyorsan távoznak is, újra előhívni őket pedig csak a ritmus rekonstrukciójával lehet-
séges, illetve akkor, ha a gondolatfoszlányokat a futás ritmusához alkalmazkodva ismételgetik 
magunkban.3 A megkérdezettek gyakran emlegették a futást mint tisztító folyamatot is, amely lát-
hatóvá teszi a struktúrákat és a logikát a problémák mögött, illetve többen nyilatkoztak úgy, hogy 
futás közben nem feltétlenül arra a kérdésre találtak választ, amelyre kerestek, így a futás inkább 
abban jelent segítséget, hogy más témákhoz kapcsolatot találjanak. Többek között azzal is, hogy 
a futás maga egy átlépés az egyik világból a másikba, mint DeLillo nyilatkozik erről egy interjújá-
ban,4 vagy ahogy egy The Atlantic-cikk fogalmaz: „Running offers writers escape with purpose.”5  
Hogy konkrétan miben nyújt segítséget a futás az írásnál, arról megoszlanak a Podium Runner válasz-
adóinak a véleményei: lehet ez az ég érzékletes leírása annak alapján, ahogyan azt futás közben látja 
a szerző, vagy egy, a futás során felidéződött emlékkép hangulata átmenthető a szövegalkotásba,6 
ekképpen megalapozva például egy novella atmoszféráját. Furcsa módon az is többször előkerül a 
futásról nyilatkozó íróknál, hogy a monoton tevékenységvégzés egy adott cselekményelemre vagy 
szereplőre segít kizárólagosan koncentrálni,7 azonban a megkérdezettek közül senki sem mondta 
azt, hogy egyből rögzítené is a futás közben született új gondolatokat, mert sokkal inkább az hat 
inspirálóan számukra, ahogyan azok alakulnak, kibomlanak – többen hasonlították az így keletkező 
láncolatokat álomhoz vagy valamifajta mozgóképhez (ahogy egyébként ezt Oates is tette).

Mindenesetre nem véletlenül érzékelhető a konjunktúra az ún. „excercise memoir”-ok vagy 
– megkockáztatnék egy neologizmust – runoirok terén: Cristopher McDougall Born to Runjától 

3  Amby Burfoot, Running, Thinking, and Writing, Podium Runner, 2019. június 11., https://www.podiumrun 
ner.com/training/running-thinking-and-writing/

4  Don Delillo, Adam Begley, The Art of Fiction No. 135, The Paris Review, 1993. ősz., https://www.theparisre 
view.org/interviews/1887/the-art-of-fiction-no-135-don-delillo

5  Nick Ripatrazone, Why Writers Run, The Atlantic, 2015. november 11., https://www.theatlantic.com/enter 
tainment/archive/2015/11/why-writers-run/415146/ [„A futás az íróknak olyan menekülést nyújt, amelynek 
van célja.” – A szerző fordítása.]

6  Burfoot, i. m.

7  Ua.
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Murakami Haruki What I Talk About When I Talk About Runningján keresztül Catriona Menzies- 
Pike The Long Runjáig (mely könyv a női jogok diskurzusával kapcsolja össze a futásét, erős eman-
cipációs allegorézist találunk benne, hiszen az ívét az alkotja, hogyan lesz egy átlagos városi nőből 
maratonfutó). Hogy az irodalomban nem alkotáslélektani szempontból viszont miként jelenik 
meg a futás, az már egy másfajta megközelítést igényel, bár kétségtelen, hogy a szerzői vallomások 
ugyanúgy egyik aspektusát jelentik a futás tematizálásának, mint a futás szövegszervező funkciója. 
Ahogy azt Murakami az említett futásesszékötetében megállapítja, a futás egyszerre metafora és 
az írásra felkészítő tényleges gyakorlat. Metafora azért, mert a regényírás megfeleltethető a hos�-
szútávfutásnak, és felkészülési gyakorlat azért, mert az erőnlét az alkotás monotonitástűrésének 
elengedhetetlen fiziológiai követelménye8 – gondoljunk csak Melville Bartleby-ére, ahol az íróasz-
talnál való kényelmes elhelyezkedést több passzusban is tárgyalja az elbeszélés.9 De arra is jó a futás, 
hogy mentálisan trenírozzon, ilyenkor pedig a gyakorlati és a metaforikus aspektusa ténylegesen 
szimultán működik: ahogyan az író a kilométereket rója, úgy veszi egymás után a lapokat is. Ennek 
egy sajátos formája, amikor a futás és az írás nehézkedése konvergál, erre hoz példát Caitlin Shet-
terly a Fault Lines. Stories of Divorce novelláskötet szerzője, illetve a NYT, a New Yorker és az Elle 
újságírója, amikor arról beszél, hogy ő télen szeret futni (ami Maine-ben tényleg kihívás), mivel 
akkor a rétegekbe öltözés, a hóesés és a csúszós út mind olyan akadályt képeznek, amely a futót 
átlendíti egy, az alkotás világához nagyon hasonló dimenzióba.10 Shetterly a kreativitást itt nem az 
inspiráció, inkább az ellenállás oldaláról közelíti meg; a téli futás a „writer’s block”, az ihlethiány, 
azazhogy az írásra képtelenség akadályoztatott érzését idézi meg, a megfogalmazás nehézségének 
való nekifeszülés ilyenkor analóg az elemekkel való küzdelemmel.  

Murakami futásnaplója pedig tipikus példája annak, miként hat egymásra a futás és az írás: a 
What I Talk About When I Talk About Running vezérnarratívája a szerző New York City Marathonra 
készüléséről számol be, miközben egymást érik benne a munkanaplórészletek, ugyanis a szöveg 
szót ejt például Fitzgerald japánra fordításának kihívásairól, a cambridge-i (MA) íróösztöndíjá-
ról, de a Japánban rendezett maratonokon és triatlonokon való felkészülésjellegű részvételről.  
A futás alakzata bővíti a munkanaplóbetéteket önanalitikus aspektussal is, például olyan, némileg 
triviális vallomásokkal, hogy a hosszútávfutás illik a szerző személyiségéhez, és hogy a magányos 
alkotás már csak azért is adta magát számára, mert soha nem élvezte igazán a csapatsportokat.11 
Ez maga után vonja a futás lélektanáról való értekezést is, amikor Murakami arról ír, hogy a futók 
többségének az elégedettségérzetet az egyéni időrekord megdöntése adja. Ugyanakkor a futás 
jelentette kielégülés bizonyos értelemben öntudatlan, mivel szerinte futás közben az ember nem 
gondol célzottan azokra a feltétekre, amelyek a sikeres, élményszerű végrehajtáshoz szükségesek, 
hanem az éppen aktuális hangulatban, atmoszférában merül el, amellett, hogy ilyenkor az emlékek 

8  Haruki Murakami, What I Talk About When I Talk About Running. A Memoir, New York (NY),Alfred A. Knopf,  
2008, 11–2. (ebook)

9  Herman Melville, Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street, New York (NY), HarperCollins, 2009, 6–7. 
(ebook)

10	 Caitlin Shetterly, On Wintery Runs, Finding a Room of My Own, The New York Times, 2019. március 20.,  
https://www.nytimes.com/2019/03/20/well/move/on-wintry-runs-finding-a-room-of-my-own.html

11	 Murakami, i. m., 13.
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véletlenszerűen megrohamozzák.12 Ennek az átesztétizált nézőpontnak aztán ellentmond Mura-
kami saját tapasztalatának a leírása, amelyből kiderül, hogy futás közben kevésbé az emlékezés 
intenzitása dominál számára, és hogy a hangulatban elmerülés is inkább a távra koncentrálást, 
illetve a pillanatnyi fizikai állapotra figyelést jelenti. Ennyiben pedig a fentebb hivatkozott szerzői 
vallomásokban szereplő „másik világba átlépés” nem elsősorban szellemi természetű inspirációs 
mező, hanem nagyon is materiális atmoszférikussággal bír, benne pedig az alkotásnak a kevésbé 
hangoztatott, az erőnlétet, a kitartást és a tűrőképességet igénybe vevő aspektusa kerül előtérbe 
– tulajdonképpen nem a kreativitásukat edzik az alkotók, hanem a teherbírásukat. Ez még olyan 
esetekben is érvényesül, amikor a hely aurája bizonyos szempontból megkövetelné, hogy újraélje 
a futó az ott történteket. Amikor Murakami Görögországban az eredeti maratoni útvonalon fut, 
akkor nem a hírvivő pátosza – ami a jelen dolgozat címében megidézett Szent Pál-i idézetben is 
kulcsszerepet játszik a futás kapcsán – inspirálja a leírást; a test nem esztétizálódik át, mint Walt 
Whitman rövid, de egyszerűségében annál sokatmondóbb The Runner című versében: „On a flat 
road runs the well-train’d runner; / He is lean and sinewy, with muscular legs; / He is thinly clot-
hed – he leans forward as he runs, / With lightly closed fists, and arms partially rais’d.”13 Hanem 
egyrészt a feladatra koncentrálás és a hátralévő táv kalkulációja, másrészt a test naturalisztikus 
leírása kerül előtérbe, például a forróságban a szembe csepegő izzadsággal.14 Bizonyos szempont-
ból a maratoni szituáció újrajátszása mégis megtörténik, egyrészt az által, hogy Murakamit egy 
forgatócsoport kíséri a távon, ennyiben a hírvivés nemcsak más mediális keretek között következik 
be, de az adott terepen éppen annak hiányát rögzítik és továbbítják a kamerák. Másrészt pedig csak 
utólagosságában, magáról a közvetítésről tett tanúságként valósul meg, hiszen Murakami a fizikai 
érzékleteinek leírását ebben a részben hozzákapcsolja a rendező utasításaihoz, ezzel egy olyan 
értelmezési lehetőséget nyitva meg, mely szerint a futásbéli megihletettségből pusztán a fiziológiai 
és dramaturgiai tényezők, a hangulat materiális elemei kommunikálhatók az irodalmi szöveg révén. 

Nádas Évkönyve megerősíteni látszik a Murakami-féle ítéletet arról, mennyi közvetíthető az 
irodalomban a futás atmoszférájából, ugyanakkor az ő szövegében megjelenő szenzuális tapasz-
talat erőteljes átesztétizáltsága bizonyos mértékben ellenefeszül az állításának. Nádasnál a futás 
nem kezdettől fogva cél, hanem az írás analíziseként szolgál, ugyanakkor az emlékezés nemcsak 
futás közben jelenik meg, hanem annak a futás a tárgya is. Ősszel és télen futva idéződik fel az 
elbeszélőben a nyári futások gyakorlata, és ennek következtében válik a futás az irodalmi gondol-
kodás paradox alakzatává. Mert egyrészt a futó percepcióját mérnöki objektivitás jellemzi, sőt az 
érzékelése (a látása, ahogy pásztázza a környezetet, a taktilitása, ahogy a bőrén érzi saját kipárol-
gásait és a böglyök szárnyrezgéseinek hullámait) is mechanikussá válik, akárcsak a mozgása, ezzel 
pedig tulajdonképpen felfüggesztődik a futásának egyedisége. Másrészt azért paradox tapasztalat 
a futás, mert a futó számára ugyanazon mechanizmusok révén valósul meg az önérzékelés és a 
környezet befogadása is, ugyanakkor egyszerre áll ellen és oldódik fel a futás körülményeiben: 
„bensőséges élményévé válik a legyőzendő ellenállás minden részlete, a légmozgás ereje, iránya, a 

12	 Uo., 21.

13	 [„Egy sík úton fut a jólképzett futó; / Karcsú és szálkás, izmos lábakkal; / Lengén öltözött – előre dől, miközben 
fut, / Öklei enyhén összezárva, karjait egy kicsit megemeli.” – A szerző fordítása.]

14	 Uo., 68.
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levegő hőmérséklete, illata, és a talpával gördülő, egész lényét átható talaj.”15 Míg tehát Murakaminál 
a koncentráció a futó testére irányul, addig Nádasnál ez a test egy nagyobb áramlás részévé válik, 
és azt a futás egy olyan érzéki létbe juttatja át, amely „[m]intha túllépne a képek világán, de még 
innen lenne a fogalmakén”16 – ez Nádas prózájában egyébként a gyerek figurájával függ össze.17 
Ugyanakkor ehhez az állapothoz az Évkönyvben nem a gyermeki, hanem az animális dimenzió kap-
csolódik,18 amikor a szöveg az elbeszélő nyomában repülő böglyökre kezd fókuszálni, amelyekkel a 
futó teste nemcsak szimbiotikus viszonyba kerül – hiszen a kipárolgásai miatt kezdik el követni –, 
hanem szinkronizálódik is a mozgásuk: ahogy a böglyök figyelik, hogy ne repüljenek neki egy-egy 
akadálynak (például egy lelógó ágnak), úgy kell a futónak is szemmel tartania az út göröngyeit, és 
körültekintően eljárnia, nehogy sebességváltoztatása miatt összeakadjon a lába stb.19 A futásnak 
tehát van egy nagyfokú objektivitása, ami miatt minden jó futó ugyanúgy, tehát a szubjektivitását 
feladva mozog, ugyanakkor a futás a legapróbb érzéki dolgokra is érzékennyé tesz. Ez a kettőség 
a futásról való beszédet is uralni kezdi, a metafikciós alakzatát pedig az egyik bögöly-hasonlatban 
találhatjuk meg: 

Semmit nem láttam, futásomban sem változott már semmi, de ettől a moccanástól, mely mindenkép-
pen az ellenség, a legfőbb ellenség moccanásának számított, az egész testem felületén összeborzadt a 
bőröm, s minden kicsi szőrszálam állati módon fölágaskodott. Nem volt ez több, mint mikor a lóra 
bögöly száll; maga a ló teljesen közömbös marad iránta, a bőre mégis rebben, megindul és csúszkál 
a húsán.20 

Tehát egyrészről egy kiszolgáltatott, oktalan állati állapot keríti hatalmába a futót: a legkisebb 
neszekre, fuvallatokra is képes felfigyelni, másrészt az érzékenység fogalmi jellegű is, mint a mérnöki 
elemzésé, így viszont az animalitást felszámolja az önreflexió képessége; ha e kétfajta érzékenység 
dinamikája megbomlik, az egész futás esetlenné válik, márpedig az inga könnyen kileng a két 
extréma között.

A futás Nádasnál a valamilyenné válás cselekvése; egy kiszámíthatatlan („Az első lépések után 
még nem érzem, milyen lesz a futásom.”21), de pillanatnyiságában megtapasztalható esemény, amely-
nek szenzuális spektruma kívülről nem befogható, csak abban a fogalmiságot mellőző tapasztalatban, 

15	 Nádas Péter, Évkönyv, Bp., Szépirodalmi, 1989, 216.

16	 Ua.

17	 Ez leginkább az Egy családregény végében érhető tetten, ahol a gyermeki perspektíva a fogalmak, szimbólumok 
és a szenzuális érzékelés furcsa szőttesét állítja elő. Vö. Balassa Péter, Mindnyájan benne vagyunk. Nádas Péter 
művei, Bp., Balassi, 2007, 142–3.

18	 Ahogy arra a konferencián Balogh Gergőnek az A félidő poétikája című előadása rávilágított, a modernség irodal-
mában itthon, például Kassáknál, a futás még egyértelműen állatias cselekedetnek számított, nem pedig sportnak 
vagy kikapcsolódásnak, főleg nem olyasvalaminek, ami az esztétikumhoz vagy az alkotási folyamat jobb megér-
téséhez biztosítana hozzáférést.

19	 Nádas, i. m., 218.

20	 Uo., 231.

21	 Uo., 219.
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amikor a test nem különül ki a környezetéből (például a testi kipárolgások elválaszthatatlanok 
lesznek a széna- vagy trágyaszagtól). Ez emlékeztethet minket a hermeneutika esztétikum-fogal-
mára, ahogyan azt Gadamer a játék kapcsán világítja meg: egy saját, belső szabályrendszer szerint 
szerveződő esemény, amelyben feloldódnak a szubjektum határai, ennek köszönhetően pedig a 
játszás közben a játszó, a játék és a környezet másfajta viszonya tapasztalható meg.22 A futás során 
ezért nem szabad vakmerőnek lenni, hirtelen mozdulatokat tenni, mivel a futásban a testnek és a 
természeti erőknek a harmóniára törekvése érvényesül, amely a belsőt és külsőt addig szintetizálja, 
amíg azok nem válnak el egymástól, és saját játékteret nem hoznak létre. Ugyanakkor aki átéli ezt 
az eseményt, az nem tud tőle szenzuális távolságot tartani (uralni pedig még kevésbé), ennyiben 
Nádas a futást sem nem tapasztalatként, sem nem élményként határozza meg.23 

Összefoglalva a szerzői aspektust, ugyanazt a szabadságot és nehézkedést lehet megélni írás 
közben is, mint amit futáskor, és mindkét tevékenységben kiemelt szerepet kap az introspekció. 
Ezért gyakori megjegyzés a szerzők részéről, hogy akinek nincs gazdag belső világa, az nem fogja 
élvezni a futást, akkor ugyanis mindenki egyedül marad a rétegeivel – ahogy pedig a The Long Run 
szerzője, Menzies-Pike fogalmaz a futással kapcsolatban: „it offers access to a varied mental space.”24

2.

Jelen tanulmány címében a futásnak az identitáskonstrukciós aspektusát jelöltem meg, ezzel kap-
csolatban pedig megkerülhetetlen Mészöly Miklós Az atléta halála című műve, hiszen Őze Bálint 
történetének narratív közvetítettségében a karakterábrázolás meghatározó elemét alkotja a foly-
tonos rekorddöntés vágya, és a siker ellenére az önmagával való elégedetlenség, amely ugyanúgy 
velejárója a művész létmódjának is. Emellett viszont Mészöly regénye a futás alakzatán keresztül 
a művészetet a politikummal is összekapcsolja, hiszen Bálint kivonulása, különállása a pártál-
lami propaganda (az Állami Sportkiadó kéri fel Hildit a Bálintról szóló könyv megírására) és a 
Mészöly-korabeli alternatív értelmiség metszetében történik meg, vagyis a regénypoétika egyrészt 
a szocialista realizmustól való távolságtartásról tesz tanúbizonyságot, másrészt viszont az áthallá-
sokkal, a sorok között olvasással operáló művészi beszédmódhoz is ironikusan viszonyul – például 
Réka alakján keresztül, aki az elit kultúra tisztaságához ragaszkodik paródiába hajlóan, és akiről az 
is előkerül a regényben, hogy neki kellene megírnia a könyvet Bálintról. Bár Az atléta halálában 
jól azonosítható az 1939 és 1953 közötti intervallum, konkrét politikai utalások csak látens módon 
és esetlegesen szerepelnek benne, a zárlat viszont mindenképp árulkodó ebből a szempontból: 
előfordulhat ugyanis, hogy nem a késlekedés miatt nem Hildi kéziratát, hanem Bangó és Bartosi 
koprodukcióját adja ki a Sportkiadó.

Hovatovább Bálint futásaiban is megjelenik egy külön világ a diktatúrához képest úgy (avagy: 
az illuzórikus egyéni szabadság tere ahhoz képest kontrasztosodik), hogy a futás infrastruktúráját 

22	 Ld. Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, Bp., Osiris, 2003, 136, 138.

23	 Nádas, i. m., 232.

24	 Brigid Delaney, What We Write About When We Write About Running, The Guardian, 2016. március 30., https://
www.theguardian.com/books/2016/mar/30/what-we-write-about-when-we-write-about-running  [„{a futás} 
egy rétegzett mentális teret nyit meg” – A szerző fordítása.] Murakami ugyanerről beszél: Murakami, i. m., 96.
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is eleve a hatalom szervezi meg, illetve annak utólagos elbeszélhetőségére is hatással van a politikai 
klíma. Ez a külső–belső hibriditás persze adott dolog a versenyfutásban, amire Lilian Morrison 
Sprinters című verse is felhívja a figyelmet: a versenyfutók akármennyire megélik is az egyéni sza-
badságot futás közben, cselekvésüket koordinálja például az elsült startpisztoly, ütemüket pedig 
igyekeznek úgy alakítani, hogy az egy másikat előzzön le; a stopperóráét. Vagyis a futás bármen�-
nyire egy külön világnak tűnik is, gyakorlatai nem választhatók le a külső tényezőkről, így ennek a 
testtechnikának nincs „tiszta tere” – Nádas Évkönyve ezt nem a versenysport felől, hanem az egyéni 
tevékenység révén mutatta be. Ez persze nem semlegesíti a futók által megtapasztalt magányos-
ságot, de az is bizonyos, hogy ennyiben a futás az esztétikai megkülönböztetés lehetetlenségének 
allegoréziseként is működik Mészölynél. A politikai beszivárgása a magánéletibe, illetve ahogyan 
a politikai strukturálja a magánéletiről való gondolkodást Bálint számára futás közben, egyértel-
műen rokonítja Mészöly regényét Alan Sillitoe novellájával. A hosszútávfutó magányosságában a 
főhős futás közbeni meditációja a hétköznapi rutinján és az emberi kapcsolatain, illetve az emlé-
keinek a felidézése egyaránt pregnáns prózapoétikai szervezőelemek. Ugyanakkor a futásnak ez a 
szövegszervező potenciálja kevésbé a hatalmi diskurzussal átszőve, inkább az Oates által felvázolt 
introspekciós és az alkotással összekapcsolt kontextusban él tovább a kortárs magyar irodalomban. 
Tehát a mostani futószövegekhez képest tűnik Mészöly regénye meglehetősen politikainak –  
talán hasonló politikai diskurzust Szijj Ferenc A futás napja című novellájában lehet azonosítani 
(amelyből tulajdonképpen legutóbbi regénye, a Növényolimpia kiburjánzott); annak szereplői egy 
kocsmában párbeszédnek látszó monológokat mondanak, megnyilatkozásaikat pedig az ablak előtt 
elsuhanó egy-egy futó ütemezi.25

A futás motívuma felől nézve kevésbé a mészölyi, inkább az oatesi vonalat viszi tovább Neszlár 
Sándor az Egy ács nevelt fiának lenni kísérleti prózájának 1211 darab számozott mondata, mivel azok 
a futást olyan tevékenységnek mutatják, amely ütemezi az irodalmi szöveget, saját ritmust generál 
számára, és ha ezt a könyv olvasója fel tudja venni, akkor jó eséllyel arra is képes lesz, hogy a filmsze-
rűen bevillanó emlékek közötti vágtában lépést tudjon tartani az elbeszélővel. Mint az a könyv első 
lapjairól kiderül, a futásnak és az írásnak az újrakezdése kéz a kézben járt a narrátornál. A futást mint 
napjaink kultikussá stilizált cselekvését – mely a legkülönbözőbb életmódbeli és technikai kellékek-
kel van ellátva az időbeosztástól és diétaszabályozástól kezdve az eltérő terepekre szabott cipőkön 
keresztül az okosórákig – a kötet úgy avatja (újra) hétköznapi aktivitássá az irodalommal történő 
összekapcsolása során, hogy az a nyomhagyás általános vágyát és dinamikáját artikulálja. Hol úgy,  
hogy a megszólaló a megtett távon vele maradt mondatokat közvetíti, vagyis azokat a frázisokat 
eleveníti fel, amelyek már nyomokként vésődtek az emlékezetébe, hol pedig a még előtte lévő távra 
koncentrál, vagyis a mondatok elébe mennek annak, hogy egy saját emlékkel összekapcsolódva rez-
düljenek az olvasó tudatában is. A Neszlár-féle kísérleti próza saját pályakijelölése ezért nem vág egybe 
azzal az ösvénnyel, amelyet Deres Kornélia követett a Bábhasadásban: Neszlárnál a futósávok és a 
sugárutak nem azonosulnak a neuronhálózatokkal, annak ellenére sem, hogy a gondolatok, emlékek 

25	 Vigh Levente előadásában az esemény folyamatos megtörténte mellett – tehát hogy a futás és az ivás nemcsak szi-
multán történik meg a novella ideje alatt, de tulajdonképpen e szimultaneitás miatt a kocsma vendégei is részesei 
a futóversenynek – szerepet kapott az is, hogy az ivás maga is sporttá nemesül – ennyiben Hajnóczy Péter több 
rövidprózáját, de akár A halál kilovagolt Perzsiából című kisregényét is felidézve. Az alkoholizmus rekreációs és 
versenytevékenység lesz, amely a versenyfutást mint egy eleve mimetikus cselekvést utánozza.
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és benyomások egymásba játszása ugyanúgy a kötet szervezőeleme, mint Deresnél. Az Egy ács nevelt 
fiának lenni jóval asszociatívabb trajektóriákkal dolgozik, mint a Bábhasadás, így a gondolattársítások 
szülte széttartásokból kiiktathatatlan feszültség a képalkotási technikák szintjén is máshogy csapó-
dik le. Amikhez Neszlárnál a futás és a nyelv kiasztikus működése hasonlítható, azok inkább Marno 
János futóversei: Marnónál ugyanis a futás éppen nem a szabadság alakzatként érvényesül, hanem a 
nyelvi és fiziológiai zártság közös metaforája. Nála a versbeszéd a szavak zsigeri alkotórészeiig hatol –  
ugyanúgy boncolja morfémákra a nyelvet, ahogyan a szubjektum saját testének részeit preparálja 
a versekben. A megszólaló futása – például a Nárcisz készülben vagy A semmi esélyében – mindig 
ugyanazon nyomvonalak mentén és pályákon (a MOM, a Déli Pályaudvar és a Vérmező határolta 
területen) arról tanúskodik, hogy az nem tud kitörni a saját környékéről sem a nyelvi foglyul ejtettsége, 
sem pedig teste programozott, rutinszerű működése miatt.

Neszlár prózapoetikájának legfőbb szervezőeleme mindazonáltal az a közötti látszólagos ellent-
mondásban jelölhető ki, hogy az elbeszélő törekvése szerint mindent ki akar zárni futás közben, 
tehát a percepcióját filterezni és tompítani akarja (például figyelmen kívül hagyja a szurkolókat, 
az időt stb.), ugyanakkor a lehető legintenzívebben, kiélezett érzékekkel akarja befogadni a saját 
rezdüléseit és a tettei által vert hullámokat. Ezzel állítható párhuzamba egy másfajta ambivalencia, 
amely ugyanakkor markánsabban mutat rá az Egy ács nevelt fiának lenni egy másik kérdésére is: annak 
ellenére, hogy a megszólaló cikázó gondolatai szülte mondatokat olvasunk – melyek kaotikusságát 
csak fokozza a külső világ vakuszerűen bevillanó érzékeléseinek jelenléte (táblák, homlokzatok, 
lámpák stb.) –, a szöveg mégis úgy áll előttünk, hogy azt az előrehaladásban a visszatekintés ritmusa 
ütemezi. Némileg emlékeztethet ez minket Robert Francis His Running My Running költeményére, 
amelyben a megszólaló önmagához ér el egy futó leírásában, azaz ahhoz a rádöbbenéshez, hogy 
egyedül maradt, ekkor pedig a vers időszembesítőként kezdi olvastatni magát: 

When Autumn was early
Two runners came running
Striding together

Shoulder to shoulder
Pacing each other
A perfect pairing.

Out of leaves falling
Over leaves fallen
A runner comes running

Aware of no watcher.
His loneness my loneness
His running my running.26 

26	 [„Koraősszel / Két futó futva közeledett / Együtt lépve // Fej-fej mellett / Ütemezve egymást / Tökéletes páro-
sítás. // Lehullott leveleken át / Lehullott leveleken keresztül / Egy futó közeledik futva // Észre sem veszi, hogy 
figyelik. / Az ő egyedülléte az én egyedüllétem / Az ő futása az én futásom.” – A szerző fordítása.]
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Ahogyan Francis versében ott a ráeszmélés az egyedüllétre, hogy a beszélő késő ősszel már csak 
magával találkozik szembe az erdőben, úgy bizonyos helyeken a pálya kitaposásának projektje 
Neszlárnál is eredendően kudarcra ítéltetettnek mutatkozik. Egyrészt akkor, amikor a legmélyebb 
hétköznapi nyomot nem a megszólaló hagyja, hanem rajta hagyják: a szórakozóhelyek pecsétjei 
például. Másrészt akkor, amikor nyilvánvalóvá válik, hogy az irodalom, az írás nem ír mindenre –  
korrektúrajelekkel nem lehet mindent megoldani, az életben folyton marad valami sajtóhiba. 
(Ennyiben a szöveg mindig önmagához jut vissza, és azt a foglyul ejtettség-élményt közvetíti, 
amely Marnónál is ott van.) Ehhez járul hozzá egy olyan illékonyság, amelyről már a futással 
összefüggésben volt szó a gondolatok mulandósága kapcsán, és ami egyébként A. E. Housman To 
an Athlete Dying Young című versét is eszünkbe juttathatja, amelyben a gyászmenet ugyanazt az 
utat járja be, mint amit a futó, ezzel fenntartva az ő emlékét a megtett pályáéval – Neszlárnál ez a 
viszony viszont inkább Őze-féle modalitásban, ennyiben pedig a kétségtelenül Mészölyre hajazó 
rekordjavításban érhető tetten, amelyhez nem tartozik konkrét alak, mert sokkal lényegesebb az, 
ahogyan a rögzített (a rekord) folytonosan felülíródik: „Az adott pillanatban a leggyorsabb futónak 
lenni a világon (9,69 9,58 mp).”

Sopotnik Futóalbuma a Nádas-féle multiszenzuális tapasztalatra épít, ám kevésbé idillikus 
környezetben – a versek megszólalója egy lakótelepi tó körül rója a köröket, közben pedig mind 
a szervek (a szív, a tüdő, a lábak), mind pedig az érzékek (a hallás, a látás, a tapintás) a fókuszba 
kerülnek. Sopotniknál azonban nem az emlékek szűrődnek át az érzékelt környezeten, hanem 
ennek inverze történik, vagyis a mozgás, a lerótt körök által előhívott emlékek burokként fogják 
át a beszélőt, és az így keletkezett membránon csak percepciós foszlányok juthatnak keresztül. 
A futás a kötetben leginkább metonimikus kapcsolatokban él, egyrészt az emlékek és érzetek 
egymásba szövésének prezentációja révén, például az általános iskolai élmények megidézésekor 
(hang). Másrészt retorikailag is az érintkezésen alapuló viszonyok dominálnak a Futóalbumban, 
amire már a cím „fotóalbum”-paronomáziájából következtetni lehet, de a cikluscímekben ez még 
inkább tetten érhető (Futósár [ami akár a futósáv módosításából is eredhet], Futóvér, Futókosz). 
Utóbbiak nyelvileg egészen addig motiválatlan összetételek a befogadó számára – ellentétben 
például a nyárban a rögzült „futózápor” kifejezéssel –, amíg a versekben fellelhető kettős figuráció 
működésbe nem lép. Ugyanis az összetételeknél a jelentéstulajdonítás feltétele a futócipőre rátapadt 
sár metonímiájának és a megszólalóra rátapadt emlékek metaforájának az összjátéka. Magukban 
a versekben viszont a metonímia mint ikonikus szövegszervező elem aktiválódik. Ennek egyik 
esete, amikor a tagmondatok egymásba futnak: „A hibákat retusálni egy kis pasztellel, / amelye-
ket nem az ördög színezi, azokat. / Amit lehet, lenyúlni előle, lenyomni / a torkán, kotródjon el” 
(pasztell). Egy másik aspektus, amikor a szöveg operatívként viselkedik, vagyis végre is hajtja azt, 
amiről beszél, például az őszben a szaggatottságot: „A gondolat ritmusára futni kábé. Ahogy / leesik 
egy rím vagy tantusz. / És annyiszor kezdeni újra. Ahány / pontot ver az eső. A tóba.” Bizonyos 
alkalmakkor pedig, akárcsak Neszlárnál, futás közben a megszólaló a mondatra kezd koncentrálni 
(mese, kor), a mondatok hiányossága, szaggatottsága egyszerre a cikázó gondolatok és a lihe-
gés aktusának ikonikus megjelenítője: „Összemosódik minden. Álombéli / test. / Repedt tüdő.  
Köp egyet. / De nem véres. Már megint hamis. / A kép. Amit magáról. / Legbelül” (álom).

A futás szövegszervező elemként a fentebb kiemelt művekben leginkább az ütemezésben kap 
szerepet, vagyis vagy a hozzá kapcsolható kontextusok és diskurzusok egymáshoz való viszonyait 
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koordinálja, mint Mészölynél, vagy pedig poétikai funkciót betöltve a szöveg ritmusát biztosítja, 
mint Neszlár vagy Sopotnik esetében.

3.

Ha körbetekintünk az angol nyelvű irodalmak kortárs futószövegein, akkor azt látjuk, hogy a meg-
határozó vagy felkapott művek nem kimondottan az oatesi vonalat követik, hanem az introspekció 
szabadsága helyett a futás politikai felhangokkal telítődött bennük. Ilyen Marge Piercy Morning 
Athletes című verse, amelyben a középkorú nők barátsága a test öregedésének felemlegetésével 
párhuzamosan van kibontva, egyben pedig az effajta női baráti kocogás hangsúlyozottan eltér – a 
maga feminista felhangjait nyilvánvalóvá téve – a férfiakétól, akik falkában futnak („men run in 
packs”). A futás egy kertvárosi, középosztálybeli angolszász tevékenységként reprezentált a művek 
többségében, és főleg a nők futása feltételez erőteljes etikai-politikai szubtextusokat, például, hogy 
ki miért fut, vagy hogy fut-e, futhat-e egyáltalán. Erre jó példa két, a sorozat formátumban feldol-
gozásuk miatt népszerűvé vált regény. Az egyik Liane Moriarty Big Little Liesa (HBO), amelyben 
Celeste futása megfeleltethető az abúz házasságából való menekülésnek, azonban futás közben 
mindig felidéződnek benne a férj agresszív fellépései. A másik Celeste Ng Little Fires Everywhere-je 
(Amazon), amelyben Mia azzal is mutatja kívülállását a – fehér felső középosztálybeliekhez képest –,  
hogy nem fut, ugyanakkor ő is mindig menekül.

A fentebb már egy interjú kapcsán hivatkozott Dellilo Fehér zaj című regénye csavar egyet a 
futásnak ezen a hangulatmegalapozó szerepén, ami akkor válik nyilvánvalóvá, amikor a regény elején 
felvázolt amerikai bukolika apokalipszisbe fordul egy veszélyes anyag miatt. A főszereplő-elbeszélő 
Jack a feleségével, Babette-tel kapcsolatban többször is megemlíti, hogy az fut, és ez a szokása a 
családi élet leírásának egyik eszközévé válik a narrációban. Tudniillik Babette futása – kissé kény-
szeresen, a stadion lépcsőin – ugyanúgy hozzátartozik a mindennapokhoz, mint az, hogy kiviszi 
a szemetet.27 A futástapasztalat megoszthatóságának kérdését pedig sajátos módon prezentálja az 
elbeszélői szólam, amennyiben Babette átizzadt futóruházata a lányát arra a vizes szemeteszsákra 
emlékezteti, amelyet a konyhamalacba ürített, és amelynek zakatoló hangja a mosógépével fehér 
zajt produkált.28 Jack szintén többször emlegetett jellemzője viszont az, hogy már nem fut, és tulaj-
donképpen ahányszor futni látjuk a regényben, mindig üldöz valakit – az elbeszélő szólam kísérő 
kommentárja, hogy mennyire elszokott az ilyen típusú mozgástól: „It felt strange to be running. 
I hadn’t run in many years and didn’t recognize my body in this new format, didn’t recognize the 
world beneath my feet, hard-surfaced and abrupt.”29 Ez a megállapítás azt követően hangzik el, 
hogy Jack megtalálja felesége Dylarját, egy drogot, amely hatásos a halálfélelem ellen – bár éppen 
Babette esetében nem használ –, és ezért üldözőbe veszi az egyik kollégáját az egyetemi campuson, 
hogy információt szerezzen a tablettákról. A futás és a Dylar több ponton is összekapcsolódik a 
regényben: amikor Jack számára világossá válik, hogy felesége lefekszik a dílerével a drogért, és 

27	 Don Delillo, White Noise, London, New York, Penguin, 1999, 23. (ebook)

28	 Uo., 59–60.

29	 Uo., 349. [„Hosszú évek óta nem futottam már, és szinte rá se ismertem a testemre, de a föld a talpam alatt is 
ismeretlen volt, szokatlanul kemény.” – Bart István fordítása.]
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elhatározza, hogy felkeresi, akkor beszélgetésük közben a szárítógépben Babette futócucca forog:  
„I listened to the tapping sound of buttons and zippers as they struck the surface of the drum.”30  
(Itt ismét csak előkerül a háztartási gépek fehér zaja a futáshoz kapcsolódva.) Az ezt követő jelenet-
ben Jack (a díler helyett) megint a kolléganőjét kezdi üldözni, ám ezúttal egy egészen eksztatikus 
érzés keríti hatalmába, szó sincs a gyakorlat hiányának felpanaszolásáról: „Almost at once I expe-
rienced a strange elation, the kind of bracing thrill that marks the recovery of a lost pleasure […] 
I wanted to run, I was willing to run. I would run as far as I could, run through the night, run to 
forget why I was running.”31 Ebben a tapasztalatban megszűnik az a halálfélelme is, amelyre a Dylar 
gyógyírként szolgálhatna, és ami miatt egyáltalán felkeresi a tudóst. Az említett drog Babette-nél 
viszont egy érdekes mellékhatást produkál; hirtelen elkezdi nemcsak szó szerint venni a dolgokat, 
de magát a dolgot érteni a szavakon. Ezért amikor önmeghatározásaként hangzik el az, hogy ő futó, 
akkor már a házban is a futóruházatában járkál, abban olvas mesét a fiának, valamint a lánya haját 
is azt viselve fonja be.32 Ez az azonosulás annyira jól sikerül, hogy Babette számára a futás a létezés 
a priorijává válik: „It’s not what I want, it’s what I need. My life is no longer in the realm of want.  
I do what I have to do. I pant, I gasp. Every runner understands the need for this.”33 Babette E/1-es 
önmeghatározásával párhuzamosan viszont Jack elkezd harmadik személyben, mintegy idegenként 
beszélni a feleségéről, hogy az a Babette, akit ő ismer, az nem így beszél, az nem csinálna olyat, 
hogy a nyirkos éjszakában indul neki futni. Valóban, Babette a Dylar mellékhatásaként azzal, hogy 
a szavakat dolgokra cserélte, teljesen elveszítette az ok-okozati kapcsolatalkotás – Nietzsche óta 
tudjuk, hogy eredendően nyelvi34 – képességét: ezért nem tudja felfogni azt sem, hogy mi követ-
kezik abból, ha nedvesek az utak.35 Babette azt a futófigurát kezdi megtestesíteni, amelyről mind 
Nádas, mind pedig Murakami is beszámolt; aki nemcsak hogy a verbális absztrakciókkal nem 
tudja kommunikálni a futás tapasztalatát, de már mindig egy olyan futáseseményben van benne, 
amely feloldja a fogalmi nyelvezetet. Nem véletlen ezért, hogy a fogalommeghatározási kísérleteit 
fonákos pragmatizmus jellemzi. Amikor a „mi olyan különleges az éjszakában” eldönthetetlenül 
költői kérdésére saját maga adja meg az egyáltalán nem egyértelműen definiáló választ azzal, hogy 
valami olyan dolog, amely hetente hétszer van, akkor persze igaz lesz az is, hogy a sötétség nem 
más, mint a fény szinonimája.36

30	 Uo., 421. [„Hallgattam, ahogy a gombok, cipzárak nekikoccannak a forgó dob falának.” – Bart István fordítása.]

31	 Uo., 423–424. [„Valami különös, örömteli megkönnyebbülés fogott el szinte azonnal, az a fajta felvillanyozó lel-
kesültség, amit olyankor érez az ember, amikor újra átél valami rég elfeledett élvezetet. {…} Tulajdonképpen 
futhatnékom volt, nagyon szívesen futottam volna. Akármeddig, bele az éjszakába, amíg azt is el nem felejtem, 
hogy miért is futok.” – Bart István fordítása.]

32	 Uo., 571.

33	 Uo., 573. [„Akarni nem akarok, de szükségem van rá. Az életemet már nem az én akaratom irányítja. Azt teszem, 
amit tennem kell. Közben lihegek és levegő után kapkodok. Minden futó megértéssel fogadná, hogy nekem szük-
ségem van erre.” – Bart István fordítása.]

34	 Vö. Friedrich Nietzsche, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, Athenaeum, 1992/3, 5, 7.

35	 Delillo, i. m., 572.

36	 Ua.
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Bret Easton Ellis Nullánál is kevesebbjében pedig a futás idillikus ellenpontként tűnik fel a nyugati 
part szertelen életigenlésének sötét oldalához képest; a tengerparton futás ugyanazt a sztereotip 
kiegyensúlyozottságot és boldogságot jelenti, amelyet a hollywoodi cellulóz álmok sugallnak.37  
E kettőség dinamikája, vagyis az idill árnyoldalának az idill fokozásával való semlegesítése, a futás-
ban érvényesül. A főszereplő-elbeszélő Clay a téli szünetre hazautazik Kaliforniába, és alámerül a 
’80-as évek Los Angelesének éjszakai életébe. Ennek egyik ikonikus eseménye, amikor az otthoni 
társasága a parti házban berak egy explotation pornót, amelyben egy kiskorú lány és egy fiatalkorú 
fiú válogatott kínzásoknak és szexuális abúzusoknak van kitéve. Amikor Clay kimenekül a levegőre, 
és leül a lépcsőn, akkor a kaliforniai álmodozás kétarcúsága az érzéki tapasztalatban jelenik meg: 

I sit in the sun and light a cigarette and try to calm down. But someone’s turned the volume up and 
so I sit on the deck and I can hear the waves and the sea gulls crying out and I can hear the hum of 
the telephone wires and I can feel the sun shining down on me and I listen to the sound of the trees 
shuffling in the warm wind and the screams of a young girl coming from the television in the master 
bedroom. Trent walks back outside, twenty, thirty minutes later, after the screams and yelling of the 
girl and the boy stop, and I notice that he has a hardon.38

Az egész könyvön végighúzódó visszaemlékezés egy gyerekkorban történt családi nyaralásra – 
ami maga is ellentmondásos, mert bár Clay élvezte, a nagymamája haldoklott közben – egy másik 
nosztalgikus szólammal párosul akkor, amikor a főszereplő a volt általános iskolájánál gyerekeket 
lát futni. A gyermeki ártatlanság képét azonban gyorsan érvényteleníti az elbeszélés azzal, hogy 
a kiskorúakon és a vezetékeken (amelyek nemcsak ott duruzsoltak, amikor Clay kimenekült a 
napozóra, de amelyeket a filmben a fiú kikötözésére is használtak) keresztül visszahozza a por-
nófilm atmoszféráját a leírásban.39 Hovatovább ez a nosztalgiajelenet az előtt történik meg, hogy 
Clay maga is részese lesz egy hármasnak, amikor gyerekkori barátját, Juliant kénytelen nézni egy 
kuncsafttal. Speciális eset a regényben a prérifarkasok futása, amely amennyire atmoszferikusnak, 
hangulatfestőnek és esztétizáltnak akar látszani, annyira kudarcos is ebbéli törekvésében. Ugyanazt 
a fenyegető hangulatot árasztja ugyanis, mint a gyerekek futása. Egyszer a barátnőjével üt el Clay 
egy példányt,40 amely átrohan a kocsi előtt, máskor a Mulhollandon látja, hogy a vonuló prériku-
tyák szájában ott egy házimacska, amely, mint azt a főszereplő megjegyzi, megszokható látvány, 
ha valaki a hegyekben lakik.41

És van, amikor a futás stigmatizáltságot von maga után. Ilyen Burns Tejesének a ’70-es évek Bel-
fastjában felnőtt főszereplő-elbeszélője, aki azért lesz a pletyka tárgya, mert úgy olvas, hogy közben 

37	 Vö. Bret Easton Ellis, Less Than Zero, London, Picador, 2010, 75. (ebook)

38	 Uo., 195–196. [„Ülök a napon, rágyújtok, és próbálok megnyugodni. De valaki felhangosította a tévét, s ahogy 
ülök a napozón, hallom a telefonkábelek zümmögését, és érzem, ahogy ragyog le rám a nap, és hallom a meleg 
szélben susogó fák neszét meg egy fiatal lány sikoltozását a tévéből, a nagy hálószobából. Eltelik húsz vagy har-
minc perc, aztán Trent kijön, miután a lány meg a fiú sikoltozása és üvöltözése elhallgatott, és látom, hogy áll a 
farka.” – M. Nagy Miklós fordítása.]

39	 Uo., 208–209.

40	 Uo., 181.

41	 Uo., 249.
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járkál, és egyszer összefut a tejesemberrel, aki nem az igazi tejesember, hanem egy IRA ügynök. 
Egy idősebb házas úrral hozzák hírbe, emiatt egy lesz az általa olvasott 18–19. századi regények 
szereplői közül, ő is megkapja a skarlátbetűt, illetve egy Emma Bovaryéhoz hasonló állapotba kerül 
(a Bovarynét egyébként említi is a szöveg42). Bár a főszereplő éppen a turbulens politikai helyzet 
elől menekül a könyvekbe olyan extrém mértékben, hogy még a városban közlekedve is olvassa 
őket – így elkerülve, hogy az őt körülvevő világ nagyon is politikailag motivált merényleteiről, 
megosztottságáról, a paramilitáris csoportok gyűléseiről, a rendőrségi akciókról stb. tudomást 
vegyen –, annál inkább átpolitizáltnak olvastatja magát az elbeszélői szólam: nevek helyett, mintha 
csak valami titkosszolgálati jelentést olvasnánk, mindenki vagy az elbeszélőhöz, vagy egymáshoz 
képesti viszonya alapján kapja a fedőnevét (még magára is úgy hivatkozik a főhős, hogy „middle 
sister”). Vagy olyan tageket kapnak a szereplők, amelyeknek materiális párjai a falakon voltak-van-
nak Belfastban, ráadásul mindenki megkettőződni látszik, mint az ír nép: két tejesember van, a 
terrorista (aki arról kapta a nevét, hogy egy fehér autót vezet) és a valódi tejesember (és az egyik 
jelenetben az előbbi helyett az utóbbit lövik meg tévedésből); van a harmadik sógor és a harmadik 
báty („third brother-in-law” és „third brother”), akik soha nem szerepelnek a regényben egyszerre 
stb. Az elbeszélői szólam elhallgatásai és az apophasisai révén pedig a tabuk válnak egyértelművé: a 
bohém negyed („red-light street”) az egyik ilyen, ahol sem a katolikus, sem a protestáns etika nem 
érvényesül, például olyan párok mennek oda, akik nem akarnak összeházasodni, sőt, azt pletykálják, 
hogy két férfi is együtt lakik ott.43 A tabuk másik típusát a nyelvi cserék jelzik, hogy Anglia csak 
mint „country over the water” van megnevezve, vagy hogy az északír társadalmi elvárásokat nem 
teljesítő személyeket a „beyond-the-pale-ones” (’túl vannak egy határon’) billoggal illeti a közösség.

Ebben a helyzetben a futás több szempontból is biztonságos terep az elbeszélő számára, ugyanis 
a harmadik sógor jelenléte távol tartja tőle a tejesembert, és ilyenkor a talán-pasijának („maybe-boy-
friend”) csak retrospektíve azonosított mikroagresszióitól is biztonságban van. Az egyik ilyen 
mikroagresszió, amikor mansplainingeli neki a képes beszédet, az idiómákat, hogy a „No beans, 
no sausages” azt jelenti, hogy akiktől szerzett egy Bentley-t – ami miatt egyébként bajba is kerül, 
mert a kompresszora Angliában készült –, azok nem kértek érte semmit.44  Az elbeszélő szólamnak 
az ilyesfajta visszaemlékező szituáltsága egyszerre jeleníti meg az északír társadalom zártságát és az 
időbeli távolság révén biztosít kritikai reflexiókat arra a szabályrendszerre, amelynek önkéntelenül 
is alávetette magát a főszereplő a ’70-es években: 

In those early days, those darker of the dark days, there wasn’t time for vocabulary watchdogs, for 
political correctness, for self-conscious notions such as ‘Will I be thought a bad person if ’, or ‘Will I 
be thought bigoted if ’, or ‘Am I supporting violence if ’ or ‘Will I be seen to be supporting violence 
if ’ and everyone – everyone – understood this.45 

42	 Anna Burns, Milkman, London, Faber & Faber, 2018, 39. (ebook)

43	 Uo., 87–88.

44	 Uo., 37–38.

45	 Uo., 49. [„Azokban a korai napokban, a sötét napok sötétebbjeiben nem jutott idő a szókészlet ellenőrzésére, a 
politikai korrektségre, az olyan aggályoskodó elképzelésekre, mint „rossz embernek tartanak, ha?”, „elvakultnak 
tartanak, ha?”, „támogatom az erőszakot, ha?”, vagy „azt hiszik majd, hogy támogatom az erőszakot, ha?”, és ezt 
mindenki – mindenki – megértette.” – Greskovits Endre fordítása.]
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A futásban az elbeszélőnek egyrészt a társa egy olyan rokon, a harmadik sógor, aki rajongásig tiszteli 
a nőket, védelmezi őket, másrészt pedig a futás az a tevékenység, amelyben az amúgy kivédhetetlen 
zaklatástól meg tud szabadulni: egyrészt attól, hogy a talán-pasi nem veszi észre fölényeskedését 
(amit egyébként akkor az elbeszélő sem vett észre), másrészt pedig a Tejesember közeledésétől. 
Ezzel a narrátor csavar egyet az angolszász irodalmak futástoposzán, ugyanis nem azért fut, hogy 
látszódjék, hogy társadalmi státuszát mutassa, hanem éppen azért, hogy az látszódjék, akivel fut, 
hogy nincs egyedül, hogy egy rokonnal van, ekképpen kivédve úgy a Tejesembert, mint azt, hogy 
a közösség szemében a társadalmi státusza devalválódjék, és egy legyen a „beyond-the-pale” bil-
loggal illetettek közül. 

A Tejesember elől márpedig azért nehéz elmenekülni, mert az nem bántalmazza sem fizikailag, 
sem pedig szexuálisan az elbeszélőt, mindössze szemmel tartja, illetve láttatja magát eközben; azt 
akarja, hogy a főszereplő lássa azt, hogy figyeli. De az elbeszélő nemcsak hogy nem tehet feljelentést 
(a rendőrség úgysem jönne, arra gyanakodva, hogy merényletet terveznek ellenük), a társadalom 
sem érzékeli ezt zaklatásként, mert nincsenek meg a megfelelő kódjai hozzá, az erőszak pedig 
amúgy is meglehetősen semleges helyi értéket kapott a mindennapisága miatt: 

At the time, age eighteen, having been brought up in a hair-trigger society where the ground rules 
were – if no physically violent touch was being laid upon you, and no outright verbal insults were 
being levelled at you, and no taunting looks in the vicinity either, then nothing was happening, so 
how could you be under attack from something that wasn’t there? At eighteen I had no properun-
derstanding of the ways that constituted encroachment.46 

A szocializáció ugyanakkor nagyon is meghatározónak bizonyul az elbeszélői szólamban, vala-
hányszor az a történet jelenidejében – tehát nem retrospektíve reflektálva – beszél például olyan 
dolgokról, hogy a talán-pasi nem elég férfi, ugyanis nem rajong különösebben a fociért,47 de olyan, 
ma divatos kifejezéssel (ön)gaslightingnak is nevezhető jelenség is tetten érhető a főszereplőnél, 
hogy a Tejesember nem is követi őt, ez az egész csak az ő paranoiája.

Az általános apátia ellenére a Tejes egy olyan extrém társadalmi állapotot vázol fel, ahol min-
denki végletesen él és hal: például az egyik ellenálló családban a csecsemő halálát nem tudják nem 
öngyilkosságként felfogni, tehát hogy a gyerek azért vetette ki magát az ablakon, mert megérezte az 
állapotokat48 – az IRA-s Somebody McSomebody (legalábbis ezt a kódnevet kapja a narrációban) 
családjáról van egyébként szó, amelyről azt pletykálják, hogy átok ül rajta. Az efféle absztrakt, ámde 
mindenütt jelenlévő fenyegetettség elől jelent menekülést a futás, amikor is a főszereplő saját beval-
lása szerint soha nem olvas49 – olvassa viszont egyrészt saját magát, másrészt a környezetét. A futás 

46	 Uo., 18. [„Akkor, tizennyolc évesen, egy robbanásveszélyes társadalomban nevelkedve, ahol az volt az alapvető 
szabály, hogy ha nem alkalmaztak fizikai erőszakot az emberrel szemben, nem vágtak a fejéhez nyílt sértéseket, 
és gúnyos pillantásokat sem vetettek rá a környéken, akkor semmi sem történt, hogyan is tekinthettem volna 
fenyegetésnek olyasvalamit, ami ott sem volt. Tizennyolc évesen nem értettem, mi alkotja a személyes szféra 
megsértését.” – Greskovits Endre fordítása.]

47	 Uo., 92.

48	 Uo., 290.

49	 Uo., 16.
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részben azt eredményezi, hogy az elbeszélő bezárkózik a saját fejébe, még Emma Bovary-bb lesz, 
és az irodalmi asszociációi is egyre csak erősödnek: például arról értekezik, hogy túl shakespeare-i 
a helyzete,50 tele van intrikákkal, mint a Macbeth, a húgai miatt pedig még egy Lear Király-felhang 
is megjelenik a családi életben. A futás azonban egy olyan menekülés is, amely felülíródik ponto-
san azzal, ami elől menekülne, ez pedig nem pusztán dialektika, hanem fiziológiai mechanizmus, 
automatizmus: a főszereplő egyre inkább körbe-körbe fut mind a múltidézésben, mind pedig az 
őt körülvevő jelenségek analízisében, ehhez a rögeszmés ön- és helyzetanalízishez pedig a nyelvi 
kifejezési forma is igazodik. Mindent boncolgatni kezd, még a nyilvánvalót is (ennyiben a szólama 
a talán-pasi mansplainingjéhez kezd hasonlítani), a bejáratott, az olvasó számára elérthető kódjait 
is teljesen szételemzi a futásokat követően (például, hogy Anglia nem csak a „country over the 
water”, hanem „that country over that water”51). Futás közben a narrátor ugyanakkor egyszerre sze-
mélytelenedik el (kilép társadalmi helyzetéből és családi kötelékeiből, holott egy rokonnal fut), és 
nyílik lehetősége arra, hogy elemezze, átgondolja a társadalmi viszonyokat, de éppen az által, hogy a 
politikaitól akar elfutni. Ennyiben a futás és a járás között nem pusztán különbség van a regényben, 
hanem míg a járkáláskor a főszereplő olvasását mindenki látja – holott észrevétlen és látni nem 
akaró szeretne lenni –, a futáskor elvileg a rokoni társaságban látszódnia kellene – demonstratíve a 
társadalomnak, hogy nincs vele semmi baj, hogy közülük való, és a Tejesembernek is, hogy hagyja 
őt békén –, ami viszont ehelyett explicite megjelenik a narrációban, az egy antropológusi-pszicho-
lógusi-szociográfiai perspektíva, és ennek köszönhetően a főszereplő annál jobban szembesül a 
kívülállásával, minél inkább próbálja hárítani a pletykákat a közösséghez tartozás bizonyításával. 
Burnsnél tehát a futás multifunkcionális: úgy ütemezi az ön- és társadalomanalízist, hogy közben 
mechanikusságával felfüggesztené a főszereplő szubjektivitását, idioszinkretizmusait, ennyiben 
a többiekhez hasonlatossá téve őt, azonban éppen a futás okozta obszesszív értelmezéshullámok 
különítik ki őt leginkább a körülötte lévők közül.

Ez a világirodalmi viszonylatban szűk keresztmetszetű áttekintés amellett kívánt érvelni, hogy 
bár az angol nyelven író szerzők fogalmazták meg legradikálisabban a futás individualista-introspek-
ciós paradigmáját, a kortárs irodalmi térben (USA, Ausztrália, Észak-Írország) a futás a felkapott 
alkotásoknál egyértelműen a politikai diskurzusok inszcenírozása során játszik szerepet. Itthon 
viszont, ahol megjelent egy politikai allúziókkal teli regény a hatalomműködésről és az egyén viszo-
nyáról, a futás később úgy tematizálódott a kortárs irodalomban, hogy az emlékezetműködéssel és 
az alkotás folyamatával lett összekapcsolva, ennyiben pedig az egyes műveken belül az irodalom 
önreflexivitásának egyik biztosítékává vált.

50	 Uo., 462.

51	 Uo., 101.
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