Smid Rbbert

Az elmény nem azé,
aki fut

A futas identitasformald funkciéi kortars magyar
és angol nyelvl sz6vegekben'

A futds nemcsak az els6 par excellence testtechnikék egyike, de azoknak sajatos tipuséba is tartozik.
Ugyanis e cselekvés végzésekor a test idomitasa annak fiiggvényévé valik, hogy valaki verseny-
szertien vagy hobbibdl fut-e (14sd példéul az angolban a ,running” és a ,jogging” kiilonbségét),
egyediil teszi-e meg a tivot, esetleg tobben is mellette vannak-e, valamint hogy révid- vagy hosszu-
tavon réja-e a kilométereket. Az Egyesiilt Allamokban a ’80-as évektdl, itthon pedig az ezredfordulé
utdn a futds — azzal parhuzamosan, hogy hobbivé, az egészséges életmod egyik elmaradhatatlan
tevékenységévé valt — az irodalomban az ihlettel és a gondolatok strukturalasaval kapcsolodott
ossze. Joyce Carol Oates, Nemzeti Konyvdijas (USA) iréné To Invigorate Literary Mind, Start
Moving Literary Feet cimt esszéjében értekezik arrdl, hogy a futas olyan stimuldcid, amely egy-
szerre mozgatja a testet és az elmét: nem pusztin fokozza az agy vérellitasat, de a szem elé tarul6
pillanatképek készen kinaljék fel magukat dlom- vagy filmszert elbeszélésként, ugyanakkor ez az
atszellemitett vagy szellemképes szitudci6 lehet6séget ad arra, hogy a futé befelé is figyeljen; maga
elétt, a kornyezetében ldssa a belsd vilagat — érzelmeivel, gondjaival, emlékeivel egyiitt.?

Jelen tanulmanyban megkisérlek képet adni arrél — egyszersmind annak kockdzatét is vallalva,
hogy eltéré esztétikai minéségli miveket rendezek egymas mellé —, hogy a kortdrs magyar, illetve
angol nyelvti irodalmakban (amerikai, ausztral, brit, ir) a futdsnak milyen funkciéi jelennek meg
ugy a futas és az irds kapcsolataban, mint a futds tematizalasakor az irodalmi szovegben. El8sz6r az
Oates altal kiemelt aspektust jarom kérbe, vagyis az ihlet és a futds kapcsolatardl sziiletett szerzé6i
vallomasok segitségével vizsgalom meg a futds szerepét az alkotasban, majd mésodszor, a futdsnak

1 A tanulmany a Fiatal frék Szovetsége és az Esterhazy Karoly Egyetem altal kozosen rendezett Sport és irodalom.
Testgyakorlatok, testtechnikdk, testképek konferencian elhangzott el6adds irdsos, bovitett valtozata. Nagyon halas
vagyok valamennyi résztvevonek, akik a szekci6 vitdjaban javaslatokat tettek, melyeket igyekeztem beépiteni a
szovegbe.

2 Joyce Carol OATES, To Invigorate Literary Mind, Start Moving Literary Feet, The New York Times, 1999. jalius 19.,
Section E,1, https://www.nytimes.com/1999/07/19/arts/to-invigorate-literary-mind-start-moving-literary-
feet.html
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az irodalmi szinrevitelét nézem meg Mészoly kisregényében, Neszlar Sandor kisérleti regényében
és Sopotnik Zoltan verseskotetében, amelyeket 6sszeolvasok a modern amerikai és brit koltészet
futasrol sz6l6 darabjaival. A dolgozatot Don Delillo Fehér zaj, Bret Easton Ellis Nulldndl is kevesebb,
valamint Anna Burns Tejes cim( regényével zdrom, mely utébbi Man Booker-dijas (2018) alkotds
immdr magyarul is olvashato.

Amennyiben a szerz8ség fel6l kozelitjiik meg a futds és az irodalom kapcsolatat, szembettind,
mennyire uralja a diskurzust az Oates altal megfogalmazott tapasztalat. Amikor 2019 nyardn a
Podium Runner magazin egy tematikus blokkot készitett a futds, a gondolkodas és az irds kap-
csolatarol, a megkérdezett tucatnyi iré tobbsége ugy nyilatkozott, hogy bar a mozgds ritmusa, a
latvany ttemezettsége és a jo levegd frissit6leg hatnak a kreativitdsra, az 6tletek amilyen gyorsan
jonnek, olyan gyorsan tévoznak is, Gjra el6hivni 6ket pedig csak a ritmus rekonstrukcidjaval lehet-
séges, illetve akkor, ha a gondolatfoszlanyokat a futds ritmusahoz alkalmazkodva ismételgetik
magunkban.’ A megkérdezettek gyakran emlegették a futast mint tisztité folyamatot is, amely lat-
hatévd teszi a struktdrakat és a logikat a problémdk mogott, illetve tobben nyilatkoztak gy, hogy
futds kozben nem feltétleniil arra a kérdésre taldltak valaszt, amelyre kerestek, igy a futds inkabb
abban jelent segitséget, hogy mds témdkhoz kapcsolatot taldljanak. Tébbek kozott azzal is, hogy
a futds maga egy atlépés az egyik vildgbol a masikba, mint DeLillo nyilatkozik errél egy interjuja-
ban,* vagy ahogy egy The Atlantic-cikk fogalmaz: ,Running offers writers escape with purpose.”
Hogy konkrétan miben nyujt segitséget a futds az irdsndl, arr6l megoszlanak a Podium Runner vélasz-
adodinak a véleményei: lehet ez az ég érzékletes leirasa annak alapjan, ahogyan azt futds kozben litja
a szerzd, vagy egy, a futds soran felidéz6dott emlékkép hangulata dtmenthetd a szdvegalkotésba,
ekképpen megalapozva példaul egy novella atmoszférajit. Furcsa médon az is tobbszor el6keriil a
futasrol nyilatkozé iréknal, hogy a monoton tevékenységvégzés egy adott cselekményelemre vagy
szereplére segit kizarolagosan koncentralni,” azonban a megkérdezettek koziil senki sem mondta
azt, hogy egybdl rogzitené is a futds kozben sziiletett 1j gondolatokat, mert sokkal inkdbb az hat
inspirdléan szimukra, ahogyan azok alakulnak, kibomlanak — tobben hasonlitottdk az igy keletkez6
lancolatokat dlomhoz vagy valamifajta mozgéképhez (ahogy egyébként ezt Oates is tette).
Mindenesetre nem véletleniil érzékelhet6 a konjunktidra az un. ,excercise memoir™ok vagy
— megkockdztatnék egy neologizmust — runoirok terén: Cristopher McDougall Born to Runjatol

3 Amby Burroort, Running, Thinking, and Writing, Podium Runner, 2019. junius 11., https://www.podiumrun
ner.com/training/running-thinking-and-writing/

4  Don DeLILLO, Adam BEGLEY, The Art of Fiction No. 135, The Paris Review, 1993. 6sz., https://www.theparisre
view.org/interviews/1887/the-art-of-fiction-no-135-don-delillo

S Nick RIPATRAZONE, Why Writers Run, The Atlantic, 2015. november 11., https://www.theatlantic.com/enter
tainment/archive/2015/11/why-writers-run/415146/ [, A futds az iréknak olyan menekiilést nyujt, amelynek
van célja” — A szerz8 forditésa.]

6 BURFOOT,i. m.

7 Ua.



Murakami Haruki What I Talk About When I Talk About Runningjan keresztiil Catriona Menzies-
Pike The Long Runjéig (mely konyv a néijogok diskurzuséval kapcsolja dssze a futését, erés eman-
cipacids allegorézist taldlunk benne, hiszen az ivét az alkotja, hogyan lesz egy atlagos varosi nébél
maratonfutd). Hogy az irodalomban nem alkot4slélektani szempontbdl viszont miként jelenik
meg a futds, az mar egy masfajta megkozelitést igényel, bar kétségtelen, hogy a szerz6i vallomasok
ugyanugy egyik aspektusat jelentik a futds tematizalasanak, mint a futas szévegszervezd funkcidja.
Ahogy azt Murakami az emlitett futdsesszékotetében megillapitja, a futds egyszerre metafora és
az irasra felkészit6 tényleges gyakorlat. Metafora azért, mert a regényiras megfeleltetheté a hosz-
szatavfutdsnak, és felkésziilési gyakorlat azért, mert az erénlét az alkotds monotonitasttirésének
elengedhetetlen fizioldgiai kovetelménye® — gondoljunk csak Melville Bartleby-ére, ahol az irdasz-
talndl val6 kényelmes elhelyezkedést tobb passzusban is targyalja az elbeszélés.” De arra is jo a futas,
hogy mentalisan trenirozzon, ilyenkor pedig a gyakorlati és a metaforikus aspektusa ténylegesen
szimultan mikoédik: ahogyan az ir6 a kilométereket r6ja, igy veszi egymads utdn a lapokat is. Ennek
egy sajatos formdja, amikor a futds és az irds nehézkedése konvergl, erre hoz példat Caitlin Shet-
terly a Fault Lines. Stories of Divorce novelldskotet szerzdje, illetve a NYT, a New Yorker és az Elle
Gjsdgirdja, amikor arrél beszél, hogy 6 télen szeret futni (ami Maine-ben tényleg kihivas), mivel
akkor a rétegekbe 61tozés, a hoesés és a cstiszds ut mind olyan akadélyt képeznek, amely a futét
atlenditi egy, az alkotds viligdhoz nagyon hasonl6 dimenzidba.'® Shetterly a kreativitdst itt nem az
inspiracid, inkabb az ellenallds oldalarol kozeliti meg; a téli futds a ,writer’s block”, az ihlethidny,
azazhogy az irdsra képtelenség akadélyoztatott érzését idézi meg, a megfogalmazds nehézségének
valé nekifesziilés ilyenkor analég az elemekkel val6 kiizdelemmel.

Murakami futdsnapléja pedig tipikus példaja annak, miként hat egymdsra a futds és az irds: a
What I Talk About When I Talk About Running vezérnarrativéja a szerzé New York City Marathonra
késziilésérol szamol be, mikdzben egymast érik benne a munkanaplérészletek, ugyanis a szoveg
sz6t ejt példaul Fitzgerald japénra forditisénak kihivasairdl, a cambridge-i (MA) {ré6sztondiji-
r6], de a Japanban rendezett maratonokon és triatlonokon val6 felkésziilésjellegti részvételrol.
A futds alakzata béviti a munkanaplébetéteket onanalitikus aspektussal is, példaul olyan, némileg
trividlis vallomdasokkal, hogy a hosszutévfutas illik a szerz6 személyiségéhez, és hogy a maganyos
alkotds mar csak azért is adta magat szimara, mert soha nem élvezte igazdn a csapatsportokat.'!
Ez maga utdn vonja a futds lélektandrdl valo értekezést is, amikor Murakami arrdl ir, hogy a futok
tobbségének az elégedettségérzetet az egyéni idérekord megdontése adja. Ugyanakkor a futds
jelentette kielégiilés bizonyos értelemben 6ntudatlan, mivel szerinte futds kézben az ember nem
gondol célzottan azokra a feltétekre, amelyek a sikeres, élményszerti végrehajtdshoz sziikségesek,
hanem az éppen aktualis hangulatban, atmoszférdban mertiil el, amellett, hogy ilyenkor az emlékek

8 Haruki Murakami, What I Talk About When I Talk About Running. A Memoir, New York (NY),Alfred A. Knopf,
2008, 11-2. (ebook)

9 Herman MELVILLE, Bartleby, the Scrivener. A Story of Wall-Street, New York (NY), HarperCollins, 2009, 6-7.
(ebook)

10 Caitlin SHETTERLY, On Wintery Runs, Finding a Room of My Own, The New York Times, 2019. mércius 20.,
https://www.nytimes.com/2019/03/20/well/move/on-wintry-runs-finding-a-room-of-my-own.html

11 MuURAKAMI, i. m., 13.
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véletlenszertien megrohamozzak.'> Ennek az atesztétizalt nézépontnak aztin ellentmond Mura-
kami sajat tapasztalatdnak a leirdsa, amelybdl kideriil, hogy futds kozben kevésbé az emlékezés
intenzitdsa domindl szdmdra, és hogy a hangulatban elmeriilés is inkdbb a tdvra koncentraldst,
illetve a pillanatnyi fizikai dllapotra figyelést jelenti. Ennyiben pedig a fentebb hivatkozott szerz6i
vallomasokban szerepld ,madsik vilagba tlépés” nem elsésorban szellemi természetii inspirdcids
mez6, hanem nagyon is materidlis atmoszférikussiggal bir, benne pedig az alkotasnak a kevésbé
hangoztatott, az erénlétet, a kitartast és a tlir6képességet igénybe vevd aspektusa keriil el6térbe
— tulajdonképpen nem a kreativitasukat edzik az alkotdk, hanem a teherbirdsukat. Ez még olyan
esetekben is érvényesiil, amikor a hely aurdja bizonyos szempontb6l megkévetelné, hogy tjraélje
a futé az ott torténteket. Amikor Murakami Gorogorszdgban az eredeti maratoni utvonalon fut,
akkor nem a hirvivé patosza — ami a jelen dolgozat cimében megidézett Szent Pél-i idézetben is
kulcsszerepet jatszik a futds kapcsan — inspirdlja a leirdst; a test nem esztétizalddik 4t, mint Walt
Whitman r6vid, de egyszertiségében anndl sokatmondébb The Runner cimt versében: ,On a flat
road runs the well-train'd runner; / He is lean and sinewy, with muscular legs; / He is thinly clot-
hed - he leans forward as he runs, / With lightly closed fists, and arms partially rais’d.”"* Hanem
egyrészt a feladatra koncentralas és a hdtralévé tav kalkuldcidja, masrészt a test naturalisztikus
leirdsa kertil el6térbe, példaul a forrésagban a szembe csepegé izzadsaggal.'* Bizonyos szempont-
bdl a maratoni szitudci6 tjrajtszasa mégis megtorténik, egyrészt az dltal, hogy Murakamit egy
forgatdcsoport kiséri a tivon, ennyiben a hirvivés nemcsak més medidlis keretek kozott kovetkezik
be, de az adott terepen éppen annak hidnyat rogzitik és tovébbitjdk a kamerak. Mdsrészt pedig csak
utolagossdgiban, magdardl a kozvetitésrdl tett tantisagként valosul meg, hiszen Murakami a fizikai
érzékleteinek leirdsat ebben a részben hozzakapcsolja a rendezé utasitdsaihoz, ezzel egy olyan
értelmezésilehet6séget nyitva meg, mely szerint a futasbéli megihletettségbdl pusztan a fizioldgiai
és dramaturgiai tényez6k, a hangulat materidlis elemei kommunikalhaték az irodalmi sz6veg révén.

Nédas Evkdnyve megerdsiteni latszik a Murakami-féle itéletet arrél, mennyi kozvetithetd az
irodalomban a futds atmoszférdjabol, ugyanakkor az 6 sz6vegében megjelend szenzualis tapasz-
talat erdteljes atesztétizaltsiga bizonyos mértékben ellenefesziil az allitasdnak. Nddasnal a futas
nem kezdettdl fogva cél, hanem az irds analiziseként szolgal, ugyanakkor az emlékezés nemcsak
futis kozben jelenik meg, hanem annak a futds a targya is. Osszel és télen futva idézddik fel az
elbeszélében a nydri futdsok gyakorlata, és ennek kovetkeztében vilik a futas az irodalmi gondol-
kodas paradox alakzatdva. Mert egyrészt a futd percepcidjat mérnoki objektivitds jellemzi, s6t az
érzékelése (alatdsa, ahogy pasztazza a kornyezetet, a taktilitdsa, ahogy a bérén érzi sajét kiparol-
gasait és a boglyok szarnyrezgéseinek hullamait) is mechanikuss4 valik, akdrcsak a mozgésa, ezzel
pedig tulajdonképpen felfiiggesztodik a futisinak egyedisége. Mdasrészt azért paradox tapasztalat
a futds, mert a fut6é szdmara ugyanazon mechanizmusok révén valésul meg az 6nérzékelés és a
kornyezet befogadasa is, ugyanakkor egyszerre all ellen és oldddik fel a futas koriilményeiben:
ybenséséges élményévé valik a legy6zendd ellendllds minden részlete, a légmozgas ereje, irdnya, a

12 Uo., 21.

13 [,Egy sik aton fut a jélképzett futé; / Karcsu és szélkds, izmos labakkal; / Lengén 61t6zott — el6re d6l, mikozben
fut, / Oklei enyhén sszezdrva, karjait egy kicsit megemeli” — A szerzé forditésa.]

14 Uo., 68.
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levegé hémérséklete, illata, és a talpaval gordiil6, egész 1ényét dthatd talaj.”"> Mig tehdt Murakamindl
a koncentracio a futd testére iranyul, addig Nadasnél ez a test egy nagyobb dramlds részévé valik,
és azt a futds egy olyan érzéki létbe juttatja at, amely ,[m]intha tallépne a képek vilégan, de még
innen lenne a fogalmakén™'® — ez Nddas prozajiban egyébként a gyerek figurdjaval fiigg ssze."”
Ugyanakkor ehhez az dllapothoz az Evkdnyvben nem a gyermeki, hanem az animalis dimenzié kap-
csolddik,'® amikor a szoveg az elbeszél6 nyoméban repiilé boglyokre kezd fokuszalni, amelyekkel a
futo teste nemcsak szimbiotikus viszonyba keriil - hiszen a kiparolgdsai miatt kezdik el kévetni —,
hanem szinkronizal6dik is a mozgdsuk: ahogy a boglyok figyelik, hogy ne repiiljenek neki egy-egy
akadalynak (péld4ul egy lel6gé 4gnak), tigy kell a futénak is szemmel tartania az ut gérongyeit, és
koriiltekintéen eljarnia, nehogy sebességvéltoztatisa miatt Gsszeakadjon a laba stb.'” A futdsnak
tehat van egy nagyfoku objektivitdsa, ami miatt minden jé fut6 ugyanuigy, tehat a szubjektivitasat
feladva mozog, ugyanakkor a futas a legaprobb érzéki dolgokra is érzékennyé tesz. Ez a kett8ség
a futdsrol valé beszédet is uralni kezdi, a metafikcids alakzatit pedig az egyik bogoly-hasonlatban
taldlhatjuk meg:

Semmit nem lattam, futdsomban sem véltozott mar semmi, de ett6l a moccandstdl, mely mindenkép-
pen az ellenség, alegf6bb ellenség moccandsdnak szamitott, az egész testem feliiletén dsszeborzadt a
bérém, s minden kicsi sz6rszdlam éllati médon foldgaskodott. Nem volt ez tobb, mint mikor a 16ra
bogoly széll; maga a 16 teljesen k6z6mbos marad irdnta, a bére mégis rebben, megindul és cstszkal
ahusin.®

Tehat egyrészrél egy kiszolgaltatott, oktalan allati 4llapot keriti hatalmédba a futét: a legkisebb
neszekre, fuvallatokra is képes felfigyelni, masrészt az érzékenység fogalmi jellegii is, mint a mérnoki
elemzésé, igy viszont az animalitdst felszdmolja az onreflexié képessége; ha e kétfajta érzékenység
dinamikdja megbomlik, az egész futds esetlenné valik, mdrpedig az inga kénnyen kileng a két
extréma kozott.

A futs Nédasnal a valamilyenné vélas cselekvése; egy kiszdmithatatlan (,, Az elsé 1épések utan
még nem érzem, milyen lesz a futdsom.”!), de pillanatnyisigiban megtapasztalhaté esemény, amely-
nek szenzudlis spektruma kiviilrél nem befoghat6, csak abban a fogalmisagot mell6z6 tapasztalatban,

15 NApAs Péter, Evkinyv, Bp., Szépirodalmi, 1989, 216.
16 Ua.

17 Ez leginkabb az Egy csalddregény végében érhetd tetten, ahol a gyermeki perspektiva a fogalmak, szimbélumok
és a szenzudlis érzékelés furcsa széttesét dllitja eld. Vo. BALAssA Péter, Mindnydjan benne vagyunk. Nddas Péter
miivei, Bp., Balassi, 2007, 142-3.

18 Ahogy arra a konferenciin Balogh Gergdnek az A félidé poétikdja cimii el6addsa ravilagitott, a modernség irodal-
madban itthon, példdul Kassdkndl, a futis még egyértelmiien édllatias cselekedetnek szdmitott, nem pedig sportnak
vagy kikapcsoléddsnak, féleg nem olyasvalaminek, ami az esztétikumhoz vagy az alkotasi folyamat jobb megér-
téséhez biztositana hozzaférést.

19 NADAS,i.m., 218.
20 Uo, 231.
21 Uo, 219.
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amikor a test nem kiildniil ki a kdrnyezetébdl (példaul a testi kiparolgésok elvélaszthatatlanok
lesznek a széna- vagy trigyaszagtdl). Ez emlékeztethet minket a hermeneutika esztétikum-fogal-
mara, ahogyan azt Gadamer a jaték kapcsan vildgitja meg: egy sajat, bels6 szabélyrendszer szerint
szervez6d6 esemény, amelyben feloldédnak a szubjektum hatarai, ennek készonhetéen pedig a
jatszas kozben a jatszd, a jaték és a kornyezet masfajta viszonya tapasztalhaté meg.** A futds sordn
ezért nem szabad vakmerének lenni, hirtelen mozdulatokat tenni, mivel a futdsban a testnek és a
természeti er6knek a harmoénidra torekvése érvényesiil, amely a bels6t és kiilsot addig szintetizalja,
amig azok nem valnak el egymastdl, és sajat jatékteret nem hoznak létre. Ugyanakkor aki 4téli ezt
az eseményt, az nem tud tdle szenzualis tivolsigot tartani (uralni pedig még kevésbé), ennyiben
Nadas a futdst sem nem tapasztalatként, sem nem élményként hatdrozza meg.>

Osszefoglalva a szerzdi aspektust, ugyanazt a szabadségot és nehézkedést lehet megélni iras
koézben is, mint amit futdskor, és mindkét tevékenységben kiemelt szerepet kap az introspekcio.
Ezért gyakori megjegyzés a szerzok részérol, hogy akinek nincs gazdag belsé vildga, az nem fogja
élvezni a futdst, akkor ugyanis mindenki egyediil marad a rétegeivel — ahogy pedig a The Long Run
szerz8je, Menzies-Pike fogalmaz a futdssal kapcsolatban: ,,it offers access to a varied mental space.”*

2.

Jelen tanulmany cimében a futdsnak az identitaskonstrukcids aspektusat jeloltem meg, ezzel kap-
csolatban pedig megkeriilhetetlen Mészoly Miklés Az atléta haldla cimt mtve, hiszen Oze Bélint
torténetének narrativ kozvetitettségében a karakterabrazolds meghatdrozé elemét alkotja a foly-
tonos rekorddontés vagya, és a siker ellenére az 6nmagéval valé elégedetlenség, amely ugyanigy
velejardja a miivész létmodjanak is. Emellett viszont Mészoly regénye a futds alakzatan keresztiil
a miivészetet a politikummal is 6sszekapcsolja, hiszen Bélint kivonuldsa, kiillondlldsa a partal-
lami propaganda (az Allami Sportkiadé kéri fel Hildit a Balintrdl sz616 kényv megirasira) és a
Mészoly-korabeli alternativ értelmiség metszetében torténik meg, vagyis a regénypoétika egyrészt
a szocialista realizmustdl val6 tévolsagtartdsrol tesz tanubizonysdgot, mésrészt viszont az athalld-
sokkal, a sorok kozott olvasdssal operdlé muvészi beszédmodhoz is ironikusan viszonyul - példul
Réka alakjan keresztiil, aki az elit kultura tisztasagdhoz ragaszkodik parédidba hajléan, és akirél az
is el6kertil a regényben, hogy neki kellene megirnia a konyvet Bélintrdl. Bar Az atléta haldldban
jol azonosithaté az 1939 és 1953 kozotti intervallum, konkrét politikai utaldsok csak latens médon
és esetlegesen szerepelnek benne, a zérlat viszont mindenképp arulkodé ebbél a szempontbol:
el6fordulhat ugyanis, hogy nem a késlekedés miatt nem Hildi kéziratat, hanem Bangé és Bartosi
koprodukciojat adja ki a Sportkiado.

Hovatovabb Baélint futdsaiban is megjelenik egy kiilén vildg a diktaturahoz képest ugy (avagy:
az illuzérikus egyéni szabadsag tere ahhoz képest kontrasztosodik), hogy a futés infrastrukturajat

22 Ld. Hans-Georg GADAMER, Igazsdg és mddszer, Bp., Osiris, 2003, 136, 138.
23 NADAS,i.m., 232.

24 Brigid DELANEY, What We Write About When We Write About Running, The Guardian, 2016. mércius 30., https://
www.theguardian.com/books/2016/mar/30/what-we-write-about-when-we-write-about-running [,{a futds}
egy rétegzett mentalis teret nyit meg” — A szerzd forditisa.] Murakami ugyanerrél beszél: MURAKRAMI, i. m., 96.
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is eleve a hatalom szervezi meg, illetve annak ut6lagos elbeszélhetdségére is hatassal van a politikai
klima. Ez a kiils6-bels6 hibriditds persze adott dolog a versenyfutasban, amire Lilian Morrison
Sprinters cimt verse is felhivja a figyelmet: a versenyfutok akarmennyire megélik is az egyéni sza-
badsagot futds kozben, cselekvésiiket koordindlja példaul az elsiilt startpisztoly, iitemiiket pedig
igyekeznek ugy alakitani, hogy az egy masikat el6zz6n le; a stopperéréét. Vagyis a futds barmeny-
nyire egy kiilon vilagnak ttinik is, gyakorlatai nem valaszthatok le a kiils6 tényezokrél, igy ennek a
testtechnikanak nincs ,tiszta tere” — Nadas Evkdnyve ezt nem a versenysport fel8l, hanem az egyéni
tevékenység révén mutatta be. Ez persze nem semlegesiti a futdk altal megtapasztalt maganyos-
sagot, de az is bizonyos, hogy ennyiben a futds az esztétikai megkiilonboztetés lehetetlenségének
allegoréziseként is mikodik Mészolynél. A politikai beszivirgasa a maganéletibe, illetve ahogyan
a politikai strukturalja a magénéletir6l valé6 gondolkoddst Balint szamadra futds kozben, egyértel-
miien rokonitja Mészoly regényét Alan Sillitoe novelldjaval. A hossziitdvfuté magdnyossdgdban a
t6hos futds kozbeni meditacidja a hétkoznapi rutinjdn és az emberi kapcsolatain, illetve az emlé-
keinek a felidézése egyardnt pregnans prozapoétikai szervezéelemek. Ugyanakkor a futdsnak ez a
szovegszervezd potencidlja kevésbé a hatalmi diskurzussal atsz6ve, inkdbb az Oates altal felvazolt
introspekcios és az alkotdssal 6sszekapcsolt kontextusban él tovabb a kortdrs magyar irodalomban.
Tehét a mostani futdszovegekhez képest tiinik Mészoly regénye meglehetdsen politikainak —
talin hasonl6 politikai diskurzust Szijj Ferenc A futds napja cimt novellajaban lehet azonositani
(amelybél tulajdonképpen legutébbi regénye, a Novényolimpia kiburjanzott); annak szerepléi egy
kocsméban parbeszédnek latszo monolégokat mondanak, megnyilatkozasaikat pedig az ablak el6tt
elsuhané egy-egy fut6 iitemezi.>

A futds motivuma fel6l nézve kevésbé a mészolyi, inkabb az oatesi vonalat viszi tovabb Neszlar
Séndor az Egy dcs nevelt fidnak lenni kisérleti prozdjanak 1211 darab szdmozott mondata, mivel azok
a futdst olyan tevékenységnek mutatjak, amely iitemezi az irodalmi szoveget, sajit ritmust general
szamdra, és ha ezt a konyv olvasoja fel tudja venni, akkor jo eséllyel arra is képes lesz, hogy a filmsze-
rien bevillan6 emlékek kozotti vagtdban 1épést tudjon tartani az elbeszélével. Mint az a konyv els6
lapjairol kideriil, a futsnak és az irdsnak az ujrakezdése kéz a kézben jart a narrdtornal. A futdst mint
napjaink kultikussa stilizalt cselekvését — mely a legkiilonb6z6bb életmddbeli és technikai kellékek-
kel van ellatva az idébeosztastdl és diétaszabalyozistdl kezdve az eltérd terepekre szabott cip6kon
keresztiil az okoséréakig — a kdtet ugy avatja (tjra) hétkdznapi aktivitdssd az irodalommal torténd
osszekapcsoldsa sordn, hogy az a nyomhagyds altaldnos vagyat és dinamikajat artikuldlja. Hol ugy,
hogy a megszdlal6 a megtett tévon vele maradt mondatokat kozvetiti, vagyis azokat a frazisokat
eleveniti fel, amelyek mar nyomokként vésddtek az emlékezetébe, hol pedig a még el6tte 1év6 tavra
koncentrdl, vagyis a mondatok elébe mennek annak, hogy egy sajit emlékkel 6sszekapcsolédva rez-
diiljenek az olvas6 tudataban is. A Neszlar-féle kisérleti proza sajat palyakijelolése ezért nem vag egybe
azzal az 6svénnyel, amelyet Deres Kornélia kovetett a Bdbhasaddsban: Neszlédrndl a futésdvok és a
sugarutak nem azonosulnak a neuronhélézatokkal, annak ellenére sem, hogy a gondolatok, emlékek

25 Vigh Levente el6addséban az esemény folyamatos megtérténte mellett — tehat hogy a futds és az ivis nemcsak szi-
multdn torténik meg a novella ideje alatt, de tulajdonképpen e szimultaneitds miatt a kocsma vendégei is részesei
a futéversenynek — szerepet kapott az is, hogy az ivds maga is sporttd nemesiil — ennyiben Hajnoczy Péter tobb
r6vidprozéjt, de akar A haldl kilovagolt Perzsidbdl cimii kisregényét is felidézve. Az alkoholizmus rekredcios és
versenytevékenység lesz, amely a versenyfutdst mint egy eleve mimetikus cselekvést utdnozza.
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és benyomasok egymadsba jatszdsa ugyanigy a kotet szervezéeleme, mint Deresnél. Az Egy dcs nevelt

fidnak lennijoval asszociativabb trajektoridkkal dolgozik, mint a Bdbhasadds, igy a gondolattarsitasok
sziilte széttartdsokbol kiiktathatatlan fesziiltség a képalkotdsi technikak szintjén is mashogy csapé-
dik le. Amikhez Neszldrndl a futds és a nyelv kiasztikus miikodése hasonlithaté, azok inkidbb Marno
Janos futéversei: Marn6nal ugyanis a futds éppen nem a szabadség alakzatként érvényesiil, hanem a
nyelvi és fizioldgiai zartsig kozos metaforaja. Nala a versbeszéd a szavak zsigeri alkotorészeiig hatol —
ugyanugy boncolja morfémékra a nyelvet, ahogyan a szubjektum sajét testének részeit prepardlja
a versekben. A megsz6lalo futasa — példéul a Ndrcisz késziilben vagy A semmi esélyében — mindig
ugyanazon nyomvonalak mentén és palydkon (a MOM, a Déli Palyaudvar és a Vérmezd hatérolta
teriileten) arrél tanuskodik, hogy az nem tud kitérni a sajat kornyékérdl sem a nyelvi foglyul ejtettsége,
sem pedig teste programozott, rutinszerti miikodése miatt.

Neszlar prézapoetikdjanak legfobb szervezdeleme mindazonadltal az a kozotti latszolagos ellent-
mondasban jelolheté ki, hogy az elbeszél6 torekvése szerint mindent ki akar zarni futas kozben,
tehdt a percepcidjét filterezni és tompitani akarja (példaul figyelmen kiviil hagyja a szurkolékat,
az idét stb.), ugyanakkor a lehet6 legintenzivebben, kiélezett érzékekkel akarja befogadni a sajat
rezdiiléseit és a tettei altal vert hulldimokat. Ezzel dllithaté parhuzamba egy masfajta ambivalencia,
amely ugyanakkor markdnsabban mutat rd az Egy dcs nevelt fidnak lenni egy masik kérdésére is: annak
ellenére, hogy a megszélalo cikdzé gondolatai sziilte mondatokat olvasunk — melyek kaotikussagat
csak fokozza a kiilsé vilag vakuszertien bevillané érzékeléseinek jelenléte (tablik, homlokzatok,
lampak stb.) —, a sz8veg mégis tgy all el6ttiink, hogy azt az elérehaladdsban a visszatekintés ritmusa
itemezi. Némileg emlékeztethet ez minket Robert Francis His Running My Running kolteményére,
amelyben a megszo6lal6 6nmagéhoz ér el egy futé leirdsédban, azaz ahhoz a rddobbenéshez, hogy
egyediil maradt, ekkor pedig a vers id6szembesitéként kezdi olvastatni magat:

When Autumn was early
Two runners came running
Striding together

Shoulder to shoulder
Pacing each other
A perfect pairing.

Out of leaves falling
Over leaves fallen
A runner comes running

Aware of no watcher.
His loneness my loneness
His running my running.*

26 [,Koradsszel / Két futd futva kdzeledett / Egyiitt 1épve // Fej-fej mellett / Utemezve egymast / Tokéletes paro-
sitas. // Lehullott leveleken 4t / Lehullott leveleken keresztiil / Egy futé kozeledik futva // Eszre sem veszi, hogy
figyelik. / Az 8 egyediilléte az én egyediillétem / Az 6 futdsa az én futdsom.” — A szerzé forditasa. ]



Ahogyan Francis versében ott a rieszmélés az egyediillétre, hogy a beszélé késé ésszel mar csak
magaval taldlkozik szembe az erd6ben, gy bizonyos helyeken a palya kitaposasanak projektje
Neszlarnal is eredend8en kudarcra itéltetettnek mutatkozik. Egyrészt akkor, amikor a legmélyebb
hétkoznapi nyomot nem a megszolalé hagyja, hanem rajta hagyjék: a szérakozohelyek pecsétjei
példaul. Mésrészt akkor, amikor nyilvanvaléva valik, hogy az irodalom, az irds nem ir mindenre —
korrekturajelekkel nem lehet mindent megoldani, az életben folyton marad valami sajtéhiba.
(Ennyiben a szoveg mindig nmagihoz jut vissza, és azt a foglyul ejtettség-élményt kozvetiti,
amely Marnénal is ott van.) Ehhez jarul hozzé egy olyan illékonysag, amelyrdl mér a futdssal
osszefiiggésben volt sz6 a gondolatok mulanddsaga kapcsan, és ami egyébként A. E. Housman To
an Athlete Dying Young cimt versét is esziinkbe juttathatja, amelyben a gydszmenet ugyanazt az
utat jarja be, mint amit a futo, ezzel fenntartva az 6 emlékét a megtett palyaéval — Neszlarndl ez a
viszony viszont inkabb Oze-féle modalitasban, ennyiben pedig a kétségteleniil Mészolyre hajazé
rekordjavitisban érhetd tetten, amelyhez nem tartozik konkrét alak, mert sokkal lényegesebb az,
ahogyan a rogzitett (a rekord) folytonosan feliilirédik: , Az adott pillanatban a leggyorsabb futénak
lenni a vildgon (9;69 9,58 mp).”

Sopotnik Futéalbuma a Nadas-féle multiszenzudlis tapasztalatra épit, am kevésbé idillikus
kornyezetben — a versek megszélal6ja egy lakotelepi t6 koriil réja a koroket, kézben pedig mind
a szervek (a sziv, a tiid, a 14bak), mind pedig az érzékek (a hallds, a latas, a tapintas) a fékuszba
keriilnek. Sopotnikndl azonban nem az emlékek sziir6dnek 4t az érzékelt kdrnyezeten, hanem
ennek inverze torténik, vagyis a mozgds, a lerétt korok altal elohivott emlékek burokként fogjik
at a beszéI6t, és az igy keletkezett membranon csak percepciés foszlanyok juthatnak keresztiil.
A futds a kotetben leginkdbb metonimikus kapcsolatokban él, egyrészt az emlékek és érzetek
egymadsba szovésének prezenticioja révén, példaul az altalanos iskolai élmények megidézésekor
(hang). Masrészt retorikailag is az érintkezésen alapuld viszonyok dominélnak a Futéalbumban,
amire mdr a cim ,fotéalbum™paronomaziajabol kovetkeztetni lehet, de a cikluscimekben ez még
inkdbb tetten érhetd (Futdsar [ami akar a futésav moédositasabol is eredhet], Futévér, Futdkosz).
Utébbiak nyelvileg egészen addig motivélatlan 6sszetételek a befogadd szamara — ellentétben
példaul a nydrban a rogziilt ,futézapor” kifejezéssel —, amig a versekben fellelheto kett6s figuracio
muikodésbe nem lép. Ugyanis az osszetételeknél a jelentéstulajdonitds feltétele a futdcipdre ratapadt
sar metonimidjanak és a megszolaléra ritapadt emlékek metafordjanak az 6sszjatéka. Magukban
a versekben viszont a metonimia mint ikonikus szévegszervezd elem aktivdlédik. Ennek egyik
esete, amikor a tagmondatok egymasba futnak: , A hibakat retusélni egy kis pasztellel, / amelye-
ket nem az 6rdog szinezi, azokat. / Amit lehet, lenyulni el6le, lenyomni / a torkén, kotrédjon el”
(pasztell). Egy mésik aspektus, amikor a szdveg operativként viselkedik, vagyis végre is hajtja azt,
amir6] beszél, példéul az dszben a szaggatottsagot: , A gondolat ritmusara futni kabé. Ahogy / leesik
egy rim vagy tantusz. / Es annyiszor kezdeni Gjra. Ahdny / pontot ver az es. A téba” Bizonyos
alkalmakkor pedig, akdrcsak Neszldrnal, futds kozben a megsz6lalé a mondatra kezd koncentralni
(mese, kor), a mondatok hidnyossaga, szaggatottséga egyszerre a cikézé gondolatok és a lihe-
gés aktusanak ikonikus megjelenitdje: ,Osszemosédik minden. Alombéli / test. / Repedst tiidé.
Kop egyet. / De nem véres. Mar megint hamis. / A kép. Amit magardl. / Legbelil” (dlom).

A futds szovegszervezd elemként a fentebb kiemelt mivekben leginkabb az iitemezésben kap
szerepet, vagyis vagy a hozza kapcsolhat6 kontextusok és diskurzusok egymashoz valé viszonyait
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koordinalja, mint Mészolynél, vagy pedig poétikai funkciot betéltve a szoveg ritmusat biztositja,
mint Neszlar vagy Sopotnik esetében.

Ha korbetekintiink az angol nyelvii irodalmak kortars futészévegein, akkor azt latjuk, hogy a meg-
hatdroz6 vagy felkapott miivek nem kimondottan az oatesi vonalat kovetik, hanem az introspekci6
szabadsdga helyett a futds politikai felhangokkal telit6détt benniik. Ilyen Marge Piercy Morning
Athletes cimt verse, amelyben a k6zépkoru nék baratsdga a test 6regedésének felemlegetésével
parhuzamosan van kibontva, egyben pedig az effajta néi barati kocogds hangsulyozottan eltér — a
maga feminista felhangjait nyilvanvaléva téve — a férfiakétdl, akik falkdban futnak (,,men run in
packs”). A futds egy kertvarosi, kdzéposztalybeli angolszdsz tevékenységként reprezentalt a mivek
tobbségében, és féleg a ndk futasa feltételez erételjes etikai-politikai szubtextusokat, példaul, hogy
ki miért fut, vagy hogy fut-e, futhat-e egydltaldn. Erre j6 példa két, a sorozat formatumban feldol-
gozisuk miatt népszertivé valt regény. Az egyik Liane Moriarty Big Little Liesa (HBO), amelyben
Celeste futisa megfeleltethetd az abtiz hdzassagabdl valé menekiilésnek, azonban futds kézben
mindig felidéz6dnek benne a férj agressziv fellépései. A mésik Celeste Ng Little Fires Everywhere-je
(Amazon), amelyben Mia azzal is mutatja kiviilallasat a — fehér felsé kozéposztélybeliekhez képest —,
hogy nem fut, ugyanakkor 6 is mindig menekl.

A fentebb mdr egy interju kapcsan hivatkozott Dellilo Fehér zaj cimt regénye csavar egyet a
futdsnak ezen a hangulatmegalapoz szerepén, ami akkor vélik nyilvinval6va, amikor a regény elején
felvazolt amerikai bukolika apokalipszisbe fordul egy veszélyes anyag miatt. A fészereplé-elbeszél6
Jack a feleségével, Babette-tel kapcsolatban tbbszor is megemliti, hogy az fut, és ez a szokasa a
csalddi élet leirasanak egyik eszk6zévé valik a narraciéban. Tudniillik Babette futdsa — kissé kény-
szeresen, a stadion lépcsdin — ugyanugy hozzéitartozik a mindennapokhoz, mint az, hogy kiviszi
a szemetet.”’” A futdstapasztalat megoszthat6sdgdnak kérdését pedig sajatos modon prezentilja az
elbeszél6i szolam, amennyiben Babette atizzadt futéruhdzata a lanydt arra a vizes szemeteszsikra
emlékezteti, amelyet a konyhamalacba iiritett, és amelynek zakatolé hangja a mosogépével fehér
zajt produkalt.”® Jack szintén tobbszor emlegetett jellemz6je viszont az, hogy mar nem fut, és tulaj-
donképpen ahdnyszor futni latjuk a regényben, mindig tildoz valakit — az elbeszél6 szélam kiséré
kommentarja, hogy mennyire elszokott az ilyen tipust mozgéstdl: It felt strange to be running.
I'hadn’t run in many years and didn’t recognize my body in this new format, didn’t recognize the
world beneath my feet, hard-surfaced and abrupt”*® Ez a megallapitas azt kovetSen hangzik el,
hogy Jack megtalélja felesége Dylarjit, egy drogot, amely hatdsos a halélfélelem ellen — bar éppen
Babette esetében nem hasznal —, és ezért iildozébe veszi az egyik kollégdjat az egyetemi campuson,
hogy informacidt szerezzen a tablettdkrdl. A futds és a Dylar tobb ponton is 6sszekapcsolodik a
regényben: amikor Jack szdmadra viligossa vélik, hogy felesége lefekszik a dilerével a drogért, és

27 Don DEgLILLO, White Noise, London, New York, Penguin, 1999, 23. (ebook)
28 Uo., 59-60.

29 Uo., 349. [,Hosszti évek 6ta nem futottam mdr, és szinte r4 se ismertem a testemre, de a f5ld a talpam alatt is
ismeretlen volt, szokatlanul kemény.” — Bart Istvan fordit4sa.]
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elhatdrozza, hogy felkeresi, akkor beszélgetésiik kozben a szaritégépben Babette futécucca forog:
,1 listened to the tapping sound of buttons and zippers as they struck the surface of the drum.”*°
(Ittismét csak eldkeriil a hdztartasi gépek fehér zaja a futdshoz kapcsolddva.) Az ezt kovetd jelenet-
ben Jack (a diler helyett) megint a kolléganéjét kezdi iildzni, 4m ezuttal egy egészen eksztatikus
érzés keriti hatalmaba, sz6 sincs a gyakorlat hidnydnak felpanaszoldsarol: , Almost at once I expe-
rienced a strange elation, the kind of bracing thrill that marks the recovery of a lost pleasure [ ... ]
I wanted to run, I was willing to run. I would run as far as I could, run through the night, run to
forget why I was running.”*' Ebben a tapasztalatban megsziinik az a halalfélelme is, amelyre a Dylar
gyogyirként szolgalhatna, és ami miatt egyaltalan felkeresi a tudést. Az emlitett drog Babette-nél
viszont egy érdekes mellékhatast produkal; hirtelen elkezdi nemcsak sz6 szerint venni a dolgokat,
de magét a dolgot érteni a szavakon. Ezért amikor 6nmeghatarozésaként hangzik el az, hogy 6 futo,
akkor mdr a hdzban is a futéruhdzataban jarkal, abban olvas mesét a fidnak, valamint a lanya hajat
is azt viselve fonja be.** Ez az azonosulds annyira jol sikeriil, hogy Babette szdmdra a futds a 1étezés
a priorijava valik: ,It’s not what I want, it’s what I need. My life is no longer in the realm of want.
I do whatIhave to do.Ipant, I gasp. Every runner understands the need for this.”** Babette E/1-es
onmeghatarozasaval parhuzamosan viszont Jack elkezd harmadik személyben, mintegy idegenként
beszélni a feleségérél, hogy az a Babette, akit 6 ismer, az nem igy beszél, az nem csindlna olyat,
hogy a nyirkos éjszakdban indul neki futni. Valéban, Babette a Dylar mellékhatasaként azzal, hogy
a szavakat dolgokra cserélte, teljesen elveszitette az ok-okozati kapcsolatalkotds — Nietzsche 6ta
tudjuk, hogy eredendéen nyelvi** — képességét: ezért nem tudja felfogni azt sem, hogy mi kovet-
kezik abbol, ha nedvesek az utak.’* Babette azt a futofigurdt kezdi megtestesiteni, amelyrdl mind
Nédas, mind pedig Murakami is beszamolt; aki nemcsak hogy a verbélis absztrakciékkal nem
tudja kommunikélni a futds tapasztalatit, de mar mindig egy olyan futiseseményben van benne,
amely feloldja a fogalmi nyelvezetet. Nem véletlen ezért, hogy a fogalommeghatdrozasi kisérleteit
fondkos pragmatizmus jellemzi. Amikor a ,mi olyan kiilonleges az éjszakédban” eldonthetetleniil
koltoi kérdésére sajat maga adja meg az egydltaldn nem egyértelmien definial6 valaszt azzal, hogy
valami olyan dolog, amely hetente hétszer van, akkor persze igaz lesz az is, hogy a sotétség nem
més, mint a fény szinoniméja.*

30 Uo., 421. [,Hallgattam, ahogy a gombok, cipzarak nekikoccannak a forgé dob falanak.” — Bart Istvén forditésa. ]

31 Uo., 423-424. [, Valami kiilénés, oromteli megkdnnyebbiilés fogott el szinte azonnal, az a fajta felvillanyoz6 lel-
kesiiltség, amit olyankor érez az ember, amikor tjra 4tél valami rég elfeledett élvezetet. { ...} Tulajdonképpen
futhatnékom volt, nagyon szivesen futottam volna. Akdrmeddig, bele az éjszakaba, amig azt is el nem felejtem,
hogy miért is futok.” — Bart Istvan fordit4sa. ]

32 Uo, 571.

33 Uo, 573. [,Akarni nem akarok, de sziikségem van ra. Az életemet mar nem az én akaratom irdnyitja. Azt teszem,
amit tennem kell. Kézben lihegek és levegé utin kapkodok. Minden futé megértéssel fogadna, hogy nekem sziik-
ségem van erre.” — Bart Istvan forditdsa.]

34 V6. Friedrich NIETZSCHE, A nem-mordlisan folfogott igazsdgrél és hazugsdgrol, Athenaeum, 1992/3, 5, 7.
35 DELILLO, i. m., 5§72.

36 Ua.
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Bret Easton Ellis Nulldndl is kevesebbjében pedig a futas idillikus ellenpontként tinik fel a nyugati
part szertelen életigenlésének sotét oldaldhoz képest; a tengerparton futds ugyanazt a sztereotip
kiegyensulyozottsigot és boldogsdgot jelenti, amelyet a hollywoodi cellul6z dlmok sugallnak.®’
E kett6ség dinamikaja, vagyis az idill arnyoldaldnak az idill fokozdséval valé semlegesitése, a futas-
ban érvényesiil. A f6szerepl6-elbeszélé Clay a téli sziinetre hazautazik Kalifornidba, és alimertil a
’80-as évek Los Angelesének éjszakai életébe. Ennek egyik ikonikus eseménye, amikor az otthoni
tarsasdga a parti hazban berak egy explotation pornot, amelyben egy kiskoru ldny és egy fiatalkoru
fia valogatott kinzasoknak és szexudlis abizusoknak van kitéve. Amikor Clay kimenekiil a levegore,
és letil a Iépcsdn, akkor a kaliforniai dlmodozas kétarctusaga az érzéki tapasztalatban jelenik meg:

Isit in the sun and light a cigarette and try to calm down. But someone’s turned the volume up and
so I sit on the deck and I can hear the waves and the sea gulls crying out and I can hear the hum of
the telephone wires and I can feel the sun shining down on me and I listen to the sound of the trees
shuffling in the warm wind and the screams of a young girl coming from the television in the master
bedroom. Trent walks back outside, twenty, thirty minutes later, after the screams and yelling of the
girl and the boy stop, and I notice that he has a hardon.*

Az egész konyvon végighizodo visszaemlékezés egy gyerekkorban tortént csalddi nyaraldsra —
ami maga is ellentmonddsos, mert bar Clay élvezte, a nagymamdja haldoklott kozben — egy masik
nosztalgikus sz6lammal parosul akkor, amikor a f8szerepld a volt dltaldnos iskoldjanal gyerekeket
lat futni. A gyermeki artatlansag képét azonban gyorsan érvényteleniti az elbeszélés azzal, hogy
a kiskoruakon és a vezetékeken (amelyek nemcsak ott duruzsoltak, amikor Clay kimenekiilt a
napozéra, de amelyeket a filmben a fit kikotozésére is hasznaltak) keresztiil visszahozza a por-
nofilm atmoszféréjat a leirasban.’ Hovatovébb ez a nosztalgiajelenet az el6tt torténik meg, hogy
Clay maga is részese lesz egy hdrmasnak, amikor gyerekkori baratjat, Juliant kénytelen nézni egy
kuncsafttal. Specidlis eset a regényben a prérifarkasok futdsa, amely amennyire atmoszferikusnak,
hangulatfestének és esztétizaltnak akar litszani, annyira kudarcos is ebbéli torekvésében. Ugyanazt
a fenyeget6 hangulatot drasztja ugyanis, mint a gyerekek futdsa. Egyszer a baratnéjével it el Clay
egy példanyt,* amely dtrohan a kocsi el6tt, maskor a Mulhollandon l4tja, hogy a vonulé prériku-
tyak szdjdban ott egy hdzimacska, amely, mint azt a f6szereplé megjegyzi, megszokhaté latvany,
ha valaki a hegyekben lakik.*'

Es van, amikor a futs stigmatizaltsagot von maga utan. Ilyen Burns Tejesének a ’70-es évek Bel-
fastjaban felnétt foszereplé-elbeszélGje, aki azért lesz a pletyka targya, mert igy olvas, hogy kézben

37 V6. Bret Easton ELLIS, Less Than Zero, London, Picador, 2010, 75. (ebook)

38 Uo., 195-196. [, Ulék a napon, ragyujtok, és probalok megnyugodni. De valaki felhangositotta a tévét, s ahogy
tilok a napozon, hallom a telefonkébelek zimmaogését, és érzem, ahogy ragyog le rdm a nap, és hallom a meleg
szélben susogo fék neszét meg egy fiatal lany sikoltozasat a tévébdl, a nagy halészobéabol. Eltelik husz vagy har-
minc perc, aztin Trent kijon, miutdn a liny meg a fit sikoltozasa és ivoltozése elhallgatott, és latom, hogy 4ll a
farka” — M. Nagy Miklés forditasa.]

39 Uo., 208-209.
40 Uo,, 181.
41 Uo., 249.



jarkal, és egyszer osszefut a tejesemberrel, aki nem az igazi tejesember, hanem egy IRA tigynok.
Egy id6sebb hdzas trral hozzék hirbe, emiatt egy lesz az ltala olvasott 18-19. szdzadi regények
szerepldi koziil, 6 is megkapja a skarlatbettiit, illetve egy Emma Bovaryéhoz hasonlé éllapotba keriil
(a Bovarynét egyébként emliti is a szoveg®). Bar a fészereplé éppen a turbulens politikai helyzet
el6] menekiil a konyvekbe olyan extrém mértékben, hogy még a varosban kézlekedve is olvassa
6ket — igy elkeriilve, hogy az 6t koriilvevé vildg nagyon is politikailag motivélt merényleteirél,
megosztottsagarol, a paramilitdris csoportok gytléseirdl, a renddrségi akcidkrdl stb. tudomast
vegyen —, anndl inkdbb atpolitizdltnak olvastatja magat az elbeszél6i szolam: nevek helyett, mintha
csak valami titkosszolgalati jelentést olvasndnk, mindenki vagy az elbeszél6hoz, vagy egymashoz
képesti viszonya alapjan kapja a fedénevét (még magara is tgy hivatkozik a f6hds, hogy ,middle
sister”). Vagy olyan tageket kapnak a szereplk, amelyeknek materialis parjai a falakon voltak-van-
nak Belfastban, rdaddsul mindenki megkett6z6dni latszik, mint az ir nép: két tejesember van, a
terrorista (aki arrél kapta a nevét, hogy egy fehér autét vezet) és a valodi tejesember (és az egyik
jelenetben az elébbi helyett az utébbit 16vik meg tévedésbdl); van a harmadik ségor és a harmadik
béty (,third brother-in-law” és ,third brother”), akik soha nem szerepelnek a regényben egyszerre
stb. Az elbeszél6i sz6lam elhallgatdsai és az apophasisai révén pedig a tabuk valnak egyértelmiivé: a
bohém negyed (,red-light street”) az egyik ilyen, ahol sem a katolikus, sem a protesténs etika nem
érvényesiil, példdul olyan parok mennek oda, akik nem akarnak 6sszehdzasodni, s6t, azt pletykaljak,
hogy két férfi is egytitt lakik ott.”® A tabuk masik tipusat a nyelvi cserék jelzik, hogy Anglia csak
mint ,country over the water” van megnevezve, vagy hogy az északir tarsadalmi elvarasokat nem
teljesitd személyeket a , beyond-the-pale-ones” (’tul vannak egy hataron’) billoggal illeti a kzosség.

Ebben a helyzetben a futds tobb szempontbdl is biztonsigos terep az elbeszélé szamara, ugyanis
aharmadik ségor jelenléte tavol tartja téle a tejesembert, és ilyenkor a taldn-pasijénak (,maybe-boy-
friend”) csak retrospektive azonositott mikroagresszi6itél is biztonsdgban van. Az egyik ilyen
mikroagresszid, amikor mansplainingeli neki a képes beszédet, az idiémékat, hogy a ,No beans,
no sausages” azt jelenti, hogy akiktél szerzett egy Bentley-t — ami miatt egyébként bajba is keriil,
mert a kompresszora Anglidban késziilt -, azok nem kértek érte semmit.** Az elbeszél6 szolamnak
az ilyesfajta visszaemlékez6 szitualtsiga egyszerre jeleniti meg az északir tirsadalom zartsagat és az
idébeli tavolsag révén biztosit kritikai reflexiokat arra a szabélyrendszerre, amelynek 6nkénteleniil
is alavetette magat a f6szerepld a "70-es években:

In those early days, those darker of the dark days, there wasn’t time for vocabulary watchdogs, for
political correctness, for self-conscious notions such as “Will I be thought a bad person if’, or “‘Will I
be thought bigoted if}, or ‘Am I supporting violence if” or “Will I be seen to be supporting violence
if’ and everyone — everyone — understood this.*

42 Anna Burns, Milkman, London, Faber & Faber, 2018, 39. (ebook)
43 Uo., 87-88.
44 Uo., 37-38.

45 Uo., 49. [,Azokban a korai napokban, a sotét napok sététebbjeiben nem jutott idd a székészlet ellenérzésére, a
politikai korrektségre, az olyan aggalyoskodé elképzelésekre, mint ,rossz embernek tartanak, ha?”, ,elvakultnak
tartanak, ha?”, ,timogatom az erdszakot, ha?”, vagy ,azt hiszik majd, hogy timogatom az erészakot, ha?”, és ezt
mindenki — mindenki — megértette.” — Greskovits Endre forditasa.]
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A futdsban az elbeszélének egyrészt a tirsa egy olyan rokon, a harmadik s6gor, aki rajongésig tiszteli
anodket, védelmezi 6ket, masrészt pedig a futds az a tevékenység, amelyben az amugy kivédhetetlen
zaklatastol meg tud szabadulni: egyrészt attdl, hogy a taldn-pasi nem veszi észre folényeskedését
(amit egyébként akkor az elbeszélé sem vett észre), mésrészt pedig a Tejesember kozeledésétol.
Ezzel a narrator csavar egyet az angolszdsz irodalmak futdstoposzan, ugyanis nem azért fut, hogy
latszodjék, hogy tarsadalmi stituszat mutassa, hanem éppen azért, hogy az latszodjék, akivel fut,
hogy nincs egyediil, hogy egy rokonnal van, ekképpen kivédve tigy a Tejesembert, mint azt, hogy
a koz0sség szemében a tarsadalmi statusza devalvalodjék, és egy legyen a ,beyond-the-pale” bil-
loggal illetettek kozil.

A Tejesember el6] marpedig azért nehéz elmenekiilni, mert az nem bdntalmazza sem fizikailag,
sem pedig szexudlisan az elbeszél6t, mindossze szemmel tartja, illetve ldttatja magat ekozben; azt
akarja, hogy a foszerepl6 lassa azt, hogy figyeli. De az elbeszél6 nemcsak hogy nem tehet feljelentést
(arenddrség igysem jonne, arra gyanakodva, hogy merényletet terveznek elleniik), a tirsadalom
sem érzékeli ezt zaklatisként, mert nincsenek meg a megfelel6 kddjai hozzd, az er6szak pedig
amugy is meglehetdsen semleges helyi értéket kapott a mindennapisdga miatt:

At the time, age eighteen, having been brought up in a hair-trigger society where the ground rules
were — if no physically violent touch was being laid upon you, and no outright verbal insults were
being levelled at you, and no taunting looks in the vicinity either, then nothing was happening, so
how could you be under attack from something that wasn’t there? At eighteen I had no properun-
derstanding of the ways that constituted encroachment.*

A szocializdcié ugyanakkor nagyon is meghatdrozénak bizonyul az elbeszéléi sz6lamban, vala-
hényszor az a torténet jelenidejében — tehat nem retrospektive reflektalva — beszél példaul olyan
dolgokrol, hogy a talan-pasi nem elég férfi, ugyanis nem rajong kiilonosebben a fociért,*” de olyan,
ma divatos kifejezéssel (6n)gaslightingnak is nevezhetd jelenség is tetten érheté a fészereplénél,
hogy a Tejesember nem is koveti 6t, ez az egész csak az 6 paranoiaja.

Az 3ltalanos apatia ellenére a Tejes egy olyan extrém tarsadalmi dllapotot vazol fel, ahol min-
denki végletesen él és hal: példdul az egyik ellenéll6 csalddban a csecsemd haldldt nem tudjdk nem
ongyilkossagként felfogni, tehat hogy a gyerek azért vetette ki magat az ablakon, mert megérezte az
dllapotokat* — az IRA-s Somebody McSomebody (legaldbbis ezt a kédnevet kapja a narraciéban)
csaladjarol van egyébként sz, amelyrol azt pletykaljék, hogy atok il rajta. Az eftéle absztrakt, amde
mindeniitt jelenlévé fenyegetettség el6l jelent menekiilést a futds, amikor is a f6szereplé sajat beval-
lasa szerint soha nem olvas® — olvassa viszont egyrészt sajat magat, masrészt a kornyezetét. A futds

46 Uo., 18. [, Akkor, tizennyolc évesen, egy robbandsveszélyes tarsadalomban nevelkedve, ahol az volt az alapvetd
szabaly, hogy ha nem alkalmaztak fizikai erészakot az emberrel szemben, nem vagtak a fejéhez nyilt sértéseket,
és guinyos pillantdsokat sem vetettek rd a kornyéken, akkor semmi sem tortént, hogyan is tekinthettem volna
tenyegetésnek olyasvalamit, ami ott sem volt. Tizennyolc évesen nem értettem, mi alkotja a személyes szféra
megsértését.” — Greskovits Endre forditdsa. ]

47 Uo., 92.
48 Uo., 290.
49 Uo,, 16.



részben azt eredményezi, hogy az elbeszél6 bezarkozik a sajat fejébe, még Emma Bovary-bb lesz,
és azirodalmi asszocidcioi is egyre csak erés6dnek: példdul arrdl értekezik, hogy tal shakespeare-i
a helyzete,* tele van intrikdkkal, mint a Macbeth, a htigai miatt pedig még egy Lear Kirdly-felhang
is megjelenik a csaladi életben. A futds azonban egy olyan menekiilés is, amely felilir6dik ponto-
san azzal, ami el6] menekiilne, ez pedig nem pusztdn dialektika, hanem fiziol6giai mechanizmus,
automatizmus: a foszerepld egyre inkdbb korbe-korbe fut mind a multidézésben, mind pedig az
6t koriilvevo jelenségek analizisében, ehhez a rogeszmés on- és helyzetanalizishez pedig a nyelvi
kifejezési forma is igazodik. Mindent boncolgatni kezd, még a nyilvénvalét is (ennyiben a sz6lama
a taldn-pasi mansplainingjéhez kezd hasonlitani), a bejératott, az olvasé szamdra elérthetd kodjait
is teljesen szételemzi a futdsokat kovetéen (példdul, hogy Anglia nem csak a ,country over the
water”, hanem ,that country over that water”"). Futds kozben a narrétor ugyanakkor egyszerre sze-
mélytelenedik el (kilép tirsadalmi helyzetébél és csaladi kotelékeibél, holott egy rokonnal fut), és
nyilik lehet6sége arra, hogy elemezze, dtgondolja a tarsadalmi viszonyokat, de éppen az dltal, hogy a
politikait6l akar elfutni. Ennyiben a futas és a jaras kozott nem pusztan killonbség van a regényben,
hanem mig a jarkaldskor a f6szereplé olvasasat mindenki latja — holott észrevétlen és latni nem
akar¢ szeretne lenni —, a futaskor elvileg a rokoni tdrsasagban latszodnia kellene — demonstrative a
tarsadalomnak, hogy nincs vele semmi baj, hogy kéziiliik valé, és a Tejesembernek is, hogy hagyja
6t békén —, ami viszont ehelyett explicite megjelenik a narraciéban, az egy antropologusi-pszicho-
légusi-szociografiai perspektiva, és ennek koszonhet6en a f6szereplé annél jobban szembesiil a
kiviiléllasaval, minél inkabb prébalja haritani a pletykdkat a kozosséghez tartozds bizonyitdsaval.
Burnsnél tehat a futds multifunkciondlis: gy titemezi az 6n- és tarsadalomanalizist, hogy kézben
mechanikussagaval felfiggesztené a f6szerepld szubjektivitdsat, idioszinkretizmusait, ennyiben
a tobbiekhez hasonlatossa téve 6t, azonban éppen a futds okozta obszessziv értelmezéshullimok
kilonitik ki 6t leginkabb a korilotte 1évok koziil.

Ez a vildgirodalmi viszonylatban sziik keresztmetszetii attekintés amellett kivant érvelni, hogy
bar az angol nyelven ird szerz6k fogalmaztak meglegradikélisabban a futas individualista-introspek-
ciés paradigmajét, a kortars irodalmi térben (USA, Ausztrilia, Eszak-Irorszdg) a futds a felkapott
alkotasoknadl egyértelmtien a politikai diskurzusok inszcenirozasa soran jatszik szerepet. Itthon
viszont, ahol megjelent egy politikai allizidkkal teli regény a hatalommiikodésrél és az egyén viszo-
nyarol, a futds késébb ugy tematizalédott a kortars irodalomban, hogy az emlékezetmitikodéssel és
az alkotds folyamatéval lett 6sszekapcsolva, ennyiben pedig az egyes miiveken beliil az irodalom
onreflexivitdsanak egyik biztositékava valt.

50 Uo., 462.
51 Uo., 101.
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