12

Olah Péter

Sajtreszelo

Apukdm lereszel, mint egy trappistasajtot, iivoltotte David. Talan Mark kezének mondhatta, ami
a torkdra tapadt, mert nem nézett ra. Alltunk figyelmesen, mint a medtizak. Dévid arca vords pat-
tands, reméljiik, hogy mérges, azok nem szoktak kipukkadni.

A Mikulss ott iilt kozépen és beszélt. Mindenki sejtette, hogy kinek az apja. En mar akkor tudtam,
mikor bejott a terembe. Csak 6 tudja ilyen finoman fogni a kilincset, ugy, mint aki bocsénatot kér
az ajtotol, hogy be kell csuknia. Irigyeltem. Ha feln6vok, én is ilyen akarok lenni. Nagyon régoéta
tudtam, hogy az osztalyterem hozzank beszél. A fogas alatt éreztem ezt a leginkdbb, ott minden-
kinek mondott valamit. Azért is dlldogéltak ott mindig az osztdlytdrsaim. Nekem elég volt csak
a kabatomért nytlnom, azt is olyan félelemmel tettem, mintha nem az enyém lenne. Maguktdl a
kabatoktol is rettegtem. Annyira hozzdm ragadtak, hogy az mar nem is az én testem volt, atvették
az irdnyitast felettem, és nem birtam mozogni. Alltam az udvaron és figyeltem. Egyik osztalytar-
sam sem jott oda hozzdm. Nem szerettem egyediil lenni, nézni az unalmas madarakat és hallgatni
a hégolyd szelét. Erezni az izzast a homlokomon.

Oriiltem, hogy nincs matek. Mindig kitltSttem a teret, nem frtam a négyzetracsokba. Sosem
értettem, hogy mire j6 gornyedni a fiizet felett és szimolni. Gyomorgoérccsel iilni egész 6ran.
Nem megy, sosem leszek j6 matekos, pedig azt mondja mindenki, hogy ez fontos. Nem viszem
semmire, ha nem tanulom meg. A fejlesztétanarok fonnyadt szagatél hanyingerem volt. Ott is csak
azt szerettem, amikor nem oldottunk meg feladatokat. Olyankor konyveket mutatott nekiink, az
egyiket egy kozeli ismerdse irta. Felcsillant a szemem, errél nem volt sz6, az emberek konyveket
irnak. Akkor én is irhatok? Addig csak a tankonyv sz6vegei voltak, amit én mindig 4tlapoztam, mert
jobban izgatott, mi van a kovetkez6 oldalon, mint amit aktudlisan vesziink.

Ott ilt kozépen és felolvasott, 6rilltekrdl és angyalokrdl. Nem tudtam figyelni, csak az jart a
fejemben, amit a fejlesztétandr mondott. Barki irhat konyvet. Hazamegyek és én is irok, egyszer
megirom ezt a mesét, ha egy senki leszek, akkor is. A kockas fiizetem hatuljan gyakoroltam az
aldirdsom. Nem voltak el6ttem célok, csak aldirtam vagy szazszor. Oldhpéter, oldhpéter, oldhpéter,
olahpéter. Ezektdl a vonalakt6l megnyugodtam, nem szdmitott hol vagyok, nem fojtogattak a sz4-
mok. A felolvasis végén 6sszeszedtem minden er6met, és elképzeltem, hogy a Mikulds egy északi
kunyh¢, akinek az orrdbdl tea g6z616g, a kotott pulcsijan kardcsonyi diszek, nem lat ki a szemén a
hotdl, és meleg van, és nincs matek. Otthon vagyok.

Alltam a szekrény el6tt, nem tudtam, hogyan jutottunk el iddig, de ott kapaszkodott a levegébe, mint
egy muanyag fogas, a mondat. Meglatod, apukdm lereszel majd, mint egy trappistasajtot. Nem tud-
tam masképp elképzelni, mint hogy vizor lehet a David apja egy vizesésnél, és fogja Markot, a tetején
elinditja, és szép lassan darabokra esik, de ez nem lehetett igaz, mert nincsenek is viz6rok. Nem ér-
tettitk a mondatot, de kivancsiak voltunk, hogy mi van mogotte, hogy mi lesz a kovetkez6 1épés.
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Dévid nem birta elviselni a tényt, hogy az apukdja volt a Mikulds. Mark nem ttiri el, és dith6s lesz,
ha hazudnak neki. Az apjanak sem tudja megbocsatani, hogy a szemébe mondta, visszajon, hogy
nem marad egyediil az anyjéval. Neki tobbet ne hazudjanak, ha David apja volt a Mikulds, akkor 6
volt. Senki se merjen neki hazudni, mert fellégatja a szekrényre. Mark nem hazudott, tényleg ott
16g Déavid a szekrényhez ragadva, a mondatdval egyiitt.

Probalt szabadulni, de Mark nem eresztette el addig, amig be nem vallja, hogy hazudott, és
tényleg az 6 apja ment ki nemrég az ajton, Mikuldsnak 6lt6zve. Ddvid makacs, nem engedett. Senki
sem mozgott. Ugy éreztem, hogy a levegd mocsarass4 valt, hogy nem tudom megmozditani a
ldbam. Azt littam, hogy Mark fel-le cstsztatja a szekrényen Davidot. Lattam, ahogy vékony, sarga
szeletekké valik.

Az osztilyfonok berohant a terembe, tigy, mint aki a macskdjat megy megvédeni, ha morgast
hall. Megallt. Azt hittem, ugyanazt latjuk, de nem. En Dévidot lattam, ahogy egym4s utan felall
minden vékony, lereszelt testrésze, és egyiitt leiilnek a padba. Az 6ra fele azzal telt el, hogy miért
nem lényeges, ki volt a Mikulas, nem errdl szol az élet, verekedni miatta sziikségtelen. Az osztaly-
t6n6k mindkét fianak elkérte az ellendérzdjét, és beirast kaptak. Az utols6 padban reménykedtem,
hogy valaki feldll és elmondja, mit latott, mi tortént pontosan. Aztan matekora volt, Markot pedig
anyukdja hazavitte a sziinetben.

lllusztracio Mészoly Dezs6 Villon és a tébbiek cimU kdtetéhez, 1966.
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