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Mint máskor, a szerző most sem csak magáról beszél. 
Spiró írói-drámaszerzői világa mindig is a történelembe 
vetett törékeny egyén ábrázolásának jegyében jött létre. 
Ezúttal egy kortárs értelmiségi hős próbál boldogulni a 
huszadik század második felének kopott és vigasztalan 
közép-európai világában. A hős a második világháború 
végén fogan, gyermekkorát a sötét ötvenes évek árnyéká
ban tölti, körvonalazódik szellemi horizontja, s a hetvenes 
évektől a korabeli értelmiségi osztály tagjaként viaskodik 
önmagával és környezetével. Az elbeszélések többsége 
egy-egy figyelemre méltó szituáció, élet- és határhelyzet, 
konfliktus megragadása, háttérben a korral. A története
ket erős motívumháló kapcsolja össze, s ezek a visszatérő 
elemek egy életút határköveit rajzolják meg, középpont
ban az apa és a volt feleség tragikus halálával, a korszak és 
helyszín bemutatásával, az alkotáslélektan dilemmáival.

Hasonló kortörténeti, személyes élményeken alapuló 
elbeszélések az utóbbi években is rendre keletkeztek, a 
mára divatossá vált retró-atmoszféra azonban egészen 
másként működik Spiró novellisztikájában. Ezekben a 
szövegekben ugyanis nyomát sem lelni a megszépített 
múlt nosztalgiájának vagy a korfestő stilizációnak, sokkal 
inkább a megszenvedett korszak szürke hétköznapjaiba

Valójában nem feltétlenül szükséges a kötetet hagyo
mányos novellagyüjteményként olvasni. Míg a hős ma
gánéletével szembesülünk, az elbeszélések láncolatán át 
megteremtődik egyfajta regényvilág, amely égy kor le
nyomata, ahol a szuverén egyén keresi identitását, igyek- 

igát képviseli és írja. Pályájának szik túlélni és alkalmazkodni, miközben legfőbb etikai 
viszonyítási pontja a szellemi függetlenség és a diktatúra 
keretein belül is a szabadság eszménye marad. Ez a kon
cepció legfeljebb az álomszövegek esetében nincs mindig 

:detilég érvényben, s bár közöttük is akad remek teljesítmény, né
melyik beválasztása számomra nem tűnikindokoltnak.

személyben szólal meg és a történetek feltételezhetően 
a szerző életeseményeiből eredeztethetöek, a valóság és 
fikció jól ismert, problematikus viszonyának figyelembe 
vételén túl, ezek az írások világosan kirajzolnak egy tuda
tos írói konstrukciót.

Spiró György különös jelenség a kortárs irodalomban. 
Míg a kultikus 86-os korszakhatár Nádas és Esterházy ne
vével jelölt prózafordulata papíron megtörtént, ö hangos 
közönségsikert könyvelhetett el és minden más alkotónál 
markánsabban írta be nevét elsősorban színpadi művei
vel a köztudatba. Amikor pedig a kilencvenes években 
minden magára valamit is adó szerző kötelességszerűen 
a szövegközpontú írásmód gyakran kétes kimenetelű 
technikáival kísérletezett, ö következetesen ragaszkodott 
a saját nyelvi stílusához és az akkoriban lesajnált történet
hez. Neki lett igaza: az elmúlt évtized visszahozta a mesé
lőkedvet, s míg valóban jelentős művek mellett jó néhány 
középszerű posztmodern szöveg született, ö a Fogsággal 
elérte rég vágyott célját: megírta azt az olvasók és a kritika 
által is elismert meghatározó nagyregényt, amelynek sú
lya alatt valóban beszakadt az asztal. Spiró mellesleg azért 
is furcsa zárvány a kortárs irodalmi életben, mert nem
csak minden aktuális divaton felül álló írói gyakorlatából 
nem enged, de sem személyiségét, sem életművét nem 
lehet beszuszakolni egyetlen irodalmi vagy értelmiségi 
szekértábor ideológiájába, értékrendjébe. Mondhatni, ö 
kezdettől fogva saját ma;
csúcsa kétségkívül a Fogság, de épp ezért tanulságos az 
opus magnum felől visszaolvasni az eddigi életművet.

Az Álmodtam neked című elbeszéléskötete erei 
1987-ben jelent meg, azóta 2000-ben, legutóbb pedig 
néhány hónapja látott napvilágot megint, kiegészítve új 
darabokkal. Tömzsi, vaskos, de jól forgatható, szépen ki
vitelezett, olvasóbarát kötet, amely 44 novellát tartalmaz. 
Egy elbeszélés-gyűjtemény létrehozása esetén általában 
fennáll az a veszély, hogy az anyag nincs fegyelmezetten 
megrostálva, a végeredmény pedig minden erőfeszítés 
ellenére változó színvonalú rövidprózák sorozata, ma
gyarán heterogén marad. Spiró kötete sem makulátlanul 
tökéletes válogatás, hiszen találhatók benne egyértelmű nyerhetünk bepillantást, ahol a hős nem saját bukdácsolá-
remekművek, de „csak” jó és közepes elbeszélések is, ám sainak nárcisztikus tolmácsolója, hanem egy embertípus 
összességében mégis az egységes műalkotás benyomását megtestesítője és egy sajátos világértelmezés médiuma, 
kelti. Az elmúlt két évtized olvasási stratégiái általában Ez a figura mindent kíméletlenül világosan lát, tapasztala- 
az önéletrajzi szövegek mentén jelölték ki a kötet helyét, tai révén pontosan ismeri az esendő ember hibáit, a bűnt 
ám e befogadási mód ellen már több korabeli kritika is és a fájdalmat, tisztán látja és érzékeli az idő kegyetlen
tiltakozott. Bár az elbeszélő legtöbbször egyes szám első működését. Mást nem tehet, mint tehetetlenül figyeli és



„Mindent megkapsz, amitőlféltél"

Az Álmodtam neked nyelvileg szintén erős munka. 
Spiró novellaeszménye mindig is a sűrű, tömör anyag
formálás volt (ezért rajong bevallottan például Bodor 
Ádámért), s ezt a szándékot jelzik a novellák keményen 
mej 
fellazul, s egyes pillanatokban egészen emlékezetes, élő
beszédszerű írásokat is eredményez.

(Spiró György: Álmodtam neked 
Budapest, Scolar Kiadó, 2007)

orvosi precizitással leírja a körülötte lévő részvétlen vi
lág természetét, amely lényegéből adódóan semmilyen 
tekintettel nincs az egyes emberre, s amellyel szemben a 
individuum egyedüli méltósága legfeljebb a tiszta értelem 
és az önirónia. A kötet legjobb novellái épp azok, ahol ez 
az egzakt, gondolkodó tekintet egészen sötétre vált. Az 
Apámmal a meccsen, a Babilonban megdrágult a tej, A 
szent poézis vagy a Triptichon a magyar elbeszélés-törté
net ragyogó fénypontjai. S fontos megemlíteni a címadó 
szöveget is, ahol a halott apa elbeszéletlen álmának misz
tériuma lesz az írói működés kulcsa: egy örökre eltemetett 
történet, amelynek hiányából talán tartozásként a szerző 
egész írásművészete fakad.

Alaine nem csupán a haldoklók értő és együttérző or
vosa, a halál művésznője volt, hanem jóval több annál. S 
hogy micsoda pontosan, az valójában csak most derül ki, 
miután megjelent a halálnaplója.

szövegszervező eljárás, irodalmi trükk, csak puszta gon
dolatok, tényrögzítések. Alaine haláltudása sokkal na
gyobb, mint azt bárki is gondolni merte volna. Mindent 
tud a haldoklásról, a haldoklók érzéseiről és egészen ter
mészetes meggyőződése, hogy kell lennie valaminek az 
életen túl. Ám a szövegben a Hit mégis egészen másként 
jelenik meg, mint a templomban. Nem zavaró ájtatosság 
vagy szédült áhítat, gyáva kapaszkodó vagy keresztény 
maszk, hanem egy különös, természetes tudás nyelvi ak
tusa. Az ima sem egy térdeplő hívő motyogása az oltár 
előtt, hanem személyes viszony a transzcendenssel. így 
aztán az ateista öntudatú olvasót sem zavarhatja, hogy 
a szerző hisz valamilyen magasabb létezésben. Amelyet 
egyébként az utolsó pillanatig próbál megőrizni, kapcso
latban maradni spirituális énjével.

A könyv persze nem a lélek utazásáról vagy a túlvilág 
esélyeiről szól, hanem arról, hogyan éli meg egy olyan em- 

:gdolgozott mondatai. A kopogós stílus végül azonban bér az elmúlást, aki egész életében a halállal foglalkozott.
Vagy ahogy ö mondja teljesen hétköznapján, megőrzött 
humora segítségével: milyen az, amikor „a hóhért akaszt
ják". Minden jóindulatú híresztelés ellenére: kegyetlenül 

Ha a Fogság előzményét keressük, érdemes tehát visz- nehéz. És erről az átmenetről olyan őszintén és szinvona- 
szaballagni pár évet az időben. A nagy regényalak, a rö- lasan vall, ahogyan előtte talán nem tette senki sem. (Leg- 
vidlátó Úri már ezekben az írásokban is felbukkant, csak feljebb Nádas a Saját halálban) Azért akarja mindenkép- 
nem egy ókori fiú, hanem egy tiszta tekintetű magyar ér- pen létrehozni a halálnaplót, hogy segítsen az olvasóinak,

telmiségi figurájában. Hogy mit kell tenniük, amikor eljutnak ide, hogy mire
számíthatnak és milyen támaszokat találhatnak.

Szerencsére ebben a munkában Alaine-nek volt tá
masza és segítsége. Jó barátok, kollégák, hozzátartozók 
serénykednek körülötte a legnagyobb tisztelettel és 
megbecsüléssel. Néha már zavaró is a vendégforgalom, 
„mondják a semmit", elfárad tőle. Fekszik az ágyban s 
beszámol arról, mi történik ilyenkor. Kemény harc ez, 

Polcz Alaine az elmúlt években az irodalmi kánon ré- miközben a gyógyíthatatlan betegség mellett még egy 
szévé lett. Már nem csak úgy tekintenek rá, mint Mészöly váratlan combnyaktörés is bekövetkezik, amely végleg
Miklós feleségére és úttörő tanatológusra, akinek mun- elszakítja a világtól, szinte teljesen magatehetetlenné vá- 
kássága nélkül egyébként ma rendkívül hiányos volna lik. Mégis minden erejével arra törekszik, hogy befejezze 
a halálról és a gyászról való közös tudásunk. írónő vált a munkáját és megőrizze méltóságát ebben a helyzetben 
belőle, mégis, valljuk be, sok kívülálló tudatlan olvasó is. Előre megrendeli és házhoz szállíttatja a halotti ruhá- 
számára sokáig Mészöly árnyékában maradt. Noha Polcz ját és a koporsóját. Határozott kérése, ezt nyilatkozatba is 

foglalja, hogy ne szállítsák be halála után a proszektúrá
ra fagyasztani, mert ott bizony néha méltatlanul bánnak 
a testtel. Márpedig ő pontosan tudja, hogy a lélek akkor 
még a test közelében tartózkodik és látnia kell majd, mi
lyen hanyagul, durván bánnak vele. Elmondja, milyen jo
gai vannak a haldoklónak és a halottnak, nem kell feltét-A Nem trappolok tovább körülbelül egy év, a tel

jes fizikai leépülés krónikája. Semmi nagy formátumú lenül beleegyezni a temetkezés menetrendjébe, amelynek
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Az új évezred médiája, mint minden emberi tapasz
talatot, a halál aktusát is giccsé degradálta. A halálgiccs 
televíziós műsor, mindennapos program. Gyógyíthatat
lan betegek, haldokló gyermekek és balesetek peregnek 
garmadával a képernyőn, a hamis részvét, az ízléstelen, 
hatásvadász dramaturgia és narráció gusztustalan levé
ben pácolva.

(Polcz Alaine: Nem trappotok tovább 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 200S.)

„Mindent megkapsz, amitől féltél", jelenti ki. Aztán kicsi
vel később: „Azt hiszem, meghalni nagyon nehéz. Sic. Ki- 
mondtam”. S végül eljön az az idő is, amikor már a tudat 
is megtántorodik: „-egy tudatködös bizonytalanságban 
úszkál az ember".

az anyagi haszon az egyedüli rugója. A halálüzletet elítéli 
és az ősi rítust, a szertartást hiányolja, „..néhány éve fog
lalkoztam azzal, hogy milyen sokba kerül a temetés, hogy 
szegény ember azért nem tudta eltemetni a halottját, mert 
nem volt rá pénze. És ahogy telt az idő, nőtt a számla. .. 
Hogy jutottunk idáig a falusi temetéstől, amikor megás
ták a sírt a barátok, a rokonok, és vállon kivitték a házból 
a koporsót a temetőbe, és elhantolták? Mi volt a fizetség? 
Kalács és pálinka.”

Polcz Alaine szövege azonban egy hatalmas szellemű 
haldokló naplója, a halálra készülődés minden igaz moz
zanatával. Felkavaró, megrendítő, szellemes, döbbenetes 
erejű munka. Ideje átértékelni a beidegződéseket. Más 
szövegvilág ez, mint a mester kíméletlen műgonddal fel
épített regényei, de ugyanolyan nagy. Mától evidencia, 
hogy Polcz a magyar irodalom Mészöllyel egyenrangú 
írója.

Diktál, rendezi a kéziratait, miközben folyamatosan 
küzd a halállal és a kételyeivel. Nincs halálfélelme és az 
angyalaival beszélget, a tiszta tudatba, az alkotókedvbe 
kapaszkodik, csak a saját teste és a fájdalom kínozza. A 
morfium némiképp segít, mi több, érdekes módon, és 
ezen maga is csodálkozik, nem homályosul el tőle az agya, 
inkább ösztönzi. Az éjszakák hosszúak és borzalmasak, 
minden reggel csuromvizesen ébred, hol székrekedése, 
hol hasmenése van, a felfekvés is gondot jelent, az ürítés, 
a mozgás minden pici mozzanata óriási erőfeszítésébe ke
rül. „Hogy ennyi gondot adjon a testem, hogy tulajdon
képpen reggeltől estig vele kell törődnöm, elképesztő.” 
Ennek ellenére mindent elfogad, csak azon sajnálkozik, 
miért olyan türelmetlenül viseli a fájdalmat. A végső ta
nulság az, hogy hiába a felkészülés, a rengeteg tudás és 
közvetett tapasztalat, valóban nehéz, vagy inkább sok
kal nehezebb minden, mint ahogyan előzőleg gondolta.



Kovács Emőke

Eötvös Károly balatoni utazása

cai, a függetlenségi ellenzék belső megosztottsága miatt 
öregkorában visszavonult. Csak az irodalomnak akart

r 
alakok, A nazarénusok) és nem utolsó sorban, az Utazás 
a Balaton körül című novellafüzére még életében megje
lent. Ez utóbbi kötet az első olyan Balaton leírás, amely 
összefoglalta a Balaton történetét és kedvet is „csinált” a 
vidék megismeréséhez.

Eötvös műve nem regény, hanem útleírás. lS75-ben 
ugyanis elindul egy kis társaság, a korszak jelességei (író
emberek, történészek) - Salamon Ferenc, Gyulai Pál,. 
Szilágyi Sándor, Nagy Miklós, Szentirmay József - és 
maga az író. Csupa olyan ember, aki addig nem ismerte a 
Balatont, Eötvösön kívül persze. Az idegenvezető, Eötvös 

a tóra a figyelmet és megsze
rettetni ezekkel az íróemberekkel a Pannon tengert. A 
szerző - dunántúli gyökerei és balatonfüredi nyaralója 
miatt - a vidék ciceronéja, aki úgy terelgeti olvasóit, hogy 
azok megismerjék a táj múltjának minden apró nyomát. 
Kisfaludy Sándor és Szegedy Róza szerelmét, a Balatont

meg lehetett hallgatni bölcs javaslatait, irodalmi és poli
tikai anekdotáit és jogi tanácsait is. Jó viszonyt ápolt az 
évtizedek óta Turinban élő Kossuth Lajossal, kinek hely
zetéről, állapotáról folyamatosan tájékoztatta a magyar 

Nemisolyrég,egy esztendejekét sárgás színű,balatoni közvéleményt. A századforduló viharos belpolitikai har- 
látképpel borított kötet került a nagyobb és kisebb köny
vesboltok polcára. Eötvös Károly művei ezek, amelyek a
Pannon Tengerről szólnak: az első kötet az Utazás a Bala- élni. Elhatározását siker koronázta. Müvei (pl. Gróf Kár- 
ton körül, a második pedig a Balatoni utazás vége címmel olyi Gábor feljegyzései, Deák Ferenc és családja, Magya:
jelent meg újfent. Hogy miért is olyan lényeges ez? Egy
részt az író miatt, de a kiadóról is érdemes pár szót szólni.

Regények részletei, novellák epizódjai méltatják ma 
már a Pannon tengert, de az első és egyetlen szépírói áb
rázolása a tónak, Eötvös Károly (1842-1916) fejéből pat
tant ki. Maradandót alkotott, mégis mind művéről, mind 
az íróról keveset tud az utókor. Pedig a dualizmus idején 
függetlenségi ellenzéki szerepkört vállaló politikus, író 
tevékenysége igen sokrétűnek mondható: a tiszaeszlári 
vérvád idején (1883-ban) - a polgári szabadságjogok 
élharcosaként - a jogtalanul vádolt eszlári zsidókat véd
te, sikerrel. Ezzel országos ismertséget és elismertséget célja éppen ezért: felhívni 
vívott ki magának. Emellett irodalmi tevékenysége sem 
elhanyagolható. Sőt! Nemcsak korabeli politikai sajtóor
gánumokban (pl. Pesti Napló, Egyetértés) publikált, ha
nem életre hívta a Veszprém (1865) című - igaz, rövidéle- 
tü - lapot is, melyben szintén sorra jelentek meg irodalmi 
művei. A századfordulón a fővárosi értelmiségi elit csak körülövezö várak legendáját, az első balatonfüredi szín-
„Vajda”-ként emlegette, az Abbázia kávéházban mindig ház felavatását. De mesél a régmúlt betyárvilágáról, Sobri
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EÖTVÖS KÁROLY

Utazás

a Balaton körül

Könyvestéka

partra: minden falu alján apró pásztortüzek hosszú sora 
mosolyog feléd."

Nehéz műfajilag behatárolni, hogy valójában az ol
vasó egy regényt, egy anekdotagyűjteményt, történeti 
összefoglalót vagy útikönyvet tart-e a kezében. A vég
eredményt tekintve, valljuk meg: ez nem is olyan fon
tos. Minden szempontból lényegesebb, hogy 2007-ben, 
a kötetek megjelenhettek, újból. De ne egy nagy kiadó 
neve alatt keressék! Ök nem láttak benne fantáziát... A 
Balaton egyik szerelmese - merthogy azért sokan va
gyunk még ilyenek -, Kállai Szilárd, fedezte fel újfent és 
teremtette meg az anyagi hátterét annak, hogy egy nyár
esti olvasmányt, a 19. századi Balaton világáról, történe
téről elénk tárjon. Lennének még olyan írások e vidék 
kapcsán, amelyek megérnének egy reprint kiadást (gon
dolok itt Garay János Balatoni kagylók című versesköte
tére), de legyen ez a példa ragadós! És vegyük úgy: ez egy 
szép kezdet ahhoz, hogy a múltba visszanyúlva e sajátos 
Pannon vidék jövőjéről is legyenek vízióink, miközben a 
kemény táblájú, szépkiállítású könyveket forgatjuk, jó ba
latoni bort kortyolva, hallgatva a mindig szép Balaton esti 
zsongását. És anélkül, hogy egy lépést is tennénk: indul
hat az utazás, a Balaton körül, Eötvös Károly kalauzolásá
val, Praznovszky Mihály - mindig humoros és tartalmas 
- sokatmondó utószavával (Balaton-szeretetre vezérlő 
kedves-szép kalauz).

(Eötvös Károly: Utazás a Balaton körül -
A balatoni utazás vége 

Vitis Aureus Kiadó, Veszprém, 2006,2007)

Jóskáról, István nádor és Jellasics horvát bán szemesi ta
lálkozásáról. És megjelennek olyan történelmi figurák, 
akik valam ilyen módon kapcsolódtak a vidékhez, nevük
höz dicsó dolog fűződik, mint példának okáért a balatoni 
gözhajózás legfőbb szorgalmazója, Széchenyi István és a 
jótékony veszprémi püspök, Ranolder János. De mégis, 
Eötvös talán ott a legszórakoztatóbb, ahol az egyszerűbb 
„lelkekröl”, balatoni halászokról, borosgazdákról szól.

Az utazók 1880 táján indulnak a Balaton körbejárására. 
Ekkor a tó még nem azt a képet mutatja, mint a 20. század 
elején. Nincsenekmégnagyon fürdözők, az infrastruktú
ra sem oly jó, az ellátás sem kifogástalan, nincs Balaton- 
átúszás, nincsenek vitorlásversenyek és fürdőegyletek 
sem. A tó szépsége és múltja viszont adott. És Eötvös
nek ez a célja: a maga, 19. századi módján úgy beszélni a 
„magyar Tengerről”, ahogy azt az Abbázia kávéházban is 
tette volna. Kötetlenül, szép magyarsággal, jó humorral, 
közérthetően, érdekesen, színesen, ahogyan ezt ez a kis 
kiragadott szemelvény is bizonyítja: „Ezer szárnyas mulat 
a nádasok körül. Ott fürdik a libuc, ott piperézi magát a 
zöld aranyfejű töke, ott kergeti egymást a gyöngykacsa, 
s ott áll komolyan a sekélyen s néz magasra tartott fejjel 
a sudár nyakú gém. Őrködik a világ fölött. De nem ügyel 
őrá a sirályok serege. Hosszú, fehér szárnnyal cikáznak és 
kiabálnak a vizek fölött, s le-lecsapnak, ha ostoba kárász 
vagy ábrándozó garda közel jön a felszínéhez. S ha leszál
lóit a nap: új fény, új élet, új ragyogás. Szép a hold az égen, 
de sokkal szebb a Balaton tükrén. Száz csillagnak ezer 
tündöklése az apró hullámokon. S ha áttekintesz a túlsó
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