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A világ körű!

rőse van Izraelben? Meglátogatja-e? Küldött-e valaki va
lamilyen ajándékot? Levelet? Stb... Ki csomagolta össze a 
bőröndömet? Volt-e másnak a kezében?

A csoport kezd összekovácsolódni. A várakozásban, a 
feszültségben néhány szó ide is, oda is. Egyre több isme

bevillan, nézve a kopár tájat, majd a tengert: alighanem 
Óbudavárról ismerem, s nyáridőben családjával a tihanyi 
templomból. De hogy hívják?)

Hosszú a várakozási idő a 19-es kapunál. A mi gépünk 
még ide se érkezett. Késik. Majd megérkezik, az

E. László sebészorvos, P. István diákonusa feleségével, 
- egy házaspár, akivel tíz évvel ezelőtt Dörgicsén egy ha
lászlé-főzés közben találkoztam. Két korosabb hölgy a 
Szigetközből - velük is van közös ismerősöm.

„Átvilágítás” a csomagfelvétel és jegykezelés után.
Kabátot, dzsekit, övét le, mindent ki a zsebből, át a fémke
reső kapun, kézi csomagjaim pedig a röntgengépbe. A 19- 
es kapunál várakozunk, ki így, ki úgy. Megismerkedem 
az ötödik pappal, aki a csoporthoz tartozik: fiatal bazilita 
szerzetes, Sz. Ábel, szolgálati helye most éppen Budapest. 
Maurusnak is akad természetesen ismerőse: valakit még 

íg a komp átér a túl partra. Az autópályán már a Kassai térről ismer, ottani káplánkodása idejéből.

De hát elhatároztuk, vágyakozunk utána. Hajnal van 
már, lezuhanyozom, összecsomagolok, visszateszem a 
táskámba a kis ikont, a máriapócsi Mária-képet. Elren
dezek mindent, előkészítem az útlevelet, repülőjegyet. 
Hideg van, tapogatózva, apró lépésekkel csúszkálok ki 
a ház elé. P. István atya vár már odakinn, a mellékutcá
ban áll az autó, amit gondnoka - volt pannonhalmi diák 
- vezet. Még egy útitárs, P.Béla, a Szatmárnémeti mel
letti görögkatolikus lelkész. Bepréselődünk a Suzukiba, 
négy utas csomagjai meg hát mi magunk, nagykabátban, 
télen...

Ködös az út. Az Üllői úton megyünk, alig látni az út
jelző táblákat. Ferihegy 2B, - az idegen gépek innen in
dulnak. A szokásos repülőtéri nyüzsgés. Biztonságiak 
mindenütt. „Interjú" mindenkivel a beszállás előtt. Fiatal 
hölgyek, férfiak - egymás közt ivritül beszélnek - töké- 

izraeli - légitársaság pultjánál letes magyarsággal kérdeznek, külön-külön, hosszadal-

Régi vágyam teljesült. Legalább negyven éves. Amikor 
a Zarándok-ot fordítottam („A zarándok elbeszélései”), 
amikor a zarándok arról beszél, hogy ideje indulni a szent 
Jeruzsálembe, erről álmodoztam én is. De hogy lehet oda 
eljutni? Határok vannak, háborúk, ellenségeskedés... Tíz 
évre rá, amikor megírtam szándékomat Nicolas Eggender 
apát úrnak a jeruzsálemi Dormitio (Mária elszenderülé- 
se) apátságba, s a zarándok soraival zártam a levelet, jött a 
válasz, barátsággal: Ideje Jeruzsálembe menni, - szívesen 
látunk!

Bécsből lehetett volna repülni, Budapestről nem volt 
még járat. Az EL AL - az
Bécsben robbantottak. Szertefoszlottak az álmaim. másán. Hová? Miért? Miből? Ha el akar utazni Izraelbe,

Majd később, a kilencvenes évek elején lehetett volna akkor egyszerűen csak bejelenti, s pénzt kér rá? Ki isme
mennem. Időm nem volt. Mindenféle teendő, iskolák, elő
adások: majd később... Az idő pedig röpül, betöltöttem a 
hatvanadik évemet, hatvanöt is elmúltam már, hatvanhat 
még nem. Édesapám temetésének napja van. Tihanyban 
vagyunk, délelőtt van még - a temetés délután lesz. Min
denféle szervezés, rendezés, telefonálás - s közben kapok rősöm ismerősével találkozom. Béla, V. Ili férje is utazik, 
egy hívást. Egyik volt diákom felesége, É. Ili hív: Atya, 
szentföldi utunk lesz januárban. Van hely. Nincs kedved 
velünk jönni? - Várj tíz percet, visszahívlak! - mondom.
De ne, ne várj: megyek!

Apám bíztatása? Ajándéka?
Borongós tél van, mindenütt csúsznak az utak. Vasár

nap négykézláb is alig lehetett eljutni a templomba. Ked
den reggel, hét órára a repülőtéren kell lenni. Barátság
talanul sötétek a reggelek. Nem merek arra vállalkozni, 
hogy hajnalban menjünk föl. Inkább előtte, hétfőn dél
után. Jobbról-balról sistereg a kásás, jeges Balaton. Besö
tétedik, am:
esni kezd az eső. A hőmérséklet fagypont körül. A repülőtéren mindig találkozni ismerőssel. Egy ősz

Nem sokkal hat óra után a tanulmányi házban va- hajú, gomba fejű úr, rám köszön, tegez, ő Londonba ke
gyünk. Tibi segíti a csomagomat, gurulós, húzó karos szül. Honnan ismerem? (A repülőgépen ülök már, amikor
kis bőrönd, Burokban vettem (olcsó volt, örültem is). Van 
egy válltáskám meg a fényképező felszerelés. A napokban 
kaptam még egy nagy kapacitású memória-kártyát: több, 
mint kétezer fotót tudok majd készíteni!

Maurus atya, Ny. Maurus, a budapesti bencés tanul- még ide se érkezett. Késik. Majd megérkezik, az üvegfal 
mányi ház mostani vezetője is útitárs lesz. „Betlehembe túlsó oldalán a kiszálló utasok tűnnek föl. Szakállas, ka
né menjünk, feltaláljuk...” szól az ének a kápolnában. A lapos, hosszú kabátos ortodox zsidók, divatosan öltözött 
vacsoránál finom élcelődéssel idézik az éneket: minek fiatal hölgyek, a világ bármely tájáról ismert kinézetű fi
elutazni? atalok, hátizsákkal, diplomata-táskás, nyakkendős urak,



A világ körül

hó nélkül, kopáran. A velem egy sorban, a harmadik szé
ken kabátjába, sálába burkolózó leány, fülhallgatóval a 
fején, héber betűs magazinnal a kezében, egyre vöröseb
ben és egyre jobban izzadva gubbaszt. Fölöttem a képer
nyőn zsidó feliratos film, apácákkal, fiúkkal valamilyen 
tengerparton.

Ciprus felett járunk. Makariosz érsek jut eszembe, az 
egykori ciprusi állam- és egyházfő, a tavaly meghalt Berki 
Feríz egykori iskolatársa.Jó volna eljutni egykor Ciprusra 
is. (Meg még sok helyre. De most Jeruzsálembe készü
lünk. Ideje már.)

Felhők sűrűsödnek, a repülő dobál, rázkódik, remeg. 
Ismét tengerpart, alattunk Tel Aviv, felhőkarcolók, szabá
lyosan kiépített tengerpart. Eső.

Három és fél órát repültünk. Amikor az ember a moz
gó gép után ismét szilárd talajt fog, bizonytalanok az első 
lépések. Útlevél-ellenőrzés, majd irány a csomagkiadás. 
„Iseum Tours” feliratot tart valaki a kezében: várják a cso
portot. Csomagom megérkezik, a felső fogantyúja helyén 
karmoló tüskékmeredeznek. De megérkezett.

Beszállás a buszba, kellemes - váratlanul kellemes - a 
hőmérséklet. A fagyos reggelből mediterrán klímába

piros sállal kétszer körültekert nyakú művészek.
Köd van odakinn. Idebenn pedig szinte mindenki láza

san telefonál. Hogyan lehetett élni mobiltelefon nélkül? 
Sokan már el sem tudják képzelni, hogy lehetett. S talán 
jobban.

Felszállunk a ködben, egy órás késéssel. Egyre világo
sodik. Kivillan egy pillantásra a Szabadság hegy. Majd 
ismét felhők. Semmi sem látható, csak a felhők hullámai 
odalenn. Akár a befagyott Balatonra esett hó is lehetne, 
miután megmozgatta az északi, majd a keleti szél.

Egyszerre odalenn hosszú vonalak tűnnek föl, majd 
kivehető, hogy szántóföldeket határolnak ezek az utak. 
Vakító élesen süt a Nap, a felhőkön az árnyékok borotva
élessé válnak.

A mellettem ülő leány Morton: Az Üdvözítő című 
könyvét olvassa. Kosáryné Réz Lola fordította, a nemrég 
elhunyt Kosáry Domokos akadémikus, történész édes
anyja. Valamikor nekem is volt a kezemben ez a kötet.

Odalenn vízpart látszik, egészen kék a tenger. Nem 
messze repülhetünk a Boszporusztól. Hajók, egészen 
apró, fehér pöttyök, fehér csíkkal mögöttük. Mindkét 
irányban. A másik part után megint hegyek, de most már
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amikor a konkrét helyen járunk.
A templomot ferencesek gondozzák. A benti kvadra- 

túrában a középen hatalmas pálmafának a tuskója. Egy 
virágcserép mellett tálka, vízzel, madáritató. Az oltár 
alatt betlehem, a bal oldali mellékoltáron: betlehem. Az 
oltárokon karácsonyfák, feldíszítve kéken, sárgán világító 
lámpácska-füzérekkel. Elalusznak, kigyulladnak, villog
nak, hol végigfut a fény alulról fölfelé, hol kihuny és nem 
világít semmi.

P. Pista a főcelebráns ezen a szentmisén. Ö a vezetője a 
zarándoklatnak. Zarándokok vagyunk, nem turisták. De 
inkább turistának érzem magam.

A mise közben eshetett az eső. Tócsák odakinn, al- 
konyi fények az utcán. Még nincs sötét, de már vége a 
napnak. Rábámulunk a tengerre, a sziklákat csapó hullá
mokra. Valahol itt állhatott Péter háza, itt lakhatott annál 
a bizonyos Simon nevű tímárnál. „Joppéban volt a tanít
ványok között egy asszony, Tabitának hívták, ami annyit 
jelent, mint Dorkász, azaz gazella...” (ApCsel 11,36). Itt, 
Joppéban élt, itt betegedett meg s halt meg. Ide hívták Pé
tert, aki megszólította: „Tabita, kelj fel!"

Müezzin éneke hömpölyög az utcák és a terek fölött. 
A tengerparti felhőkarcoló sor a fövenyen és a tengerben 
tükröződik, a tükörképet nyaldossa a víz.

Tibériásig, a Galileai Tenger partján lévő szálláshe
lyünkig hosszú még az út. Besötétedett. A buszban ró
zsafűzért imádkozunk. Erőteljesen vezeti a buszt a sofőr, 
Nil, itt hátul úgy érzem, mintha száguldanánk. Vezetőnk,

érkeztünk. (A Földközi tenger partján vagyunk, a keleti 
végében.) Minden repülöúttal együtt jár a hirtelen vál
tozás, egy egész más világban találjuk magunkat. Kopár 
fák otthon, esetleg zúzmarával, itt pedig zöld minden és 
virágos, pedig itt is tél van. A pálmafák pedig mintha ké
peskönyvekből léptek volna elénk.

Valamiért lemaradtam, s az utolsók között vagyok, aki
nek csomagja a buszba kerül, s akik a buszra felszállnak. 
A leghátsó ülések legszélén, ablak mellett a helyem. Jól 
látni innen mindent. Nincs előttem feje senkinek, meg 
magasabban is ülünk. Béla, Ábel: a két görög pap és én. 
Ahogy kanyarog a busz, s megy a város utcáin, úgy jönnek 
egymás után az új benyomások és képek. Héber útjelző 
táblák, itt-ott angol kiírások. Héber feliratok az üzlete
ken. Más öltözékű emberek. Arab fejkendős asszonyok, 
férfiak: Arafat képe jelenik meg előttem. Fekete kabátos, 
hosszú pajeszos, fekete kalapos férfi... A gyerekek - a fiúk 
- közül is soknak a fején a kipa, a jellegzetes kis zsidó sap
ka. (Egy ilyet kellene majd vennem, emléknek.)

Jellegzetes a mi sapkánk is: „Kenes" feliratú fehér 
bézbólsapka, piros csíkokkal. Jeruzsálemben kötelező 
lesz viselni, mondja a vezetőnk.

Tel Aviv-val egybeépült Jaffó, a régi Joppe. Itt van az 
első közös imádságunk. A Szent Péter templomtól szépen 
rálátni a tengerre, Ariadné szikláira, meg a végtelenre. Va
lahol itt kapta Péter a figyelmeztetést: „Amit Isten tisztá
vá tett, azt te ne tartsd tisztátalannak!" (Apostolok Csele
kedetei, 10,15.) Most érzem először a Szentírás valóságát,

Mi
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a Gyergyószentmiklósról, Erdélyből húsz évvel ezelőtt 
áttelepült P. Tibor részletesen magyaráz.

Hiába van térkép a kezemben, nehezen tudom elkép
zelni a tájat. Dombos a vidék, jó néhány „hegyre épült 
város” suhan el mellettünk. Autópályán rohanunk, majd 
kanyargós úton, aztán városba érünk, a Hotel Golan elé. 
Csomagjainkat felviszik a szobánk elé, miután ráragasz
tották a szobaszámot. Az egyik londiner oldalán pisz
tolytáska, benne pisztoly. Grape fruit lével kínálnak, nem 
gondoltam volna, hogy ennyire megszomjaztam. Először 
vacsora - P. atya az asztaltársait egy üveg borral kínálja, 
engem egy pohár sörrel lep meg. Vacsora-büfé, ki-ki vá
laszt, amit akar: furcsa, ízetlen tyúkhús-karikát sikerül 
kiemelnem. Nem vettem észre, hogy halat is találhattam 
volna.

A szobám a 206-os, látszik a tó, bár már sötét van. A' 
televízión végigzongorázom a csatornákat: orosz nyelvűt 
hármat vagy négyet is találok. De van 3Sat, CNN, TV5 
is. Hideg a szobám. Észrevehettem volna, hogy be kell 
kapcsolni a légkondicionálót. Nem vettem észre. Valami 
állandóan zúg. Pontosabban: hol zúg, hol nem, mindig 
felébredek.

Az új nap hajóúttal kezdődik. Le a tóhoz, autóbusszal. 
Feltűnő, hogy a környezet mennyire rendetlen, ugyan
akkor mennyire kiépített minden. Valami furcsa bárka 
vár bennünket a kikötőben. A kormányos a végében, 
mintha uszályt vezetne. Ponyvák csattognak. A társaság 
nyüzsögve lép a hajóra. Ki előre igyekszik, ki a védettebb 
részben telepszik le. Megindulunk. Innen nézve úgy 
tűnik, mintha a tibériási dombot teljesen elfoglalnák a 
szállodák. Igen, idegenforgalomból élnek. Turistákból, 
zarándokokból.

Vezetőnk zászlót hoz, magyar zászlót. Ili kezében már 
a zászló, szól a magyar Himnusz, megpróbálunk egyene
sen állni a mozgó hajón, valami szorongatja a torkunkat. 
Sirályok csapata fölöttünk, kúszikföl a zászló: „Isten, áldd 
meg a magyart...” és „múltat s jövendőt..." Zúg a hajó
motor, előkerül valamiféle lepény, a sirályok szinte meg
bolondulnak. Van, aki kezéből eteti a csapatot. Van mit 
fotózni. Megfordulok: ragyog a víz, fodros kis hullámok 
a tavon, odafenn az izraeli és a magyar zászló. (Később, 
már Tihanyban, amikor a táblára kitettem a felzászlózott 
hajócska képét, mondja valaki: „De jól észrevette az atya: 
a zászlók között ott a kereszt!" Valóban ott van, csak én 
akkor nem vettem észre. Ott a kereszt, a szentatyák írásai
ban sokszor szerepel a kereszt mint árboc képe.)

Ezen a tavon hajózott Jézus és a tanítványok. Itt csen
desítette le a vihart. Ezen a tavon gondolták kísértetnek a 
tanítványok a velük a sötétben a vízen járva szembe jövő

Jézust.
Kikötünk. Egy kiállító- vagy bemutatóhelyen gyorsan 

átmegyünk, a parkolójában a busz. Tovább, a Boldogsá
gok Hegyére!

Itt én vezetem a liturgiát. „Boldogok a lelki szegé
nyek... boldogok a tisztaszívúek... boldogok, akik üldö
zést szenvednek az igazságért...” (Máté 5,1-11) Kicsi ez a 
templom, kör alaprajzú, kupolával. Sz. Ábel az igehirdetö. 
Lendülettel, mintha gyerekmisén lennénk, úgy beszél, s 
vesz ki a zsebéből rongydarabot, amiből bábfigurát for
mál. - A Mi Atyánknál megpróbáljuk körbeállni a teret, 
s megfogjuk egymás kezét. Közünk van egymáshoz, 
boldogságkeresöknek.

Indiai ortodox püspök, papok jönnek. Nyüzsög a világ, 
nehézlehántani a felszíni fecsegést. Mindenféle emberek, 
csoportok, olasz papok - az ő csoportjukkal jó néhány
szor összefutunk még. Odakinn egy kis kőfalon ferences 
nővér ül, bámul a vízre. Alattunk bárka megy lassan to
vább. S mi van túl... jut eszembe Babits verse: „Mi van 
túl minden tarkaságon, világon, virágon, ruhákon?” így 
folytatja: „A semmi - vagy az Isten.”

A nővér itt, most, ezen a parton alighanem a láthatatlan 
Istent látja.

Virágot fotózok, emberarcokat, tájat.
A „Hétforrás”-hoz, a „Heptapegon”-hoz megyünk. Ez 

Tabgha! Váratlan volt számomra, az előzetes menetrend 
szerint a következő napon került volna sorra. A kenyér
szaporítás helye ez. Német bencés priorátus, Jeremiás a 
prior, Marienkron-ban beszélgettem vele sokat pár évvel 
ezelőtt. Ö is hívott, mint régen a jeruzsálemi apát.

Mielőtt bemennénk, elolvassuk a Kenyérszaporítás és a 
Magvető evangéliumát. Most Maurus olvas. Itt történt... 
Ez az „itt” lesz egyre határozottabb számomra az egész út 
folyamán. Kétezer éve történt, itt - és most is jelen van.

Aranyhalak a templom előtt az udvaron. Pálmafák. Ka
csa, páva a mozaikon a bazilika stílusú templomban. Meg 
a két hal és a kenyereskosár.

Jeremiást, a priort keresném, éppen külföldön van, 
mondja az angolul beszélő bolti eladó. Tihanyi naptárt 
hagyok számára egy üdvözlettel.

Németes rend és tisztaság ezen a helyen. A parkolóban 
azonban már ott a Közel-kelet rendetlensége.

Péter sziklájához megyünk. Arra a helyre, ahol Jézus 
megkérdezte Pétert: Simon, János fia, szeretsz-e engem: 
Te tudod, Uram, hogy szeretlek... (Vö. János 21,15-17)

Szabadtéri oltárok, egyika másikután, ahogy megyünk 
le a tóhoz. Az egyik házikó tetején majom- és macska for
májú (számomra meghatározhatatlan) állatok. Az utol
só oltárnál, Péter és Jézus szobrától nem messze angol



Genezáreti.
A kibuchoz vezető út mentén még a Golan-fennsík har-

épületet emeltek, üvegfalán tükröződik a rom-zsinagóga 
bejárata. Meleg van, süt a nap. Lobog a johanniták piros 
keresztes zászlaja a kis kastély mellett. A romvárosban pe
dig turistacsoportok érik egymást. A zsinagóga bejáratá
nál tévéstáb forgat. Rácsodálkozom oszlopfőkre, malom
kőre, a pálmafa sugaras ágai mögött csillogó napra meg a bemerítkezni óhajtó sokaságot tereli. A zuhanyozót 
rengeteg ciklámenre.

re menjen. Egy fotós igazítja és kíséri. Lemegy a lépcsőn 
a folyó partjára. Bal kezével a kőnek támaszkodik, jobb 
keze a homlokán, a szeme előtt. Csendben figyelik a kí
váncsi szemek. Aztán tovább lép. Leveszi cipőjét. A fotós 
egészen közel hozzá, a kezével eltakart arcát fényképezi. 
Belelép a vízbe. Lassan megy tovább, a folyás irányában 
a korlát mentén, míg arra a helyre ér, amelyik egy kicsit 
kiszélesedik. Föltekint, becsukja a szemét. Majd befog
ja az orrát és hanyatt fekszik a vízben. Majd még kétszer 
ugyanúgy. Aztán megrendült arccal jön lassú léptekkel 
ki a vízből, rátapad a fehér ruha, fekete bőre áttetszik a 
vizes ingen, amint testéhez tapad. S lassan ugyanazon a 
lépcsőn föl, amelyiken lejött, és eltűnik a kiváncsi szemek 

bibliai időkről. Meg a kibucok életéről. Egy volt elöl a zuhanyzó felé.
Hogy mindez a fotós miatt volt-e, nem tudom: engem 

megrendített. Ott történt mindez, ahol a hagyomány sze- 
dekás egy-egy példány. Fűszeres saláták, négyfajta, rint Jánosnál Jézus bemerítkezett, s az égből a szózat hal

kerülnek az asztalra. A végére pedig datolya. A Genezáreti látszott: Ez az én szeretett fiam! (Mt 3,13-17)
tó halban gazdag, engedély sem kell, hogy horgásszanak. Közben egyre több ember érkezik, bámulnak a folyóra, 
Ahogy ránézek a kibuc éttermének teraszáról a vízre, nézik a sirályokat, a vizet. A másik parton a fák alatt a part
szembe velünk a túlsó parton Tibériás, alattunk a csillogó hoz kajak van kikötve: mintha a mi gyerekkori kajakunk
víz, és valóban látni, hogy nyüzsögnek a halak. lenne valahol a Kis-Rábán, a bokrok, fák alatt...

A Boldogság-hegyi olasz csoport ide is megérkezik. Az Autóbuszunk a Tábor hegy felé megy. Mohamedán 
étteremben - számunkra szokatlanul - sokan ebédelnek településeken át kígyózik az út, meredeken egyre följebb, 
sapkában, kalapban. Most E. Laci vesz egy üveg bort, 15 Egy beduin falun megyünk át, majd egy cserkesz falun, 
dollárt fizet érte, s kínál körbe bennünket az asztalnál. Mecset, minaret emelkedik. A Tábor hegye közel 600 

A turisták mindenütt fényképeznek. (Én is, bár nem tar- méter. A Nap csillagként ragyog a fényképeken. Már las-
tom turistának magam... Vagy én is turista vagyok?) Sőt: san lemenőben. Taxikba szállunk, én egy hatalmas Mer- 
fényképezkednek. De vannak helyzetek, amikor megér- cedes-bekerülök,hosszú,háromüléssorvanbenne.Ahaj-
tem. E. Laci a feleségét fényképezi a Genezáreti tó hát- tűkanyarokat szédületes tempóban veszi. Taxik föl, taxik
terével, majd fordítva, ö kerül a képre. Mindkettőjükről le: egymás között vannak, saját közlekedési szabályokkal.

A világ körül

nyelvű szentmise egy csoportnak. Egy ferences atyával P. készítek fotót, közöset. De Sz. Ábel is szívesen áll be a 
Pista szóba elegyedik, bemutatkozunk. Len a víz mellett fénybe: belőle sziluett látszik, a háttérben ragyog a tó. A 
beszívom a tó illatát. Megérintem a vizet. Rácsodálkozom 
a sziklára, amely bár lyukacsos, de mégis szikla, amire
építeni lehet. Nem tökéletes, de mégis az, ami... Néhány caira emlékeztetnek kilőtt, kiégett autók, harckocsik,
kavicsot teszek a zsebembe, meg kis kagylót. A tihanyi Tovább a part mentén visz az út, vízi sportok kellékei a 
kecskekörmök közé kerülnek majd egy kis üvegtálba. parton, most vitorlások is láthatók, egy éppen a vízen. A 

Kafarnaum, Kapernaum - itt van a zsinagóga, ahol Jé- Jordán kifolyásánál vagyunk.
zus tanított. Itt van Péter háza, ahol Péter (Simon) anyósa Aparkoló hatalmas tömeg fogadására alkalmas. A foga-
lázas betegen feküdt. A romok fölé egy bárkát formázó dóépület bejárata előtt, oldalt fal, a falból csöveken csurog

a Jordán vize, turisták töltik a flakonokat. Kapható üres 
flakon, kapható Jordán-vízzel töltött ugyancsak. Minden 
eladó, minden megvásárolható. Turistáknak.

Sirályok ülnek a köveken a folyó partján. Kiépített 
területen vagyunk, korlátok, amelyek a Jordán vízben

mu
tató ajtó mögül inkább fiatalnak mondható néger férfi lép 

A bejárat mellett hosszú vörös szőnyeget terítenek ki,cipőalábán,hosszú,fehéringvanrajta.Körülnéz,mer-
éppen. Bush elnök Izraelbe érkezik, s azt mondják, 
Kafarnaumba is el akar jönni, hogy imádkozzon. (A 
Bush-látogatás pedig a mi jeruzsálemi útitervünket rövi
díti meg, ha nem is ejti teljesen kútba.)

Tovább az úton: körülutazzuk a Genezáreti tavat. A
Jordán deltája fölött megyünk, át a hídon. Nem szélesebb 
itt a Jordán, mint otthon a Rába. A Tisza hozzá képest ha
talmas folyam...

Valahol itt (igen: itt) volt a gadarai megszállott, itt ro
hant a megvadult disznókonda a vízbe! - mutat egy hely
re Tibor, a vezetőnk.

Mellettünk, fölöttünk a Golan fennsík. Harcok, csaták 
helye. Vezetőnk a közelmúltról részletesen beszél, akár
csak a
kibuc étterme most az úti cél, Péter-hal lesz az ebéd. Amo
lyan sügérféle, tüskés hátúszóval, úgy harmincöt-negy
ven



A világ körül

i csíksomlyói 
meredek ke-

A hajtűkanyarokban a fölfelé igyekvőnek van elsőbbsége, 
levágják a kanyart, átmennek a baloldalra, s a szembejövő 
ugyancsak sávot vált. Először megijedtem, de amikor már 
a harmadikkal találkoztunk, rájöttem: ez az ő világuk.

Két kolostor van a hegytetőn: az igazi tetőn ferencesek, 
nem messze tőlük, kicsit lejjebb ortodox szerzetesek őrzik 
a helyet. A templomhoz a sík tetőn vezet az út. II. János Pál 
pápa emlékét őrzi egy szobor, árvácskák virágoznak kö
rülötte. A templom mellett amolyan kilátó-terasz, rálátni 
a vidékre, a völgyekre, a távolabbi dombokra, hegyekre.

Metsző hideg szél fúj. Jó bemenni a templom védettsé
gébe. Hatalmas termetű, fekete bőrű ferences ül az egyik 
hátsó pádon a templom hajójában. P. atya megszólítja, - 
olaszul vele is tud beszélni. Vastag dzseki van rajta, hűvös 
van.

Vesperást mondunk. Hangom alig van, a torkomat fur
csa meghatottság szorongatja. Ez az a hely, ahová Jézus 
magával vitte három tanítványát, Pétert, Jakabot és Já
nost - fölment velük „egy magas hegyre” -, és megtapasz
talhatták a tanítványok Jézus istenségének ragyogását. 
„Uram, jó nekünk itt lenni!” (Vö. Márk 9,2-8)

A színeváltozást ábrázoló ikonok jelennek meg ben
nem, meg az emlékezetem szerint Chrisostomos Dahn 
szerkesztésében megjelent képeskönyv: „Athos, Berg 
dér Verlklárung” - Athosz, a színeváltozás hegye. Újmi- Metsző, éles árnyékok mindenütt. Az antik világ romjai 

itt a lábunk alatt, szó szerint. Amott a tengerbe nyúló ki
kötő hatalmas emelödaruinak sora, itt közvetlenül pedig 
a fövenyen kagylók megszámlálhatatlan serege, odébb 
sziklák, habzó vízzel a sziklák tövében, a szikla mellett 
szinte fekete, majd zöld színre vált, aztán elkékül. A part

utáni vers, a communio szövegét Regőczi atya hangján: 
„Visionem, quam vidistis, nemini dixeritis...” - a láto
mást senkinek ne mondjátok el!

Minden más, és mégis minden ugyanaz. Más a Tábor 
hegye a valóságban, s más a képeken. Mégis... A lényeg 
ugyanaz. S innen föntről, a kilátóról összezsugorodnak a 
völgy házai, az utak, az emberek. Mások az arányok. S ezt 
jó volna soha el nem felejteni. Ez nem lenézése a valóság
nak, csupán az arányok helyes felismerése.

A vesperás közben gondolok még a 
Salvator-kápolnára, ahová fölmenni a j 
resztúton nem kis erőfeszítést jelent. A Mi Atyánk előtt 
könyörgések, szabadon mondott fohászok: bencés kö
zösségünkért imádkozom, hogy mindannyian megta
pasztalhassuk a Tábor-hegy fényességét.

A következő nap Caesarea az úti cél. Borús az idő. Pa
lesztin települések mellett megyünk el. Van olyan város, 
amelyben öt minaretet is meg tudok számolni a buszból. 
„Kétnyelvű" feliratok, arabul és zsidóul, - s hogy olvasha
tó is legyen az idegennek, angolul is. Narancsültetvények 
suhannak el, villognak a zöld lombok között a sárga pon
tok. Sok gyümölcs már a fák alatt.

Heródes városa ez a rom-város, palotával, amfiteátrum
mal, kék - valószínűtlenül kék - tengerrel a háttérben.

sémre kaptam. S ott van bennem a sok átélt augusztus 
6-a, a Transfiguratio ünnepe, pannonhalmi beöltözésem 
napja. S a révfülöpi domb, a Fülöp-hegy, a hatvanas évek 
végén Regőczi atya házikójában vettem részt egy szent
misén, árva gyerekek között, s most is hallom az áldozás

u •■hat1



A világ körül

mentén „hyppodrom", lóverseny-pálya, a kocsit és lova
kat fémplasztika idézi. Ahogy hallgatja a csoport a ma
gyarázatot, többen arcukkal a fény felé fordulnak, élvezik 
a napsütést a hideg szélben.

Modern kikötőváros a mai Haifa. Balról a tenger, jobb
ról dombok, a Karmel. Amolyan Rózsadomb - vagy még 
annál is gazdagabb - ez a vidék, amerre járunk. Beton 
épületek, teraszos művelés, szőlők - mindenütt mindent 
öntöznek, mintha egész Izraelt behálóznák az apró, vé-

forma tudatában járnak-kelnek.
Pár percre megnézhetjük magát a templomot is, fotót 

készítek a kupoláról, és - ahogy az orosz zarándok hom
lokával megérintette a szent helyeken a földet, úgy teszek 
én is. „Uram, Jézus Krisztus, Isten Fia, könyörülj rajtam, 
bűnösön!'' - ismétlem ajézus-ima szavait.

Akko. A régi tengerparti kikötő. Kimegyünk a partra, 
a világítótoronyhoz. Hatalmas hajók, városnyi tengeri 
monstrumok a távolban. Itt is, ott is horgásznak, - felül
ről nézzük őket, apró játék-emberkék. Latin keresztes 
templom nem messze a világítótoronytól: arab fejkendős 
asszonyok jönnek a templom felől. Bazárok a parton, csi- 

az én szobám falán lévő korall is 
valahogy így juthatott hozzám egy tengerpartról. Eszem
be jutnak volt diákjaim a korallról. Aztán tovább, a busz 
irányába: jámbor szobrok gyülekezete, akár csak felénk a 
nyaralóvidék felé vezető utak mentén az egyforma „dísz
tárgyakat" árusító eladóhelyek típus-szobrai. Jézus, majd 
Mária, széttárt karokkal - mi

dicsérő kerubokat megjelenítve mondunk háromszor 
szent éneket...

A liturgia végén az imádságot én énekelhetem: „Uram, 
aki megáldod a téged áldókat, és megszenteled a benned bí
zókat... ajándékozz békét a te világodnak... és ne hagyj el 
minket, akik benned bízunk!''

Palesztin, piros kockás kendő a sekrestyés fején. Tehát 
palesztin keresztény. A kendőt leszámítva a „hivatásos 
sekrestyések” mindenütt egyformák, mindenütt a vilá- 

kony csövek, amelyek vizet juttatnak - nagyon takaréko- gon ugyanazt a nyelvet beszélik, és fontosságuknak egy- 
san, de nagyon céltudatosan - a gyökerekhez.

Luxus negyedben van a karmelita kolostor. Illés próféta 
barlangja, a Baal-papoklegyilkolásának helye: valahol itt 
kellett történnie mindezeknek. S valahol itt fakadhatott 
ki Illés, aki minden erejével bizonyítani akarta, hogy az ő 
istene az igaz Isten: „Elég már, Uram, vedd el az életem...” 
(1 Királyok 19,4) - és lefeküdt a borókabokor alá. És itt, 
ezen a vidéken tapasztalhatta meg, hogy az Isten egészen 
másként jelenik meg, nem úgy, ahogyan az ember számít 
rá. Mert az Úr nem volt a dörgésben, nem volt a villámlás
ban, nem volt a viharban - de utána igen, ott volt az enyhe 
szellő susogásában.

A karmelita atyák központi kolostorának templomé- gák, kagylók, korallok: 
bán van a szentmisénk. Pontosabban a templomhoz 
csatlakozó egyik kápolnában. Görög liturgiát végzünk, 
P. Béla vezeti, énekelünk, nem számít az idő. Táskámból 
kiveszem a kis Mária-ikont, a máriapócsit, és az oltárra 
helyezzük. Megszűntek a távolságok és a különbségek: a 
tömjénfüst jelképesen is egy közösséggé formál minden- Mária, széttárt karokkal - mögöttük pedig az éppen szá
kit, bevon a mennyei világ titokzatosságába, ahol az Istent rításra kiteregetett mosott ruhák, kendők.



Érdekes a felső templom kupolája. Hatalmas beton pil
lérek, támasztók: alighanem mérnökök tudják értékelni

akadálytalanul oda lehet jutni. Csak az előtérbe mehe
tek be, onnan azonban szépen látni az

toztatja a világot. Lehet, hogy igaza van. S talán sikerül.
A parkolóban, nem messze az autóbuszunktól zsidó 

fiatal katonák csapata. Fejükön a kis sapka, hátukon a

megszoktunk.
A bazársor sarkán egy „gyorsbüfé”, gyrosz-t meg va

sok nép és vallás nyomait: a kananitáktól kezdve a görö
gökön, rómaiakon, bizánciakon, kereszteseken, mamelu- 
kokon és a törökökön át egészen a britekig.”

Hideg van, az eltemetett középkori gótikus rom-város 
utcáit járjuk. Hatalmas belső terek, oszlopok, ívek. Majd 
tovább, s egy arab rézműves boltján keresztül juthatunk 
ki a szabadba. „Aki legelőször kitalálja, mit kalapálok, in
gyen neki adom! ” - mondja. S alig kell egy perc, hogy kész 
legyen a szemünk láttára. E. Laci kiáltja: Hal! S valóban 
az is... Milyen gyorsan megcsinálta! - mondja valaki a 
csoportból. „Ha maga is negyven éve csinálná, magának 
is gyorsan menne!”

Apró arab gyerek - mint mindenütt a világon az ilyen 
gyerekek - a világot próbálja átalakítani. Egy építkezés letet olvasunk, majd - itt 

az ő kezében egy széles szájú öt

más építményei a különböző uralmakról tanúskodnak, 
amelyek ezért a városért harcoltak, amelyek fölépítették, 
szépségét gondozták. Egész városnegyed őrzi a hellénikus 
és római kor emlékét, a keresztes háborúk és az oszmán A templom alatt ásatások, kőkorsók: ilyenek lehettek 
uralom korszakait: az El-Jazzar mecset, a Szent János ko
lostor, a keresztesek föld alatti városa, a török fürdők, a

Akko a keresztesek városa. Prospektust kapok a ke
zembe, többek között ezt olvasom benne: „Lebilincselő tek be, onnan azonban szépen látni az egész belső teret,
történelmi város, kelet és nyugat egyedülálló találkozása, A belső udvarban balra iskola, jobbra fürdőház, az udvar
a múlt hiteles tanúja, különleges találkozóhelye hitnek, közepén a rituális mosakodáshoz szükséges kút, jellegze- 
vallásoknak, különböző kultúrákba ágyazva: Akko-t ez tes díszekkel. A macska ugyanolyan, mint másutt: ma
tette az ókor egyik legfontosabb városává. A város falai, dárhangot utánozva zavarba jön, de közeledik hozzám. A 
az erődítmények, várak, templomok, mecsetek és a város minaret magas, mögötte sejtelmesen bukkan elő a felhők

mögül a lemenőben lévő nap.
Kána: ahol Mária azt mondja a szolgáknak, Jézusra 

mutatva, hogy „amit mond, tegyétek” (Vö. Jn 2,1-11).
az 

edényekjézus idejében. A templomban az oltár körül egy 
olasz püspök beszél éppen a híveinek. Nem sok időnk 

Bahaj-szentély és még sok más. Akkoban megtalálhatóak van, ahogy kimegyünk a templomba, „elkerülhetetlenül” 
megyünk be egy emléktárgy-boltba, ahol apró műanyag 
pohárból megkóstolhatjuk a kánai bort (bár Kánéban 
most nincs szőlőtermesztés...) Harmincöt méterrel 
odébb egy másik üzletben minden olcsóbb. Minden: 
ikonok, keresztek, rózsafüzérek, Mária-szobrok, áldás
szövegek, apró boros üvegecskék, tömény sűrűségben. A 
buszba felszállunk, éppen egy számítógép-tartozék üzlet 
előtt áll. Átváltozott a világ: memóriakártyák, DVD-k és 
amit csak óhajt a „nyugati” ember.

Názáret. A legnagyobb izraeli palesztin város. Az 
Annuntiatio, az Örömhírvétel hatalmas, modern bazi
likája előtt vagyunk. A tér másik végében a József háza 
templom. A bejárat előtt csoportosulunk, szentírási rész- 

az ideje, pontosnak kell lenni, 
tövében homokbucka, az ő kezében egy széles szájú öt egymást érik a csoportok! - szentmisére megyünk a ba- 
literes műanyag kanna. Amennyi homokot bele tud rak- zilika altemplomába, ahol régi romokat foglal magába az 
ni, s éppen el tudja cipelni, annyit belerak és tíz méterrel új liturgikus tér. Az angyali üdvözlet itt történhetett a ha-
odébb viszi, ott kiönti a földre, az utca közepén. Majd fór- gyomány szerint. A sekrestyébe menet az egyik mellék
dúl és folytatja, amíg csak bírja. Arca átszellemült. Nem oltárnál öt szakállas, inkább öreg, mint fiatal pap éppen
törődik azzal, hogy nézem, ő most egyszerűen megvál- térdre borul: alighanem örmény liturgiát végeznek.

Maurus atya a főcelebránsa ennek a szentmisének. 
Körbeüljük az oltárt: együtt vagyunk. Énekünk: „Az Ige 
megtestesült Názáretben!” Még a karácsonyi időben va- 

fegyver. Félkörben állnak, hangosan magyaráz nekik gyünk,amögöttünklévövasárnapünnepeltükaHárom
valami tiszthelyettesféle. Nem sokat törődnek vele. Van, királyok látogatását. A legegyszerűbb, legszokásosabb 
aki vigyázz!-ban, van, aki csámpásan, talpainak szél- énekszövegek is mind átértékelődnek, amikor „helyén 
ső peremén áll. Van, aki sms-t küld, van, aki telefonál, van” minden. Most is ez történik. A mise végén, azöröm- 
Nem zavartatják magukat. Más világ ez, mint amit mi hírvétel barlangja felé fordulva énekeljük a görög éneket: 

„Valóban méltó dicsérni téged, Istenszülő, a boldogságost 
és szeplőtelent, és a mi Istenünknek anyját. Ki a kerubok- 

lami növényi anyagból készült fasírozottat lehet venni, nál tiszteltebb és a szeráfoknál hasonlíthatatlanul dicsőbb
Sör természetesen nincs, mohamedán világban ebéde- vagy, ki az Istent, az Igét sérülés nélkül szülted, Téged, va-
lünk, ruhák, táskák, övék lógnak fölöttünk, mellettünk, lóságos Istenszülő, magasztalunk!” 
körülöttünk.

A mecsethez pár sékel (aprópénz) „átadása" után

j a világ komi



a
mán átkozottak. De most leginkább „az a kígyó Bús”, aki 
éppen Jeruzsálemben - vagy talán most Ramallahban - 
tárgyal. Reggel a televízióban tüntetők transzparensét lát
tam: „Bush readyour Bibié!" - Bush, olvasd a Bibliádat!

Hatalmas oszlopfők a földön, egymás mellett. Néhány 
oszlopsor állva maradt. Jelentéktelen dolgokat bámulok: 
egy fát a domb szélén, a zöld aljnövényzet fölött, hátteré-

De miért? Ettől talán több emberré válik valaki?
A szállodában beleülök a gőzölgő kádba. Kiáztatom 

ma hideg, hűvös, izzasztó meleg. Fárasztó 
volt, de szép. Vacsora előtt a vezetőnk, Tibor meghívja a 
csoportban lévő atyákat egy pohár finom izraeli borra. 
Tényleg finom.

Beállt a szombat, leállt a nyüzsgés, a forgalom, az úton 
lehetett már látni. Itt is, ott is sötét ruhás férfiak, ünneplő 
ruhás asszonyok, gyerekek nagy komolyan sietnek vala-

a

igazán. A falakon körben Mária-ábrázolások, a nemzetek földrengés pusztította el. A dombról csodálatos a kilátás. 
Mária-képei.

Jézus, a Názáreti - itt nőtt föl, itt növekedett Mária és 
József oltalmában. „Visszatért Názáretbe és engedelmes
kedett nekik. ’ (Lk 2,51) Itt volt a zsinagóga - helyén most ben a mélykék ég. Majd fölmegyek a dombra, s ugyanezt 

a fát - már nem él - fotózom felülről, égnek tárt karjaival. 
Pár méterrel odébb egy ásványvizes flakon, héber betűk
kel, de középen latin betűs a címke: „San Benedetto” - 
Szent Benedek!

Tibériásban, még mielőtt visszatérnénk a szállodába, 
egy gyémántfeldolgozó üzemet nézünk meg. Tört má

ban, mindenféle hangos népek. Fél bárány lóg a húsárus gyarsággal beszél a fiatal hölgy, akin mindenütt csillogó 
boltja előtt. Cipők, ruhák, sálak, kendők, kalapok, tálak, 
édesség... Gránátalma! Meg kell kóstolni. Felébe vágja

aprócska görög imaterem -, ahová szombatonként eljárt, 
s egyszer kezébe vette az írást, és ezt olvasta fel: „Az Úr 
lelke rajtam, ő küldött engem, hogy örömhírt vigyek a 
szegényeknek...” (Vő. Lk4,16-30)

Zsibvásáron, bazársoron keresztül megyünk a bazili
kától a busz felé. Kéregetök, nyomorék gyerek tolókocsi-

a nap,
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kövek csüngenek (a fülét kivéve, mert abban hatalmas 
fülbevaló-karika). Egy filmet mutatnak, a gyémántról és 

az árus a gránátalma-gömböt, látszik jól a gyümölcs húsos a feldolgozásról, magyar szöveggel. Hol itt, hol ott hallat
bele. Egy préssel nyomja ki a lét. Csurog mindenütt. Gu- szik „mosolygás” a csoportból.
mikesztyüben dolgozik, közben társa gyűjti be a pénzt. Jó Abemutatóteremben az áraktól majdnem összeesünk, 
az íze. Hideg, zamatos. A mi tihanyi gránátalma bokrunk Én azon gondolkodom, milyen kegyetlenség: vannak 
termése fele ilyen nagy sincs. Talán lehetne azért abból is emberek, akik ezeket mind meg tudják venni - de mire? 
valamilyen szörpöt sajtolni?

Egy nagy ajándékboltban vagyunk, buszunk ennek a 
parkolójában áll. Az idegenvezetőknek, úgy látszik, min- magam. Volt 
denütt megvannak a biztos kapcsolataik. Itt ingyen me
hetünk a mellékhelységbe a bolt emeletén. A vásárlásban 
benne van a használati díj. Az árrés elég nagy lehet, ha szin
te mindenütt 10-15 % kedvezménnyel vásárolhatunk.

Átellenben a téren a müezzin hangjára egybegyűltek a 
férfiak. Mekka irányába tekintenek a térdükön-sarkukon 
ülő, le-leboruló imádkozók. Aztán harsog a hangszóróból hová. (Ha mi otthon ennyire komolyan tudnánk venni 

beszéd, a szidás, az átok: zsidók, keresztények egyfor- vasárnapot!)
A szállodában nyüzsög az élet. Zsidó fiatalok csoportja 

érkezik. Meg katonai szolgálatosok, puskával. Aliftet nem 
lehet megközelíteni. Vacsorához finom hal van. A terem 
másik oldalán gyülekeznek a zsidó fiatalok. Körülállják 

Elhagyjuk a várost. A lefelé kígyózó útról jól lehet látni az asztalt, s akinek nincs fejfedője, a szalvétából gyárt mi-
„az ugrás szikláját”, ahonnan Jézust le akarták taszítani a gánakfejre valót. Énekelnek, tapsolnak: Shalom haverim, 
feldühödött emberek. („Mind haragra gerjedtek a zsina- Hevenu Shalom alehem. Közben egyik útitársunkkal Ti- 
gógába. Kiűzték a városon kívülre, és fölvezették arra a hányról beszélünk, egy sört hoz az asztalunkhoz, - a kő
hegyre, amelyen városuk épült, a szakadék szélére, hogy lostori sör a téma éppen, s hogyan lehetne valamiképpen 
letaszítsák. De ö áthaladt köztük és eltávozott.” - Lk4,29- balatoni, tihanyi kolostori sörrel megjelenni.
30) Vacsora után az étterem melletti külön teremben ima-

Ebéd egy önkiszolgáló étteremben az autóút mellett, órát tartunk. Benedek pápától, Kempistől, Newmantól, 
Ragyogó napsütés, az árnyékban azonban hűvös van. Szent Benedektől vannak a szövegek. Taizé-i éneke- 
Megebédelek. Csirkemájat. Utána kiülök a napra, élve- két énekelünk meg dúdolunk, néhány népéneket is. A 
zeni a napsütést. Mások kávéznak, s aki lehet, a napot Completorium után megszólalunk, megkérdem, ki ho- 
keresi. Olyan amerikai jellegű minden, ami újabb, ez a gyan került ide? P. István atya vonzáskörébe tartozik 
pihenőhely is. szinte mindenki. Az idősebbek is, úgy, hogy a gyereküket

A tengerszint alatt több, mint 200 méterrel van Bet hívta, ők nem tudtak jönni, de jöttek a szülők.
She’an, nemzeti park. Régi antik város romjait látni, Rövid az éjszaka, hideg a reggel. Süt
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:nn a templomban. „Jé
zus, világ megváltója, üdvözlégy, élet adója!” Felolvasom 
a keresztút-verset, amelyet 2001-ben, hét évvel ezelőtt 
Brazíliában írtam. Sosem gondoltam arra, hogy egyszer 
itt, Jézus keresztútjának helyén mondhatom hangosan:

zékvagy hogy valaki felüljön a tevére. Minden a pénz... 
Látszik az orosz templom hagymakupolás, tornyos épüle
te a zöld fák között. A város falai szembe velünk. Alattunk 
hatalmas zsidó temető, sírok és sírok, kopár kőrengeteg.

A Dominus flevit - az Úr sírt - templomot nézzük meg 
először. Ortodox papok, szerzetesek jönnek szembe ve
lünk. Anakronisztikusalátvány, szakállas, föveges alakok, 
domborodó hasukon videokamera vagy digitális fényké
pezőgép csúszkál. Egy fa piros virágai mögül fényképe
zem a várost, a sziklamecset kupoláját. A templomocská-

csomagok gyülekeznek, tele a lift, zsúfolt minden. Indu- 
lunkjeruzsálembe!

Üt közben keresztutat imádkozunk, Jeleníts István 
atya szövegét. Az elítélés állomásának szövegei külön is 
mellbe vágnak Engem is megítélhetnek, elítélnek, meg
próbálnak beleszólni az életembe. Csendben elviselni - 
egyáltalán nem egyszerű feladat.

taxik, sokadalom, nyüzsgés. Mária elszenderülésének 
emlékét a bencés Dormitio apátság és ez a görög templom 
is őrzi. Mécsesek sokasága teremt sejtelmes hangulatot. 
Két szakállas szerzetes áll a lépcső aljában, figyelve a lá
togatók mozgását. Majd a templom előtti kis téren ismét 
a müezzin hangját hallhatjuk: dél van, - nálunk éppen 
Úrangyalára harangoznának. Egyszerre van itt jelen ke
let és nyugat, latin és ortodox kereszténység, zsidóság és 
mohamedán világ.

A Szent István kapu felé megyünk, most már fölfelé a 
völgyből, a város falai felé. Szemét jobbról és balról, éppen 
most pakolják össze a kirakodó vásár portékáit és sátrait, 

arany... Megrohannak bennünket Ezen a kapun keresztül hurcolhatták ki a feldühödött zsi- 
árusok, ki képeslapot, ki panoráma-képet akar ránk dók a Jézust hirdető István diákonust. (ApCsel 7,57)

Átmegyünk a kapun. Hamarosan betérünk jobbra a 
Bethesda-fürdőhöz: P. Béla olvassa a szentírási szakaszt.

csicseregnek a fákon. Madárhangot utánozok, megret
tennek,. fölrepülnek, majd visszajönnek. Engedik, hogy 
fényképezzem őket.

A templom - a népek temploma - főbejárata fölött 
timpanon, mozaikszerű homlokzattal. Pálmafák állnak 
a templom előtt. Odabenn félhomály, látogatók nesze, 
csoszogása. Az apszis mozaikján a Getszemáni kertben 

Jeruzsálem... Erre vártam, erre a látványra! Eszembe vérrel verejtékező Jézus.
jut a zsoltár, latinul, az ünnepélyes gregorián dallam- Görög ortodox templom előtt vagyunk, nem messze 
mai: „Laetatus sum, quia dixerunt tnihi, in domum Domini az előbbi templomtól. Az útkereszteződésben ismét teve, 
ibimus..." Sík Sándor fordításában:

„Örvendeztem, mert azt mondták nekem: 
Az Úr házába indulunk.
S immár itt állnak lábaink:
Jeruzsálem kapuinál vagyunk.
Jeruzsálem ékes városnak épült, 
minden ízében jól megépült.
Oda vonulnakfel a törzsek, az Úrnak törzsei,
Izrael törvénye szerint az Úr nevére áldást mondani.1
(121. Zsoltár)
Az Olajfák hegyén állunk meg. Egymást érik a buszok. 

Alattunk a város, a „szent város”, a mecset kupolája ural 
mindent. Fénylik az 
az
erőltetni. Tömeg van, akár a Halászbástyán vagy a Gel- 
lért hegyen, vagy bárhol a világon, ahonnan szép a kilátás.
Fejkendős palesztin férfi tevével, várja, hogy fényképez- Alattunk a fürdő romjai. Itt gyógyította megjézus a bete

get, aki hiába várt arra, hogy valaki bevigye a vízbe, ami
kor az Úr angyala megmozgatja a vizet. Nincs emberem 
- panaszkodott. Jézus pedig ezt mondja neki: „ Fogd az 
ágyadat! Menj!" (Jn 5,8)

Ebédidő van már, kókadunk. A keskeny utcában grá
nátalmát préselnek. A hűvös, sűrű gyümölcslé üdít és 
erősít. Közben iskolából jövő palesztin gyerekek keresik 
a macskát az autó alatt. A másik oldalról méltósága tuda
tában lépked a kaftános, turbános, szakállas, idős mufti. 
Lebeg az utcán lefelé, a kapu felé igyekvő ortodox pap kö- 

nak ugyanaz az építésze, mint aki a Boldogságok hegyén penye, amint nagyokat lép a köveken.
lévő templomot építette. Kívülről nagy könnycseppet Indulunk a Via Dolorosa-n. Hiába gondoltam, hogy 
formál ez az épület. Belülről, az üvegen keresztül, az üveg csendesen végigjárjuk a keresztutat: naiv elképzelés, 
közepén lévő kereszt mögött élettelenné válva, de mégis Keskeny az utca, emberek sokasága tolong föl és alá. Az 
mintha uralkodni akarna a mecset aranyló kupolája. első állomás helyén, ahol Pilátus elítélte Jézust, palesztin 

Lefelé ballagunk az úton, le a völgybe. Mellettünk iskola van, gyerekekzsivajától hangos az egész környék. A
megint egy palesztin, szamarával, a szamár két oldalán harmadik állomásnál kezdjük, be: 
két-két benzines kanna, láthatóan üres. A meredek és 
keskeny úton néha egy taxi próbál feljönni vagy lemen
ni. Mellettünk a sírok, sírkövek. A Getszemáni kertben 
vagyunk, vastag törzsű, vékonyabb ágú olajfák között.
A vérrel verejtékezés helye ez. Madarak röpködnek és
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Keresztút

IX.I.

II.

X.

III.

XI.

IV.

V.

XII.

VI.

XIII.

VII.

XIV.

VIII.

Elítélik.
Elítélem.
(Elítélnek.)

Ráteszik.
Rátcszem.
Rámteszik.
(Vállalom?)

Leroskad.
Leroskadok.
(Bírni akarja.
Bírni akarom?)

Átöleli.
Az útját járja.
(Ránézek-e?
Hogy az utamat járjam!)

Ö segíti. 
Elfogadja. 
(Segítek-e 
Elfogadva?)

Kendöt nyújt. 
Ö arcátadja. 
(Ha letörlöm, 
nekem adja.)

Összerogyott.
Összerogyom.
Földre sújtja.
Földre sújtom.
(Újra kezdi.
Újra kezdem?)

Megsiratják.
Tovább járja.
(Megsiratom?
Megyek tovább?)

Megcsúfolják. 
Lecsupasztva. 
(Bírom-e még 
megcsúfolva?)

Felszögezik.
Felszögezem.
Felszögeznek.
Tehetetlen. 
Önként teszik. 
Értünk teszi.
(Értük teszem?
Teszem értük?)

Sírba teszik.
(Sírba tesznek.)

Fölfeszítve teljesíti.
Akaratát véghezviszi.
Elsötétült.
(Befejezte?)

Leemelik.
(Nézem-e még?) 
Ölbe teszik.
Sötét az ég.

Földre esett.
Földre rogyott.
(Segítem-e 
továbbmenni?
Magam hagyom 
megsiratni?)

Sárba tiport életeknek 
Hajnal támad harmadnapra. 
Föltámad majd virradatra. 
Életfakad a világnak, 
Kivirágzik a virága.

A világ körül *|



tudom 
i veszik

Mielőtt valóban elindulnánk az úton, megilletödve 
énekeljük valamennyien: „A keresztfához megyek, mert 
máshol nem nyerhetek nyugodalmat lelkemnek...”

Bazár és bazár, kiterített szőnyegek, cipők, kalapok, 
emléktárgyak, amit csak el lehet képzelni. Ferences atya 
jön szembe nagy léptekkel, a fehér kordája leng, fél ke
zével fogja. Arcok suhannak el mellettünk, vagy éppen 
merednek ránk - vagy mi bámulunk rájuk. Nem sokban 
különbözhetett a Jézus útját kísérő emberek érdeklődése 
sem.

Kalapos, szakállas zsidó integet barátságosan a fejünk 
fölött egy hídról. Shalom! - mondom hangosan, s jön a 
válasz: Shalom!

A stációkat van, ahol felirat jelzi a falon, vagy éppen egy 
templom emlékeztet rá. Szír ortodox szerzetesek kápol
nája az egyik állomás, mozdulatlanul ül egy szerzetes, 
szakállas, a templomocska végében. Gyertyák lángja le
beg az ikonok előtt. Aztán egyszerre kupola tűnik fel, a 
Szent Sír bazilika kupolája. Előtte a téren mindenféle né
pek, keleti szerzetesek, papok, a tér másik oldalán fegyve
res rendőrök.

Azon a helyen vagyunk a templomban, ahol Jézus ke
resztje állhatott. Megcsókolhatjuk a követ. Pár lépéssel 
ettől a helytől asszony borul a földre, kendőjébe burko
lózva, mozdulatlanul.

A Szent Sír előtt tömeg tolong, nagytermetű ortodox 
szerzetes engedi négyesével az embereket. Majd egyszer
re állj: majd csak később, most a ferencesekjönnek!

Lenn vagyunk az egyik kápolnában, ahová égő gyer
tyákkal a kezükben, latin éneket harsogva jönnek a fe
rencesek, közöttük egy ciszterci ruhás nővér, s néhány 
más, szürke ruhás apáca. A sír mellett állunk, fölöttünk 
mécsesek sokasága, csendesen vibrálnak a lángocskák. 
Román ortodox szerzetesek körmeneti énekét halljuk, 
majd megjelennek ők is, gyertyával a kezükben, mintha 
„ellenvonat” jönne a másik vágányon, úgy hat ez a jelenet. 
Váratlanul megszólal az orgona. Itt van már a ferencesek 
körmenete is, ők is égő gyertyákkal jönnek: vezetőjük 
bemegy a sírba, majd kijőve a Páter Noster-t énekli, majd 
orációt mond. Egy feltámadási himnusz hangzik föl, né
hány versszakát magam is tudom fejből, együtt énekelem 
velük. („Az égből hű kéz pártfogolt, és átvágtunk mély 
tengeren... Add véled halnunk, Krisztusunk, és feltá
madnunk is dicsőn. Test vágyán győzni megsegíts, és 
hadd vágyódjunk ég felé.”)

Elég közel vagyunk, hamarosan ránk kerül a sor, mi
után a ferencesek a közeli kápolnához mennek és foly
tatják körben állva imájukat. Kis várakozás, és a görög 
szerzetes int: most mi mehetünk. Ott vagyunk a sírnál:

Maurus, Béla és én. Nagyon szűk és alacsony a bejárat, 
úgy kell bebújni. Néhány pillanat az egész, mégis döbbe
netes az „itt történt" élménye. Megérkeztem. Fejemet a 
kőhöz érintem. Megrendültén jövök ki. Hiszem a holtak 
feltámadását...

A sekrestyében két fiatal magyar ferences atyával talál
kozunk: velünk együtt koncelebrálnak, Jeruzsálemben 
tanulnak. Az egyik erdélyi.

Fredéric Nanns atya - ferences - a főcelebráns. Nem 
vagyunk messze a sírtól a kis kápolnában, ahová a sekres
tyéből jutunk. „Győzelemről énekeljen Napkelet és Nap
nyugat” - harsogjuk a budapesti eucharisztikus kong
resszus himnuszát. „Most is Krisztus jele légyen jobb 
jövődnek záloga!” Igen, „Krisztus kenyér s bor színében 
Úr s Király a föld felett... ”

Az áldás előtt pedig kétszer énekeljük a görög feltáma
dási éneket: „Feltámadt Krisztus halottaiból, legyőzte ha
lállal a halált, és a sírban lévőknek életet ajándékozott!”

Odakinn a téren sötét van már. Sejtelmesen látszik a 
bazilika kupolájának íve. A fegyveres rendőrök, katonák 
továbbra is ott beszélgetnek a tér másik sarkában. Me
gyünk az autóbuszunk felé, sikátorokon, majd szélesebb 
kis utcákon át. Ki, a falakon kívülre: ott áll a busz az erő
dítmény bástyája alatt. Felélénkült a város, vége a szom
batnak. Valahogy mintha a zsidóság és a kereszténység 
háttérbe szorulna a mohamedán forgatagban.

A jezsuiták jeruzsálemi házában Martini bíboros, volt 
milano-i érsek fogadott volna minket, ha nem késünk. 
Azért lejön az előtérbe, pár szót vált vele P. atya - sze
mélyesen ismeri Rómából átadnak egy magyar nyelvű 
Szentírást. Áldását kérjük. „Dominus vobiscum!” - és: 
„Benedicat vos omnipotensDeus..."

A szálloda messze van az óvárostól. Elhagyjuk a parla
ment, a Knesszet épületét is, és hamarosan ott vagyunk a 
szálláshelyünkön. A csomagomnak leszakadt mindegyik 
füle, alul is, felül is tüskék meredeznek ki: nem i 
megkerülni, hogy újat vásároljak, ezt így föl nem 
a repülőre.

Mintha valami nagy vásárcsarnokban lennénk, olyan 
az étterme a szállodának. Vastraverzek, merevítők, osz
lopok. Szorosan ülünk egymás mellett a számunkra ki
jelölt asztaloknál, négyszer három, vagyis tizenkét sze
mély. Mindenki számára nagy élmény volt ez a mai nap. 
Ránézhettünk még a siratófalra is, felülről: szombat van, 
a siratófalhoz turista ilyenkor nem mehet. Egy fehér ru
hás, szakállas szerzetes hajlong a teraszon, a fal mellett, 
a siratófal felé fordulva. Eszembe jut Kiss Gyuri bácsi, a 
bakonyszentlászlói nyugalmazott plébános, aki „Megje
lölve a kereszttel és Dávid csillagával" címmel írta meg

1 OÓ l jííV‘^^r^



írtam le, a szállodában. Ezt helyeztem el:

A viltíg körül - i

„Uram,
adj békét a világnak, hazáknak, közösségünknek, 
családjainknak, munkatársaimnak s nekem magamnak is. 
Uram, ragyogtasdfölénk a Te arcod!
Add, hogy egymást elfogadva tanúskodhassunk Rólad, 
aki egyedül vagy Mindenható,
És egyedül vagy ura halálnak és életnek.
Uram,
Adj őszinte bűnbánatot és adj igaz hitet, 
Hogy akaratodat mindenben teljesíthessem.
Ámen."

a férfiak, egy elkülönített helyen jobbról a nők imádkoz
hatnak. Szent helye a zsidóságak. Amikor a falhoz lépek,

Zsinagóga a fal mellett közvetlenül. Bárki kézbe vehet 
ott héber Szentírást. Benn is hajlongó emberek - folytató
dik a fal ott is. Meg beszélgetők, vitatkozók, szenvedélyes 
magyarázók. Mintha az írástudókat látnám, akikről az 
evangéliumokban szó van.

A WC-ben a mosdóknál edények, a rituális kézmosást 
lehet elvégezni velük.

Megyünk tovább a zsidó negyed felé. A siratófal körze
tében csoportok, katona fiatalok, rendőrök, családok, ha
gyományos öltözetű népek és mai viseletben lévő fiatalok 

igazi szegények meg idősebbek.
Föl a lépcsőkön, a nagy arany menórához: rálátni az 

alattunkasiratófalnálimádkozókra.Rendőrnőülalépcsö 
asszonyok csapata kisgyerekekkel férfi korlátján, nem messze tőle, kicsit följebb zsidó szakállas, 

kalapos ember, valamit éppen kínál a járókelőknek. Zsi
dó fiatal jön a menóra mellé, behunyt szemmel, lehajtott 
fejjel áll. Mellette elmegy egy amerikai turistacsoport, 

dén, körbe-körbe. A mecset bejáratánál pedig egy kisfiú hangos, bőbeszédű izraeli vezetővel.
próbálkozik azzal, hogy apját követve levegye a cipőjét. 
Sikerül. Aztán mennek be, eltűnnek a kapu mögött. S a 
távolban mindenfelé tornyok, kupolák.

Átmegyünk a siratófalhoz lépcsőkön le, szűk sikátoron 
át, kapualjon keresztül. Szakállas, kalapos alakok jönnek 
szembe: ez már nem a muzulmán világ. A kapualjon ki

élete regényét. Innsbrucki teológus volt, zsidó származá
sú, egész életében ez a tény kísérte. Nyugodjék békében!

Szinte valamennyien egy emeleten vagyunk a szállódé- II. János Pál pápa görnyedt alakja jelenik meg a szemeim 
bán, magyar zarándokok. A szobám a város felé néz, alat- előtt, amint a papírra írt imáját elhelyezi a falban, a kövek 
tani forgalmas csomópont, hol rendőrök, hol mentőautók rései közé. Magam is viszem a magam kérő imáját. Reggel 
kék lámpáját látom és vijjogását hallom. Mint minden 
este, most is fölteszem a töltőre a lemerült akkumuláto
rokat: több száz fényképet készítek el minden nap. Hogy 
lesz-e köztük igazi fotó? Talán...

Vasárnap, 13-a. A Templomhegyhez igyekszünk. A 
Sziklamecset kupolája előttünk, biztonsági vizsgálaton 
megyünk át, mintha repülőtéren volnánk. Jeruzsálem: a 
béke városa...

A mecsetbe bemenni nem lehet, csak kívülről fotóz
hatunk. Valószerűtlenül éles a napsütés, kemények az ár
nyékok, ragyog a kupola és kék az ég. A díszítő festés kék 
motívumai a kék éggel még harsányabbak lesznek. Innen 
szépen látni az Olajfák hegyét, miként onnan is jól látható 
volt a város és a mecset. Feltűnik innen is a hagymakupo
lás orosz templom: jó lett volna látni belülről is. De hát ez 
a turista-zarándokút velejárója: mindenfelé elmegyünk, 
néhány percre szemügyre vesszük, majd megyünk to
vább. Csendes szemlélődésre alig marad idő. És oda me
gyünk, ahová a vezető visz minket.

Hatalmas a mecset, hatalmas a tér körülötte: apró 
pontok az emberek. Az egyik íves kapu oszlopának tö
vében koldusasszony ül. Megpróbálok szóba elegyedni 
vele, néhány angol szót tud mondani. S tartja a kezét... 
Alighanem ő is a turistákból él, „szakma” a koldulás itt 
is, mint bármelyik nagyvárosban. S az 
nincsenek szem előtt. Akik pedig rászorulnának tényleg 
a segítségre.

Mohamedán
vezető szavait hallgatja figyelmesen a kút kupolája alatt. 
Amott egy magasabb helyen könyvvel a kezében ken
dővel átcsavart, befödött fejű leányzó jár-kel könnye-

A zsidó negyed egészen más, mint az arab. Tiszta, 
gondozott. Kívánságra, jó pénzért szép papírra írják a 
Szentírásból kiválasztott mondatomat. Mintha új vol
na minden: lerombolt épületek helyén valóban újak 
emelkednek.

Pár perces gyaloglás, iskolás gyerekek csapata jön 
lépve a siratófal közelében vagyunk. Csak fejfedővel lehet szembe velünk. Aztán találkozunk a román ortodox teo- 
a fal közelébe menni. Van ugyan sapkám, a piros csíkos lógusok csapatával: a romániai jas-imetropolita hozta el a 
„Kenes” sapka, de valahogy illőbbnek érzem, hogy ne ez szeminaristákat meg az elöljárókat. A szűk sikátorból fel
legyen most rajtam, inkább a kordonnál felvehető papír tűnik a Dormitio apátság templomának tornya: oda sie- 
fejfedö. A jeruzsálemi templom egyetlen épen maradt tünk. Szeretnék találkozni Benedikt apáttal, ömeschedei 
falának tövében vagyunk. Ha szembe állunk vele, balról német bencés, még novíciusmester korából ismerem. A



csapatai láthatók (itt most fegyver nélkül). Fiú-csapatok, 
lány tiszthelyettes magyaráz nekik, ők pedig csendben 

lem úgy, mint Akko-ban, ahová minden jel 
szerint kirándulni mentek - ez nem kirándulás).

Mostjeruzsálemet - úgy sejtem - Dél-Nyugat felöl lát
juk. Dombon vagyunk, völgy választ el minket a várostól.

ható a Születés templomától nem messze, az út fölött a 
transzparensen. Csillogó villanykörte-füzérek, díszek: 
Betlehem alighanem a karácsonyból él. S abból, hogy itt 

van. A bazilika bejárata alacsony, bár 
volt ez magasabb is: állítólag azért ilyen alacsony, hogy 
lovakkal ne tudjanak bemenni... Ortodox templomban 
vagyunk, éppen halotti gyász-szertartást végeznek éne
kelve, tömjénezve az ikonosztáz előtt. Még besüt a nap a 
felső ablaksoron, a tömjén füstjén vágja át magát a fény. A 
születés barlangjához megyünk, csoportok tolonganak. 
Igen, itt van a hely, amely fölött a csillag megállt... (vö. Mt

Péter, hogy az én lábamat ugyan meg nem mosod - az 
a Péter, aki a főpap udvarában megtagadta Jézust. Az a 
Péter, aki a Genezáreti tó partján megvallotta Jézusnak, 
gyöngesége tudatában: „Te tudod, Uram, hogy szeretlek Betlehembe megyünk.Jeruzsálemtől nincs messze, nincs 

tíz kilométer sem. Izraeli vezetőnk és autóbuszunk nem 
jöhet át: fal, drótkerítés, fegyveres katonák választanak el 
ha nem is két világot, de két érdekszférát. Palesztin busz 
érkezik, átszállunk, angolul beszél a fiatalember, aki ezen 
a délutánon Betlehemben a vezetőnk. Bár útlevelünk 
előkészítve, akadálytalanul, ellenőrzés nélkül jutunk át

kávézóban érdeklődöm utána. Telefonon keresik, nem 
találják. Egy francia atya (La Pierre Qui Virre-böl való 
eredetileg) beszélget egy idős hölggyel, megszólítom. Át- is feltűnik egy-egy magyar név. Jó tudni, hogy Keli 
adom neki a tihanyi naptárt, adja tovább üdvözletemmel 
az apát úrnak.

Körülnézek gyorsan én is a templomban. Majd leme
gyek az altemplomba, a Mária elszenderülését jelző szo
borhoz. Az ortodoxok körülállják, körbe térdelik, és hosz- 
szan, érzelmesen énekelnek, szépen.

Kifelé menet valaki a zarándoktársak közül szól: az 
előbb ment itt az apát! Sietek oda, Benedikt apáttal tudok 
is két szót váltani.

Majdmegyacsoporttovább,párlépésnyireaDormitio- belerögzödjön ennek a sorstragédiának a tudata. Fel
tolván az Utolsó Vacsora terme. Mindenféle édes magot, nőttségükig három alkalommal jönnek el ide, kétszer az 
igazi keleti csemegét árul a szemre palesztin árus a kis té- iskolával, egyszer a katonasággal. Most is katona fiatalok 
ren a fák alatt, rajtuk verébnek látszó madarak csapata hol 
fölröppen, hol csicsereg. Az „emeleti terem” már aligha
nem legföljebb csak a teret őrzi az eredetiből meg a helyet. hallgatják (ni 
Itt ült Jézus asztalhoz tanítványaival - de nem, nem volt 
asztal, hanem keleti emberek módára a földön félig fek
ve, támaszkodva vették körül a húsvéti bárány lakomáját.
(Vö. Mt 26,17-29) És innen mentek ki énekelve az Olajfák A város túloldalán pedig ismét völgy, majd a nagy temető 

és az Olajfák hegye. A mecset innen is uralja a várost, a 
fénylő kupolán akad meg az ember szeme. Turisták táplá-

s

hegyére - mi az Olajfák hegyén kezdtük a jeruzsálemi
látogatást, és onnan jutottunk el erre a helyre. Itt mosta
meg a tanítványok lábát (vö. Jnl3,2-ll) Itt szabadkozott lékaira éhes varjú-szerű madarak szállnak méltósággal, 

vitetik magukat a széllel.
Vasárnap van, ma ér véget a karácsonyi ünnepkör. Jé

zus megkeresztelkedésének napja, Jánosnál, a Jordánban.

nem hallgatja el a kommunizmus sok millió áldozatát 
sem. Ahogy megyünk a Világ Igazai parkjában, itt is, ott 

lemen 
Krizosztom pannonhalmi főapát neve is itt van valahol, 
meg a pannonhalmi kapuban évtizedekig ott ülő Torda 
Lajos bácsié is. Svéd autóbusz az út mellett, a háborús 
időkből. A koncentrációs táborok nevei az egyik nagy, 
négyzetes alapú, sötét terem padozatán, halvány világí
tással, lobogó lángokkal: Birkenau, Majdanek, Dachau... 
Aztán a gyermekek emlékműve, akiknek neveit halljuk a 
sötétben, a csillagürré változó teremben. Rengeteg a láto
gató. Az állam számára nagyon fontos, hogy a fiatalokba 

a sorstragédiának a

Téged!” (Jn 21,IS)
Majd fölmegyünk a tetőre. Innen a déli napsütésben 

varázslatosan szép még rendezetlenségében is minden, 
ami az ég felé emelkedik. Tornyok, csúcsok, kupolák...

Alattunk pár lépésnyi távolságra tisztelik a zsidók Dá
vid király sírját. A fekete, hímzett, héber betűs lepellel le
takart emlék előtt zsidó fiatal térdel, fejét ráhajtja a fekete Palesztinába. Első pillantásra valahogy szegényebbnek
anyagra,bal keze lelóg, hátán azimádságkelléke,asálsze- tűnik minden: ide idegenből pénz úgy látszik, nem na-
rü ruhadarab, rojtokkal, jobb kezében héber betűs könyv, gyón érkezik. „Betlehem köszönti vendégeit!” - olvas-
magasra tartja. Csend van. ható a Születés templomától nem messze, az út fölött

Az előtérben ismét és ismét előre hajolva énekel hébe
rül a szakállas, kalapos őr. Az ablak belső párkányán csil
log a víz a pohárban. Az íróasztalon telefon. Hasítóan süt mindig karácsony 
be a nap, szakaiját átlényegíti a fény.

Hogy mi történt ez után? A siratófal és az Utolsó Va
csora termének pillanatai átjárják az egész napot. Jönnek 
velem, velünk.

Majd ajad Vasem-be visz az autóbusz, a holokauszt em
lékét döbbenetes erővel megidéző emlékhelyre. Minden
kinek el kell ide jönnie. Vezetőnk tárgyilagosan beszél,

"r . j A világ körül



Ez a tél még megváltatlan, 
Nincs rá mentség, fehér paplan, 
Se hó, se hold nem világai - 
Amígfölragyog a jászol

Hordjuk szívünk szakadatlan, 
Kormos arcot száz darabban, 
Nincs ajándék, semmi tömjén - 
Rí Boldizsár, Menyhért meg én.

Az indul el akaratlan
Kinek angyala jelen van, 
Hótalan a hegyek inge - 
El kell érnünk Betlehembe!

(Hótalan a hegyek inge)

S arról beszélek, hogy akik Jézussal valóban találkoz
tak, nem járatnak már ugyanazon az úton. A napkeleti 
bölcsek is más úton tértek vissza hazájukba.

Elcsendesül a világ. A nagy templomban már nincsen 
szinte senki. Se a katolikusban, se az ortodoxban. Az or
todox templom alacsony bejáratán keresztül látszik a tér, 
a megvilágított házak. Kilépve feltűnik a Születés temp
lomának tornya, a keresztet villanyégók rajzolják körül. 
Fölötte pedig - mintha most oda szerkesztették volna - a 
kékből lassan feketére váltó égen ott világít a félhold...

Palesztin keresztény árus boltjában vásárolunk. „Good 
Sheperd’s Store, Aba Aita Brothers” - az Aba Aita testvé
reknek a Jó pásztorról elnevezett boltjában. Kis Betlehe
met, egy darabka olajfából, édesanyámnak. Harminc kis 
kerámiakeresztet a munkatársaknak. Behív a tulajdonos 
egy hátsó kis szobába, orosz ikonokkal van tele mind a 
négy fal. Sok száz és ezer euró egynek-egynek az ára. Az 
orosz bevándorlók hoztak magukkal sokat a legutóbbi 
években.

Ellenőrzés nélkül megyünk át, vissza a határon. Át- 
szállunk az izraeli buszba. Csendben vagyunk. Bennem 
tovább zsong a történet: Megtestesült a Szentiélektől, 
született Szűz Máriától, Poncius Pilátus alatt szenvedett, 
meghalt és eltemették. Harmadnapon feltámadott az 
írások szerint... Hirdette Isten országának örömhírét, 
meggyógyított minden betegséget és minden bajt. Meg
szólította a halászokat: jöjjetek utánam, én emberek ha
lászává teszlek titeket... S megkérdezte Pétert: szeretsz-e 
engem?

Ami eddig létezett a papíron és a könyvekben meg az 
élő hagyományban, az itt és most erősebb valóságként 
jelenik meg számomra. És érzem, hogy az ügy egyre 
személyesebb és egyre sürgetőbb. Mert a tanítványokat 
nem csupán hívta, hanem küldte is. Valamennyit. Kivétel 
nélkül.

Este V. Bélával, volt diákommal és feleségével, Ilivel el
indulok egy áruház felé. Érdekes, harmadában kész épít
mény mered tekeregve az égre: valami kihívóan feltűnőt 
akarnak építeni. Sötét van, vacsoraidő után. Meg hűvös 
is. Az áruházba megint csak úgy lehet bemenni, hogy biz
tonsági vizsgálaton esünk át. A legtöbb robbantás, mond
ják, forgalmas bevásárlóközpontok környékén történik. 
Utazóbőröndöt keresek, nem túl drágát, de lehetőleg

A vildg körül

2,9) A kövezeten fémcsillag, ott borulunk le, imádni az 
értünk született Jézust. Pár méterrel odébb külön a jászol 
helye. Ortodox módra van díszítve minden, s mint min
denütt, mécsesek serege lóg alá. Nem maradhatunk soká
ig. „Mennyből az angyal!” - kezdjük az éneket, de a veze
tőnk ijedten int: nem lehet, odafönn liturgiát végeznek!

Az ortodox templom mellett áll a katolikus templom, 
nagy csarnok, zsivajgó gyerekekkel zsúfolásig tele. Mint
ha valamilyen politikai nagygyűlésen lennénk. Egy gö
rög szertartású püspök gesztikulál, szónokol, mintha 
piactéren volnánk. Időről-időre harsogva zúg föl a sereg. 
A szentély mellett a sekrestye, ferencesek itt is: a szent he
lyek őrzői az egész Szentföldön a ferencesek. Én leszek 
a föcelebráns. Várunk a sekrestyében, míg szabad lesz a 
kápolna. Szent Jeromos harminckét évet töltött itt, ezen a 
helyen, itt fordította a Vulgata-t, latinra a görög Szentírást. 
Ahol csoportunk egybegyűlik, Szent Jeromos barlangjá
nak a helye. Az oltár mögött mozaik, rajta Szentjeromos. 
Várunk, csendesen énekelünk: „Csordapásztorok, midőn 
Betlehemben csordát őriztek éjjel a mezőben...” Várjuk, 
hogy megérkezzék a Magyarországot Palesztinában kép
viselő diplomata, a nagyköveti rangban lévő ügyvivő. 
Már megkezdtük éppen a szentmisét, amikor V.né Ili be
vezeti a kápolnába.

A taizé-i Glóriát énekeljük, kánonban: itt, ezen a vidé
ken (s nem „azon a vidéken”) tanyáztak a pásztorok, nyá
jukat őrizve az éjszakában, amikor nagy örömet hirdetett 
nekik az angyal. (Lk 2,8-14) Itt hallották meg az öröm
hírt. Ide jöttek el a napkeleti bölcsek, követve a csillagot. 
S most itt vagyunk mi is, egyre kevésbé turisták és egyre 
inkább már igazi zarándokok.

Ezt az örömhírt nekünk tovább kell adnunk. A Szent
írást újra és újra le kell fordítanunk, azoknak a nyelvére, 
akik mellettünk, velünk, közöttünk élnek az éjszakában. 
Gondolok közben a tihanyi bojtos kalapos Jeromos-szo- 
borra a szószéken, gondolok Jeromos testvérre és min
denkire, aki otthon maradt. Bárcsak tudnék vinni ma
gammal ebből az örömből, a betlehemiből! Elmondom 
Nagy Gáspár versét:



közénk, s jól lehet látni, hogyan térképezik föl a terepet, 
hol vannak csomagok, ruhák, amelyek könnyen mozdít
hatók. Valaki odaül őrzőnek. A csoport fölött a dombte
tőn megjelenik egy teve, kötélen vezeti a hajcsár. Mögöt
te, fönn, ragyog a Nap: a fényképen mintha a betlehemi 
csillag volna.

„Áldott vagy, Urunk, mert a Te bőkezűségedből kap
tuk...” Igen, az ö bőkezűségéből kaptunk mindent pusz
taságunkban. Élő vizet, tőle kaptuk az Élet kenyerét,
- benne élünk, mozgunk és létezünk. Nagyot, mélyet lé- 
legzem a napsütésben, testben-lélekben egyaránt.

Ilyen volt a hely, Jézus megkísérlésének a helye. Kopár, 
kietlen, testet-lelket próbáló. így, együtt, közösségben 
nem érezni belőle szinte semmit, de meg lehet sejteni, mi
lyen lehet az éjszaka a magányban és milyen lehet a tűző 
nappal, ha nincs hová menekülni.

Fejkendős beduin férfi kisgyereket tart a karjába. En
gedi, hogy fényképezzük. E. Laci felül a tevére, s mint a 
háromkirályok közül az egyik, megindul lassan a domb
tetőn. A játékos kedv engem is elfog, nem akarom kihagy
ni a lehetőséget: térden, majd hason a teve, felszállók, 
megfogom a nyereg elejénél emelkedő rudat mindkét 
kezemmel. Először a hátsó lábaival áll föl, majdnem elő
re buktatva a rajta ülőt, majd hirtelen a két első lábával is 
föláll. Teveháton megtenni hatalmas távolságokat, érezni 
a szelet és a napot, átkelni sivatagon, pusztaságon... Mek
kora különbség van most is ember és ember között: vajon 
mit tanulhattak ezek a beduin gyerekek, vagy tudnak-e 
valamit a számítógépek világáról, hasonló korú európai 
gyerekek módjára? Mi lesz belőlük? Vagy egyszerűen jók 
lesznek majd palesztin katonának?

Ugyanaz a kockás sál, amit Jeruzsálemben a Via 
Dolorosa egyik bazárjában vettem öt dollárért, itt tíz 
dollárért lehetne az enyém. Hiába alkuszom, hogy 
ötért biztos elviszem, nem enged az árus. Pedig jó vol
na majd valamelyik tihanyi gyereknek egy templomi 
misztériumjátékhoz...

Dél felé haladunk. Az időben is, az úton is. Valamiféle 
katonai ellenőrző ponton haladunk át. Hamarosan már 
a Holt tenger partján járunk, felülről az útról úgy látszik, 
mintha habos volna a víz széle. A kicsapódó só ez. Jobbra 
felettük a qumrani sziklafalak, barlangok. Odaát a tenger
- a tó - másik oldalán Jordánia van. Közöttünk a víz és 
drótkerítés. Kanyargós az út, eszembe jut az óceán partja 
Kaliforniánál - de egészen más ez.

Maszada, Heródes erődítménye. Világörökség. Turis
talátványosság, érdekes. A zsidó szabadság utolsó bás
tyája a rómaiakkal szemben, mondja a prospektus. Drót
kötélpálya, - ahogy emelkedik a kabin, úgy válnak egyre

erőset. Egy másik áruházba megyünk tovább, ott találok. 
Fiatal elárusító hölgy a kiszolgáló, készséggel veszi le a 
legmagasabb polc tetejéről a kiszemelt koffert. Barátnőjé
nek nagyanyja magyar, sok magyart ismer ó is.

Oroszul mindenütt boldogulni lehetett volna. Kiírást is 
bőven lehetett látni: a több, mint hét milliós lakosságnak 
jelentős része, egymillió kettőszázezer orosz, illetve a volt 
Szovjetunióból származik. Vallási szokásaik nem követik 
mindenben az ortodox hagyományokat.

Reggel van ismét, az utolsó nap ezen az úton, ezen a za
rándoklaton. Newman bíboros imáját mondjuk:

„Egy kicsivel több türelmet, hogy elviselhessem azo
kat, akikkel olyan nehéz együtt élnem. Egy kicsivel több 
állhatatosságot, hogy folytathassam kötelességeimet, 
melyek kívánságaimmal teljesen ellentétesek. Egy kicsi
vel több alázatosságot, hogy megmaradjak azon a helyen, 
ahová Isten állított, bár ez a hely nem vág egybe sem ál
maimmal, sem terveimmel. Egy kicsivel több belátást, 
hogy az embereket olyannak vegyem, amilyenek, s nem 
amilyeneknek szeretném őket. Egy kicsivel több okos
ságot, hogy mások ügyeivel minél kevesebbet foglalkoz
zam, s magamat ne izgassam miattuk. Egy kicsivel több 
erőt, hogy türelmesen fogadjam azt az eseményt, amely 
éppen most megzavarta az örömömet. Egy kicsivel több 
kedvességet, hogy ne mutassam megbántottságomat. 
Egy kicsivel több önzetlenséget, hogy mások helyzetébe 
minél mélyebben beleélhessem magamat.”

A Nap állását figyelve Jeruzsálemtől mintha kelet felé 
tartanánk. Kanyargós út, a technikai civilizációnak egyre 
kevesebb jelét lehet látni az út mellett jobbra és balra. Be
duin telepek, sátrak, kunyhók, állatok: más világba kerü
lünk. A fő útról letérve köves, poros útra kerülünk, s ahol 
megállunk, azonnal megkörnyékeznek portékáikkal a tu
ristákra várók. Judea pusztaságában vagyunk. Dombok, 
szabályos egymásutánban, ugyanúgy, mint a tengerparti 
föveny apró buckái. Ugyanazok a vonalak, ugyanolyan 
árnyékok, csak méretük más. A nap melegen süt, de az ár
nyékban lévő oldalam fázik. Egy picinyke „amfiteátrum” 
gyűjti be a csoportunkat, jó fél méteres lépcsőkkel emel
kedik a harmadik vagy negyedik ívig. Alattunk merede
ken szakad le a hegy. A mellvédre helyezi el P. István atya 
a szentmiséhez szükséges térítőt, gyertyát, kerámia-tálat 
és kelyhet. A távolban egy oázisféle zöldell. Valamivel kö
zelebb néhány apró pont a hegyoldalban: két vagy három 
asszony hajol le a sárgásbarna domboldalon és szed vala
mit. Mellettük nem messze itt is, ott is szamár.

A pusztaságról a pusztában E. Laci beszél, mélyen, szé
pen. Közben beduin gyerekek kisebb csapata veszi körbe 
az együtt imádkozó csoportot, be-beugrálnak, szaladnak 
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„Isten nagyságát hirdeti az ég 
a mennybolt vallja kezei művét.
Egy nap a másnak ezt harsogja át, 
erre tanítja éj az éjszakát..." (18. Zsoltár)

túlsó parton. Az út mel- légitársaság gépe. Egy asszony kimondhatatlan hango
san és furcsán kiabál, alighanem ivritül, hadonászik, bot

mélyebb részen - az egész Holt Tenger mélyen van, a föld
kerekség legmélyebben fekvő része - valamilyen ültetvé
nyek fóliasátorban a pálmafákközött. Közel vagyunk már 
Qumran-hoz. Rövid és gyors séta, körültekintés a szabad
ban, szemben velünk, nem messze barlangok látszanak. A 
Holt tengeri tekercsek lelőhelye, az esszénusok életének 
színhelye. Érdekes ez is, de nem érzem a lelkét. Érdekes 
a tudománynak, érdekes az észnek, de nem sokat jelent 
a szívnek, a léleknek. Érdekes a turistának, de engem, a 
zarándokot valahogy most nem érdekel.

Míg a többiek a vásárlást befejezik, a parkolóban egye
dül sétálok, fölnézek az égre, a sötétedő kopár hegyekre. 
Hűvösödik, sőt talán hideg is van már. Otthon is ugyan
ezt az eget látni, ugyanaz a Nap jár a fejünk fölött, kel föl 
minden reggel és nyugszikle, amikor itt az ideje.

kisebbé a pálmafák, s úgy nyílik ki előttünk a panoráma, 
a Holt tenger látványa. Látványos videó-bemutató, majd 
irány fölfelé tovább. Madarak, mintha fekete rigók vol
nának, de nem azok. A turisták szívesen fényképezik, ők 
pedig szívesen jönnek az élelemre. Sok apró és nagyobb 
érdekesség és információ zúdul ránk. Látvány a szemnek, 
hideg szél a bőrnek, napsütés az arcnak, - de mennyire 
más ez a hely, mint a Boldogságok Hegye vagy a Tábor 
hegy. A Tábor hegyen szinte semmi látnivaló nem volt, 
csak a templom meg a panoráma: mégis úgy éreztük, 
hogy szent az a hely. Ez pedig egyszerűen hatalomról, 
emberek kegyetlen kemény munkájáról, harcokról be
szél. Talán szól a történelemben eligazodni akaró észnek, 
de nem szól a szívhez.

Jeruzsálemről álmodoztam, a Holt tengerről soha. 
Hallottam ugyan, hogy a vízben nem merül el az ember, 
de sosem volt vágyam, hogy megfürödjem benne. De ha 
már itt vagyunk, miért ne? Út közben, már Jeruzsálem 
után elkezdte hajtogatni a kis hajókat E. Laci felesége, 
Kati, - nekem elvesztek a mozdulatok a kezeim közül, 
pedig valamikor tudtam hajót, csákót, ezt-azt hajtogatni 
papírból. Holt tengeri emlék, ott úszott rajta, mondhatom 
és mondhatjuk majd többen.

Egy önkiszolgáló étteremben gyors ebéd, majd fürdés. 
Átöltözni lehet az
vettem reggel, csak biztonságba kell helyezni a ruhákat. 
Egy csoportban vagyunk, útitársak és a levetett ruhák. 
Néhányan már benn a vízben, én még a pálmafák alatt, 
talpam alatt pedig a Holt tenger fövenye. Süt a nap, de az 
árnyékban hűvös van.
akar kijönni a vízből. Elindítom feléje a kis hajómat, kris
tálytiszta a víz, az árnyékát látni a fenéken.

Magam is megmártózom, nem merülök el: sűrű sós 
oldat ez, nem fürdővíz. De érdekes. Szembe velem szállo
dák, a parton zuhanyozók, sétáló és csodálkozó emberek. 
Vannak, akiksót „bányásznak”, zacskóba szedneksó-cso- 
mókat, érdekes ajándék lesz majd otthon.

Lezuhanyozom, de úgy érzem, kevés volt: mintha sós 
volna mindenem. A kezemet finoman kimarta a víz.

Most a másik oldalról látom a tájat. Ide a dombok, 
a hegyek voltak felém, most a víz, az öblökben a parton 
látható fehéres csíkkal. A színek egymásba játszanak: kék csarnokban”, az előtérben, ahonnan szétágaznak a külön- 
a nagy felület, a szélen fehér csíkok, néhol sárgásbarna a böző folyosók a repülőkhöz. Sok időnk van még. Ki így, 
part közelében, imitt-amott még zöldes is. A már alacso- ki úgy tölti: a reggeli zsolozsmát mondja itt is, ott is egy 
nyan álló Naptól hosszú árnyak képződnek és nyúlnak rá atya. Mások számolgatnak, bámészkodnak, olvasnak. Fél 
a Holt tenger partjára és vizére. órával a mi gépünk, az EL-AL járat előtt megy el a magyar

Jól látható egy jordániai város a
lett pedig, szinte karnyújtásnyira drótkerítés. Az egyik

Kádfürdő, kiáztatom magamból a sót. A görög fiatal 
atyák tömjént vettek számomra: becsomagolom, elte
szem. Felszámolom a régi utazó bőröndömet, a szállodai 

étterem alatt. Én már fürdőnadrágot szobában marad. Összecsomagolok, lefekszem: kettő óra 
előtt föl kell kelni, a repülőtéren három órával az indulás 
előtt meg kell jelenni. Tea a bárban. A busz alja tömve 
kofferokkal.

Nem hosszú az út Jeruzsálemből a repülőtérig. For- 
A víz 17 fokos. Maurus atya alig galom alig. Ott állunk a hosszú sorban, biztonságiak 

mindenütt, pisztollyal, puskával, mindenféle jelfogó 
szerkezettel. A sapka meg a térkép... Igen, kérik. Egy ér
zékelővel mindenkinek a sapkáját, térképét letapogatják 
(csak nem kísérni tudtak bennünket, merre járunk?), 
aztán mehetünk tovább. Csomagellenőrzés, átvilágítás - 
félreállítanak, kérdeznek: mi az a fémtárgy a bőröndben? 
Egy kis kerek tálka van benne, a tabghai kenyereskosár és 
két hal motívumával. A kézitáskám sem teszik a másik
nak: hosszúkás fémrúd, mi az? Nem emlékszem, mi is le
het a táskámban... Büszkén kiemeli: az apró fényképező 
állvány. Végül benn vagyunk mindannyian a nagy „vásár-
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a kezében - hamarosan megjelenik sárgán villogva a kis 
kocsi, rajta egy hölgy és egy férfi - biztonságiak, ók pró
bálják lecsendesíteni.

Beszállunk. A kifutó felé közeledve a repülőgép szár
nyának csúcsánál megjelenik a fölkelő Nap tűzpontja. 
Emelkedünk. Alattunk Tel Aviv, miként az Olajfák he
gyéről a hatalmas temető: toronyházak apró kockajáték
ként állnak egymás mellett, miként a kősírok.

Majd a tenger, felhők, havas és kopár hegyek, három és 
fél órás repülés, leszállás a ködben: újra itthon.

Akis keresztekkel Tihanyban az öt árpakenyeret és két 
halat ábrázoló kerámia-tálról „megkínálom” a munka
társakat. Letöltőm a több, mint kétezer felvételt, - talán 
ezerkétszáz használható. Igazi fotó is van közöttük, talán 
huszonöt-harminc.

Ami azonban ennél sokkal többet ér: velem marad a 
Genezáreti tó csillogása, a Jordán vizének csendes fo
lyása, a Tábor hegyének belső fényessége, a Szent Sír 
barlangjának döbbeneté, velem a pusztaság dombjainak 
képe, velem marad a betlehemi csillag élménye. A Béke 
Városának vágya. Alighanem mindörökké.
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