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Európa

szerepét vállalja. Mellesleg Eco kijelentéséből nehéz nem 
kihallani a bíráló hangot.

Egy barátom, akinek egyik-másik könyve mindig asz-

volna az „idegenek”, az „utasok", a „szomszédok" iránt, 
akkor „magunkat” is jobban megismerhettük volna.

A balatonfüredi fordítóház vendégeinek túlnyomó ré­
sze egy emberöltő távlatában a magyar irodalom bemu­
tatásán munkálkodik, de - a meghatározásnak megfele­
lően - a célnyelv kultúráját gazdagítja. Ez a ház lehetővé 
teszi számukra, hogy nyugodtan, napról napra araszolva a 
szöveggel, az imént kifejtett ars poetica szellemében dol­
gozhassanak. És talán mindannyiuk reményét fejezem ki 
azzal, hogy munkánk majd, végső soron, mindkét közös-

A nemzeti irodalmak mást jelentettek a 
időszakában - amikor a nemzetek identitásuk 
galmazásán fáradoztak, amikor tehát az 
történelemírás is ennek szolgálatában állt - és mást jeli 
tettek a 20. században, amikor szükség mutatkozott a már 
kialakult kultúrák párbeszédére. Kiderült ugyanis, hogy talomonvan,-Konrádgyörgyrölvanszó-,aztírtaegyhe- 

másikhoz való viszonyulásban lehet lyen, az európai szellemiségről, az európai kultúráról ér­
olvasása, tekezve, hogy ha a nemzeti, kulturális anyaintézmények 

történetesen fordítókat díjaznak vagy bármilyen formá- 
önmegismerés szüntelen bán támogatnak, akkor ezt igen jól teszik, mert - szerin­

te - „senki személyesebb áldozatot nem hoz az európai 
eszmecseréért, mint az aki a maga nyelvén testet ad egy 
másik ember amúgy megközelíthetetlen látomásának, 
eltörölve nemcsak a nyelvi, de a tér- és időbeli határokat 

imént kifejtettekkel is”. És hozzáteszi, hogyha definíciókat írnánk egymás alá, 
akkor az egyik így hangozna: Európa a fordítók müve. 
Mert ha belegondolunk, a fordítás áll a legtöbb nemzeti 
irodalom, filozófia, gondolkodás legelején. Mindaz ami 
ezekben a kultúrákban - és nemcsak a kultúrákban - lé­
tezik, a fordítók döntő közreműködésével jött létre.

Ez a mű azonban felettébb törékeny. Sajnos, ott ahon­
nan jövök, ez a legszörnyübb módon bizonyosodott be, 
amikor az analfabéták terrorja lett a mérce. Ha jobban 

lépek közötti kölcsönös fordítás nagyon fontos feladat, odafigyeltünk volna a „másikra” és kevésbé ragadtattunk 
integrálódási irányvonalak azzal fenyegetnek, volna el „magunkkal”, ha kifinomultabb érzékünk lett 

szűkítsék le, és azt ta-

hogy Európa metanyelve nem az angol, hanem a fordítás. 
Egy olyan négyszög alkotja az európai kultúra lényegét, 
amely egyfelől abból áll, ami „személyes”, és abból ami 
„más”, másfelől pedig abból, ami a „közösség”, és abból, 
ami a „kommunikáció”. Az összes többi elemet e négy 

romantika fogalom alá lehet rendelni. Ebben a négyszögben a Ma- 
megfo- gyár FordítóházAlapítványtevékenységévelamoderátor 

irodalom és a
len-

az identitást csak a 
leírni, értelmezni. Más népek irodalmának az 
a másik megismerése és értelmezése, elfogadása fontos 
tájékozódási kiindulópont az 
folyamatában.

Műfordítóként, aki magyar szerzőktől eddig valami­
vel több mint 50 könyvet - regényt, esszégyűjteményt, 
tanulmány-, dráma- és versekötet - fordított le szerb, 
régebben szerb-horvát nyelvre, az 
összefüggésben éppen ezt az aspektusát hangsúlyozzam 
az olyan intézményeknek, mint amilyen a Magyar Fordí­
tóház Alapítvány.

A fordítás alapjaiban véve tehát létszükséglet is - külö­
nösen a kis nyelvi közösségek számára, különösen most, 
amikor előtérbe kerülnek és fokozatosan felgyorsulnak a 
különböző integrációs folyamatok, amelyek azt a látszatot 
sugallják, hogy csak egy világkultúra létezik. Ezért a kis 
ni 

mert az 
hogy a fordítást csak egy' nyelvre 
pasztaljuk, sajnos, hogy a kis nyelveken íródott művek 
nem képesek teljes egészében kifejteni azt a hatást, ame­
lyet pedig kiválóságukkal megérdemelnének. Egyes véle­
mények szerint az univerzális kultúra nem más, mint az 
angol nyelvű kultúra dominációja. A középkorban a latin 
volt a közös európai nyelv, a 18. században a francia, most 
pedig az írók többsége, akik nem angol nyelven írnak, arra 
törekszenek, hogy műveik minél jobb angol fordításban 
lássanak napvilágot.

Ezzel szemben Umberto Eco egy helyen azt mondja, ségünk javára válik.



Ewa Lipska

Európa

Fordítóim
MOITEUMACZE

Mit örökölnek utánam?
Félelmeimet? Étvágyamat 
mindaz iránt mi elmúlik?
A mező dekoltázsát? Ibolyaszín

Amikor körött ünk
Az enyém - Az övék 
e pontatlan valóság. Hakkerek édene 
és a pletykásoké, politikusoké.

Az enyém - Az övék
e hang. Könyvek mögül áradó kétségek. 
Oldalak szakadékain átívelő jóslások. 
Heathron rajtoló szótagjai.

Én pedig
számtalan nyelvbe vagyok egyszerre szerelmes. 
Betű betű után belélegezve Nássjö páráját, 
törvénytelen verseimmel találkozva az erdőn.

Az enyém - Az övék 
ez utazás.
Még egy ösvény á rebours 
minden ok nélküli.

Sebészeim szó 
transzplantációi. Az övék. 
Fordíthatatlan 
e rövid poémában.

Fordítóim. Ők. Az én továbbvivőim 
Az enyém - Az övék 
ez időhalom az asztalon.
Szótárak befőttje.

Cirilbetűs hajnal 
bársonyos germán homályban. 
Román antilop 
versemnek partján.

ametiszt legelőket?



Bronislaw Mai

Krakkó, 1980. március 21.

Eryk Ostrowski

Két keresztre feszítve harmadik arcot mutatunk

Európa

Alig pár percig tart

Trwa zaledwie kilka minut

Fennt

Na Górze

Távozásod napja óta a kínszenvedés istenek által 
elrejtett titok

Hiába keressük benne a gyilkost
Hiába keressük benne az embert

Bizonyosság,
az örökké új és nem ismert állomásokra befutó vonat

Alig pár percig tart: az öreg Európa legnagyobb 
tere, ködös reggel, a város hangjai még bátortalanok - és akkor: 
tűz, vakítóan sárga, megdöbbenti, és tehetetlenné teszi az embereket: a bankok 
kapualjában, megszűnik a vodka- és valutaüzérkedés, az izgatott 
tömeg a férfi köré sűrűsödik, aki - egy öreg 
szivattyúhoz kötötte magát - lángol. Benzinszag, pillanatok alatt: 
a ruhája, majd a haja, rángó keze és szája: hangja 
a fájdalomtól artikulátlan, kiáltása már nemformálódik 
szavakká, a félredobott áldozat barna maró lángja nem tör 
az égbe, nem hűl jelekké: apró lángokkal lobban, eltűnik 
a tömeg levegőre éhes tüdejében, akik - alig pár perc 
múlva - az életet választják: szemben a bankok kapualjában ismét 
vodkával és valutával üzérkednek, a tömeg nyugodtan 
szertefoszlik, ellobban az öreg Európa 
utolsó lángnyelve és felharsan a város győztes 
szava: Égve nem tudod, hogy szabad 
leszel-e. És ami a tiéd - azt is 
elveszíted.



Teresa Kaczorowska

Európa

Szerelem hajnaltájt
Milosc o poranku

hajnaltájt 
hát ismét ébresszen 
föl becéző 
gyengédséged

ezért kérlek
soha ne beszélj reggel 
a szerelemről...

de a következő éjjel 
mellettem egy hely 
megint üres...

vállam ölelő karod 
ne vondd vissza 
mosolyogj rám

és érzelmes szavakkal 
kezdődjék el meghitt 
közös napunk



Bogdán Czaykowski

dobj a tóba

Ima
Modlitwa

dobj sziklák nyugodt formájába
de ne a londoni utcák kövezetére
uram fogammal belemarok ez idegen városa falába

mi forgat engem a tűzön 
ragadj ki a lángok közül 
és fektess halkfelhőre

de ne változtass méhhé 
meghalnék a szorgalmatos édesség bőségétől

de ne változtass hallá uram 
nem tudok hidegvérű lenni

dobj a fellegek közé uram

dobj a virágok közé uram

de ne változtass esőcseppé 
nem akarok visszatérni a földbe

dobj az erdőbe
mint tobozt a fűbe
hogy ne találjanak meg vörös mókusok



Aleksander Nawrocki
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Európa

Nyakörv

Obroze

Gyönyörű nyakörvet hoztak
- Tessék - mondják - ünneped lesz 
és tízparancsolatod.
Ha kopik, javíttasd azonnal, 
őrizd, akár az életed, 
mások nyakörvéhez hasonlítsd -jó szemmel nézik majd, 
panaszkodj, hogy későn kaptad meg, 
csupán születésed után.
Alapítsd mega nyakörv-kedvelők társaságát: 
minél többetfojtasz meg akkor, 
annál közelebb jutsz az abszolút igazsághoz, 
hogy a nyakörv könnyű szorítása a nyakadon 
biztonságot kölcsönöz és hitet abban, hogy fontos vagy... 
Nézem simogató kezük.
- De én nem vagyok kutya - magyarázom
- Nyakörvem cserjések visszhangja
és utak találkozása ebek habzó vonyításában. 
Orrom nem ismeri az ember szagát, 
ezért vonyítok szívem legmélyéből.



Marék Wawrzkiewicz

Európa

Neked mesélem

Oppowiadam ci

Találkozunk a házban. Azt akarod, 
Hogy elmondjam, amit 
Nem lehet elmondani.

Reggel váltunk el.
Hideg eső szemetelt - úgy, mintha
A világ kezdetétől esne, most és mindörökké.

Aztán munkahelyünkön keményen dolgoztunk és 
Eljutottunk a végkövetkeztetésig, miszerint 
Semmit nem tudunk tenni.

Ismerősömmel találkoztam, kinekgondjai vannak 
Szerelmi életével, melynek eredete
Metafizikai jellegű. Erről beszélgettünk.

Negyed órával három előtt halott barátom 
Telefonált és azt javasolta, 
Menjünk moziba. Életében
Csak a westernt és a gengszter-filmeket szerette, 
Mivel esetükben nem kellett triumfálnia az igazságot. 
Most Bergman-filmre hívott.

Pár perccel kettő után, bizonyára a beszélgetés 
Hatására, megpróbáltam visszaemlékezni 
Annak a furcsa arcú lánynak 
a nevére. Elfelejtettem. Csak sovány 
csípőjének görcsös rángásaira emlékezem.

Pár perccel később kétségbe vontam 
a létezés értelmét. Erősebben kétkedtem,

Olvastam az újságban, hogy hamarosan 
Minden rendben jön, és majdnem elhittem.



1986. október

(Cséby Gézaforditásai)

Európa

Autóbusszal mentem haza és átadtam a helyemet 
Egy öregasszonynak. Barátságtalan volt. Még abban 
A percben megutáltam őt.

Mint tegnapelőtt, de kevésbé, mint 
Az elmúlt szombaton.

S mert nem tudom, 
Hogyan mondjam el neked mindezt. 
Hallgassuk inkább, együtt.

Késő éjszaka van. Az ablakon 
Túl árnyék suhant.
Nem, ő még nem a halál. 
Csak egy madár rebbent. 
Lágy, minta beton 
És könnyű, mint a kő.

®
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keveseket rázott

leti filozófiák iránt a már említett Buddha-monográfia 
mellett az iszlám és keresztény teológia vizsgálatához is 
elvezette. Politikai kérdésekben is gyakran és szívesen 
nyilatkozott, ismert és kitartó ellenzője volt mindvégig a 
globalizációnak, a kapitalizmus létező fajtáinak, feltétlen

Kocsis Péter:
Kurvafix, meghalt Egon Bondy...

De térjünk vissza Bondyhoz. Politikai nézetei mindig 
a szélső baloldalhoz álltak közel, ezért sokat foglalkozik 
a marxizmussal is. Ezek a munkái is csak szamizdatban

Hrabal-mü.
Bondy 1967-ben rokkant nyugdíjas lesz. Első filozófiai 

műve (A lét és egzisztencia kérdései) diplomamunkájá­
nak változatlan kiadása, majd a hatvanas évek második 
felében saját nevén (PhDr. Zbynék Fiáer) megjelenteti 

az Ontológia 
iá z ontologie) külföldön is ismert

sel elkövetett galambetetés közben. Egon Bondy pozso­
nyi lakásán egy reggel felébredt, és szokása szerint rágyúj­
tott az első szűrötlen cigijére, ám olyan szerencsétlenül 
tette, hogy lángra lobbant, előbb a bajsza és a szakálla, 
majd a kardigánja és az egész ágy is. Súlyos égési sérülé­
seiből már nem
héttel később elhunyt... Temetést, szertartást nem kívánt,
barátai szűk körben egy emlékesten idézték meg valóban prózái és filozófiai írásai. 1994 óta Szlovákiában élt - ak- 
halhatatlan szellemét. Egy megkésett, megöregedett Jan
Palach, akinek azonban inkább élete, puszta létezése volt 
sokaknak kényelmetlen, semmint halála.

Karátson Gáborral is találkozott, és volt szerencsém ba- 
rátként-tolmácsként részt venni ezen a különös hangu­
latú, két meglehetősen fanatikus ember által teremtett 
rendkívüli légkörű, kapkodó eszmefuttatásban, melyből 
az idő haladtával egyre kevesebbet értettem... A végén 
pedig egyenesen az volt az érzésem, hogy ők már egy má­
sik világban járnak, és kommunikációjuknak csak kevés 

1948/49 óta használta, amikor ezen a néven írta alá mű- köze van a mi reális világunkhoz...
vét a „Zsidó nevek” címmel megjelenő almanachban. A 
szerzők közül ő volt az egyedüli, aki élete végéig „meg­
tartotta” az álnevet. A negyvenes évek végén, az ötvenes 
évek elején szinte „illegalitásban” élt, és akkori életfor- jelenhettek meg, 1969 és 1989 között. Érdeklődése a ke- 
mája sokban hasonlított az amerikai beat-generáció tag­
jaiéhoz, akikkel egyébként több írásában is foglalkozott.
Az ötvenes évek elején saját műfajjal, a „totális realizmus­
sal" állt elő, egy olyan irodalmi-művészeti irányzattal, 
amely Hrabalra is nagy hatással volt. Ugyanebben az

kori szavai szerint „az ország kettéválása elleni tiltako­
zásul”. Külföldön tartott előadásokat, tanított a pozso­
nyi egyetemen, zenekarokat pártfogolt és énekelt velük 
(Pozoíi Sentimental), haláláig foglalkozott a filozófiai 

Egon Bondy polgári neve - az általa nemigen használt és társadalmi kérdésekkel, valamint a Tao te king fordí- 
titulusokkal együtt - PhDr. Zbynék Fiáer, CSc. 1930-ban fásával. Utóbbi kapcsán budapesti látogatása alkalmából 
született, Prágában. Költő, prózaíró és filozófus. Édesapja 
Jan FiJer, aki az első világháború idején az oroszországi 
csehszlovák légió tisztjeként szolgált, és a Masaryk-féle 
első köztársaság idején generális lett belőle. Bondy édes­
anyja a II. világháború alatt halt meg. Már a negyvenes 
évek közepétől írt, saját meghatározása szerint amolyan 
marxista-szürrealista értelmiségiként. Művészi álnevét

időszakban Morgensternt fordított, és megalapította az 
„Edice Pűlnoc” szamizdat-kiadót. 19SI és 1955 között 
rendszeresen találkozgatott Bohumil Hraballal a libeni 
Gát utcában, ahol kettesben vagy Vladimír Boudníkkal 

A hír Magyarországon alighanem keveseket rázott vedelték a sört és vitatkoztak a művészetekről, filozó-
csak meg, egyedül a Magyar Narancs közölte néhány fiákról. Erről az időszakról szól a Gyöngéd barbár című
sorban, fényképpel... A Bohémia-fesztiválok látogatói­
nak és a cseh underground ismerőinek szűk körén kívül 
a Hrabal-olvasók reményeim szerint még mindig népes 
tábora tudja egyedül, mit is jelent ez: eltávozott az utolsó 
gyöngéd barbár...

A „gyöngéd barbárok” triászából neki sem hétköznapi háromkötetes filozófiai művét, amelyből 
halál jutott, jóllehet a szándékos vagy véletlen öngyil- vigasztalása (Útéch;
kosság nála a legkevésbé valószínű. A grafikus Vladimír lesz. Ugyanakkor a viszonylagos szabadság idején, azaz 
Boudnik nyakkendőjével felakasztotta magát, hogy a a hatvanas években megtagadja, hogy költészetéből és 
sorsot kísértse, de nem érkeztek időben megmentésére, prózájából bármit is megjelentessenek. 1968-ban jelenik 
Hrabal pedig, mint tudjuk, kiugrott a bulovkai kórház meg másik híres kötete, egy Buddháról szóló monográ- 
ötödik emeletének ablakából, állítólag túlzott lelkesedés- fia. 1968 után ismét a háttérbe vonul, a hetvenes években

a prágai és cseh underground egyik vezéralakja lesz. A 
Plastic People of the Universe szövegírójaként ezrek is­
merik meg verseit, kezdő költők támogatója és nesztora 
lesz, kizárólag szamizdatokban publikál (Vokno, Revol­
ver revue stb.) Ugyanitt jelenik meg egész sor versesköte- 

tudott igazán magához térni, és alig két te és prózája, valamint filozófiatörténeti művei.
1990 után végre hivatalosan is megjelentek versei,

Európa J



Európa

Hrabaléra: mindketten a „hagyjanak már békében élni és 
írni” elvét vallották magukénak, és amennyire csak raj­
tuk múlott, igyekeztek kivonni magukat a politikai köz­
életből, illetve a kultúrpolitikából. Hrabal „hivatásos író” 
lett, ami egyet jelentett a civil életben való elrejtőzéssel,

1./ Petr Placák: Egon Bondy - invalidní dúchodce z presvedéení, ín: 
Lidové noviny, 2000 02.12.

2./ Flaltiika antabusu, in: Petr Placák: Kádrovy dotaznik, Babylon, 
Praha, 2001,42.p

„Hallgasson ide, tudták rólam, hogy száz százalékosan 
a szovjet rezsim ellen vagyok és hogy ugyanennyire, vagy 
még jobban az amerikai szisztéma ellen. Voltak emberek, 
akik egészen nyilvánvalóan nem vettek részt semmilyen

ezeket a látogatásokat aztán akárhogyan jellemezhették 
önmaguk előtt is. Engem mindig Júliával (Bondy felesége) 

is tudott sem- fenyegettek. Amikor a legrosszabb volt, elvittek a Ruzynéi 
reptérre, és ott azt mondták, ide figyeljen, Júlia beteg, és 
előfordulhat, hogy úgy két-három évig nem látja magát, és 
hogy fog akkor megélni, és Júliával ugyanez megfordítva. 

Bondynak ez a magatartása nem véletlenül emlékeztet Nálam elsősorban mindig a munka szabadságának meg­
védéséről volt szó. Alapelvem volt, hogy nem maradt és 
nem marad semmi kimondatlanul, amit egyszer az ember 
kigondolt. Soha semmilyen gondolatomat vagy nézetemet 
vagy megjegyzésemet nem hagytam magamba fojtani."2

„Bondy olyannyira a művészet és a bölcselet világára 
koncentrált, hogy... ez az abszolút összpontosítás okozta aktív politikai tevékenységben, és csak ideológiai alapon 
egyebek között azt is, hogy néhányszor együttműködött ellenezték, és ezekhez jártak ellenőrizni, mit csinálnak, és 
az állambiztonsággal, a titkosrendőrséggel... Mellesleg 
köztudott volt az is, hogy Bondy a kihallgatásokon min­
dig olyan dolgokat fecsegett ki, amiről nem
mit, ugyanakkor senki sem vonta be semmilyen politikai 
ügybe."'

híve az önálló közép-európaiság gondolatának. Nagyon Bondy pedig önszántából rokkant-nyugdíjaztatást har- 
szerettem volna, ha egyszer sikerül összehozni őt TGM- 
mel, az utóbbi esztendőkben azonban már sehová sem 
járt el, még budapesti meghívásainkat is sajnálkozva el­
utasította, és otthon dolgozott csak. Fizikailag gyengélke­
dett, de szellemileg ugyanolyan volt, mint akár harminc 
esztendeje... írásai közel száz kötetnyit tesznek ki.

Végül - elvégre Magyarországon él az olvasó - il­
lik kitérni arra a kérdésre, ami gyakran felmerül Egon 
Bondyval kapcsolatban: a kommunista rezsimmel való 
együttműködésre, azaz a besúgásra. Bondy sohasem ta­
gadta, hogy az ötvenes évektől rendszeresen járt utána a 
titkosszolgálat, a hetvenes években pedig kéthetente ke­
resték fel az államvédelem emberei egy-egy beszélgetés elszámolnia. De idézzük ezügyben öt magát: 
erejéig. Azok véleménye is megoszlik a tényleges szerepé­
ről, akik közelebbről ismerték - aligha tudjuk már meg a 
teljes igazságot.

colt ki magának. Mindketten tudták, hogy ha „helyzet 
van", gyávának bizonyulnak, és ez többször be is bizonyo­
sodott. De olyan ez is egy kicsit, mint Hrabal esetében: 
bármit tett is, esetleg, azt egy olyan totalitárius rezsim ke­
retében tette, amelyben a művészeket is kötelezték arra, 
hogy színt valljanak, és a gyanús elemeket büntették. 
Volt, aki külföldre menekült ez elől, akadt, aki a börtönt 
választotta vagy a halált, és akadtak olyanok, mint Bondy, 
akik kompromisszumokat kötöttek. De ne feledjük: a 
mérleg másik oldalán ott volt és lesz mindig, mint a prá­
gai underground legendás alakja, a fiatalabb generációk 
példaképe és guruja. A többivel saját lelkiismeretével kell



Európa

Egon Bondy:
A VINOHRADY ZSIDÓTEMETŐ

amelyben a mai napig te-

éppen nem vagyunk mindannyian a szögesdrótok mögé 
hajtva és nincsenek minden nap kivégzések, amelyeket 
szertekürtölnek a városokban a hangszórók, amint erre

ilyenekből számtalan lehet.
Nekem ilyen nevem van. És ez a név immár sohasem 

itat takarítják levakarható. És éppen azért vettem fel, mivelhogy érez- 
:ép látványt nyújt olyankor. Miközben sírok ezrei van- tem, hogy legalább egy ilyen aprócska gesztussal oda kell

állnom azok mellé, akiket megvetnek, akiket ütnek, aki­
ket halálra ítéltek, fizikai vagy akár közéleti értelemben, 
azok mellé, akiket megfosztottak jogaiktól és akiknek 
nincs hová fellebbezniük és nincs hová jogorvoslatért 
fordulniuk.

Ebben a huszadik században ez egy amolyan fiira do­
log. A sorsa ezeknek a zsidóknak, amely a második világ­
háború idején teljesedett be, lassacskán mindannyiunkra

nőtt, többségüket eltörölték, még azt sem hagyták, hogy 
benője őket a zöld, inkább eltörölték, hány volt belőlük 
Európa-szerte, és hány jelöletlen gödör lehet Ukrajnában, 
Szibériában és másutt.

És hát az embert itt valahogy különösképpen szí­
ven üti, ennek a mi századunknak a helyzete, hiszen itt 
ezek az emberek azért nem élhették meg az öregkort és 
a normális halált, mivelhogy zsidók voltak. Mivelhogy 
valaki számára „másokénak tűntek, mint mi többiek,

elkerülhette volna, az erőszakos, szörnyű, idő előtti, hiá­
bavaló, gyilkos halál.

És ha arra gondolok, hogy itt ez a temető csupán egy 
(Ezzel a címmel készített rövidjilmet 1984-ben Bondyval kicsiny példa, hogy hány ilyen temető van még, ilyen be- 
Tomái Mazal, az alábbi szöveg ennek fordítása.
Bondynak számos kedves sétálóhelye volt Prágában, ezek 
közé tartozott ez is.)

íme egy temető - egy zsidó temető. Nem az a híres zsi­
dó temető az Óvárosban, amelyet az egész világból jön­
nek megnézni az emberek.

Ez itt egy közönséges temető, 
metnek el embereket.

Én nyaranta, ősszel, sőt koratavasszal is el-eljárogatok alsóbbrendű embernek vagy osztályellenségnek- ez már 
ide. A fő útvonala szabad és gondozott. édesmindegy, mikor hogy volt kimondva. Az eredmény

Felettünk nyárfák, ilyenkor, télen, csupasz ágakkal, je- pedig az volt, hogy legyilkolták őket és hogy ma Európa 
lentéktelenül, amúgy csehesen. Csehországban folyton tele van ezekkel az elhagyott temetőkkel és azokkal a 
tél van - hiszen Neruda is megírta már ezt, mármint hogy gödrökkel, amelyeket soha senki nem talál már meg - 
errefelé nyolc hónapon át tart a tél és négy hónapon át a 
hideg - így aztán az égbolt is ennek megfelelően néz ki.

Nyaranta azonban zöldek a nyárfák, az ul 
-szí 

nak körülöttünk, amelyekhez már soha nem jár el senki 
- nem azok halottak csupán, akik bennük fekszenek, de 
mindenki, aki valaha is ismerte őket, minden utóduk, de 
a barátaik is, mindenki elszállt a kéményeken át, Ausch­
witzban vagy másutt. Azok, akik visszatértek abból a 
háborúból, amely az utolsó kellene hogy legyen - amely 
az utolsó kellene hogy legyen, de ki tudhatja, vajon nem 
csak a második a sorban - azok, akik visszatértek, keve­
sen vannak, az ujjainkon meg tudjuk számolni őket. így kiterjed. Állam állam után, világrész világrész után, azt is 
hát így is néz ki ez a temető. mondhatjuk, hogy folyamatosan alakulnak ki mindenütt

Nyaranta még sokkal szomorúbb, mint ilyenkor, olyan körülmények, amelyek között a hétköznapi, egy- 
télidőben. szerű halandó jogfosztottá válik, az ő élete semmit sem

Télen még azt hiheti az ember, hogy ez a normális, de számít, nem fellebbezhet, manipulálnak vele akár a Irá­
nyáron, amikor végignéznek az utakon és a sírrengetegek Iái, a kivégzés, a megsemmités erejéig is. Van, amikor ez 
között vezető mellékutakon, amint behálózza őket a fák leplezetlenül történik, senki sem titkolja különösebben, 
és bozótok gyökérrendszere, mindenféle cserjék virágza- és így milliók halnak meg háborúk nélkül, a békében, a 
nak és zöldellnek - az egész egy áthatolhatatlan dzsun- haza építése közben, a haza örömteli építése közben, a 
gél. Most csak azt láthatja az ember, amint a borostyán szögesdrótok mögött vagy máshol. Van, amikor kicsit 
befut mindent és a főúton kívül nem hagy semmi szabad javul a helyzet, és azt mondjuk, hogy jól vagyunk, mert 
felületet.

Mire lehet itt emlékezni? A többi temetőben az 
ember az élet természetes rendjéről meditál, hiszen 
mindannyiunkra ez vár - ezért természetes -, akkor is, ha jól emlékszem fiatalkoromból. Azok a zsidók a koncent- 
nem gondolunk rá, ameddig fiatalok vagyunk, és akkor is, rációs táborban az utolsó pillanatig éltek, mert élniük kel-
ha gondolunk vele, mert nő az éveink száma. Az ember lett. Nem tehettek mást. Az ember egyszerűen a haláláig 
tehát itt nem arra gondol, ami elkerülhetetlen része éle- él. De hogyan? Rettegünk attól, amit velük megtettek, 
tünknek, sokkal inkább arra, ami itt ezeket az embereket ugyanakkor teljesen világos, hogy az emberek 99%-a el



(Kocsis Péter fordítása)

kell kérni, télen megvan a sajátom.
És ezek a mindenféle sírok. Német nevek, cseh nevek.
Itt pedig - no nézzük csak, itt valami Bondy van! Néz­

zük csak! Bohumil, mellette meg Ottó - császári taná­
csos! Jesszusmárja! Ezt nem is tudtam, hogy mi minden 
fér bele egyetlen császári családba. Lehettem volna csá­
szári tanácsos - hol vannak már azok a régi szép idők, 
uramisten, mit nem adnék érte, császári tanácsos - hát ez

nyian a jó öreg Ausztriában. A XIX. század, az volt aztán 
az idő! Itt meg, nézzük csak, a csehszlovák légiipar meg­

volt könnyű, mindannyian tudjuk, hogy szenvedtél, alapítója! A feleségével együtt. Na jó - de a feleség 1900- 
ban született, és ez azt jelenti, hogy ő rakta le az alapjait a 
csehszlovák légiiparnak és itt élt abban a szépséges Prá-

szük, hogy ez igaz lett volna, és hogy ő itt élt, nézzük csak, 
na jó - Bondy. Hát hogyne örülnék az egésznek. Annak, 
hogy élek. Meglehet, fanyar az íze ennek az örömnek, de 
mindezt felsimerni itt, e földgolyón, az mindenképpen 
megéri. Ki tudja, tán valamilyen másik helyen, amelyet 
úgyszintén Isten teremtett, talán ugyanilyen édesen ke­
serű és édesen fanyar, mint itt, e földön.

Nem olyasvalaki vagyok, aki az élet örök szépségeit 
énekelné meg, vagy azt, ahogyan az élet győzedelmes­
kedik a halál felett, másfelől viszont mégiscsak azt kell 
mondjam, hogy sohasem létezett, nem létezik és nem lesz 
olyan helyzet, amelyben szükséges dolog vagy egyedüli

bennem, hogy az valójában saját hazám leírása.
Errefelé, Ferikém, ezen a cseh földön, itt végülis min­

dig otthon érezhette magát a humor. És a túlélésnek ez a 
képessége, magától értetődően a gerincoszlop bizonyos 
meghajlásával - ez a 
csak nem elkurvulni és és

akarja feledni és sikeresen el is felejti. És ha rettegünk at­
tól, amit velük megtettek, akkor ahhoz is minden jogunk 
megvan, hogy rettegjünk attól, ami velünk történik, amit 
velünk csinálnak.

Úgyhogy itt sétálgatok - nicsak, Óta Pavel, a gyöngéd, meghajlásával - ez a mi csehségünk, de közben mégis- 
az érzékeny, aki ugyancsak megtette sajátos tanúvallomá- csak nem elkurvulni és és nem kollaborálni az utolsó 
sát korunkról. Tanúvallomást az apró örömeinkről, oly lehelletig, szóval megőrizni azt a bizonyos tartózkodást 
korban, amikor semmi nagy öröm nem jutott, és tanúval- és távolságtartást. Hát akkor - szevasz!
lomást arról, hogy az a bizonyos étvágy, az a vágyakozás, Szép itt, kellemes itt, amikor az ember egyedül van. És 
az a kívánság, hogy ne csupán boldog, de jó emberek is le- ebben a temetőben az ember mindig egyedül van, nagyon 
gyünk, hogy az valahogy ott van mindannyiunkban, még kevés errefelé a látogató. Nyaranta a portánál egy fejfödöt 
a legnagyobb elnyomás idején is. Nehéz dolga volt.

Megállók Kafkánál. Nem gyakran, de azért rendsze­
resen. Egy új feliratot is kapott, emléktáblát nővéreinek. 
Hát, Ferikém, mondhatom neked, piszok szerencsés 
voltál, hogy pont abban a korban éltél, amelyikben - 
szörnyen mókás lenne elképzelni, hogy abban az évben 
születtél volna, amikor én, 54 esztendővel ezelőtt, és ha 
neked is mindmáig ki kellett volna itt húznod - az volna 
csak a jó móka, látni azt, hogy egyszerre csak azt vennéd fiatal korában biztosan forradalmár volt, mint mindany- 
észre, hogy azok a te legeslegszörnyűbb elképzeléseid is 
képtelenek utolérni a valóságot. Hát - tudom, hogy neked 
sem 
mint a barom, de ha megélted volna a koncentrációs tá­
borokat és ha most megélnéd mindazt, amit mi 35 éve 
megélünk, hát ki tudja, lehet, hogy egyetlen sort sem írtál gában azokkal a poetistákkal meg szürrealistákkal, abban
volna. Ki tudja. Elvégre a mi korunkban írni, az nem csak az időben, amely számunkra már maga az aranykor, maga
kunszt és nem csupán merészség, az egyértelműen vala- a mese, azok a húszas-harmincas évek. Hát ezt el sem hisz-
mi sokkalta több. Átok, aminthogy minden művészeti 
tevékenység átok. Legyen nekik könnyű e föld. Örökké 
tanúskodni fogsz erről a századról, amelynek magának a 
legelején kiszimatoltad, merre halad és mi lesz belőle, jó 
orrod volt hozzá, nekünk manapság gőzünk sincs, mi lesz 
az elkövetkező évszázadban.

Ki is volna képes ezt eltalálni? Még ha nem is lesz há­
ború, akkor is, mi lesz mindebből? Ferikém, nincsen ma a 
világban egyetlenegy ember, aki tudná. Képzeld csak el - 
még olyan sincsen, aki sejtené! Van persze egy szentünk, 
akit nem ismertél. Szent Orwell.az jól megjósolta úgy 
húsz-harminc évvel utánad, szóval megjósolta egészen 
1984-ig. És az most van. És amikor annak idején megje- lehetőség volna ölbe tett kezekkel ülni. Olyan helyzet, 
lent, emlékszem, 1948-ban már olvastam belőle részlete- amelyben nincs más hátra, mint ölbe tett kezekkel ülni, 
két - szóval mindannyian azt mondtuk, hogy azért ez túl- olyan soha nincsen!
zás, csakhogy ma már tudjuk, hogy nagymértékben túl is 
szárnyaltuk mindazt. Nem csupán minálunk, de másutt 
is a világban. Amikor jó sok év után elolvastam Orwell 
1984 című regényét, az egészet az elejétől, cseh fordítás­
ban, hát a tizedik oldal után félre kellett tennem. Szó sze­
rint kicsordultak a könnyeim, bőgtem, amikor tudatosult

Jesszusmárja. Lehettem volna császári tanácsos, hát hol 
vannak azok a régi szép idők, uramisten, mit nem adnék 
érte - császári tanácsos!

Uramisten, császári tanácsos...
(1984 február 7.)

901Európa



Sava Babic

Milorad Pavic szerb író legújabb könyvéről

Európa

Regény?
Antológia?
Öt világrész jelenkori 
NOVELLA IRO D A LM A?

ötlete nyomán mindenféle szóbeszéd keljen szárnyra, az 
olvasók pedig, kétségkívül, hálásak lesznek neki ezért 
bravúros játékért.

Az olvasó mindeközben kedve szerint választhatja má­

zott... A következő olvasatkor azonban más véleményen 
is lehet, ettől eltérő sorrendet állíthat fel. Az itt olvasható 
elbeszélések ugyanis - mint mondtuk -, nem valamely 
nemzeti irodalom részei, hanem mindegyike Pavié opu­
sához, az ő, sok közül is felismerhető írásművészetéhez 
tartozik.

na. A szerző azonban egész sor leleménnyel toldotta meg 
munkáját: kigondolta az állítólagos szerzők nevét, életraj­
zi adatait, feltüntette kiadóik elnevezését, ugyanazokat, 
akiknél - fordításban - a saját müvei is napvilágot láttak 
egykoron. Ez utóbbi adalékok, noha nem rejtett, nem is 
kigondolt adatokról van szó, csak fokozzák a mű érde-

a 38 elbeszélés, melyek - igaz - nem az illető nemzetek 
és nyelvek körében íródtak, hanem mindez egy-egy nekik 
szóló ajándék az író részéről, akinek müveit az érintett or- 

azaz alkotó módon, új felfogásban tudta olvasni rég letűnt szágok nyelvére lefordítva kiadták, ott is olvasták. Ezek is 
korszakok irodalmát. Pavic eredeti írásai tehát, bármikor kötetbe gyűjthette és

Az első nagy és kockázatos fordulat akkor következett kiadhatta őket, és minden a legnagyobb rendben lett vol- 
be nála, amikor a költészettel felhagyva a prózaírás felé 
fordult figyelme. Néhány elbeszéléskötete jelent meg, és 
hamarosan nagy sikert ért meg mind az olvasók, mind pe­
dig az irodalomkritika köreiben. De már csak akkor, ami­
kor megtette a második nagy lépést a felfelé vezető úton, s 
1984-ben kiadta első regényét, a Kazár szótárt, nos, akkor 
lett az a megkerülhetetlen író, akire felfigyelt a nagyvilág, kességét. Pavicnak egyszerűen szüksége volt rájuk, hogy 

Pavic minden új könyve, novelláskötete vagy regénye, 
mindig valami újat hoz a frissiben felfedezett és megva­
lósított forma vagy az íróra jellemző eljárás tekintetében, 
így jött létre egymás után a szótárregény, a keresztrejt­
vény-regény, a homokóra-regény, a tarots-regény... Élbe- gának azt a novellát, melyet a legjobbnak, legsikerültebb-
széléskötetei pedig nem ismerik az idő- és térbeli határo- nek talál. Mondjuk: a görögöt, az izraelit, az amerikait, a 
kát, annyira spontánnak és lehetségesnek tűnik bennük szlovákot, a spanyolt, a hollandot, a szerbet - a többi kö- 
minden, mint amilyen könnyedén és természetszerűen 
függnek össze a dolgok álmainkban. A realizmus poéti­
kája vereséget szenvedett, s az olvasó egészen új világfel­
fogás birtokába jut.

Milorad Pavié legújabb könyve ugyancsak egy újdon­
sággal és meglepetéssel rukkol elő: mint akinek alkotói

irodalmát is, mindenekelőtt a volt szocialista országokét, 
utóbb pedig bizonyos mértékben a többit is. Végre be­
következett a nagy fordulat: kiderült, hogy az elbeszélés 
nem-realista módja is sikeres lehet. Pavicról szólva már 
rég érvényes a megállapítás, hogy a 21. század, az új ez­
redév írója.

Pályája kezdetén verseket, igen jó verseket írt. Arra 
tett kísérletet, hogy na| 
„bizánci” (illetve középkori

tartalékai kifogyhatatlanok, a szerző sohasem elégeli meg 
az új formákat. Ha a „Papírmasé-színház" műcím éppen 
nem is kelt különösebb képzettársításokat, az „Antológia­
regény” megjelölés, az ellentmondás jelzésével, érdeklő­
dést ébreszt, az „Öt világrész jelenkori novellairodalma” 
kitétel viszont már mindenképpen provokál, kész kihívás, 
az olvasói kíváncsiság magasba szökken, pláne ha Milorad 
Pavic a szerző.

Az „Öt világrész jelenkori novellairodalma” címmel 
kötetbe foglalt elbeszéléseket nem M. Pavic válogatta, 

Milorad Pavic prózai írásai - elbeszélései és regényei hanem ö maga írta meg! S ráadásul azt mondja róla, hogy 
- megújították a szerb irodalmat, majd más nemzetek ez egy „Antológia-regény”, közelebbről a világ elbeszélés­

irodalmáé, de hát antológia is, meg regény is?
Korábbi novellásköteteihez Pavic mindig utószót csa­

tolt, azonban elvárásaink ellenére, a Pavic-féle utószó nem 
magyarázmegsemmit. Ehelyett újabb játékra szólítjafelaz 
olvasót, ez tehát nem racionálisan mellékelt magyarázat, 
eligazítás, hanem még egy újabb történet mindig. Ezúttal 
utószó helyett az „antilógus” (pardon: „antológus”!) Elö- 

ipjaink modern költészetét a régi szavával találkozunk: ebben, amellett, hogy eljátszadozik
szerb) poézissel ötvözze. A a nöolvasó-olvasó-szerzö kedvelt háromszögével, Pavic 

korabeli kritikának, hát még az olvasóknak, nemigen volt elmondja, hogy a mű tárgya a mai világ novellairodalma, 
érzéke egy ilyen eljáráshoz, így aztán a siker úgyszólván melyet maga a szerző foglal egy csokorba. S ezt követi az 
teljesen elmaradt. Pavic professzor időközben jó néhány 
szerb irodalomtörténetet is megírt, ezekben nem egy fele­
désbe merült és mellőzött szerzőt fedezett fel és méltatott,



válaszokat összevetjük az általam feltételezett megfejtés­
sel, s a helyes megfejtésért járó jutalomról maga a szerző 
döntsön.

Rasa Livada pedig így ír:
Sem csórén - sem jóllakottam 
Kibontakozunk ölelésemből, 
Mely csak fokozta a különbségeket.

Magyarul eddig a Kazár szótár c. regény (Fórum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1987; Cartaphilus, Budapest, 
2006), valamint A tüsszögő ikon címmel egy novellavá­
logatás jelent meg (Fórum Könyvkiadó-Jelenkor Irodal­
mi és Művészeti Kiadó, Újvidék—Pécs, 1991). De máris 
vannak jelentős írók (pl. Géczi János), akik sikeresen 
korrespondeálnak Pavictyal. Magyar irodalmi körökben, 
minden bizonnyal, nagy érdeklődést kelt majd a Bács 
Istvánnak tulajdonított elbeszélés („Az ötödik balatoni 
ház”), aminthogy - feltételezhetően - a többi írás is meg­
felelő érdeklődésre talál más nyelvek és kultúrák körében, 
sőt, talán alkotói versengésre buzdít, amely tökéletesen 
megfelel Pavic írásmúvészete szellemének. Egyik-másik 
elbeszélésnek valóban van némi köze ahhoz a nemzet­
hez, melynek kultúrájához kapcsolódik (pl. a magyar 
tárgyú esetében: a Balaton, a Hamvas-villa, a szocializ­
mus, a magántulajdon kisajátítása, valamint a mostani 
restitúció említése...), ellenben sok olyan is akad, mely 
híján van ennek az elemnek (mint pl. a kanadai vonatko­
zású történet, amely egynéhány hivatkozástól eltekintve 
mindjárt az elején, teljes egészében Afrikában játszódik), 
de hát ezeket az írásokat illetően ez lényegtelen. Teljesen 
mindegy, igaza van írójának: műveit a világ 36 nyelvére 
lefordították és kiadták, s ö most e nyelvek mindegyiké­
nek egy-egy novelláját kínálja föl. Megtörténhet, hogy az 
adott nyelvekre még le is fordítják a könyvét; hiszen Pavic 
más munkái is megjelentek ott fordításban, s tisztelők­
re leltek, mért ne jelenhetne meg idegen nyelveken ez a 
könyv is, amely száz százalékban Pavic-é.

ElőszavábanaszerzőköszönetetmondRaáaLivadának, 
a Pismo világirodalmi folyóirat szerkesztőjének, a jelen­
kori világirodalomból válogatott versantológia összeál­
lítójának, ugyanis tőle származik az Antológia-regény 
alapötlete. A mű éppen Rasa Livada elhalálozása ideje tá­
ján jelent, őt tehát már nem kérdezhetjük meg. Livadának 
mindenkor magas követelményei voltak magával és má­
sokkal szemben is, ki tudja hát, ilyen könyvre gondolt-e, 
vagy talán olyasféle novellafüzérre, amely a szerzőtől 
megköveteli, hogy más-más irodalmak, kultúrák, égaljak 
37 írójának bőrébe bújjon, s úgy alkossa meg történeteit? 
Lehetetlen feladat? Világirodalmi példák csak azt sugall­
ják, hogy ez lehetséges, és bár igen nehéz, egyúttal kihívó 
feladat is.

Pavic sehol sem említi, hogy a kötet elbeszéléseit mért 
rendezte abba a sorrendbe, ahogyan napvilágot láttak. 
Mivel eddig szokása volt, hogy megoldásait egy-egy öt­
letes szállal fűzi össze, játék és játszadozás nála minden, 
ezennel versenypályázatot hirdetek: Milyen elv szerint 
alakult ki a kötetbe gyűjtött elbeszélések sorrendje? A

(Borbély János fordítása)
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Öt ház a Balatonnál 
irta: Bács István

Ez az anonim elbeszélés az újvidéki magyar irodalmi fo­
lyóiratban, a Hídban látott napvilágot. Először arra gon­
doltak, Esterházy Péter a szerzője, netalán Danilo Kis, 
vagy sokkal inkább valaki más. Végül is arra a következ­
tetésre jutottak, hogy egy bizonyos Bács István írta, aki 
egy időben a magyar nyelv lektora volt a bécsi egyetemen. 
Nevéhez fűződik a Latin iskolák Mohács vármegyében a 
18. században című tanulmány. Könyveit külföldön az 
újvidéki Fórum, illetve Budapesten a Cartaphilus adta ki. lalták Magyarországot és államosították a balatoni vil- 
Szakállat viselt, ami jól elrejtette. Nem tudni, valójában 
hogyan nézett ki. Ez a fennmaradt felvételekből sem 
ki. Abból a meggondolásból kiindulva, hogy az elbeszélés 
mégiscsak fontosabb magánál a szerzőnél is, beillesztet­
tük Papírszínház antológiánkba, Bács neve alatt.

- Én már visszaszereztem - közölte lakonikus tö­
mörséggel, ami arra ösztökélte Erzsikét, hogy kövesse a

fogni. Időnként füttyszó hasított bele a csárdás dallamá­
ba, mert a kocsis füttyentéssel irányította a lovakat.

Amerre jártak, összesúgtak a népek: - Lám, az özvegy 
Szabadkáné, akinek csárdásoznak a lovai!

Amikor érezte, hogy eljött az utolsó órája, a nagynéni 
lelakatoltatta a balatonfüredi házakat és a kulcsokat nő­
vére gyermekeinek ajándékozta, annak jeleként, hogy a 
házakat is rájukhagyja. A villák közül az egyik, amelyiken 
azt írta, hogy Dorottya, Erzsiké édesanyját illette meg, aki 
jómaga is a Dorottya névre hallgatott, hiszen mint tudjuk, 
róla nevezték el az épületet. A bundákkal más volt a hely­
zet, azokat nem adta senkinek a nagynéni, mondogatták 
is, hogy talán magával viszi a sírba őket.

Majd kitört a háború, melynek végén az oroszok elfog-

Kérvényt nyújtott be a kárpótlási hivatalhoz és leuta­
zott Balatonfüredre, hogy életében először, megnézze 
a házat. Amit könnyebb volt eltervezni, mint megcsele­
kedni. Mivel az utca nevét ismerte, úgy képzelte, gyorsan 
megtalálja az épületet a Dorottya felirat alapján. A hely­
színre érve azonban tapasztalnia kellett, hogy a bádog­
táblák leestek, illetve olvashatatlanná halványodtak a be­
tűk rajtuk, úgyhogy fogalma sem volt, melyik villa az övé. 

ka és csikóbőr). A második világháború előestéjén, ami- Hiába meresztgette a szemét, nem volt sehol a Dorottya 
kor Erzsiké nagyanyjának nővére rákapott a fiákerezésre, villa. Több házat benőtt a gaz, de a bejáratuk zárva volt. 
Sándor már nem volt az élők között. Befogatta Sándor lo- Végül eszébe jutott, talán a kulcs segítségével megtalál- 
vait, amelyek immár a saját lovai voltak, a fiákerek egyiké- hatja a megfelelő zárat. Na, ez aztán végképp nem ment 
be. Összesen három fiákerük volt. Vasárnaponként felült könnyen neki. Keresett egy panziót, kivett egy szobát,
az egyikre és kihajtatott a Balaton-partra. A kocsis szépen hogy másnap pihenten lásson munkához.
hegedült. A lovak ismerték az utat, nem kellett a gyeplőt Másnap, egy borús délelőttön ismét nekifohászkodott,

Iákat is, köztük a szóban forgó ötöt. Elhanyagolták őket, 
derül ki-be járt rajtuk az időnként feltámadó balatoni szél. Gaz­

dátlanok voltak, egyiket közülük, a Hamvas nevezetűt 
le is bontották időközben és egy kefekötő műhelyt, vagy 
valami hasonlót húztak fel a helyén.

A kulcs tehát, amit Erzsiké az édesanyjától kapott, ér- 
Bányai Erzsiké egyke volt. Harmincöt évesen a Szé- féktelen kacatnak tűnt csupán, a házat, illetve a házakat 

chenyi könyvtárban dolgozott Budán a régi, különleges sohasem nézte meg a lány. Olyan valószerűtlen volt az 
könyvek osztályán. Szülei meghaltak, egyedül élt egy egész, hogy elképzelhetetlennek tartotta odamenni. A 
garzonban, amely a Két szarvashoz címzett vendéglőre rendszerváltás után, a XXI. század hajnalán, amikor Ma­
nézett a Duna-parton. Szüleitől a garzonlakás mellett gyarország hirtelen az Európai Unió kapujában találta
egy hatalmas kulcsot is örökölt. A rézkulcsba az volt be- magát, Erzsiké azt olvasta az újságokban, hogy kárpótol-
levésve, hogy: Dorottya. Erzsiké viccesnek találta a kul- ják az államosított vagyont. Gondolt egyet és előkereste a
csőt, melynek történetét sokszor meg kellett hallgatnia kulcsot, mega róla szóló papírt és felhívta a rokont, akiről 
gyermekkorában. tudta, hogy szintén érdekelt a dologban. Ez a bizonyos ro-

A két világháború között nagyanyja nővére gazdagon kon is megörökölt egyet a balatonfüredi házak közül.
ment férjhez egy bizonyos Szabadka Sándorhoz. Nem 
született gyermekük, ellenben volt öt házuk Balatonfü- 
reden. Mivel Erzsiké nagyanyja meg éppen pont öt gyér- példáját, 
meket hozott a világra, négy fiút és egy lányt, a balatoni 
házakat róluk nevezték el. Neveiket cikornyás aranyozott 
betűkkel rajzolták fel bádogtáblán a villák homlokzatára. 
Óriási kulcs nyitotta a villák bejárati ajtaját. Mindegyikbe 
be volt vésve a villa neve, amelyikhez tartozott. Aházakat 
a két világháború között kiadták a fürdővendégeknek, 
ami jól jövedelmezett. Erzsiké nagyanyja nővérének fu­
totta belőle öt bundára (hermelin, nerc, pézsma, ezüstró-



(Fenyvesi Ottó fordítása)
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azt az átkozott fickót, azt az ördögfattyát a villában, az ő 
villájában. Gyorsan kifizette a panziót, és elfutott a Do-

zony ő marad ott.
Az ifjú éppen rántottét reggelizett. Otthon érezte 

magát.
- Nem tudom, Ön milyen egyezségi 

mindegy is, mert nem

blúzán.
- Szabadka István úr, az én nagyapám a javamra vég­

rendelkezett. Valljuk be őszintén, elsősorban az övé volt 
ez a ház, hát nem? Ő dolgozott meg érte, valójában a má­
sik négyért is. Egyezséget ajánlok neked.

- Miféle egyezséget? - kérdezte Erzsiké elképedve.
- Kitaláljuk. Előttünk az egész éjszaka. Választhatsz, 

hol akarsz aludni, fent a hálószobák egyikében, vagy itt a 
szalonban a kanapén?

Erzsiké éjszakára inkább visszament a panzióba, de so­
káig nem tudott elaludni a történtek miatt. Reggel, ami­
kor magához tért, megijedt. Eszébe jutott, hogy otthagyta

tót idéző, lepattant szalonban egy ifjút pillantott meg, aki 
asztalra feltett lábbal ült a kanapén. Előtte sörösüveg. S 
úriember módjára a következő szavakkal invitálta gálán­
sán, ülne le mellé:

- Tudtam, hogy mégis eljössz.
- De hát, kicsoda Ön?
- Társtulajdonosa ennek a villának - így az ifjú, miköz­

ben az asztalra mutatott, amelyen ott volt egy kulcs, kikö­
pött olyan, mint Erzsikéé

- Ezt a házat az én anyám örökölte a nagynénjétől, én 
pedig anyámtól. Honnan veszi uram, hogy ön ennek a 
háznak a társtulajdonosa?

- Megmagyarázom - kezdett bele az ifjú a mondóká­
jába, miközben levette a lábát az asztalról. Szép volt, csi­
kófarokban összefogva viselte a haját, a válla erős, széles. 
A tekintetével levetkőztette a nőt. Erzsikének az volt az

belépve.
- Szóval, te is az egyezségen gondolkodtál az éjsza­

ka. Dicséretes. A lehető legtermészetesebb egyezségre 
gondoltam. Most már te is tudod, hogy ki vagyok, én is 
megismertelek téged, miért ne

de tapasztalnia kellett, hogy a zárakat a legtöbb helyen 
lecserélték, vagy az ajtót feltörték, úgyhogy francot sem 
ért a kulcsa. Dél körül egy szép zöld fedelű villához ért, rottya villába, azzal az eltökélt szándékkal, hogy most bi 
amelynek sarkain sárkánnyal díszített bádogcsatornák 
futottak le a falak mentén. Annak ellenére, hogy itt sem 
volt már felirat, azonnal érezte, hogy a kulcsa ebbe a zár­
ba való, de csalódnia kellett. Hiába próbálta, nem sikerült - Nem tudom, Ön milyen egyezségre gondolt, de
kizárni az ajtót, holott a kulcs elsőre szépen belefeküdt a mindegy is, mert nem áll szándékomban a saját házam- 
zárba. Véletlenül meglökte az ajtót, ami kinyílt. Nem volt ról egyezkedni - jelentette ki határozottan az ebédlőbe 
bezárva. Azt gondolta, lakatlan a ház.

Belépett a hallba. Először egy viseltes, tépett csikóbun­
dán akadt meg a szeme. Ott lógott a fogasra felakasztva. 
Ismerősnek tűnt anyja történeteiből. Lehet, hogy egyike 
volt a megboldogult nagynéni öt bundájának? Még job- megismertelek téged, miért ne oszthatnánk meg a házat? 
bán megdöbbent, amikor a XIV. Lajos korabeli hangula- Vagy még jobbat ajánlok, gyere hozzám feleségül és akkor 

kettőnké lesz a ház?
- Maga megörült! - kiáltott fel a nő, szaladt kifelé a ház­

ból, miközben azt kiabálta, majd az ügyvédje elintézi!
És akkor megpillantotta a másik kulcsot, amely még 

mindig ott feküdt a szalon asztalán. Felvette és megfor­
dította. A kulcsba nem az ő házának a neve volt belevésve 
- Dorottya az anyja után -, hanem a lerombolt ház neve, 
Hamvas. Döbbenten nézett az ifjúra, aki szép lassan fel­
állt az ö rántottája mellől és széttárta a karját, majd ennyit 
mondott:

- Ez van, ismerd el, hogy azért próbálkozásnak nem 
rossz. Egyébként meg úgysem kapnád vissza a házat! Ez 
a ház senkié, nincs rajta a kárpótlási listán.

- Hogyan jöhetett be a lerombolt ház kulcsával? - kér­
dezte Erzsiké némileg lecsillapodva helyet foglalva a XIV. 
Lajos korabeli kanapén. Szolid mestermunka volt a XIX.

érzése, hogy meztelenül áll az ismeretlen előtt, aki átlát a századból, s most először érezte úgy, hogy a saját kanapé­
ján ül.

- Nyitva volt.
- Szóval, milyen megállapodásról akart Ön beszélni 

velem? - kérdezte Erzsiké gálánsán felajánlva az ifjúnak, 
foglaljon helyet mellette.

Az ifjú felnevetett és azt mondta, miközben leült:
-A házassági ajánlatom továbbra is fennáll!
Ezek után teletömte Erzsiké száját a maradék rántottá- 

val. Mivel a hölgy nem reggelizett, igencsak ízlett neki a 
tojás.


