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Régi képek
Egy allegória toposza

a bakter ruhájában ment éji találkozóra. Ebben az esetben 
az igazi bakter már kissé nagyvonalúan látja el hivatalát, 
vagyis ez idő tájt otthon alszik.

Harmadszorra vélhetjük azt is, hogy a köpönyeges alak 
asszony volt, aki éji találkozóra ment, de nem

ben tehát a budai bakter, apáról fiúra szálló hagyományos 
foglalkozás volt a régmúlt időkben. Feladata az éjszakai 
utca csendjének őrzése, a tűzesetek megelőzése, tűz ese­
tén riasztás, s minden áldott este a késői óra jelzése kiál­
tással, például „éjfél elmúlt, aludjatok”, kiabálta teli torok­
ból, hogy aki már aludt is, egészen biztosan felébredt. Az 
elbeszélő - mintha utánanézett volna e budai hivatalnak 
- megállapítja, hogy Budán a Gutenakt családban öröklő­
dik a bakterség (már csak a német név jelentése miatt is),

elbeszélő állítása szerint. Amint ballag az öreg után, észre­
veszi ugyanis, hogy nem is olyan lassú, cammogó a lépése, 
sőt inkább friss és fiatalos, és „olyan különösen ment most 
már, hogy ha alabárdos nem lett volna, azt kellett volna 
hinnem, hogy asszony”. Egy furcsa ház előtt, melynek 
egyik ablaka világos volt, az éjjeliőr megállt, benyomta az 
ajtót és eltűnt az épületben. Az elbeszélő továbbhalad, de 
nem tud szabadulni a kérdéstől: ki volt ez az éjjeliőr, mit 
akart, miért tért be a házba, éjjeliőr volt-e egyáltalán? En-

hölgy, aki nagyon is kapcsolatban állhat
öreg becsüle- Hiszen tudjuk, az elbeszélő egyedül sétálgat az éjjeli ut­

cán, hajnalig csavarog a budai városrészben. Talán éppen 
azért, mert kedvese, szerelme nem hajlandó fogadni ak­
kor éjszaka, hogyan is fogadhatná, ha másfelé van dolga, 
egy másik házban, egy másik férfiúval. Ezért sikolt fel az 
álruhás hölgy, felismerve hódolóját a hajnali utcán. Az

A budai bakter című novella - a Krúdy-bibliográfia 
adatai szerint - először a Budapest című lapban jelent 
meg 1903. január 4-én. Újra közölte az Élet című katoli­
kus hetilap 1910. március 27-én, Régi képek feleimmel, nekkövetkeztében a töprengő elbeszélő hajnalig bolyong
egy másik elbeszéléssel együtt. Erre az in médiás rés kez­
désre maga a novella szólítja fel az olvasót.

A rövidke írás egyes szám első személyben megszólaló lik. Csaknem felborították egymást a nagy sietségbei 
elbeszélője, amolyan álmatlan kóborló ugyanis - se szó, 
se beszéd - rögtön az első mondattal közli, hogy egy­
szer éjjel Budán sétálgatott, egy régi, szűk utcácskában.
Az utca végén lépcsők veze
ahonnan egyre erősödő kopogás hallatszott. Valaki kö­
zeledett. Az elbeszélő rögvest kísértette gondolt, hiszen 
Budán, ódon házak között, éjszaka nem volna csoda, ha 
megjelenne akár Werbőczy, akár Török Bálint szelleme, 
de nem, csupán az éjjeliőr járta szokásos útját. Tudniva­
ló, hogy a köpönyegben, csizmában járó, alabárdot cipelő

az igazak álmát alvó városban, mármint Budán, míg végre 
hazafelé indul. Egy utcasarkon azonban az éjjeliőrbe bot­

in.
Az elbeszélő az éjjeliőr arcába pillant, azt azonban, hogy 
mit látott, nem árulja el. Annyit mond csupán, hogy az 
„éjjeliőr felsikoltott, mint egy nő, és két tenyerével elfödte 

ttek felfelé egy másik utcába, arcát, futni kezdett. Köpenyegét felkapta futás közben, 
mint a szoknyát”. Az öreg Gutenakt milyen jó fogást csi­
nálhatott volna most - gondolja a futó alak után révedve 
az elbeszélő, majd így zárja a rejtélyes történetet: „A régi 
falak között ugyanolyan szívek dobognak, mint száz esz­
tendőkkel ezelőtt”. Noha ezt a gondolatot felvetette már 
a történet kezdetén, most, úgy látszik, szükségesnek véli, 

éjjeliőr, vagy ahogyan régen nevezték, a bakter, jelen eset- hogy a végén variációs ismétléssel is - elbeszélését mint­
egy keretbe foglalva - nyomatékosítsa.

A részletezőbb értelmezés előtt tematikus szinten vizs­
gáljunk meg néhány lehetőséget a narrátor által feladott 
rejtvény megoldására. Kivel találkozhatott éjszaka a ki­
halt budai utcán, ki lehetett a köpönyeges alak, éjjeliőr 
volt-e, vagy valaki más?

Először higgyük azt, hogy a köpönyeges alak éjjeliőr 
volt, öreges lépteit és ijedt sikolyát vélte asszonyosnak az 
elbeszélő. Idősebb férfiak asszonyokhoz hasonulása jól 

s megemlíti, hogy a József császár korában szolgálatot tel- ismert, természetes jelenség.
jesítö Gutenakt Tóbiás a találkára menő férjes asszonyok Másodszor persze gondolhatunk arra, hogy a köpönye- 
szoknyájába akasztotta bele alabárdját, és éberségének ges alak asszony volt, talán éppen a bakter felesége, aki így,
köszönhetően egy esetben a saját feleségével is megcsele- 
kedte ezt. A közeledő budai baktert látva elbeszélőnkben 
felmerül a kérdés: vajon járnak-e még éjente találkára a 
férjes asszonyok? Hiszen „a fatáblák mögött ma is olyan
szívek dobognak, mint az öreg Gutenakt idejében”. Idő- asszony volt, aki éji találkozóra ment, de nem feltétlenül 
közben az éjjeliőr, aki öreg, magányos legénynek látszott, a bakter felesége, lehet bárki, noha mindenképpen olyan 
az elbeszélő mellé ért, köszönt és csendesen továbbment, hölgy, aki nagyon is kapcsolatban állhat az elbeszélővel. 
A kódorgó mesélőt annyira megragadta az
tes baktatása, hogy elhatározta, utánaered. Sikátorokon, 
girbegurba utcákon mentek keresztül, elöl a magába 
roskadt, vállán alabárdot cipelő öreg bakter, utána a róka 
gondolkodó, elmélkedő elbeszélő. A követés során azon­
ban különös átváltozásnak lehetünk tanúi, legalábbis az



elbeszélő ebben az esetben éppen úgy jár, mint az általa
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a budai bakter egyszerre férfi és egyszerre nő. Nehezen 
állhatunk ellen ama értelmezési lehetőség kihívásának, 
mely valamiféle hibriditás megnyilvánulásának látja ezt a 
sötét, éji alakot. Olyan titokzatos lénynek, akiben férfi és 
női vonások keverednek, sőt egyenlő arányban jelennek 
meg, mint egyes antik istenekben - csak a legfeltűnőbb 
példákra utalva -, Síva kétnemű ábrázolásaitól a görög­
római mitológia női és férfi változatban is elterjedt isten-

A gyanakvó olvasás konoksága azonban nem elégedhet 
felidézett Gutenakt bakter, aki egy ízben a saját felesé- megennyivel.Miértnemnyilvánítjakiaszövegazátválto- 
gét kapta el titkos éji útján. Tehát ő maga, az elbeszélő zás, ráismerés aktusát határozottabban, miért csakhason- 
változik, analóg történet révén a címben jelzett budai latok formájában állítja az elbeszélő az állítólagos éjjeliőr 
bakterrá. mivoltát? „Az éjjeliőr felsikoltott, mint egy nő", aztán

Némi elszántsággal bármelyik lehetőség igazolható „Köpenyegét felkapta futás közben, mint a szoknyát",
a szöveg poétikai adalékaival, vagyis ily módon „tovább Bármennyire csábító értelmezés volna is a bakternak
írható” a budai bakter meséje, felelevenítve talán kissé a öltözött csalfa nő lelepleződése, mégsem elégedhetünk 
svájci tematikus iskola örökségét. A szövegről alkotott meg ennyivel. Minden jelképesség, átváltozás, nőszim- 
vízió mellé azonban elengedhetetlenül odakívánkozik az bólum mellett is némileg zavaró tényező marad, hogy 
úgynevezett gyanakvó olvasás gyakorlata, amely elemzői 
módszerként igen termékeny szempontokat eredményez. 
Elsősorban arra kérdezve, hol mond ellent önmagának a 
szöveg, hol bizonytalan, hol hiányos a narráció, hol ma­
rad homályban valami, és mi ennek a homályosságnak, 
két- vagy többértelműségnek a szerepe a szövegben.

Van néhány olyan mozzanat A budai bakter történe­
tében, mely akarva-akaratlan alakítja a szöveg értelmez­
hetőségét. Semmi különös nincs abban, hogy éjszakai nevein át (Dianus-Diana), a rómaiak közkedvelt kétarcú 
kalandról mesélve előbb-utóbb feltűnik a novella terében Janusáig, akiben a latinok az ellentétpárok egységében 
a hold, mely természetesen - kivált ismétlődő említé- megvalósuló androgünitást is tisztelték. A legnevezete- 
sével - okvetlenül többet jelent az éjszakai égitestnél. A sebb példa természetesen Aphrodité és Hermész gyerme- 
budai bakter árnyékként közeledik a keskeny utcában, 
„hová méla és reszkető világosságot szórt az égi hajó”. Az

ke, Hermaphroditosz, aki kétnemű, vagyis hermafrodita, 
s mint házi isten, a házasság védője is volt - nem ennek 

éjjeliőrt követve kihalt utcákon járnak, mintha „a hold modern megtestesülésével találkozunk a budai éjszaká- 
egy halott városra világítana a magasból”. Szép, holdas bán? Az androgünitás, a férfi-nö egység a határtalanság
éjszaka! A hold emlegetése azonban - annyi minden mel- mítoszát valósítja meg, vagyis a nem kettévált, nem meg­
lett - gyakran kapcsolódik a változás, változékonyság, oszlott létezésnek, az elkülönületlen teljesség emlékeze- 
átváltozás motívumához. Shakespeare drámájában Júlia tének őrzője, őre. S talán nem érdektelen bevonni Jung 
arra kéri Rómeót, ne a holdra esküdjék, mert az változó lélektani kategóriáit az értelmezésbe, az anima-animus 
(„körbe járva változik havonta”), sakkor szerelme is épp- kettősségét-egységét. Ha az anima-animus párosa a női 
úgy változó lesz. Nem meglepő tehát, ha éppen az idézett jelleg megszemélyesítése a férfi tudattalanjában és a fér-
holdvilágítás után kezdi észlelni az elbeszélő, hogy öreg- fi jellegé a nő tudattalanjában, akkor nem nehéz belátni, 
ember helyett talán mégis asszonyszemély megy előtte. A hogy egyensúlyozó kétneműség működik a lélek mélyén, 
rejtélyesházvilágosablakamintegyavilágítóholdmegfe- Minden férfiban, mondja Jung, él egy bizonyos női kép, 
lelője az ember építette világban. A női jelleg erősödésére mely alapvetően tudattalan, az ősöktől örökölt, nőkről
hívja fel a figyelmet továbbá az is, hogy a hold közismert szerzett tapasztalatok összességéből képződött típus, 
nőszimbólum. vagy inkább archetípus, a nőről szerzett összes benyo-

De ha feltételezzük, hogy a budai bakter nem más, mint mások lerakódása, örökölt pszichikus alkalmazkodási
köpönyegbe bújt, éji pásztorórára induló asszony, akkor a rendszer. A nőnek is van természetesen a férfiről mintegy
történet, melynek előképét az elbeszélő Gutenakt Tóbiás veleszületett képe, ősképe. Az anima és animus felada- 
esetének felidézésével vázolta, maga a történet nem lesz ta, hogy helyreállítsa a kapcsolatot az individuális tudat 
más, mint megismétlődő, párhuzamos eseménysor, ke- és az ösztönökből, archetípusokból táplálkozó kollektív 
délyes anekdota, írhatta volna Mikszáth. Hiszen az elbe- tudattalan között. Ezzel a két keskeny szállal, a férfilélek
szélő nem győzi hangsúlyozni, némi variációval kétszer női ősképével és a női lélek férfi ősképével hurkolódik a
is említi, hogy a fatáblák mögött, vagy a régi falak között felbomlott egységre emlékező kollektív tudattalanhoz 
ma is olyan, ugyanolyan szívek dobognak, mint az öreg az individuális tudat. Vélhetőleg ezért sikolt fel a bakter- 
Gutenaktidejében, a második változatban: mint száz esz- álruhás nő, amikor arcába pillant az elbeszélő. Önnön
tendőkkel ezelőtt. animusa kel életre az elbeszélő vizslató tekintetében.
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időszerűségét - nem tűntek el, festmények, freskók, szob­
rok, dombormúvek, kariatidák alakjában itt élnek velünk. 
A képpel, anyaggal érzékletessé tett fogalmak allegorikus 
toposzként felidéződnek egyes szövegekben. A képző­
művészetben alkalmazott allegorikus ábrázolás szöveg- 

igy mélylélektani beli megformálását rejti Krúdy novellája is.
A megszemélyesített fogalmak gyakorta képviselnek 

egyházi, illetve vallásos jellegű tartalmat. Olyan allego-

egy csalfa asszonyság, hanem maga Prudentia ment ak­
kor éjszaka a holdfényes utcán. A budai bakter jelentése 
ezáltal tovább gazdagodik: a bakter szó felügyelő, őr, őri­

megjelenésének, intermediális ző, csősz meghatározásaihoz itt az erénycsősz értelmezés 
is kapcsolódik. Persze aligha vitás, hogy az erénycsösz 

igyjából letűnt szerepét - legalábbis az átváltozás felismeréséig - az el­
elvont fogalmak megsze- beszélő játssza, az ő gondolkodása irányul elsősorban 

a családra, gyerekre, unokára: ,Jó az Isten, hogy meg­
engedi, hogy az ilyen öregembernek is legyenek vágyai, 
reményei és boldogságai!” - sóhajt magában az elbeszélő,

A kettősségre azonban érdemes még fokozottabban 
figyelni. Egészen pontosan arra, hogy a budai bakter „le­
hajtott fejjel kullogott az utca közepén” és oldalról, hátul­
ról nézvést férfinak tűnt, bár járása mind nőiesebbnek, s 
aztán elölről, arcába tekintve szinte nőnek. Mindez sok­
kal inkább már nem is szimbolikus va| 
irányba viszi, hanem az allegorikus megjelenítés lehető­
ségeire irányítja a gyanakvó olvasó érdeklődését. Külö­
nösen, ha az Élet című hetilap közlésében található Régi rikus alak, akinek arca két nemet jelöl, éppen a négy sar­
képek felcímre gondolunk. Miféle régi képekről lehet itt kalatos erény egyikének allegóriája. A Prudentia néven 
szó? Nem egészen indokolatlan talán A budai bakter sző- ismert Okosság, vagy Bölcsesség az, aki ugyan alabárd 
vegében és még jó néhány Krúdy-elbeszélésben megbúvó helyett kezében tükröt tart, mellyel a múltat és jövőt is lát- 
képzőmű vészeti párhuzam vizsgálata, az a „határátlépés”, ja - jelen helyzetben Gutenakt Tóbiás történetét éppúgy,
ha a festménytöredékek, akarva-akaratlan felidézett lát- mint kései utódjának esetét -, a fejét pedig, csakugyan, a 
vány-emlékek lehetőségét bevonjuk az elemzésbe, s a no- fejét kettős arccal ábrázolják: elöl fiatal nő, hátul idős férfi,
vellák egyes alakjait, helyszíneit festett képekre utaló sző- Ebben az összefüggésben már nem a budai bakter, nem is
vegfoszlányoknak is tekintjük. Vajon milyen szerepe van 
az értelmezésben a felismert (vagy akár önkényesen oda­
társított) utalásoknak, a művészeti ágak dialógusának, a 
toposzok társművészeti 
átemelhetőségének?

Kétségtelen, hogy a képzőművészet na; 
hagyományai közé tartozik az 
mélyesített megfestése, szoborrá formálása, úgynevezett 
képzőművészeti allegóriák alkotása. Maguk a művek 
azonban - amellett, hogy ez a fajta allegorizálás elvesztette
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hogy másodszori közlésben A budai bakter egy másik 
novella, Az ördög cimborája mellett jelent meg, Régi 
képek feleimmel. Ha tovább vizsgálódunk az Élet 1910- 
es számaiban, még egyszer felfedezhetjük a Régi képek 
megjelölést, szintén két novella, A nemzetiségi kutya és 
a Tutajosok című fölött. Nem túl merész ötlet ezek után 
megkockáztatni, hogy a kétszer két novellában a négy sar­
kalatos erény allegóriáját keressük, s elképzelhető olya:

;en 
gazdag, s bővülésének, meglehet, épp az allegóriák vo­
natkozásában, történeti oka is van. Ne feledjük, a kétszer 
két folytatásban, Régi képek összegző címmel megjelent 
novellákat Krúdy az Élet hetilapja számára szerkesztette 
egybe, mintegy a négy erény allegóriájának foglalatául, de 
eredetileg 1903 januárjától februárban, májusban és au-

n.
Az épülő Országház 1902-re már olyan stádiumba ju-

„tisztességes”, családias képzetkörben töprengve. De mi 
következik abból, ha az Okosság, Bölcsesség allegóriája 
végigsétál az éjjeli városon? Sétájának akkor van jelen­
tése, ha okossága, bölcsessége a példa erejével megnyil­
vánul az erényeket követó halandók előtt. Hiszen az 
Okosság - miként társai a négy sarkalatos erény dogmá­
jában: Igazságosság (Justitia), Bátorság (vagy Lelkierő, 
Fortitudo) és Mértékletesség (azaz Temperantia) - mint Kaiaros ereny anegonajar KeressuK, s eiKepzeineto olyan
erkölcsi erény, nagyon is gyakorlati útmutatóval szolgál olvasat, mely ezt igazolja. Az ördög cimborája című írás-
a kötelességteljesítés konkrét útjain. Az Okosság segít banazlgazságosság(justitia) körvonalazódik, Anemzeti- 
abban, hogy meghatározzuk helyzetünket, felismerjük ségi kutya címűben a Lelkierö, vagy Bátorság (Fortitudo)
teendőinket. Ha valóban Prudentia sétál itt, akkor az el- költözik egy kutya viselkedésébe, a Tutajosok szökött
beszélőnek fel kell ismernie egy kijelentés helyességét, és rabja és az öt segítő tutajosok viszonyát a Mértékletes- 
meggyóződéses hittel kell vallania felismerését. S lássunk ség (Temperantia) hatja át. Mindenhol felfedezhetők az 
csodát, Prudentia nemcsak átvonul a színen, hanem vé- allegóriára utaló attribútumok, elrajzolások, helyettesítő 
gül bele is költözik az elbeszélőbe. Már csak azért is, mert formulák (ezek részletes elemzése mostanában készül). A
a szöveg, mely hatvan - rövidebb, hosszabb - mondatból Krúdy-képtár már a huszadik század legelső éveiben ig< 
áll, tizenkét éles kérdő mondatot tartalmaz. Különösen a gazdag, s bővülésének, meglehet, épp az allegóriák 
hetedik bekezdésben sűrűsödnek a kérdések, itt öt kérdés 
követi egymást. „Vajon mit gondol magában az ilyen öreg, 
magányos legény, ha régi utcákon, százesztendős köve­
ken, világos nyári éjszaka tovaballag? Vannak-e titkai a 
csendességből? Hallotta-e az égből a csókok csattanását?
Tudja-e, hogy ő maga szomorú, nevetséges és bús emléke gusztusban jelentek meg, mind a Budapest című lapba
a múltnak, s maholnap, ha csizmáját szegre akasztották, 
senki sem fog emlékezni rá? Vagy tán gyereke van otthon, tott, hogy Lyka Károly Művészet című folyóirata képeket
vagy pajkos unokája, akit nappal a virrasztástól vörös sze- is közölt a belső falakat díszítő freskókról, Lotz Károly re­
meivel nézeget, megszid és szeret?” Csupa talány, csupa mekeiröl, Dömötör István tollából Az új magyar ország­
kérdés, csupa tanácstalanság itt még az elbeszélő. Amíg háza falfestményei címmel. Ennek egyik illusztrációja
a ház előtt vagyunk, hová az éjjeliőr (vagy Prudentia) például A Bölcsesség allegóriája, Lotz Károly festménye, 
belépett, hangsúlyos kérdések uralják a szöveget. „Vajon Nem tudjuk, látta-e mindezt Krúdy, de alapos okkal felte- 
hová ment az öreg? Mit jelent ez a kivilágított ablak az éj- hető, hogy élvezettel forgatta kora művészeti folyóiratait, 
szakában?”A hazafelé induló elbeszélő azonban nyugodt, díszes szalonalbumait (nem egy szerkesztőhöz jó isme­
kérdései nincsenek már, a hajnalodással ő is megvilágo- retség fűzte). Nagyra becsült mestere és sok tekintetben 
sodik, mintha felismert volna valami törvényszerűséget, példaképe, Bródy Sándor pedig egyenesen szerzője volt a 
Nyugodtan néz egy teljes percig a rejtélyes köpönyeges század első éveiben a Lyka Károly-féle Művészetnek. Ar­
aiak után. Aztán megismétli az egyszer már aktualizált ról nem is beszélve, hogy az Országház építésének ügye, 
keretben elmondott felismerését. Már nemcsak arról be- a belsőépítészeti-díszítőművészeti kérdések, események, 
szél,hogyhiábaolyancsendesekabezártházak,mertafa- Lotz Károly tevékenységének szelleme azokban a boldo- 
táblák mögött ma is olyan szívek dobognak, mint az öreg gabb időkben szinte napi rendszerességgel benne volt a 
Gutenakt idejében. Átszíneződik és átértékelődik, ami levegőben, a kávéházak kulturális légkörében.
múlt és jelen cinikusnak mondható egybemosása volt. Mivel fiatalkori írásokról van szó, bízvást kijelenthet- 
A szöveg utolsó mondata a véglegesség, a végérvényes jük, hogy a Krúdy-képtár egyik alapeleme, régi képe A 
meggyőzés biztonságával válik az emberi gyarlóság belá- budai bakter szövegéből kirajzolódó erény-allegória, s a 
fásává: „A régi falak között ugyanolyan szívek dobognak, viszonylag korai szöveg már itt jelzi, hogy az életre keltett 
mint száz esztendőkkel ezelőtt." allegória erkölcsi tartalma, a sokat tapasztalt Bölcsesség

S még valami következik abból, ha elfogadjuk a törté- az életmű legkülönbözőbb darabjait is átszövi majd, 
netben Prudentia jelenlétét. Nem tekinthetünk el attól,
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Egyedül vagyok zugligeti szobámban. Barátaim mind-mind szerteszét. Ki erre, ki arra 
mulat. Talán csak szegény Dezső van még ilyen nagyon egyedül. Szörnyű-szörnyű év volt ez, 
banális akkor lenne, ha valahol most én is mulatnék. Csak ziláltságot adhatnék magamból 
az embereknek. így valami szent készülődés van bennem. Istenem, Istenem, de sokszor volt 
ajkamon kétségbe esetten a Te neved. Új év napján Dezső megbetegedése, aztán váddal teli 
halálos hetek. Hányszor el akartam menni én is, és a véletlen is hányszor közelgette a halált. 
Autók, melyek elől elrángattak, villamosok és kétségbe esett elszédülések. És folyton, olyan 
józanon átérzett hiába valóság, meddő munka, önhitetlenség, éhezés, sok-sok éhezés, pénz­
hiány, szinte keserűn humoros nagy pénzhiány; észrevétlen támadt sebek, de oly mélyek, 
hogy a lélektől szinte a test is fáj. Barátságok, szerelmek (inkább csak szavak), de minden csak 
egy-egy pillanatnyi villogás, hiszen ekkora szegénységben nőhet-e még bennünk egyéb is a 
nagy alázatnál, amely egy állandó kegyetlen gőggel takarta el magát. Nincs szörnyűbb per­
cem, nincs halálhoz közelibb pillanatom, mintha valakitől, akár a legjobb barátomtól is el kell 
valamit fogadnom... Sok-sok seb: Dezső aki önző és mégis fájdalmasan önzetlen, kegyetlen 
és mégis egyetlen elhihetö szava környezetemnek... Lajost láttam párszor, lobogó, tisztító 
pillanatok, tomboló öröm, aztán csak illanás és mennyi-mennyi terv... nem bírtam, nem 
akartam már, szakítottam vele végleg: hosszú huzavona aztán kegyetlen szinte szilaj elszánt­
ság, mintha egy rettenetes ollóval vágtam volna a tulajdon testembe. Sokszor most is fáj...

Volt pár megalázó szerelem közelsége. Nem kellett. A cinikusságtól kitartó hittel óvom m< 
gamat. Schöpflin szerelme szomorúan kitartó érzékiség; nagyon jó barát, de mérgező láva ez 
a furcsa nyugtalankodó szenvedély. Céltalan. Engem nem nyugtalanít... Egy édes barátságot 
kapott a lelkem, igaz sok szerelmet is ezzel. Szitnyai. Talán sohasem szerettem még így. Pedig 
világos aggyal látok, világos aggyal ítélek: énlobogóbb vagyok itt és bűnhődök... Szétszakí­
tom még mielőtt a nagy alázat jönne, de a barátságainkat szeretném gyengéd jósággal, szívünk 
forró melegével őrizni holtunkig... Nyugatnál jók velem, pedig azt hiszem nem éreznek jobb 
tehetségnek. Talán később megérem. Gellérthez egész különös nagy bizalom és hit vezet. 
Tiszta embernek, tiszta költőnek, tiszta barátnak tartom.

Mint ember, testvéri meleggel áll mellettem. A versei gyönyörűek. Boldog lennék, büszke 
lennék, ha a barátságát nem veszíteném el sohase. A felesége meleg, meleg boldogító élet...

Nem, nem megyek ma sehova. Talán ez is szentségtörés, hogy iszok, de ha nem tenném, hát 
kitartóan gyötörhetnének a könnyek... Előttem van mindenki, akiket szerettem: anyám, óh 
bár vele élhetnék. Apám, jaj, csak láthatnám még egyszer életemben boldognak. Testvéreim, 
akik rosszak, hidegek, szívtelenek. Barátaim, akikben tán csak a szánalom tart irántam érzést, 
Lajos, akiről azt sem tudom merre van: elvágtam minden visszaléphetést. Dezső, kitől halálba 
kergető vádak érnek sokszor és meleg csak igen ritkán. Zoltán, kiben úgy fásítok el mindent, 
hogy ezzel magamat is ölöm; aztán barátok: sok-sokbarát, rapidan égő tüzek aztán nagyon 
fájdalmasan józan pillanatok. Tudtam, hogy csak repdeső szálak ezek, egy sem egészen az 
enyém. Én egyedül lógok a levegőben vagy tán valahol messze Isten tenyerébe... A gőgöm 
van, aszkétás lemondó akaratom. És még valami: este legtöbbször, ha kinyújtom lábaimat és 
fal felé fordulok a bensőségem tiszta és hitbe ujjongó. Hiszek valami nagy csodába és ilyenkor 
a remény terveket lobogtat... 35 éves vagyok: kicsit sok-sok.

És mégis élni akarok! Ma megragadott az élet, láttam a munkát, a nyüzsgést, az utcá­
kat, mozgalmat: muzsikát hallottam. Hát ezért, ezért bírtam én is annyi lemondást, kínt, 
megcsalatást, alázatot, hát ezért kell itt lennem és várnom. Ezért nem mentem ma sehová,
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A közreadó, Bodosi György megjegyzése a töredékhez:
„Irodalomtörténetileg és orvosi, pszichiátriai szempontból is érdekes írás. Az öngyilkosságig 
eljutás, annak árnyékából való kimenekülés is példaszerű. De az is, hogy a hármas szorításból: 
szegénység, szerelmi csalódás, írói sikertelenség, hogyan emelkedik ki, szinte a saját hajánál 
fogva húzza ki magát az örvényből. A két keresztnéven szereplő alak közül Dezső a férje. Lajos 
pedig valószínűleg Nagy Lajos.
A kéziratot a tábla avatásakor kaptam egy Bohuniczky leszármazottól."

ezért várom éberen az új évet. Óh Istenem, hiszen a tulajdon ajkamat lesem, hogy fakadjanak 
rajta új szavak. Óh, csak ki ne fogyjon a szívem dobogása hozzá. Most, most amint az új év jön 
elfogom kezdeni regényem írását. Szinte ég már bennem. A címét még előbb nem tudtam és 
imént amint itt feküdtem fáradtan az ágyon egyszerre mintha fényes hullámok hömpölyögtek 
volna felém. Ekkor éreztem, hogy ezt a címet kell adnom: Hullámok.

Óh, Istenem, most, csak most az egyszer öntözd meg vágyamat, öntözd meg kínosan 
vergődő szavaimat, és a szívem forró lázát, tavaszi esővel. Óh, termékenyítsd, termékenyítsd 
bennem az érzékenységet, a jóságot, a gőgös észt, a forró kedélyt, hogy alkotásod és képed 
mását e szomorú


