
Mizser Attila

Kettő

Hat év megint és leszünk ketten 
„Felvidékek" a sávnyi űr 

Alattunk a Balcsi csendben
Tükörként hogy lessük elterül.

Nem több uram letelve pardon 
Magunknak a kukkolt csillagok 

Két vidék közt sávnyi űrben
Mellettük egyszer csüngni fog.

Harminckettő és megvolt a hely
Jó tíz rá és nyom marad

Hogy majd egy utolsó nyáron 
’kilencszáznégy meg egy fél tavasz.



Vasy Géza

Tavam, tengerem

Ha manapság valaki azt emlegeti, hogy hároméves korában nyaralt először a Balatonon, s erre emlékszik is, senki 
sem csodálkozik. Ha azonban hozzáteszi, amiként én is, hogy mindez 1945 nyarán történt, várható a hitetlenkedés. 
Közvetlenül a második világháború után? A lerombolt, kifosztott, nélkülöző országban? Bizony akkor s éppen azért. 
Budapestiek voltunk, s alighanem a főváros polgárai voltak - a fehérvári frontvonal lakosai mellett - a legnehezebb hely
zetben az élelmiszerhiány és az iszonyatos infláció miatt. Nyilván ezért döntöttek úgy a szüleim, hogy anyám velem, 
öcsémmel a nyár nagy részét az ingyen használatba kapott leilei házban tölti.

Édesapám, akinek ifjabb korában nemigen volt módja a Balatonra járni, a tó örök rajongójaként később is majdnem 
minden évben biztosította három gyerekesre növekedett családjának a balatoni nyaralást, legalább egy hétre. Sorolom 
a helyeket, ahol időztünk: Boglár, Győrök, Kenese, Keszthely, Széplak, Szárszó, aztán 1958-tól harminckét éven át újra 
és újra Szárszó. Egy vízparti telken volt picinyke házikónk. Eleinte isten háta mögötti helynek számított, villany és víz 
nélkül, csupa por vagy csupa sár földúton megközelithetöen, de ott volt a tó, s egy hatalmas platánfa alól Badacsonytól 
Tihanyig lehetett szemlélődni, eget, hegyet, vizet, élőt és élettelent csodálva. Szárszón szinte egybe lehetett olvadni 
a természettel. Úszás közben vízi lénnyé, déli hőben napemberré válni, naplementekor az aranyhídon sétálni, éjjel a 
csillagok távolságán merengeni.

S mindeközben a természeti kultúra mellett tanulni az ember által alkotottat is. Olvasni, magától értetődően József 
Attilát is. Nem Szárszó miatt. A József Attila-költészet nekem 1958 táján vált bibliás könyvemmé, feledhetetlenné. De 
már kisgyermekként hallottam róla. Először 1949-ben nyaraltunk Szárszón, s egyszer, emlékszem, az esti sötétben, 
elalvásunk előtt édesanyám a költőről mesélt, a három félárva gyerekről, álomvilágukról, a püngrücökről. Akkortájt 
olvashatta JózsefJolán könyvét, az eredetit.

A Balaton nekem elsősorban mégsem a gyerekkort, hanem az ifjúságot jelenti. A világ varázslatosságát, megismer
hetőségét. „A véges végtelent." Egy kissé a szabadság birodalmát is, azaz a boldogság igézetét. Amikor több éves kény
szerű kitérő után végre bölcsészhallgató lehettem, arról ábrándoztam, hogy tanárként majd egy itteni gimnáziumban, 
Balatonfüreden szeretnék dolgozni. Akkor minden évszakban, minden nap érezhetem, láthatom a tavat. S talán lesz 
majd bátorságom, meg indokom is, hogy fölkeressem Tihanyban Illyés Gyulát, Sajkodon Németh Lászlót, Füreden 
Déry Tibort, s másokat is. Korábban is tervezgettem ezt, hiszen 15-16 évesen már olvasójuk voltam, s irodalmárnak 
készültem. Csak az tartott vissza, hogy bizonyára zavarnám őket. Sokkal később, naplóikat, leveleiket olvasgatva szem
besültem azzal, hogy alighanem így lett volna: sok volt a hívatlan vendég, bár tény, hogy 1960 táján még nem.

Sorsom úgy alakult, hogy elvégezve a fővárosi, akkor még egyetlen bölcsészkart, ott lehettem tanár. Füred jelkép 
maradt, aztán édesanyám halála után Szárszó is azzá vált. S jelkép a vendégül látó Szigliget, Csopak, Fonyód, most pe
dig, ahol e sorokat rovom, Akarattya. S ha éppen nem gondolok rá, akkor is érzem magam körül e táj szellemiségét, s azt 
kifejező íróit, az említettek mellett Csokonai Vitéz Mihályt, Berzsenyi Dánielt, Jókai Mórt, Eötvös Károlyt, Kodolányi 
Jánost, Szabó Lőrincet, Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Fodor Andrást, Szabó Istvánt, s az egész szigligeti íróseregletet. 
Ott állok József Attilával a szárszói állomáson, Illyéssel a tihanyi révnél, Szabó Lőrinccel a földvári mólón, s tudom, 
hogy az ember halandó, de a mű halhatatlan, a nemzet összetartó kovásza, mint az anyanyelv, az édes, a legédesebb.



Gyárfás Endre

AZ ALSÓÖRSI SOMLYÓ-HEGYEN

Óperenciás
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Ha körbenézek itt az alsóörsi hegyen, a világkerék agyának erezhetem magam.
KnDöie lehetne a földút, ha nem lenne ennyire girbe-gurba. A Balaton ma 

tenger, üveghegyekként kéklenek a távoli dombok, és köröskörül minden mesebelien 
megfoghatatlan.

Ha ejövök ide a nagyvárosból, egy-két óra múltán érzem: gyógyít a környező világ. Üzem- 
csz—ekek, bipegó-berregó irodák, forgalmas utcák lármájától meggyötört fülem megnyílik a 
bodnárékor neszeinek, hallja a sündisznó alkonyati szöszmötölését, az elrugaszkodó szöcske 
donbzntnsat. es hallani véli a kattintást, mellyel a szentjánosbogár meggyújtja lámpácskáját.

.Akkorszerettük meg a tájat igazán, ha a magunk személyes kis világára emlékeztet.
Ha - mint József Attila Ódájában - a köveken futó Szinva-patak szerelmesünk tündér neve

tését idézi. Nem kell restellnünk, hogy emberi mércével mérünk. Ezt a látásmódot megelőzte 
egy másik: állatalakokat látott köröskörül az ősvadász, és tudta, éppúgy le kell ókét győznie, 
mint a vadat. A hegynek, akárcsak a bölénynek, gerince lett, háta, lába, a barlangnak szája, a 
forrásnak feje, a hullámnak taraja, és ha foga volt az időnek, csípett a fagy.

Ezen az ösvényen kaptathatott fölfelé az ősember, alti vörös festéket bányászott a mai Lovas 
határában, nézte a „hegyek sörényét’, és várta, hogy elébe táruljon, nyújtózkodjék a rét, ahol 
jobban űzhető a szarvas, szaporább az ehető bogyó.

Az ösvény több tízezer éve kanyarog erre. Megérint egy patakvölgyi malmot, egy' gyógyí
tó forrást, egy héjakútmácsonyás horhost, egy ősöreg almafát. És meglátogatja az Árpád-kori 
templomokat, az alsóörsit, a paloznakit, a kövesdit, a kálváriákat, a kókereszteket. Képzeletem 
láttatja velem az oltár és a feszület felé vonuló hosszú-hosszú sort, szerzetesek, jobbágyok, lova
gok, mesteremberek; diákok lassú menetét. Bűnöket gyónnak meg, mirákulumra áhítoznak, 
s a meszelt falak fénye, a kereszt alakja egy napra, egy hétre, egy hónapra feledteti velük min
dennapjaik szörnyűségeit. Ima után rákönyökölnek a kőkút peremére, megülnek a diófák alatt, 
esznek, isznak, énekelnek, fohásznyit könnyebb szívvel, mint azelőtt.

Istenek, félistenek, vallásalapítók, próféták, szentek, híres emberek szülőhelyeihez, sírjaihoz 
gyalogol, lovagol, kocsikázik el a tisztelők sokasága. Áldozni valót, ajándékot is visz néhanap, 
de kérni mindenképpen kér: hadi szerencsét, áldást, sikert, gyógyulást, beteljesülést.

Úgy indulok el a balatonfelvidéki ösvényen - immár kizökkenve a világkerék agyának ké
nyelmes helyzetéből-, mintha magam is zarándokúira kelnék. Pedig a mai vándor léptei nem 
feltétlenül csak templomok, csodatevő helyek, temetők felé vezetnek.

Ha útra kelünk, hát zarándokoljunk rég elhagyott isteneinkhez: a fához, a folyóhoz, a for
ráshoz, a sziklához, hogy megpihenjünk nála, testileg-lelkileg töltekezve újra erőt mentsünk, 
és formáját, szépségét, statikáját, dinamikáját lemásolva-továbbfejlesztve végre újjáteremtsük 
emberi alkotásainkban!

Városokba verődtünk, hogy közös munkáink eredményesebbek, körülményeink kényelme
sebbek legyenek. De olykor azért látnunk, hallanunk, szagolnunk - éreznünk! - kell az erdőt, 
ahonnét valaha kijöttünk, a vizeket, amelyekből ittunk, és a földet - aszfalt, beton, szemét, olaj
szenny nélkül -, ahol megvetettük a lábunkat.



Bjlaion Füredi fürdőhely

Csobdncz

--_í\ ~

i?' ^zz ■ - ’ ■'.■■^■>. y ■

2
•■3 _

^S-^- -— ‘ ---.- -~- - - .-_!•_ - 
^1^. .., , ---_— -^—-v,_- -ír- -- _,
,7-1^*^ —--’ ~ - ' ~  ■  

SSíÍléfefe=' - _ —-=í:
' íiá:< :í^

S1



Kovács András

A MŰ ÉS AZ EMBER

Jegyzetek egy készülő visszaemlékezéshez.

Picassoról sokat hallottam, mielőtt alkalmam volt 
személyesen is találkozni vele az 1954-es cannesi feszti
vál vem
„hírhedett zenésze a világnak”, Picassoról is írhatta volna 
ugyanezt egy kortárs költő. Másokkal együtt ő robban
totta szét a huszadik század elején a hagyományos képző- kompozíciókat is. Ni 
művészetet, talán radikálisabban, mint Liszt a klasszikus 
zenét.

Nem mondhatnám, hogy otthonról pallérozott ízlést 
hoztam volna, falunkban a

Picassot egy vetítésre. Picasso szokásos nyári öltözetében, 
rövidnadrágban és szandálban jelent meg a bejáratnál. Az 
elképedt ajtónállók nem engedték be, hiányolták a szmo
kingot. Picasso szó nélkül otthagyta őket, hazament. Egy 
igazi különc rokonszenves reagálása.

A Picassonál tett látogatást valószínűleg a párizsi kö
vetségünk kultúrattaséja, Aranyossy György szervezte, 
akinek szülei 1945-ig Párizsban élő emigráns újságírók
ként kapcsolatban is lehettek a művésszel. Picasso ebben 

idégeként. Ha Lisztről azt írta Vörösmarty, hogy az időben Vallorisban dolgozott, elsősorban kerámiát ké
szített, nemcsak tálakat, edényeket, mint a kerámiájáról 
híres kisváros többi műhelye, hanem szobrokat, egyéb 

!onn György miniszterhelyettes, Ko
mor Imre és Molnár Miklós, a Szabad Nép újságírói és jó
magam kíváncsian léptünk be Aranyossy kalauzolásával 
a „hírhedett” mester műhelyébe. Égetők és szárítóállvá- 

magyar nóták jelentették nyok töltöttékbe ezt az ipari teret, ezek közül lépett elő a 
a zenét és a történelmi vagy vallásos nyomatok a kép- munkadarabját félre tevő, bennünket talán a szakmához 

valamit értőknek tekintő mester, és részletes magyaráza
tot adott a munkafolyamatról. „Munkaruhája" is a szoká
sos sortból, atlétatrikóból és szandálból állt. Magyarázat 
közben egyszer csak hatalmas szemével Komor Imrére 
nézett és megállt. - Ugye mi már találkoztunk? Komor 
a harmincas években Párizsban élt emigránsként, majd 
Moszkvába került, onnan egy internálótáborba, ahol 
megőszült, csak a szeme nézése lehetett ugyanaz, mint ré

sem később egyetlen utalást 
se tett találkozásukról, de most, hogy Picasso ismerősként

zöművészetet. Középiskolás koromban ismerkedtem a 
népdalokkal, Bartókkal és Kodállyal. Hogy ez milyen 
küszködéssel járt, azt talán legjobban a „Fából faragott 
királyfival” való „esetem" jelzi. Bartók balettjét 17 évesen 
láttam - hallottam először Kolozsvárt. Korábban nagyon 
tetszett Kodály Háry Jánosa, ilyen várakozással ültem be 
a színházba, de népdalra emlékeztető motívumok híján 
semmihez sem tudtam kapcsolódni, süketen hallgattam 
a gyökeresen más hangvételű zenét. Ez megismétlődött gén. Sem a bemutatkozáskor, 
pár év múlva Budapesten. Feladtam a küzdelmet. Eltelt
tíz év, sok Bartók zenét hallgattam és véletlenül újra elém szólította meg, elmondta, hogy a spanyol polgárháború 
került a „Fából faragott” egy balett-esten az Operában, és idején 1937 körül, a köztársaságiakat segítő akcióban vett 
csodák csodája, most nagyon tetszett. A modern képző- részt, és egy Picasso által készített plakáttervet vett át tőle,
művészetben való eligazodásom se ment könnyebben. Megdöbbentett, hogy a hetven év feletti világhírű művész
Elég korán megszerettem az 
őket követte, Cézannet és különösen Van Goghot, de a 
„robbantó” Picassoval nehéz volt a birkózás. Akkoriban a 
közbeszéd absztraktnak nevezte, holott Picasso még figu- 
ratív, de alakjai „botrányosan” eltérnek a realista módon teljesen szétfújta 
ábrázolt élőlényektől vagy tárgyaktól. Talán a Guernicá
val való találkozás hozta meg az áttörést, a furcsa figuratív 
és absztrakt elemek kavargása azonosult bennem a spa
nyol polgárháború szörnyűségeivel. Picassoról úgy gon
dolkoztam, hogy aki annyira szembefordul kora közíz-

se ment könnyebben.
impresszionistákat és ami így odafigyelt és emlékszik valakire, akivel néhány per

cet, ha beszélt. Akkor még 28. évemben jártam, a 17 év, 
ami kettejük találkozása óta eltelt, nekem nagyon hosszú 
időnek számított. Ez az epizód és Picasso közvetlensége 

az arisztokratikus, mások véleményét
- és személyét figyelmen kívül hagyó különc képét. Ezt 
erősítette egy 20 évvel későbbi élményem Avignonban, 
már Picasso halála után. Picassot sok minden kötötte 
Avignonhoz, előadták ott egy színdarabját (és ne feled
kezzünk meg az„Avignoni kisasszonyok "forradalmáról), 

lésével, az csak különc, vagy éppen arisztokratikus lehet, érthető, hogy a színházi fesztivál kiállítással emlékezett a 
akit nem nagyon érdekel mások véleménye. Ezt a képet művész halálának első évfordulójára. A 92 évesen festett 
erősítette az is, amit a fesztivál korábban érkezett résztve- hat nagyméretű - feltűnően erotikus - képét állították ki. 
vői meséltek róla. A cannesi fesztiválon akkoriban csak Elmondták, hogy ennek az „utolsó hullámnak” a létrejöt- 
szmokingban lehetett belépni a nézőtérre, mindegy hogy te egy középiskolás diáknak köszönhető. A diákra olyan 
valaki zsűritag, résztvevő, vendég, vagy jegyet vásárló hatással volt Picasso egy korábbi festménye, hogy levelet 
néző. A zsűri elnöke, Jean Cocteau meghívta barátját, írt neki, milyen érzelmeket és gondolatokat ébresztett



melyek tetszettek? Újra jött a mellébeszélés, akárcsak 
minden más témáról. Búcsúzáskor megköszöntem a töb
biek nevében is a beszélgetést. Erre ravasz mosollyal így 
válaszolt: „Sokat beszéltem, de keveset mondtam." Saját 
ügyetlenségemnek tulajdonítottam ezt a furcsa párbeszé
det, amíg meg nem néztem egy későbbi párizsi Chagall 
összkiállításon vetített videó-interjút. A kiállítás kurátora 
készítette, kíséröszövege így kezdődik: ne várjanak sem
mi személyeset ettől az interjútól, évtizedek óta vagyok a 
művész barátja, több könyvet írtam róla, de minden kér
désemre kitérő választ adott. Ha egy barátja ezt mondja, 
mit várhattam én tőle, akit akkor látott először. Egy fél
évszázada nyugaton élő művésszel beszéltem, de ravasz 
tekintetében egy századelejei orosz paraszt bizalmatlan
ságát éreztem. A száz év előtti parasztot megtanította az 
élet arra, hogy kijátsszák, becsapják, védenie kell magát. 
Chagall is ilyen környezetben nőtt fel és ezt az állandó 
védekező készenlétet nem oldotta fel a nyugati életforma 
és a világsiker sem. Műveiből azonban valódi személyisé
génekgyermeki naivsága árad, ezt adta a világnak és ezért 
szeretem ma is.

A mű és az ember furcsa kapcsolatának újabb formá
jával Tennessee Williamsnél találkoztam. 1976-ban tíz 
napig néztük és vitattuk a cannesi fesztivál zsűrijében a 
filmeket. Színdarabjait természetesen ismertem, A vágy 
villamosa, Macska a forró bádogtetön és a többiek, olyan 
közel álltak hozzám, mint Csehov darabjai. Williams 
világa kegyetlenebb, mint a Csehové, de ha figyelem
be veszem a működésük közötti időkülönbséget, azt is 
mondhatnám, ö az amerikai Csehov. Mindketten film
szerűek is abban az értelemben, hogy a mindennapok 
megfigyelése és a részletek ábrázolása a fő eszközük. Is
mertem a műveit, de nem olvastam egyetlen életrajzát 
sem, róla még tévképzeteim se voltak, mint Picassoról, 
vagy Chagallról. Kifogástalanul ellátta zsűrielnöki te
endőit, de újságíróknak nem nyilatkozott, a délelőttjeit 
szigorúan az íróasztala mellett töltötte. Ez a puritánság 
nagyon imponált nekem. A zsűriben rajta kívül volt még 
két nagyágyú, az író Vargas Llosa és az Oscar-díjas görög
francia filmrendező Costa Gavras. Az ismertek közé tar
tozott a francia színésznő, Charlotte Rampling. Egy olasz 
producer társunk olyasmivel lepett meg, amivel zsűrizés 
közben soha nem találkoztam. Felajánlotta, ha az olasz 
filmre szavazok, ahol ö a női főszereplő díját célozta 
meg, ő a kisfilmek versenyében szereplő magyar rajzfilm 
nagydíját garantálja. Érezhette a Déryné hol van? vetítése 
után, Töröcsik Mari remek alakítása elütheti őket a díjtól. 
Addig a „hazai pálya” előnye miatt, - filmjük főszerepét

benne a mű. Az aggastyán Picassot annyira megragadta 
ennek a diáknak a fejtegetése, hogy újra a vászon elé állt, 
megfestette a kiállításon látott képeket.

Ennél a nyitottságnál csak az a bezártság volt megle
pőbb, amit Chagallnál tapasztaltam személyes találko
zásunk alkalmával 1968 tavaszán. Chagall képet először 
hosszabb franciaországi tartózkodásom idején láttam 
(1962-63), és azonnal megszólítottak. Chagallért nem 
kellett úgy megküzdenem, mint Picassoért. Ö is teljesen 
egyéni hangon beszél, néha meghökkent, de ez a hang 
engem azon a hullámhosszon ért el, amelyen a hozzám 
legközelebb álló Van Gogh. Chagall számomra a líra szi
nonimája, játékosságával, humorával és szomorúságával. 
Ezért is örültem annyira, amikor a nizzai magyar filmhét 
szervezői, az ottani Francia - Magyar Társaság vezetői kö
zölték, hogy kis küldöttségünk programjának része egy 
találkozás a St. Paul de Vence-ban élő Chagallal. A tár
saság francia elnöke fiatal orvos volt Kanadában, amikor 
megismerkedett azzal a magyar lánnyal, aki a felesége lett, 
és akinek a kedvéért megtanult magyarul. Később Nizzá
ba költöztek, ö alapította az említett társaságot. Megkér
deztem tőle, miért vág bele ilyesmibe? Őszintén elmond
ta, akármilyen keresett orvos is, csak egyike a több ezer 
nizzai orvosnak, de egy társaság elnöke, az más, az a város 
társadalmi elitjéhez tartozik. A 68-as nizzai magyar film
hét legsikeresebb rendezvényük volt, az 5-600 személyes 
nézőtéren ritkán maradt üres hely. Kósa Ferenc, Gaál Ist
ván és Bán Róbert társaságában végigültük a vetítés utáni 
beszélgetéseket, nyugodtan válaszolhattunk a távollevő 
kollégáinkat érintő kérdésekre is, annyira együtt volt 
akkor a szakma. Bán Róbert szeretett volna dedikációt 
kérni Chagalltól, megtudta, Chagall csak olyan könyvet 
ír alá, - hiába szól róla - amely az ö kiadójánál jelent meg. 
Nevettünk, de megértőén fogadtuk ezt a kicsinyességet. 
Chagall a feleségével együtt fogadott bennünket erdő
ben épített hatalmas villája teraszán. Mint legidősebb és 
a franciában a legotthonosabb, én voltam a „szóvivő”. A 
kedves fogadtatás nem udvariaskodó, hanem őszinte pár
beszédre ösztönzött, arról kérdeztem Chagallt, ami akko
riban foglalkoztatott. Nemrég láttam Párizsban valahai 
honfitársának, Kandinskynak életmű kiállítását. Az első 
néhány terem nagyon tetszett, de a folytatás, Kandinsky 
más irányba fordulásától már kevésbé, sok önismétlést 
éreztem. Chagall erre azt válaszolta: Nem tudom, hogy 
maguk kicsodák, lehet, hogy újságírók, megírják, amit 
mondok, ezért nem nyilvánítok véleményt. Meglepő 
volt a reagálása, Kandinsky akkor már 24 éve halott, 
Chagall 80 év fölött jár, mitől tarthat? Újabb kísérletem, 
most már „semleges" vizeken: Milyen filmeket látott,
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francia színésznő játszotta - szinte már megnyertnek 
érezték a versenyt. Mondanom se kell, nem mentem bele 
az alkuba. Az olasz esélyeit rontotta, hogy Williamsnek is 
tetszett a Déryné és Törőcsik. Az elöszavazásokon (ezek 
elvben titkosak voltak) Williams kért, hogy írjam rá a cé
dulájára a számára furcsán hangzó és megjegyezhetetlen 
Törőcsik nevet. Mélyen érintette az öregedő színésznő 
drámája, mert ekkoriban lesajnálóan írtak róla az ame
rikai kritikusok, ilyesféléket: kifáradt, kiöregedett és ez 
nagyon bánthatta (hazajövet megnéztem a lexikonban, 
Williams alig 2 évvel múlt 60 éves). A zsűri elnök támo
gatása sokat jelentett, de ő nem küzdött, ahogy az olasz 
(vagy én), az ő voksa csak szavazategyenlőség esetén ért 
volna sokat, amikor az elnök szava dönt. De hol voltunk 
még ettől! Egy harmadik film vetítése, a Polanskyé hozott 
fordulatot. Ebben szerepelt egy minden zsűri tag által jól 
ismert és tisztelt Oscar-díjas idősebb amerikai színésznő, 
aki ebben a filmben meglepően rossz volt. Nem ismertem 
a színésznőt, kérdeztem a többieket, nem az árthatott-e az 
alakításnak, hogy nem saját hangját hallottuk, hanem az 
őt franciára szinkronizáló színésznőét. Megjegyeztem, 
az olasz filmben a francia színésznőt olaszra szinkroni
zálták, ki tudja, a szinkron nem javított-e produkcióján. 
És egyáltalán, megítélhetö-e igazságosan egy szinkroni
zált színészi teljesítmény? Charlotte Rampling nagyon

egyetértett a kérdésfeltevéssel, így sokat javultakTörőcsik 
Mari esélyei. A döntés előtti éjszakán a fesztivál érdekei is 
hangot kaptak az informális tárgyalásokon, ezekről más
nap Vargas Llosa javaslataiból értesültünk. Llosa nyíltan 
érvelt azzal, hogy ártanánk a fesztiválnak, ha nem adnánk 
ki a nagydíjat (a zsűrit az esélyes Scorsese Taxidrivere 
nem győzte meg), még jobban Cannes ellen tüzelnénk 
az amerikai filmipart, amely a szerzői filmeknek kedvező 
légkörben ritkán jut díjakhoz, és hát a Taxidriver végül is 
vállalható. A zsűriben vitatott női főszereplő díj ügyében 
azt ajánlotta, osszuk meg az olasz és a magyar film között. 
Ebbe nagy nehezen az olasz producer is belement, de je
löltje, a francia színésznő megsértődött, nem is jött el a 
díjkiosztó záróünnepségre, így Törőcsik Mari egyedül 
arathatta le a babérokat, amelyeket a Körhinta óta több 
filmjével is megérdemelt, legutóbb a Szerelemmel, de 
mindig közbejött valami más érdek.

A kompromisszumos javaslatban bizonyára szerepet 
játszott, hogy Williams, aki mint említettem, senkinek se 
adott interjút, a szokásoktól eltérően jóval a zsűri döntése 
előtt sajtókonferenciát tartott és ott dicsérte a Dérynét, 
mint humánus, a művészi munka természetéről, a mű
vész konfliktusairól adott érzékeny leírást. Tiltakozott a 
filmeket elözönlő erőszak, és az üzleti érdekből tálalt bru
talitás ellen.

f 9’



színházi emberek hogy náluk vannak lonescoék, elhoz- 
hatják-e őket is a bemutatóra. Ilyenkor az ember min
denre számít, volt még két jegyem, mondom, jöjjenek, 
a bejáratnál várom őket. Átadom a jegyet lonesconak, 
figyelmeztetem , ez nem vígjáték. Nem baj - válaszolja - 
én úgyis mindenen röhögök. Nem kísértem be őket, be
vezetőt kellett tartanom a színpadon (életem leghosszabb 
menetelése volt ennek a 20 méternek a megtétele, amely a 
hatalmas színpad egyedül megvilágított pontjáig, a mik
rofonig tartott. Máig csodálom, hogy maradt erőm pár 
mondatra). A végén a kijáratnál vártam a „mindenen rö
högő” lonescot. Sehol. A barátaim elmondták, már idejö- 
vet a taxiban kitört a vihar, lonesco és a felesége románul 
veszekedett. Ez már rossz jel volt. A színházban azokban 
a napokban Gorkij Anya c. darabját adták, a színpadi de
korációt a nézőtérre is kivezették, a falakra hatalmas cirill 
betűs transzparenseket feszítettek ki. Az amúgy is felher
gelt és nem kifejezetten szovjetbarát lonesconak földbe 
gyökerezett a lába ezeknek láttán. - Nekem azt mond
tatok, egy magyar filmet adnak! Sarkon fordult. Vitte a 
feleségét is. így nem tudhattam meg, min röhögött volna 
lonesco a Hideg napok vetítése alatt. Ez persze csak tréfa, 
lonesco szatírái a butaság, a szolgalelküség megsemmisí
tő kritikái. A „mindenen röhögök” nála csak álarc, mert 
sírni valóan szomorú, amit ö a világról bemutat.

Betekintést engedett Tennessee Williams személyisé
gébe a zsűri utolsó összejövetele egy közös ebéden. Az 
utolsó simításokat végeztük a díjazottak névsorán. Töb
ben is szerettünk volna valamilyen díjat adni annak a fia
tal chilei rendezőnek, aki a nemrég zajlott Allende elleni 
katonai puccs kegyetlenkedéseiről készített filmet. Costa 
Gavras, Vargas Llosa mellett érdekes módon Tennessee 
Williams is rokonszenvezett a filmmel, bár a vásznon ez
reket gyilkolnak meg. Elfelejtette volna, amit pár nappal 
azelőtt a sajtókonferencián mondott? Nem hiszem. Az 
emberi méltóság melletti kiállása miatt becsülte Williams 
ezt a filmet. Itt a kegyetlenség bemutatása nem nézőcsa
logató, feszültségfokozó fogás volt, hanem a tiltakozás 
eszköze. Amikor Tennessee Williams a világ színpadjai
ra betört, egy ideig az ő színdarabjait is kegyetleneknek 
nevezték, pedig kíméletlen őszintesége a képmutatás, a 
mások megalázása ellen lázadt.

Még egy pillanatfelvétel a mű és az ember sorozatból. 
A Hideg napok párizsi bemutatóján történt a Theatre 
Nationale Populaire-ben. Hétfőn, szünnapjukon vagy 
koncertet rendeztek, vagy filmbemutatót tartottak mint
egy teljesebbé téve színházuk arculatát. Nagy megtisztel
tetésnek éreztem, hogy az akkori legjobb francia színház 
műsorába fogadta a filmemet. Akezdés előtt telefonált egy 
baráti házaspár - magyar feleség, francia férj, mindketten
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azt még elfelejtettem 
(van ilyen, kimarad, 
nem fér már bele, 
az egész másfelé kanyarodik, 
idegen testté válik), 
és
nem szeretném,
hogy mint valami hőstett 
(bár inkább történés) 
kísérjen életem végéig, 
hogy' vettem észre...
egyik oldalról a hóval borított 
hegy fehér füstje, másfelől az 
amfiteátrum lélegzetelállító szépsége, 
melyet - vártam, hogy reggel legyen - 
még nem is sejtettem, 
a lábamon lévő seb kötözésével 
voltam elfoglalva, közben 
ettem is piszkos kézzel, 
múlatnom kellett tehát az időt, 
és ez az idő - vagy a szemem? - 
vagy tán az így előállt légnyomás 
- szellő, légvonat - 
hatolt be (nem volt zárva) 
a függönnyel takart nyitott 
ablakon, lebbentetteföl 
a fátylat: nem a látványt, 
mi mögötte van, csak a mozgást 
(hangtalan és mint a hullám) 
akarta adni:
vigyem

az előállt légnyomás
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Elhülyült víziók borotvapallóján
Sánta szárny aszegett tündér keringőzik

Ránkzúdult széria betegfantázia
Cserepes száj partján nyálka csöpög csupán
Életkusza ábrák létrehívásával
Panaszfalra festjük lelkünk hűbérurát

Elkopott retina sarkában vibrálnak
Kósza gyermekálmok
Krémsűrü kékségből ránk hull fehér lepel

Delirium tremens
(Vénülnek az álmok)

Életre elnémult hangszer billentyűin 
Fisztulázva síró hattyúszürke dal száll 
Az égbolt szegélyén torz disszonancia 
Pulzusunk percenként hétezernyit lüktet
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Lackfi János

Négy variáció

Török József atyának barátsággal

II. VízI.Föld

„Hosszú az Úristen, 
Rövid a szalonna.”

József Attila

Hosszú az Úristen, 
fut mezön-szurdékon, 
csontunk velejét kirázza, 
kőragyás keréknyom.

Széles az Úristen, 
vén földszoknya ránca, 
olvadó hó satírozta 
zebrahát-barázda.

Szomjas az Úristen, 
csatáink beissza, 
rozsdás lovag sírban vágtat, 
nem néz soha vissza.

Mély is az Úristen, 
fürtjét veti kontyba, 
ki belefúl föld-hajába, 
többé semmi gondja.

Hosszú az Úristen, 
messzire jutsz rajta, 
széthasítod, vizet vet így 
kétfelé a sajka.

Síkos az Úristen, 
markodból kicsusszan, 
ha meg apró, visszadobod, 
hadd nőjön, hadd ússzon.

Gyerek az Úristen, 
játéka a tenger, 
rakosgatja mozaikká 
tenger türelemmel.

Széles az Úristen, 
általmegyünk rajta, 
aki szeret, mind vízen jár, 
de száraz a talpa.

Mély is az Úristen, 
teli van örvénnyel, 
csavar fordul, gyomra mordul, 
tüskös habja bényel.

Rögös az Úristen, 
hol tapad, hol porlik, 
sárbatyut köt a csizmádra, 
szikkad tőle orrlik.
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Tűzvész az Úristen, 
rákap életedre, 
láng-fogakkal megcsócsálja, 
röppen égre pernye.

Perzsel az Úristen, 
sercen disznó bőre, 
élünk egymás teste árán 
új s új esztendőre.

Hosszú az Úristen, 
hűsége zsinórja 
ég utánad hegyen-völgyön, 
szívedben a bomba.

Széles az Úristen, 
terjeng láva-kása, 
fogpiszkáló lesz minden fa, 
házad szén lakása.

Azúr az Úristen, 
ömlik ránk a kékség, 
csurom víz mindünk ruhája, 
szárítgatja kétség.

Széles az Úristen, 
ássa égi munkás, 
habarodik vattagombóc, 
felhő-vakondtúrás.

Mély is az Úristen, 
égbolt-tekenője, 
felhő-tészta belévetve, 
majszolunk belőle.

Hosszú az Úristen, 
repülőgép csíkja 
foszladó fohászainkat 
menny-papírra írja.

Síküveg az Isten, 
úgy van itt, hogy nincsen, 
húst kizárva fényt beenged, 
eltűnt, hogy segítsen.

Magos az Úristen 
izzó elefántja, 
szikra-tölcsért szél pödörget, 
ég a szénabála.
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Felhők közt kéne, nem gyalog. 
Elméd most kicsit tompa tán: 
Szédült szárnyatlan angyalok 

szikrázva futnak fémpatán.

Én csak a trónod verdesem.
Dáma vagy dráma? Egysoros.

Hiába pokol, ferde szem: 

Megosztott hited nem szoroz.

Belőled készült jokerem.

Sötét vagy. Mégis fényt nyelek. 

Uram - bár csalsz a pókeren - 

Te szívsz majd. Úgyis én nyerek.

Részegen isten sem latol:
Fiad - ha volt - csak ennyit ér?

Melletted megint két lator.
A lányod kurva, s enni kér.


