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Tisztelt Olvasó!

Találjon benne és városunkban otthonra és kikötőre

Balatonfüred, 2008. május 12.

Bóka István polgármester

Új dunántúli folyóirat

Balatonfüredröl

lan értékeinkre.
Balaton Fürednek lelke van, írta nemrég egy tekintélyes 

barátunk. Talán ezt érzik azok a vendégek, távolabbiak és 
közelebbiek, akik hozzánk látogatnak. S ma már mi, itt 
élők is egyre inkább elhisszük, hogy ez a mi titkunk, - s ne 
szégyeljük kimondani - talán küldetésünk.

Hamvassal együtt mi is úgy gondoljuk, hogy a művé
szet az egyetlen, amiben még hihetünk, ez az, amiért „az 
ember félig kihűlt szívének maradék hevével fel tudja ma-

Balatonfüred a hazai vitorlázás bölcsője, s jelenkori fő
városa is. Sokan a remek adottságok: kikötők, kiszolgáló 
infrastruktúra, kiválóan felkészült szakemberek, remek 
utánpótlás-nevelés stb. mellett azt is megemlítik, hogy a 
Füred-Tihany Öbölben szinte minden versenyt be lehet 
fejezni, nagyon jó a széljárás.

Vajon vonatkoztatható- e ez a megállapítás a kétségkí
vül tapasztalható fejlődést támogató „széljárásra’’? Med
dig tartható ez a lendület?

Ha meghalljuk a híres Tagore sétány fáinak a zúgását, s 
szem előtt tartjuk azt, amit Márai Sándor az „Ég és Föld" 
című kötetében Balatonfüred apropóján ír, akkor van 
esélyünk arra, hogy a tihanyi-füredi öböl felett mindig jó 
szelek fújjanak.

„Ne siess! Pihenj! Hallod a fák zúgását? Valamit üzen
nek. S az ember megáll, hallgatja a zúgást, s egyszerre 
megérti, hogy kár volt sietni."

Kívánom a lap minden olvasójának, hogy a fenti üze
netnek a meghajlásához és megértéséhez az új folyóirat, a 
„Tempevölgy” nyújtson segítséget!

Mit irhát egy tizenháromezer néhányszázfős kisváros ember nélkül csak hideg tárgyak, eszközök, ezért épírünk
polgármestere, amikor egy új, 2009. januárjától legalább a szellem rendje szerint is, a hagyományainkra, múlhatat- 
negyedévenkénti megjelenéssel tervezett művészeti-kul
turális folyóirat mutatványszámának bevezetőjét kérik 
tőle?

Mit írhat a Nyugat születése századik évfordulójának 
évében?

Mit irhát, amikor mindenki a kultúrára szánt pénz szű
kösségéről panaszkodik, amikor a nyers anyagiasság min
dent háttérbe szorítani látszik?

Nem tehet mást, minthogy elősorolja mindazt, ami in
dokolhatja, hogy miért épp most, miért Balatonfüred áll gát áldozni.” 
egy ilyen kezdeményezés mögé.

Az utóbbi években - köszönhetően az újabb és újabb 
beruházásoknak, a magas színvonalú kulturális és sport 
rendezvényeknek egyre kedvezőbb kép alakult ki Ba- 
latonfüredről. Egyesek már-már egy új reformkorról 
beszélnek, legalábbis abban az értelemben, hogy akkor- 
mint köztudott- a település az ország második szellemi
kulturális központja volt.

És szerencsére azóta is vonzza, pihenni, gyógyul
ni, hangulatot keresni, alkotni a magyar szellemi élet 
legjobbjait.

Ki ne örülne, ha barátaitól, méginkább ha elfogulat
lan vendégeitől, ismerőseitől és a nagyhatalmú médiától 
ilyen visszaigazolást kapna?

Természetesen mi is örülünk ennek, annál inkább, 
mert ez a kép egybevág azzal, amit szeretnénk, amiért 
dolgozunk.

Szeretnénk, ha Balatonfüred művészeti, szellemi gyűj
tőhely, gyújtópont lenne. Gyűjtőhely, mely mint évtize
dekkel, századokkal ezelőtt újra idevonzaná a magyar 
szellem új nemzedékeinek legjobbjait.

Szeretnénk, ha Balatonfüred szelleme generációk
múlva is képes lenne a magyar szellemi és kulturális élet mindenki, aki osztja Jókai véleményét, mely szerint szű- 
inspirálására! kebb pátriánk olyan, mint a művészetek ókori hazája, Ár-

S mit teszünk ezért? kádia és Parnasszus, magyar Tempevölgy.
Építkezünk. Szállodákat, kikötőket, múzeumokat, ga

lériákat. Iskolát, tantermet, játszóteret. Utakat, parkokat, 
s bele szobrokat állítunk.

S mivel úgy gondoljuk, hogy az épületek, parkok, terek

Köszöntő j
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Ágh István

Egy pannon reneszánsz vacsorához

Mediterrán hangulat

Bár értjük nyelvi ódonságában, s bár az akkori állapotokhoz képes kiváló a formája, stílusa, bonyolultabb 
gondolatokat, lelki folyamatokat nehéz volt általa kifejezni. Ezt akkor egy magyarországi költő, éppen Galeotto 
Marzio iskolatársa, barátja tette meg latinul, akit Itáliában szlávnak jegyeztek a Dráva menti, Csezmicén, vagyis 
Kisencén való születése miatt. Ö viszont hunnak vallotta magát, ha ez a vallomás jelentett egyáltalán valamit 
az akkori közfelfogásban. F.z a Csezmicei János Ferrarából, Pádovából tekintve pannóniai. így választott nevet 
magának, mint Pannonius. De a keresztnév átfordítása helyett nem Johannes lett, hanem Janus, a kétarcú 
latin isten neve után. Ez az isten egyszerre néz a múltba és a jövőbe, és a mi Janusunk a reneszánsz jelentése 
értelmében éli át a görög-római világot, azt teremti újjá, a felszabadult személyiség, az ész és érzelmek művészi

Azért tökéllett tanálcs lön köztök, 
Hogy minden szabad lenne őköztök: 
Ki akarna, az válnék császárhoz.
Avagy magyari Mátyás királhoz;
Az kénesét, ki ott császárt illetné, 
Sem egy kéz köztök azt nem illetné, 
Azon szerént Szabácsba ben hadnák 
És Szabácsot királnak megadnák.

Mátyás udvarának étkezési szokásairól is olvashatunk abban a könyvben, melyet a király tetteiről, bölcs, 
tréfás mondásairól egy vándor-humanista olasz írt az elképzelt utód, Corvin János okulására.

S most, mikor a korabeli magyar költészetről szeretnék szólni, éppen e reneszánsz vacsora alkalmából, úgy 
érzem, lényegre mutató, s eligazító mondatokat találhattam benne. S ahogy a régi ízek jegyében vagyunk 
együtt, ügy ébredhet föl a régi szellem ebben az illő helyzetben.

„Szokásuk a magyaroknak, hogy négyszögletű asztal mellé ülnek le enni - ez még a régi római időkből 
maradt fenn - [...] a lakománál mindig valamilyen komoly dologról volt szó, vagy tréfálkoztak, vagy dalokat 
énekeltek. Mert zenészek és lantosok is vannak ám ott, akik a vitézek tetteit hazai nyelven a lakománál lantkí
sérettel éneklik. A rómaiaknál volt ez szokásban, és tőlük szállt át a magyarokra. Mégpedig mindig valamilyen 
nagy tettet énekelnek meg. [...] Szerelmes dalokat ritkán énekelnek. Leginkább a török ellenében elkövetett 
hőstettek kerülnek sorra és mindig annak megfelelő szöveggel. [...] A magyarok ugyanis, akár nemesek, akár 
parasztok, körülbelül ugyanazon módon használják a szavakat, nincs különbség a beszédjükben, ugyanazok a 
kifejezések, ugyanaz a hangsúly mindenütt. [...] Innen következik, hogy a magyar nyelven szerzett dalt paraszt 
és cívis, köz- és főrangú egyaránt érti.”

A leírás Galeotto Marziótól való, aki egymagában is példázza Itália és Magyarország kapcsolatát, ahogy a 
reneszánsz humanizmus szelleme az Alpokon túli Európára szétsugárzik, s látványos hatást fejt ki a királyi 
udvarok, fóurak és a főpapság körében. A szerző még a római kor hatását is szeretné igazolva látni az evési 
szokásokban, miként az a reneszánszra vallóan természetes szerinte, a pannon múlt alapján. Tehát a magyarok 
számára is természetes a római világ dolgainak, eszményeinek újraélése, hiszen visszautalnak rá az ülésrenddel, 
a közös tálból való evőeszköz nélküli étkezéssel, a lakoma lant és ének kíséretével. Ugyanakkor mindenkinek 
érthető magyar nyelven, s magyar versekben szólnak. S inkább Mars mezejéről krónikáznak, mintsem Vénusz 
rózsaligetébe képzelnék magukat trubadúri dalokra. Ha magyarul folyt a beszéd, akkor például az írásban ránk 
maradt, Szabács vár 1476-os viadalának megéneklése is ugyanúgy hangzott el, 1478-ban, mikor újra hosszab
ban tartózkodott az udvarnál Galeotto. A Száva partján épített török vár bevételéről hallhattak.

Hallgassunk hát mi is győzelmet követő részbe:



(Csorba Győző fordítása)

(Fodor András fordítása)

Ez a kis vers iskolás könyveinkben öröklődik nemzedékről nemzedékre, büszkeséggel tölt el bennünket. 
Máskor viszont olyan igazságba avat, amit dicső királyunkról nem hallunk szívesen.

Azt, kit imént felemelt, most mélyre taszítja az udvar, 
És aki tegnap alul volt, ma felülre kerül. 

Fortuna játszik-e így sorsunkkal, töltve a kedvét, 
Vagy tán önsorsát így szedi rá a király?

A barbár táj azonban eredendően az övé, s szelídítésre várt, hogy megnyughasson benne. így születtek 
legnagyobb elégiái. Epigrammái feszültségét pedig a szakrális és a profán, az egyházi és világi belső konfliktus 
okozza. Abból lett püspök, aki hitetlen kijelentéseivel gúnyolta, intette Galeotto Marziót. „Mert hívő soha 
nem lehet poéta.” Pedig a reneszánsz emberre jellemző végletek másik felén Galeotto válik azzá, akit a velencei 
inkvizíció elítél eretnekség miatt, mely szerint aki a józan ész és a természet törvényei alapján él, elnyerheti az 
örök üdvösséget. Olyan nagyok járnak közbe érte a pápánál, mint a firenzei Lorenzo Medici és Mátyás király. 
Míg jóval előbb igazságos Mátyásunk hűtlenséggel vádolja Janust és Vitéz Jánost. De még annál is előbb, haza
érkezvén Itáliából, súlyos depresszióba dönti az itthoni barbárság és hideg, s mire kigyógyulna belőle, másféle 
válságba kerül. A főpapi és a vele együtt járó hadvezéri felelősség nyomasztja. Egyszer ujjong:

Eddig Itália földjén termettek csak a könyvek,
S most Pannónia is küldi a szép dalokat.

Sokra becsülnek már, a hazám is büszke lehet rám,
Szellemem egyre dicsőbb, s általa híres e föld!

(BerczeliA. Károly fordítása)

kifejezése jegyében. Magyarországból nem egyedül jutott a reneszánsz anyaföldjére, mikor már szinte az egész 
művelt Európa diákjai odajártak, hogy aztán visszavigyék a humanizmus eleven ágát, s beleoltsák a hazai vad 
alanyokba. Janus Pannonius azzal lehetett több mindnyájuknál, hogy született költőként forgatta géniuszát, s 
anyanyelvi ösztöne segítségével, a legkifinomultabb latin ismeretében fejezte ki a korszellem és a lírai öntudat 
teljességét. Megszabott sorsa lett, hogy a legelső, a maga nemében páratlan nagy költőnk lehessen. Fölsorol
hatjuk a szerencse és a szerencsétlenség állandó viaskodását körülményeiben és személyiségében, fölfoghatjuk 
költészetéből azt az energiát, mely, mint valami nagy belső hajtóerő vitte végig az életén.

Anyai ágon nemes, apai ágon asztalos szülök sokadik gyermeke, Budához képest isten háta mögötti faluból, 
mégis közelebb ahhoz, ahol a világtörténelem forr, a török veszélyeztetés útjában, s az újkori kultúrához vezető 
csapások mentén. Ha nem az ö nagybátyja a Hunyadiak főembere, s a magyar reneszánsz apostola, Vitéz János, 
akkor ott is maradhatott volna apja műhelyében. S nem Ferrarában tanul majd a Guarinónak az iskolájában, 
ahol megkapott minden lehetőt tizenegy év alatt. S már-már annyira a mediterrán égöv „világpolgára" lett, 
annyira kényes testben, erkölcsben és szellemben, hogy végigdideregte északi éveit, s abba pusztult bele, amiért 
küldetést érzett. így a Janus-arc nemcsak a múltba és a jövőbe vetette szemét, hanem a déli nyájas világosságba, 
s a jeges Dunára, a ködös, zúzmarás Mecsekre ugyanakkor.

Mert ad a hely, de el is vesz a szellemtől-, ki tagadná?
S látszik a versen, hogy merre, hol is születetett. 

Régi a latin környék latinabbá tette a versem,
Barbár táj barbár szóra kapatja a szám.

Hozd ide Vergiliust: hamisan fog szólni a lantja;
Vagy Cicerót: itt elnémul a nagy Ciceró.

g J Mediterrán hangulat



Elöérzetes vers arról, hogyan egyeztethetők erkölcsi elvei, igazságérzete hűségével, s az abszolutista király 
cselekedeteivel. Egyik epigrammáját azért írja, hogy Mátyás ne avassa be titkaiba, ne kelljen megtudnia, meny
nyire veszélyes a hódító háborúk kalandja, mikor a töröktől kellene védenie a birodalmat. Emiatt szövődött 
összeesküvés a föurak között, s magával sodorta Vitéz János esztergomi érseket és János, Janus pécsi püspököt 
is. A király hajdani nevelőjét, főkancellárját együtt unokaöccsével, aki a legbizalmasabbja a felséges barátnak, 
mint Pogyebrád Katalin királyné tanítója, alkancellári rangban. A király az ország sorsával kockáztatta szemé
lyes sorsukat, ugyanakkor az egyházi vagyonra tört, fölborítván a belső és külső egyensúlyt. De hát ők is halá
los bűnt követtek el, mikor a lengyel királyi herceget, Kázmért, hívták a magyar trónra. Bukásuk után a pécsi 
püspök Velence felé, ifjúságába próbált menekülni, míg a város hónapokig védekezett a királyi had szorításában, 
így lett azonnal áldozat két rokon, még akkor is, ha Mátyás megkegyelmezett nekik. Ugyanabban az 1472-es 
évben haltak meg. Janus Pannoniussal a kegyelem híre előtt végzett a tüdőgyulladás a Zágráb melletti Medve 
várában. Már csak a költői hagyatékra szállhatott az uralkodói megbocsátás abban a nagyrabecsülésben, mely 
szerint a Corvin könyvtár számára összegyüjttettek művei.

A halálos végkifejlet visszafordít bennünket a betegség és egészség, a testi gyengeség és szellemi erő mélyéből 
néző Janus-arcra. Azokra a legfontosabb belső meghatározottságokra, melyek az érzelmek medrében működ
tek. Mig epigrammáit a latin ráció inspirálta, elégiáiban idevalósi maradt. A Búcsú Váradtól magyar tája egy 
száműzött Ovidius talpa alól fogy el, a Siratóének anyjának, Borbálának halálára, mint latin nyelvű magyar 
anya-siralom markol a szívbe, a Lázbeteg Janus a táborozó Balázsnak jellegzetesen közép-európai térben mond
ja el szenvedő alkalmatlanságát, testi-lelki összeférhetetlenségét szerepével. Mintha korai lett volna még ide, 
akár a télben virágzó mandulafa, s túlságosan egyedüli a teremtésben, akár a termésétől roskadozó gyümölcsfa, 
ahogy „Nem külső, idegen terhek roskasztanak engem,/ Önnön termésem húzza le bús fejemet [...] Rám ez a 
dús termés hozza a szörnyű halált.”

Nem tudom, ismerte-e azokat a magyar nyelvű virágénekeket, melyek töredékben maradtak ránk, hiszen 
Galeotto Marzio szerint a lakomákon szerelmes dalokkal nem szórakoztak a magyarok, mintha nem is lenne 
szerelmes költészetünk. Majd száz év múlva Balassi tölti be ezt a hiányt, mint a magyarnyelvű líra megterem
tője. Akkor érett meg az idő, mikor a reformáció a protestantizmus terjesztése végett magyarul kellett hogy 
szóljon a híveihez. Magyar bibliából, magyar prédikációkkal, hitvitákkal. Az egész magyarnyelvű irodalom 
akkor borult virágba, de nem volt még ez megújulás, hanem kezdet, s nemcsak a vallás szolgálatában, hanem az 
európai példák alapján a fölszabadult személyiség kifejezésére. Balassi úgy lett reneszánsz költő, hogy tanító
ja, a prédikátor Bornemissza Péter megismertette a görög-római forrásokkal. S ö maga talált rá később olyan 
divatos humanista költőkre, akik formai, tartalmi mintái lehettek. (De az már a tudósok dolga, hogy Marullus, 
Johannes Secundus, Argerianus hatását kimutassák.) Végül is Balassi által az akkori világköltészet egyszerre 
teljes szellemével meggyökeresedik a magyarban, olyan természetes tökéllyel, hogy már gyanút kelt, ezt a ha
talmas müvet egyedül létrehozni képes volt-e valaki. Vagy csak az ő neve maradt fönn. (Ezt a bizonytalanságot 
az Eurialus és Lucrécia széphistórián próbálom bemutatni röviden úgy, hogy itáliai keletkezésével a humanista 
költészet mibenlétére is fény derüljön. A pikáns szerelmi történetet (a Zsigmond királyunk megszálló katonája 
s az öregemberrel férjezett asszony közötti viszonyról) egy Firenzében tivornyázó sienai fiatalember, Aeneas 
Silvius Piccolomini írta a 15. század első felében, s ez az aranyifjú később II. Pius néven lett nagy reneszánsz 
pápa. Élete a fönt emlegetett Janus-arc kettősségének korabeli példája, s ebben a kettősségben folytatódott a mű 
magyarországi sorsa is. Nem tudom, az átköltő szerző, a Pataki névtelen Balassi volt-e, de ha ő írta magyarra, 
nem merte vállalni „fajtalansága" miatt. Bár ami szerelmes verset ellátott nevével, az is titokban maradt a 19. 
század végéig. Vitézi énekét, búcsúját hazájától, s középkori bűntudatú vezeklő istenes énekeit ismerték csak. 
AhogyJanus Pannoniust a latin nyelv és gondolkodás fogta zárványba, míg el nem jött a felvilágosodás kora. 
Balassit szerelmes versei, a ráfogott fajtalanság miatt titkolták, felejtették a Nyugat-nemzedék megjelenéséig. S 
most, mint a magyar reneszánsz géniuszának óriásait idézhettük fel őket.
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Mezey Katalin

Hat balatonfüredi gyermek
TÁNCOL EGY ARPINÓI ÉTTEREM BOLTHAJTÁSOS PINCÉJÉBEN

Hat gyermekben 
testet ölt a zenénk, 
a tánc sudárra 
húzza derekuk. 
Ez a hat gyermek 
helyettünk tudja még, 
amit mi nem tudunk. 

Ülünk a helybeli 
álmélkodók között, 
könnyezve, mint ők, 
fejünket félrehajtva, 

szótlanul dobolva, 
és tapsolva az ütemre, 
emlékezünk arra, 

amit még ötven éve 

tudott, aki akarta. 
Az anyanyelve volt. 
Anyanyelv ez ma is, 

de már számunkra holt.

1 í ^an^at



Mezey Katalin

AZ ARPINÓI ROZMARING

Hogy ne legyek aggodalmaimban olyan magányos, 
megalapítottam az Arpinóból Máriaremetére elszármazott 
rozmaringok kertészeinek klubját.
Most a klub ablakából nézem 
kétéves, egyenes derekú palántámat, 
melyet a meredek hegyi ösvény tetején, 
a fellegvár küklopsz kövei mellett 
melengetett egykor a felszél 
és borzongatott az Appenineket borotváló vihar. 
A völgybe komótosan levonuló 
szürke kőházak sora helyett 
innen csak a kertünkben szitáló ködre 

és a cserjék dérszirmos ágaira lát. Üveg mögül, 
hiszen ilyentájt nálunk elfonnyasztaná a fagy. 

A második kontinentális december, 
a második új év köszönt rá nem sokára 

távol a sudár, anyai rozmaringbokortól, 
amelyről tolvaja levágta, kicsinyke ágként, 
nedves vattába csomagolva,hátizsákjába rejtve 

utaztatta busszal és repülővel.
Minek is ilyen messze? Milyen reményt táplálva? 

Miért kellett nekem eredeti arpinói rozmaring 

télre az ablakomba?

Miért aggódom, nő-e a növevény? 

Mit vesztenék avval, ha a sötétzöld palánta 

egyszeresük megunná az emigrációt, sosem lenne 

a számára kiszemelt vén dézsa dísze?

Mit is, mit is? A válasz pontosan nem tudható. 

Legföljebb annyi, hogy nagyon sokat.
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Csontos János

Május Arpinóban

Mediterrán hangulat

Itáliába hazatérni felfedezőként: mint latint 
ragozni vontán álmaidban - ismerős, vágyott régi kínt, 
vagy ülni órák hosszat veszteg idegennyelvíí székeken, 
s amíg odakünn deklamálnak, az idő áthull véreden, 
ráncolt szíveden nem segít már terüljasztalkám-lakoma, 
hasztalan von, ölel magához  fogadott testvér és koma, 
hiába hessented magadtól, a halál hány colos torok, 
vágyad úgy bújik ki a földből, mint letarolt kolostorok, 
s úgy kell erőltetned magadra: ez a náció mind rokon, 
karcolt hangsúlyok, ősi zöngék törnek elő az ajkakon, 
anyád népe, sok büszke tálján (közülük való vagy te is) 
tolong északi lelked balján, feledett örvény mélybe visz, 
ott heversz el hínár-fövenyre, a víz a győztes főelem, 
nem hoz földre, napfényre, tűzbe gyűlölség, bosszú, szerelem, 
nem szólít meg se rom, se Róma; végképp az maradsz, aki vagy, 

miért is remélnéd botorul, hogy lesz, ki vigyázza álmodat, 
lebegtesd felszínen a lelked, legyen egy derűs olvasat, 
nevesd ki bátran - bús olasz sors - áfához pányvázott lovat, 

s akár az arpinói május (felhőszaggatta ál-való) 
hallgass nyújtott körmondatokban, mint siketnéma Ciceró.



Dante Marianacci Dante Marianacci

A BALATONI SZÉL SZOBRA FÜREDEN

(Lukács Margitfordítása)

Mediterrán luuigulat

La STATUA DEL VENTO 

a Balatonfüred

Nem csupán a fényes, tiszta lég simogat 
e hús szeptemberi estéken 
a tó mellett, míg beljebb hattyúk és vitorlások 
siklanak a szemhatáron, a lázas ég alatt, 
mely mintha megnyílna a napnak 
ott messzebb, a balatoni szél szobrán túl. 
Nem hagyom itt, mint te, a szívem, 
tragikus költőóriás, s nem ejt rabul 
a sok vöröskőből rakott, nádtetős 
régi ház a domboldalon, 
sem a színpompás virágok az ablakokban, 
sem a tüzes szemű lányok 
akik minden kis örömujjongásra 
felgyújtják a lelket.
Nem hagyom, hogy csodás vized elringasson, 
sem szenvedélyes dalnokaid éneke 
a tóparti árnyas sétányon 
költészetben rég otthonos, koronás hársak alatt. 
Az indiai Tagore volt az első dalnok, 
a nyugtalan lélek hasadékain 
váratlan kibomló 
titkos szerelmek 
lágy és mélységes szavával.
Hangja együtt kél most és zeng a légben 
Blaha Lujza rejtelmes, dallamos hangjával 
s közben a lombok alatt két szicíliai titkon 
összekacsint, 
és csillagközi célja felé 
az űrhajós ismét útra kel.
E temérdek szépség betölti lelkem, 
röpke vendég, mindig megszököm 
s tovább él bennem az óvatlan bizonyosság, 
hogy visszatérek még s talán itt is maradok.

Non é solo l’aria chiara e tersa che ti accarezza 
in questefresche sere di settembre 
sül lungolago di cigni e di barche veleggianti 
aperte allörizzonte inquieto 
d'un cielo che sembra confidarsi col sole 
öltre la Statua dél vento dél Balaton.
Non lasceró come te in questi luoghi il cuore, 
tragico grande poéta, né mifarö rapire 
dalle vecchie case di basalto 
coi tetti a canne sulié collíné 
né daifiori freschi e colorati dei davanzali 
né dagli occhi infuocati déllé fanciulle 
che affannano lanima 
ad ogni piccolo sobbalzo di gioia.
Non mifaró cullare dalle tue miracolose acque 
né dai tuoi cantori appassionati 
nelgrande viale alberato difronté al lago 
cogli alti di tigli da lungi educati allapoesia. 
Fu l'indiano Tagore ilprimo cantore 
di versi lievi e profondissimi 
come certi amori clandestini 
che sbocciano senzapreavviso 
nelle crepe d’unanima inquieta.
La sua voce sgorga e risuona nellaria 
insieme a quella melodiosa e arcana 
di Blaha Luisa, e mentre inalberati 
i due siculi si sbirciano sottecchi 
l’astronauta riprende il volo 
per le sue lunari destinazioni.
Oltremisura ricolmo di tanta bellezza 
dopo rapidi passaggi ogni volta függő 
da questi luoghi con l'incauta certezza 
di sempre nuovi e piti duraturi ritorni.



Gaál Antal
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A könyv mindig ott nyílik ki. 
Nagy, nehéz könyv, kemény táblás. 

Fényes lapok és színes képek. 
Ezerötszázötvenben írták. Vásári: 

olasz, mégis ismerősen cseng.

A csodák ideje: Itália, reneszánsz, 

ragyogás, zene, fények és kísértések.

S a kísértések megmaradtak.

Mindig ott nyílik ki: bámulom, 

és nem értem. Csak egy kép, és mégis! 

Valami átsüt rajta, valaki elbújt 

mögéje, s most cinkosan rám kacsint. 

Te vagy az? Mert a mellei a tiédek, 

és a csípője, a combja is.

Es a mozdulata is a tiéd.

Már ötszáz éve is éltél?

Ötezer éve is? És azóta 

férfiak hódolnak előtted, 

számolatlanul, végeérhetetlen sorban. 

Sohasem fogy el a mosolyod.

Urbinói Vénusz

(Tiziano sóvárgása)



Szálinger Balázs

Cseles Homérosz
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Míg a világ pajzsát remekelted a föld anyagából,
S illesztgetted a jobb érceit érceihez, 
Tudhattad, hogy a harc épp műved díszei közt dúl, 

És mit védeni kell, nem lesz védeni pajzs.
Míg a türelmetlen hős várt, te zenére matattál, 

Rongyokkal letakart magnód jót duruzsolt, 

S lám, amikor megfordítottad az égi kazettát, 

Üllőd oltárán megmozdult az arany.
Egyszerű műsor volt, de a végén tudtad: e tájra 

Új nép jő, ami nem tűri az isteneket,

Szintje fölött megtart néhányat félni, rajongni, 

És amelyik könnyű: fogja, s elfeledi.

Döntöttél: a remekmű szép legyen ésfeledékeny! 

Képei embereketfessenek isteninek... !

Kintről már csatazaj hallott, egy hősföl-alájárt 

Mit sem sejtve. A pajzs holtan hozza haza. 

Legcselesebb isten vagy a kétkönyvűek egéből. 

Nagyszerű, bátor öreg, győztél undorodon, 

S még a teremtést is lehazudtad holmi kovácsnak - 

Szörnyű isteni sors: embernek vagy örök.



Sztanó László

Képzelt etruszk költő sorai

Eljön majd az idő, amikor nem értik már, amit írtál. 
Megőrzik talán betűidet a kegyes évek, 
nem süllyedsz el a romló matériával, csak épp 

nem értik, 
nem tudják érteni, nem akarják 
érteni immár az igét sem, mely valaha 

világot mentett. Hogyan értenék hát 
tétova, rímbe kapaszkodó dadogásod. Pedig 

nem kevesebbre nézel...
Jó, ha előre 
látod a sorsod: centuriók dárdáin csillan 

a holnap, vízvezetékeken, utakon, via 

Flaminia, via Praenestina, hetykén lépdel 

jövője felé a világ, nem kérdez 

költőt, nem augurt, sem Apollót - 

de ne csüggedj!
Ne lohadjon a szándék, fogd erősen a tollat, 
szegezd ama jövőnek. Ók 

lesznek, kik olvasnak, felednek, vagy akik 

számára nem is léteztél soha, ők, 

nekik írsz!

-i / I Mediterrán hangulat lói



Pethő László

Felhőborította Olymposzra 

mentünk - jelezvén 

Zeusznak: a vér és

’ a bor egybekötve -

Vérszerződést kötöt
tem én és a tenger 
s a távolban láttam 
Poszeidon szigonyát.

VÉRESBOR
- Görögföldön Poszeidonnal -

csörgött - nyomát kagy
lóvágta seb jelezte - 

így szövetségre lépve 

én és az isten -

ám a földi lét porában a 

halandó költő a vesztes.

Jelezvén - nem csak 
vért - bort is kér - 
szőlőbort adtam - 

hazait s vérem is

Mediterrán hangulat | *j “'“7
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Solymár József

A KÉKSZEMŰ ÖREGÚR

Nincs a kezem ügyében egy sor jegyzet, egy apró papírfecni sem. Az egykötetes Révai lexikon az egyetlen segédesz
közöm, hogy úgy, ahogy eligazodhassak az időben. Egy nyolcvanadik életévét tipró öregember memóriájának próba
tétele következik.

Bevallom, nem olvastam a főművet, Mikszáth két kötetes munkáját. ígérem, hogy ezt a mulasztást hamarosan pó
tolni fogom. De ez a mulasztás vállalkozásom szempontjából inkább előnynek számít. Mert számos begyűjtött infor
mációról ma már meg sem tudom mondani, hol csipegettem össze. Ha rám pirítanak, hogy tudományos megalapozás 
nélkül fecsegek, nem tehetek mást, mint szemlesütve elhallgatok.

A kezdetekre oly tisztán emlékszem, mint ha a mátraballai vasútállomás emeleti lakásában az ebédlőként tisztelt 
legnagyobb helységében még ma is minden hiánytalanul a helyén állana. Pedig közben az emeleti részt lebontották, az 
épületet lapos tetőssé tették és a régi ebédlőben már csak a szél jár vendégségbe.

A család nem használta az ebédlöt. A nagy konyhaasztalt ültük körül. És amikor megkondult a déli harangszó, apám 
rálépett az emeletre vezető falépcső első fokára, anyám pedig szedni kezdte a tányérokba a levest.

Az ebédlő a mi kispolgári életünkben azt a funkciót teljesítette, mint a parasztházakban a tisztaszoba. Aranykeret
ben virág és gyümölcs csendélet, kézzel horgolt függöny az ablakokon. Oroszlánlábas ovális asztal hat székkel. Vitrin 
porcelánfigurákkal. Nagy tálaló a porcelánoknak.

És volt egy kistálaló is. Meglepő módon ebben kapott helyet a családi könyvtárunk. A földön a gépi perzsákat még 
rongyszőnyeg is védelmezte. Mi néha megnyithattuk a kistálaló tabernákulumszerű ajtaját és a „perzsákon” hason 
fekve ismerkedtünk a könyvekkel. Anyánk fél szemmel ügyelt rá, nehogy a gyermek kezébe nem való olvasmányokba 
mélyedjünk.

Nálunk megbecsült portéka volt a könyv. Nem múlhatott el úgy karácsony, hogy a szülőktől vagy a nagyszülőktől 
könyv ajándék ne lett volna a fa alatt. De névnapon, születésnapon is kaptunk néha könyvet. így visszagondolva a tá
lalóban igazi kincsek is valának. Máig sajnálom, hogy valahol útközben elkallódott Ariéi a párducbőrös lovag Zichy 
Mihály illusztrációival, dekét-három polcra való könyvet még most is őrizgetek.

A tálaló kincsei között Jókai Mór könyvei is helyet kaptak. Három vagy négy kötet abból a sorozatból, ahol a nagy 
mesemondó könyveit egyforma szürke, de mégis elegáns kis formátumú kötetekben adták ki, mindegyikének tetején 
az író dombornyomatos öregkori arcképével. Nem a könyv végén volt tehát az író fotográfiája afféle csali szövegekkel, 
ahogyan mostanában szokásos, hanem a címoldal kemény borítóját szállta meg diadalmasan. Az én emlékezetembe, 
tudatomba, ez a kép rögzült kitörölhetetlenül. Ehhez talán az is hozzájárult, hogy erkölcstelennek nyilvánított hőse 
miatt anyánk a Két Trenket a tiltott művek listájára tette.

Igaz, hajókai nevét hallom vagy olvasom, a sorozaton lévő arckép jelenik meg előttem, de az író vonásai így is meg 
úgy is jócskán kiegészültek.

Nagy élmény volt számomra, amikor megtudtam, hogy Jókainak kék szeme volt. Búzavirágkék, ibolyakék, egykris
tálytiszta tengerszem kékje. Bizalmat teremtő, szeretetet követelő volt ez a tekintet.

Az ősz szakáll jól állt és áll neki, hiszen elfogadtuk a magyar nép nagy mesemondójának. Megosztják ezt a stá
tuszt Benedek Elek apóval. Csakhogy Jókainál csak imitt-amott jelennek meg a tündérek, ő tündérek nélkül mond 
tündérmeséket.

Mivel Jókait afféle kedves nagyapónak látjuk, aki történeteivel elzsongít, szórakoztat, igazából fel sem fogjuk, hogy 
gondolkodásunkat, s mindenek előtt történelemszemléletünket mily nagymértékben befolyásolták ezek az ártatlan 
irományok. Az Egy magyar nábobtól az Új földesúrig tart a láncolat, amely a reformkortól a kiegyezésig átfogja törté
nelmünk legizgalmasabb évizedeit. Benne Jókaitól tudjuk és hisszük el, mi történt 1848 márciusának azon nevezetes 
napjaiban, hogyan gondolkoztak, hogyan küzdöttek a szabadságharc hősei. Milyen volt a számonkérés, hogyan simul
tak el lassan a magasra csapott indulatok hullámai. De nem marad mega megélt, megtapasztalt világ keretei között. Iz
gatja a kaland, s vonzza a meg nem élt élmény. Akár jelképesnek is érezhetjük, hogy a nyaranta Balatonfüreden pihenő
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és alkotó Jókai a téli rianásos Balatonba öli bele a gonosz Tódort. Érthető, hogy a téli Balatont írja le, mert hiszen azt 
nem látta.

Jókai művei alapján nem csak egy romantikus magyar történelemkönyvet írhatnánk meg, de a Kárpát-medence 
romantikus földrajzát is. A hansági láptól Erdély bérceiig egyetlen nagy színpad, rajta feledhetetlen szereplőkkel.

Mivel műveiben ó mozgatja, ö kelti életre a figurákat, nem vesszük észre, hogy ő maga az általa ábrázoltaknál is érde
kesebb regényhős. Legalábbis életének bizonyos szakaszaiban.

Petőfi iskolatársa, majd lakótársa. Csak mostanában olvastam, hogy első könyvének megjelenését is a költöbarát 
egyengette. És mi volt ennek az első kinyomtatott kezdeménynek a címe? Hétköznapok. Igen, hétköznapok. Aztán 
minden műve ünnep lett számunkra. Hiába berzenkedett ellene a morcos és féltékeny Gyulai Pál.

1848. március 15-énekballadisztikus történetében mintegy refrénként ismétlődik: Petőfi Sándor elszavalta a Nem
zeti dalt, Jókai pedig felolvasta a tizenkét pontot.

Iskolás olvasókönyveink bemutatták a szerelmes Petőfit, ám arról csak sokkal később értesültem, hogyan kereste az 
ifjú prózaíró is a maga boldogságát. Ö bizony Laborfalvi Benke Rózába, az ünnepelt színésznőbe szeretett bele és ér
zelmeinek nem szabott határt, hogy a művésznőnek ekkor már volt egy leányanyaként szült kisleánya Lendvai Márton 
művész úrtól. Petőfi, akinek igazság szerint tanúnak kellett volna lennie, szinte bottal kergette barátját, hogy megaka
dályozza a meggondolatlan egybekelést.

Ez esetben alighanem tévedett a látnok költő, mert Jókai jól nősült. Hűséges segítőtársat talált magának. Ez legin
kább a szabadságharc bukását követően bizonyosodott be. Ha elfogják, lehet, hogy akasztófa, de mindenképp sokéves 
várfogság várt volna rá, ha Róza asszony nem küzd az emberéért. Sikerült elintéznie, hogyjókai nevét felvegyék Komá
rom védőinek listájára, akik a megadás után büntetlenségben részesültek.

A boldogság meg az unalom bizony közeli rokonságban vannak egymással. Pest Buda ünnepelt személyisége, Tisza 
Kálmán tarokk partnere a svábhegyi üdülőjében, bizony lassacskán papucshőssé változott.

Jól ábrázolja ezt a helyzetet Mikszáth a Róza asszony három kedvenc gyöngytyúkjáról szóló írásában. Ezeknek 
a tyúkocskáknak neve is volt annak ellenére, hogy nem lehetett megkülönböztetni őket egymástól. Aztán a gonosz 
szomszédasszony az ő kertjébe átmerészkedö, ott kapirgáló tyúkocskákból egyet agyonütött. Ebből aztán nagy rémü
let és kavarodás támadt. Jaj, nehogy a művésznő megtudja. Nem csakjókai, de a velük élők is hirtelen új gyöngytyú- 
kocskákat vásároltak, melynek eredményeként most meg nemkívánatos létszámbővülés következett be. így a gonosz 
szomszédasszony járt jól, mert az ő fazekában végezték a fölösleges gyöngytyúkocskák. Ez a bájos írás egyébként arról 
is árulkodik, hogy Róza asszony az alkotó munka kedvező feltételeinek biztosítása ürügyén próbált szigorú felügyele
tet tartani a reá bízott nagy író munkálkodása és életmódja fölött.

Az elején dölyfösen kijelentettem, hogy egy szál jegyzet nélkül dolgozom. Be kell tehát vallanom, hogy most bizo
nyos számítások elvégzéséhez elő kell vegyem az egykötetes Révai lexikont. Elvégre nem káptalan az ember feje.

Jókai 1825-ben született. Róza asszony viszont, akit eredetilegjudit névre kereszteltek, majd egy évtizeddel koráb
ban, 1817-ben látta meg a napvilágot. Hét év korkülönbség és az asszony az idősebb.

Róza asszony 1886-ban, tehát hatvankilenc évesen hagyta magára szerető férjét. Jókai ekkor hatvankét éves volt. 
Arany Laciról, Petőfi Zoltánról tudunk, de Jókainak nem maradt vér szerinti utóda. Róza asszony leszármazottait vál
lalta boldogan a magáénak. Úgy tudom, hogy Róza asszony Róza lánya, miután megszülte az ugyancsak Róza unokát, 
fiatalon meghalt. Ez az 1861-ben született kis, vagy legkisebb Róza ment férjhez Feszty Árpád festőművészhez.

Úgy tűnt, hogy idilli helyzet alakul ki. Egy olasz reneszánsz villa mintájára építették fel közös otthonukat a Városli
get közelében. A fiatalok és a nagy szalon a földszinten, az író lakószobái és műhelye az emeleten. Eme idilli korszak
ban fogalmazódott meg és indult el a megvalósulás útján Jókai ötlete a magyarok bejövetelét, a honfoglalást ábrázoló 
körképről.

A csúfos összeveszés egyikpercről a másikra következett be. Jókai címére csomag érkezett Párizsból. Az író nem volt 
éppen otthon, a fiatalok oldalát pedig furdalta a kíváncsiság. Nem várták meg a nagypapit, felbontották a csomagot.

Amit pedig találtak, jócskán meglepte az ifjakat. Az albumban aktfotók voltak. Művésziek vagy erotikusak, erről 
nem szólt a fáma. Az ifjak elítélték a búzavirágkék szemű vén kujont. Jókai pedig felháborodott a magánügyeibe való 
illetlen beavatkozáson. A béke nem állt helyre, hamarosan befalazták a belső lépcső szalonba vivő bejáratát. Majd a 
sértett öreg el is költözött abból a házból, amely gondolom, nagyobbára az ő honoráriumaiból épülhetett.



Még hogy elköltözött! De meg is nősült. Felesége halála után tizenhárom évvel vezeti oltár elé az ifjú színésznöcskét, 
akivel még öt esztendőt élt boldog házasságban. Akár a humor oldaláról is szemlélhetjük, hogy ebbe az öt esztendőbe 
egy párizsi út is belefért.

Jókai hetvennégy évesen nősült, vette el a huszonéves hölgyet. Tette távolról sem okozott akkora felháborodást, mint 
amikor Szendreyjúlia dobta el az özvegyi fátylat. Egyébként hozzá hasonlóan a kor egy másik nevezetes személyisége, 
Pulszky Ferenc is egy hosszú, boldog házasság után vénségére szintén újra nősült, s ifjú arát vezetett az oltárhoz.

A mi viagrás napjainkból visszafelé tekintgetve sem lenne könnyű megfelelni arra a kérdésre, mit is gondoljunk 
az öregkori szexről, a korkülönbségről, a kivételes tehetség jogosultságáról. Az egyik oldalon ott van Lucas Cranach 
két festménye az ifjú lovagról és az öreg hölgyről, no meg a fordított szituációról. Másrészt ellenpélda is van éppen 
elegendő.

Valamikor négy évtizeddel ezelőtt Szunamita lány címmel írtam egy novellát arról, hogy Dávid király hűlő öreg 
testét egy ifjú rabnó melengeti. Scheiber Sándor, a rabbiképzö szeminárium tudós professzora, aki a zsidó évkönyvben 
közölte írásomat, kedélyesen megjegyezte, hogy a szunamita lány nem csak melengette Dávid öreg testét. Hát merek 
én vitatkozni egy tudós rabbival?!

Nagyjából ugyanebben az időszakban a szigligeti alkotóházban együtt nyaraltunk az akkor kilencven felé járó Dénes 
Zsófiával, Ady Endre hajdani szeretőjével és az ö harminchét évvel fiatalabb férjével. Ezt a velem nagyjából egykorú, 
korán megkopaszodott férfiút kedves figyelemmel, mondhatni tisztelettel vették körül az alkotóház vendégei.

Az öreg fejjel ifjú hölgyet választó hazai és külföldi nagyságok felsorolásában inkább bele sem kezdek.
Megvallom, nekem kisgyerekkoromtól mindig könnyebben ment az írás, mint a számolás. Most, hogy a nem köny- 

ny ú bűvészmutatványokra vetemedve megpróbáltam az évszámokkal zsonglőrködni, rácsodálkoztam ajókai Mór lé
tét meghatározó két legfontosabb évszámra. 1825-ben született, tehát éppen a legalkalmatosabb időben ahhoz, hogy 
ifjú jurátusként ott legyen a Pilvaxban a történelemcsinálók között. Élte belelógott a következő évszázadba. Abba az 
oly nagy reménységgel érkező és oly sok fájdalmat huszadikszázadba. 1904-ben huny t el és csak kurta hat esztendő ha
gyott Mikszáthnak, hogy nagyon megérdemelten ö is beleülhessen az írófejedelem üresen hagyott székébe. Hát össze
adván a két évszázadban eltöltött éveket, a kurtát hozzácsatolva a hosszúnak tűnőhöz, kitűnt, hogyjókai hetvenkilenc 
évet élt. Merő véletlen, hogy a huszadik és huszonegyedik századot a magam részéről nagyon hasonlóan megosztva 
éppen e sorok papírra tételét befejezve jutottam el a magam hetvenkilencedik születésnapjáig.

így nem csoda, ha arra kérem a nyájas olvasót, hogy szeresse a komáromi kisfiút, a pápai diákot, a lánglelkű márciusi 
ifjat, a szabadságharc újságíróját, lapszerkesztőjét, a sikeres férfiút, a képviselőt, de gondoljon kedves megértéssel a 
búzavirágkék szemű vén kujonra is. A titkokat pedig ne bolygassuk.

Egy hajdani barátom annyit idézgette Jókai egy gondolatsorát, hogy kénytelen voltam magam is megtanulni: „Mi 
pedig csak vénülünk, vénülünk. És nem tudjuk, mire megvénülünk, mire vénülünk meg".

Jókai közöttünk j a' J



Mizser Attila

Kettő

Hat év megint és leszünk ketten 
„Felvidékek" a sávnyi űr 

Alattunk a Balcsi csendben
Tükörként hogy lessük elterül.

Nem több uram letelve pardon 
Magunknak a kukkolt csillagok 

Két vidék közt sávnyi űrben
Mellettük egyszer csüngni fog.

Harminckettő és megvolt a hely
Jó tíz rá és nyom marad

Hogy majd egy utolsó nyáron 
’kilencszáznégy meg egy fél tavasz.



Vasy Géza

Tavam, tengerem

Ha manapság valaki azt emlegeti, hogy hároméves korában nyaralt először a Balatonon, s erre emlékszik is, senki 
sem csodálkozik. Ha azonban hozzáteszi, amiként én is, hogy mindez 1945 nyarán történt, várható a hitetlenkedés. 
Közvetlenül a második világháború után? A lerombolt, kifosztott, nélkülöző országban? Bizony akkor s éppen azért. 
Budapestiek voltunk, s alighanem a főváros polgárai voltak - a fehérvári frontvonal lakosai mellett - a legnehezebb hely
zetben az élelmiszerhiány és az iszonyatos infláció miatt. Nyilván ezért döntöttek úgy a szüleim, hogy anyám velem, 
öcsémmel a nyár nagy részét az ingyen használatba kapott leilei házban tölti.

Édesapám, akinek ifjabb korában nemigen volt módja a Balatonra járni, a tó örök rajongójaként később is majdnem 
minden évben biztosította három gyerekesre növekedett családjának a balatoni nyaralást, legalább egy hétre. Sorolom 
a helyeket, ahol időztünk: Boglár, Győrök, Kenese, Keszthely, Széplak, Szárszó, aztán 1958-tól harminckét éven át újra 
és újra Szárszó. Egy vízparti telken volt picinyke házikónk. Eleinte isten háta mögötti helynek számított, villany és víz 
nélkül, csupa por vagy csupa sár földúton megközelithetöen, de ott volt a tó, s egy hatalmas platánfa alól Badacsonytól 
Tihanyig lehetett szemlélődni, eget, hegyet, vizet, élőt és élettelent csodálva. Szárszón szinte egybe lehetett olvadni 
a természettel. Úszás közben vízi lénnyé, déli hőben napemberré válni, naplementekor az aranyhídon sétálni, éjjel a 
csillagok távolságán merengeni.

S mindeközben a természeti kultúra mellett tanulni az ember által alkotottat is. Olvasni, magától értetődően József 
Attilát is. Nem Szárszó miatt. A József Attila-költészet nekem 1958 táján vált bibliás könyvemmé, feledhetetlenné. De 
már kisgyermekként hallottam róla. Először 1949-ben nyaraltunk Szárszón, s egyszer, emlékszem, az esti sötétben, 
elalvásunk előtt édesanyám a költőről mesélt, a három félárva gyerekről, álomvilágukról, a püngrücökről. Akkortájt 
olvashatta JózsefJolán könyvét, az eredetit.

A Balaton nekem elsősorban mégsem a gyerekkort, hanem az ifjúságot jelenti. A világ varázslatosságát, megismer
hetőségét. „A véges végtelent." Egy kissé a szabadság birodalmát is, azaz a boldogság igézetét. Amikor több éves kény
szerű kitérő után végre bölcsészhallgató lehettem, arról ábrándoztam, hogy tanárként majd egy itteni gimnáziumban, 
Balatonfüreden szeretnék dolgozni. Akkor minden évszakban, minden nap érezhetem, láthatom a tavat. S talán lesz 
majd bátorságom, meg indokom is, hogy fölkeressem Tihanyban Illyés Gyulát, Sajkodon Németh Lászlót, Füreden 
Déry Tibort, s másokat is. Korábban is tervezgettem ezt, hiszen 15-16 évesen már olvasójuk voltam, s irodalmárnak 
készültem. Csak az tartott vissza, hogy bizonyára zavarnám őket. Sokkal később, naplóikat, leveleiket olvasgatva szem
besültem azzal, hogy alighanem így lett volna: sok volt a hívatlan vendég, bár tény, hogy 1960 táján még nem.

Sorsom úgy alakult, hogy elvégezve a fővárosi, akkor még egyetlen bölcsészkart, ott lehettem tanár. Füred jelkép 
maradt, aztán édesanyám halála után Szárszó is azzá vált. S jelkép a vendégül látó Szigliget, Csopak, Fonyód, most pe
dig, ahol e sorokat rovom, Akarattya. S ha éppen nem gondolok rá, akkor is érzem magam körül e táj szellemiségét, s azt 
kifejező íróit, az említettek mellett Csokonai Vitéz Mihályt, Berzsenyi Dánielt, Jókai Mórt, Eötvös Károlyt, Kodolányi 
Jánost, Szabó Lőrincet, Nagy Lászlót, Simon Istvánt, Fodor Andrást, Szabó Istvánt, s az egész szigligeti íróseregletet. 
Ott állok József Attilával a szárszói állomáson, Illyéssel a tihanyi révnél, Szabó Lőrinccel a földvári mólón, s tudom, 
hogy az ember halandó, de a mű halhatatlan, a nemzet összetartó kovásza, mint az anyanyelv, az édes, a legédesebb.



Gyárfás Endre

AZ ALSÓÖRSI SOMLYÓ-HEGYEN

Óperenciás

241

Ha körbenézek itt az alsóörsi hegyen, a világkerék agyának erezhetem magam.
KnDöie lehetne a földút, ha nem lenne ennyire girbe-gurba. A Balaton ma 

tenger, üveghegyekként kéklenek a távoli dombok, és köröskörül minden mesebelien 
megfoghatatlan.

Ha ejövök ide a nagyvárosból, egy-két óra múltán érzem: gyógyít a környező világ. Üzem- 
csz—ekek, bipegó-berregó irodák, forgalmas utcák lármájától meggyötört fülem megnyílik a 
bodnárékor neszeinek, hallja a sündisznó alkonyati szöszmötölését, az elrugaszkodó szöcske 
donbzntnsat. es hallani véli a kattintást, mellyel a szentjánosbogár meggyújtja lámpácskáját.

.Akkorszerettük meg a tájat igazán, ha a magunk személyes kis világára emlékeztet.
Ha - mint József Attila Ódájában - a köveken futó Szinva-patak szerelmesünk tündér neve

tését idézi. Nem kell restellnünk, hogy emberi mércével mérünk. Ezt a látásmódot megelőzte 
egy másik: állatalakokat látott köröskörül az ősvadász, és tudta, éppúgy le kell ókét győznie, 
mint a vadat. A hegynek, akárcsak a bölénynek, gerince lett, háta, lába, a barlangnak szája, a 
forrásnak feje, a hullámnak taraja, és ha foga volt az időnek, csípett a fagy.

Ezen az ösvényen kaptathatott fölfelé az ősember, alti vörös festéket bányászott a mai Lovas 
határában, nézte a „hegyek sörényét’, és várta, hogy elébe táruljon, nyújtózkodjék a rét, ahol 
jobban űzhető a szarvas, szaporább az ehető bogyó.

Az ösvény több tízezer éve kanyarog erre. Megérint egy patakvölgyi malmot, egy' gyógyí
tó forrást, egy héjakútmácsonyás horhost, egy ősöreg almafát. És meglátogatja az Árpád-kori 
templomokat, az alsóörsit, a paloznakit, a kövesdit, a kálváriákat, a kókereszteket. Képzeletem 
láttatja velem az oltár és a feszület felé vonuló hosszú-hosszú sort, szerzetesek, jobbágyok, lova
gok, mesteremberek; diákok lassú menetét. Bűnöket gyónnak meg, mirákulumra áhítoznak, 
s a meszelt falak fénye, a kereszt alakja egy napra, egy hétre, egy hónapra feledteti velük min
dennapjaik szörnyűségeit. Ima után rákönyökölnek a kőkút peremére, megülnek a diófák alatt, 
esznek, isznak, énekelnek, fohásznyit könnyebb szívvel, mint azelőtt.

Istenek, félistenek, vallásalapítók, próféták, szentek, híres emberek szülőhelyeihez, sírjaihoz 
gyalogol, lovagol, kocsikázik el a tisztelők sokasága. Áldozni valót, ajándékot is visz néhanap, 
de kérni mindenképpen kér: hadi szerencsét, áldást, sikert, gyógyulást, beteljesülést.

Úgy indulok el a balatonfelvidéki ösvényen - immár kizökkenve a világkerék agyának ké
nyelmes helyzetéből-, mintha magam is zarándokúira kelnék. Pedig a mai vándor léptei nem 
feltétlenül csak templomok, csodatevő helyek, temetők felé vezetnek.

Ha útra kelünk, hát zarándokoljunk rég elhagyott isteneinkhez: a fához, a folyóhoz, a for
ráshoz, a sziklához, hogy megpihenjünk nála, testileg-lelkileg töltekezve újra erőt mentsünk, 
és formáját, szépségét, statikáját, dinamikáját lemásolva-továbbfejlesztve végre újjáteremtsük 
emberi alkotásainkban!

Városokba verődtünk, hogy közös munkáink eredményesebbek, körülményeink kényelme
sebbek legyenek. De olykor azért látnunk, hallanunk, szagolnunk - éreznünk! - kell az erdőt, 
ahonnét valaha kijöttünk, a vizeket, amelyekből ittunk, és a földet - aszfalt, beton, szemét, olaj
szenny nélkül -, ahol megvetettük a lábunkat.



Bjlaion Füredi fürdőhely
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Kovács András

A MŰ ÉS AZ EMBER

Jegyzetek egy készülő visszaemlékezéshez.

Picassoról sokat hallottam, mielőtt alkalmam volt 
személyesen is találkozni vele az 1954-es cannesi feszti
vál vem
„hírhedett zenésze a világnak”, Picassoról is írhatta volna 
ugyanezt egy kortárs költő. Másokkal együtt ő robban
totta szét a huszadik század elején a hagyományos képző- kompozíciókat is. Ni 
művészetet, talán radikálisabban, mint Liszt a klasszikus 
zenét.

Nem mondhatnám, hogy otthonról pallérozott ízlést 
hoztam volna, falunkban a

Picassot egy vetítésre. Picasso szokásos nyári öltözetében, 
rövidnadrágban és szandálban jelent meg a bejáratnál. Az 
elképedt ajtónállók nem engedték be, hiányolták a szmo
kingot. Picasso szó nélkül otthagyta őket, hazament. Egy 
igazi különc rokonszenves reagálása.

A Picassonál tett látogatást valószínűleg a párizsi kö
vetségünk kultúrattaséja, Aranyossy György szervezte, 
akinek szülei 1945-ig Párizsban élő emigráns újságírók
ként kapcsolatban is lehettek a művésszel. Picasso ebben 

idégeként. Ha Lisztről azt írta Vörösmarty, hogy az időben Vallorisban dolgozott, elsősorban kerámiát ké
szített, nemcsak tálakat, edényeket, mint a kerámiájáról 
híres kisváros többi műhelye, hanem szobrokat, egyéb 

!onn György miniszterhelyettes, Ko
mor Imre és Molnár Miklós, a Szabad Nép újságírói és jó
magam kíváncsian léptünk be Aranyossy kalauzolásával 
a „hírhedett” mester műhelyébe. Égetők és szárítóállvá- 

magyar nóták jelentették nyok töltöttékbe ezt az ipari teret, ezek közül lépett elő a 
a zenét és a történelmi vagy vallásos nyomatok a kép- munkadarabját félre tevő, bennünket talán a szakmához 

valamit értőknek tekintő mester, és részletes magyaráza
tot adott a munkafolyamatról. „Munkaruhája" is a szoká
sos sortból, atlétatrikóból és szandálból állt. Magyarázat 
közben egyszer csak hatalmas szemével Komor Imrére 
nézett és megállt. - Ugye mi már találkoztunk? Komor 
a harmincas években Párizsban élt emigránsként, majd 
Moszkvába került, onnan egy internálótáborba, ahol 
megőszült, csak a szeme nézése lehetett ugyanaz, mint ré

sem később egyetlen utalást 
se tett találkozásukról, de most, hogy Picasso ismerősként

zöművészetet. Középiskolás koromban ismerkedtem a 
népdalokkal, Bartókkal és Kodállyal. Hogy ez milyen 
küszködéssel járt, azt talán legjobban a „Fából faragott 
királyfival” való „esetem" jelzi. Bartók balettjét 17 évesen 
láttam - hallottam először Kolozsvárt. Korábban nagyon 
tetszett Kodály Háry Jánosa, ilyen várakozással ültem be 
a színházba, de népdalra emlékeztető motívumok híján 
semmihez sem tudtam kapcsolódni, süketen hallgattam 
a gyökeresen más hangvételű zenét. Ez megismétlődött gén. Sem a bemutatkozáskor, 
pár év múlva Budapesten. Feladtam a küzdelmet. Eltelt
tíz év, sok Bartók zenét hallgattam és véletlenül újra elém szólította meg, elmondta, hogy a spanyol polgárháború 
került a „Fából faragott” egy balett-esten az Operában, és idején 1937 körül, a köztársaságiakat segítő akcióban vett 
csodák csodája, most nagyon tetszett. A modern képző- részt, és egy Picasso által készített plakáttervet vett át tőle,
művészetben való eligazodásom se ment könnyebben. Megdöbbentett, hogy a hetven év feletti világhírű művész
Elég korán megszerettem az 
őket követte, Cézannet és különösen Van Goghot, de a 
„robbantó” Picassoval nehéz volt a birkózás. Akkoriban a 
közbeszéd absztraktnak nevezte, holott Picasso még figu- 
ratív, de alakjai „botrányosan” eltérnek a realista módon teljesen szétfújta 
ábrázolt élőlényektől vagy tárgyaktól. Talán a Guernicá
val való találkozás hozta meg az áttörést, a furcsa figuratív 
és absztrakt elemek kavargása azonosult bennem a spa
nyol polgárháború szörnyűségeivel. Picassoról úgy gon
dolkoztam, hogy aki annyira szembefordul kora közíz-

se ment könnyebben.
impresszionistákat és ami így odafigyelt és emlékszik valakire, akivel néhány per

cet, ha beszélt. Akkor még 28. évemben jártam, a 17 év, 
ami kettejük találkozása óta eltelt, nekem nagyon hosszú 
időnek számított. Ez az epizód és Picasso közvetlensége 

az arisztokratikus, mások véleményét
- és személyét figyelmen kívül hagyó különc képét. Ezt 
erősítette egy 20 évvel későbbi élményem Avignonban, 
már Picasso halála után. Picassot sok minden kötötte 
Avignonhoz, előadták ott egy színdarabját (és ne feled
kezzünk meg az„Avignoni kisasszonyok "forradalmáról), 

lésével, az csak különc, vagy éppen arisztokratikus lehet, érthető, hogy a színházi fesztivál kiállítással emlékezett a 
akit nem nagyon érdekel mások véleménye. Ezt a képet művész halálának első évfordulójára. A 92 évesen festett 
erősítette az is, amit a fesztivál korábban érkezett résztve- hat nagyméretű - feltűnően erotikus - képét állították ki. 
vői meséltek róla. A cannesi fesztiválon akkoriban csak Elmondták, hogy ennek az „utolsó hullámnak” a létrejöt- 
szmokingban lehetett belépni a nézőtérre, mindegy hogy te egy középiskolás diáknak köszönhető. A diákra olyan 
valaki zsűritag, résztvevő, vendég, vagy jegyet vásárló hatással volt Picasso egy korábbi festménye, hogy levelet 
néző. A zsűri elnöke, Jean Cocteau meghívta barátját, írt neki, milyen érzelmeket és gondolatokat ébresztett



melyek tetszettek? Újra jött a mellébeszélés, akárcsak 
minden más témáról. Búcsúzáskor megköszöntem a töb
biek nevében is a beszélgetést. Erre ravasz mosollyal így 
válaszolt: „Sokat beszéltem, de keveset mondtam." Saját 
ügyetlenségemnek tulajdonítottam ezt a furcsa párbeszé
det, amíg meg nem néztem egy későbbi párizsi Chagall 
összkiállításon vetített videó-interjút. A kiállítás kurátora 
készítette, kíséröszövege így kezdődik: ne várjanak sem
mi személyeset ettől az interjútól, évtizedek óta vagyok a 
művész barátja, több könyvet írtam róla, de minden kér
désemre kitérő választ adott. Ha egy barátja ezt mondja, 
mit várhattam én tőle, akit akkor látott először. Egy fél
évszázada nyugaton élő művésszel beszéltem, de ravasz 
tekintetében egy századelejei orosz paraszt bizalmatlan
ságát éreztem. A száz év előtti parasztot megtanította az 
élet arra, hogy kijátsszák, becsapják, védenie kell magát. 
Chagall is ilyen környezetben nőtt fel és ezt az állandó 
védekező készenlétet nem oldotta fel a nyugati életforma 
és a világsiker sem. Műveiből azonban valódi személyisé
génekgyermeki naivsága árad, ezt adta a világnak és ezért 
szeretem ma is.

A mű és az ember furcsa kapcsolatának újabb formá
jával Tennessee Williamsnél találkoztam. 1976-ban tíz 
napig néztük és vitattuk a cannesi fesztivál zsűrijében a 
filmeket. Színdarabjait természetesen ismertem, A vágy 
villamosa, Macska a forró bádogtetön és a többiek, olyan 
közel álltak hozzám, mint Csehov darabjai. Williams 
világa kegyetlenebb, mint a Csehové, de ha figyelem
be veszem a működésük közötti időkülönbséget, azt is 
mondhatnám, ö az amerikai Csehov. Mindketten film
szerűek is abban az értelemben, hogy a mindennapok 
megfigyelése és a részletek ábrázolása a fő eszközük. Is
mertem a műveit, de nem olvastam egyetlen életrajzát 
sem, róla még tévképzeteim se voltak, mint Picassoról, 
vagy Chagallról. Kifogástalanul ellátta zsűrielnöki te
endőit, de újságíróknak nem nyilatkozott, a délelőttjeit 
szigorúan az íróasztala mellett töltötte. Ez a puritánság 
nagyon imponált nekem. A zsűriben rajta kívül volt még 
két nagyágyú, az író Vargas Llosa és az Oscar-díjas görög
francia filmrendező Costa Gavras. Az ismertek közé tar
tozott a francia színésznő, Charlotte Rampling. Egy olasz 
producer társunk olyasmivel lepett meg, amivel zsűrizés 
közben soha nem találkoztam. Felajánlotta, ha az olasz 
filmre szavazok, ahol ö a női főszereplő díját célozta 
meg, ő a kisfilmek versenyében szereplő magyar rajzfilm 
nagydíját garantálja. Érezhette a Déryné hol van? vetítése 
után, Töröcsik Mari remek alakítása elütheti őket a díjtól. 
Addig a „hazai pálya” előnye miatt, - filmjük főszerepét

benne a mű. Az aggastyán Picassot annyira megragadta 
ennek a diáknak a fejtegetése, hogy újra a vászon elé állt, 
megfestette a kiállításon látott képeket.

Ennél a nyitottságnál csak az a bezártság volt megle
pőbb, amit Chagallnál tapasztaltam személyes találko
zásunk alkalmával 1968 tavaszán. Chagall képet először 
hosszabb franciaországi tartózkodásom idején láttam 
(1962-63), és azonnal megszólítottak. Chagallért nem 
kellett úgy megküzdenem, mint Picassoért. Ö is teljesen 
egyéni hangon beszél, néha meghökkent, de ez a hang 
engem azon a hullámhosszon ért el, amelyen a hozzám 
legközelebb álló Van Gogh. Chagall számomra a líra szi
nonimája, játékosságával, humorával és szomorúságával. 
Ezért is örültem annyira, amikor a nizzai magyar filmhét 
szervezői, az ottani Francia - Magyar Társaság vezetői kö
zölték, hogy kis küldöttségünk programjának része egy 
találkozás a St. Paul de Vence-ban élő Chagallal. A tár
saság francia elnöke fiatal orvos volt Kanadában, amikor 
megismerkedett azzal a magyar lánnyal, aki a felesége lett, 
és akinek a kedvéért megtanult magyarul. Később Nizzá
ba költöztek, ö alapította az említett társaságot. Megkér
deztem tőle, miért vág bele ilyesmibe? Őszintén elmond
ta, akármilyen keresett orvos is, csak egyike a több ezer 
nizzai orvosnak, de egy társaság elnöke, az más, az a város 
társadalmi elitjéhez tartozik. A 68-as nizzai magyar film
hét legsikeresebb rendezvényük volt, az 5-600 személyes 
nézőtéren ritkán maradt üres hely. Kósa Ferenc, Gaál Ist
ván és Bán Róbert társaságában végigültük a vetítés utáni 
beszélgetéseket, nyugodtan válaszolhattunk a távollevő 
kollégáinkat érintő kérdésekre is, annyira együtt volt 
akkor a szakma. Bán Róbert szeretett volna dedikációt 
kérni Chagalltól, megtudta, Chagall csak olyan könyvet 
ír alá, - hiába szól róla - amely az ö kiadójánál jelent meg. 
Nevettünk, de megértőén fogadtuk ezt a kicsinyességet. 
Chagall a feleségével együtt fogadott bennünket erdő
ben épített hatalmas villája teraszán. Mint legidősebb és 
a franciában a legotthonosabb, én voltam a „szóvivő”. A 
kedves fogadtatás nem udvariaskodó, hanem őszinte pár
beszédre ösztönzött, arról kérdeztem Chagallt, ami akko
riban foglalkoztatott. Nemrég láttam Párizsban valahai 
honfitársának, Kandinskynak életmű kiállítását. Az első 
néhány terem nagyon tetszett, de a folytatás, Kandinsky 
más irányba fordulásától már kevésbé, sok önismétlést 
éreztem. Chagall erre azt válaszolta: Nem tudom, hogy 
maguk kicsodák, lehet, hogy újságírók, megírják, amit 
mondok, ezért nem nyilvánítok véleményt. Meglepő 
volt a reagálása, Kandinsky akkor már 24 éve halott, 
Chagall 80 év fölött jár, mitől tarthat? Újabb kísérletem, 
most már „semleges" vizeken: Milyen filmeket látott,
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francia színésznő játszotta - szinte már megnyertnek 
érezték a versenyt. Mondanom se kell, nem mentem bele 
az alkuba. Az olasz esélyeit rontotta, hogy Williamsnek is 
tetszett a Déryné és Törőcsik. Az elöszavazásokon (ezek 
elvben titkosak voltak) Williams kért, hogy írjam rá a cé
dulájára a számára furcsán hangzó és megjegyezhetetlen 
Törőcsik nevet. Mélyen érintette az öregedő színésznő 
drámája, mert ekkoriban lesajnálóan írtak róla az ame
rikai kritikusok, ilyesféléket: kifáradt, kiöregedett és ez 
nagyon bánthatta (hazajövet megnéztem a lexikonban, 
Williams alig 2 évvel múlt 60 éves). A zsűri elnök támo
gatása sokat jelentett, de ő nem küzdött, ahogy az olasz 
(vagy én), az ő voksa csak szavazategyenlőség esetén ért 
volna sokat, amikor az elnök szava dönt. De hol voltunk 
még ettől! Egy harmadik film vetítése, a Polanskyé hozott 
fordulatot. Ebben szerepelt egy minden zsűri tag által jól 
ismert és tisztelt Oscar-díjas idősebb amerikai színésznő, 
aki ebben a filmben meglepően rossz volt. Nem ismertem 
a színésznőt, kérdeztem a többieket, nem az árthatott-e az 
alakításnak, hogy nem saját hangját hallottuk, hanem az 
őt franciára szinkronizáló színésznőét. Megjegyeztem, 
az olasz filmben a francia színésznőt olaszra szinkroni
zálták, ki tudja, a szinkron nem javított-e produkcióján. 
És egyáltalán, megítélhetö-e igazságosan egy szinkroni
zált színészi teljesítmény? Charlotte Rampling nagyon

egyetértett a kérdésfeltevéssel, így sokat javultakTörőcsik 
Mari esélyei. A döntés előtti éjszakán a fesztivál érdekei is 
hangot kaptak az informális tárgyalásokon, ezekről más
nap Vargas Llosa javaslataiból értesültünk. Llosa nyíltan 
érvelt azzal, hogy ártanánk a fesztiválnak, ha nem adnánk 
ki a nagydíjat (a zsűrit az esélyes Scorsese Taxidrivere 
nem győzte meg), még jobban Cannes ellen tüzelnénk 
az amerikai filmipart, amely a szerzői filmeknek kedvező 
légkörben ritkán jut díjakhoz, és hát a Taxidriver végül is 
vállalható. A zsűriben vitatott női főszereplő díj ügyében 
azt ajánlotta, osszuk meg az olasz és a magyar film között. 
Ebbe nagy nehezen az olasz producer is belement, de je
löltje, a francia színésznő megsértődött, nem is jött el a 
díjkiosztó záróünnepségre, így Törőcsik Mari egyedül 
arathatta le a babérokat, amelyeket a Körhinta óta több 
filmjével is megérdemelt, legutóbb a Szerelemmel, de 
mindig közbejött valami más érdek.

A kompromisszumos javaslatban bizonyára szerepet 
játszott, hogy Williams, aki mint említettem, senkinek se 
adott interjút, a szokásoktól eltérően jóval a zsűri döntése 
előtt sajtókonferenciát tartott és ott dicsérte a Dérynét, 
mint humánus, a művészi munka természetéről, a mű
vész konfliktusairól adott érzékeny leírást. Tiltakozott a 
filmeket elözönlő erőszak, és az üzleti érdekből tálalt bru
talitás ellen.

f 9’



színházi emberek hogy náluk vannak lonescoék, elhoz- 
hatják-e őket is a bemutatóra. Ilyenkor az ember min
denre számít, volt még két jegyem, mondom, jöjjenek, 
a bejáratnál várom őket. Átadom a jegyet lonesconak, 
figyelmeztetem , ez nem vígjáték. Nem baj - válaszolja - 
én úgyis mindenen röhögök. Nem kísértem be őket, be
vezetőt kellett tartanom a színpadon (életem leghosszabb 
menetelése volt ennek a 20 méternek a megtétele, amely a 
hatalmas színpad egyedül megvilágított pontjáig, a mik
rofonig tartott. Máig csodálom, hogy maradt erőm pár 
mondatra). A végén a kijáratnál vártam a „mindenen rö
högő” lonescot. Sehol. A barátaim elmondták, már idejö- 
vet a taxiban kitört a vihar, lonesco és a felesége románul 
veszekedett. Ez már rossz jel volt. A színházban azokban 
a napokban Gorkij Anya c. darabját adták, a színpadi de
korációt a nézőtérre is kivezették, a falakra hatalmas cirill 
betűs transzparenseket feszítettek ki. Az amúgy is felher
gelt és nem kifejezetten szovjetbarát lonesconak földbe 
gyökerezett a lába ezeknek láttán. - Nekem azt mond
tatok, egy magyar filmet adnak! Sarkon fordult. Vitte a 
feleségét is. így nem tudhattam meg, min röhögött volna 
lonesco a Hideg napok vetítése alatt. Ez persze csak tréfa, 
lonesco szatírái a butaság, a szolgalelküség megsemmisí
tő kritikái. A „mindenen röhögök” nála csak álarc, mert 
sírni valóan szomorú, amit ö a világról bemutat.

Betekintést engedett Tennessee Williams személyisé
gébe a zsűri utolsó összejövetele egy közös ebéden. Az 
utolsó simításokat végeztük a díjazottak névsorán. Töb
ben is szerettünk volna valamilyen díjat adni annak a fia
tal chilei rendezőnek, aki a nemrég zajlott Allende elleni 
katonai puccs kegyetlenkedéseiről készített filmet. Costa 
Gavras, Vargas Llosa mellett érdekes módon Tennessee 
Williams is rokonszenvezett a filmmel, bár a vásznon ez
reket gyilkolnak meg. Elfelejtette volna, amit pár nappal 
azelőtt a sajtókonferencián mondott? Nem hiszem. Az 
emberi méltóság melletti kiállása miatt becsülte Williams 
ezt a filmet. Itt a kegyetlenség bemutatása nem nézőcsa
logató, feszültségfokozó fogás volt, hanem a tiltakozás 
eszköze. Amikor Tennessee Williams a világ színpadjai
ra betört, egy ideig az ő színdarabjait is kegyetleneknek 
nevezték, pedig kíméletlen őszintesége a képmutatás, a 
mások megalázása ellen lázadt.

Még egy pillanatfelvétel a mű és az ember sorozatból. 
A Hideg napok párizsi bemutatóján történt a Theatre 
Nationale Populaire-ben. Hétfőn, szünnapjukon vagy 
koncertet rendeztek, vagy filmbemutatót tartottak mint
egy teljesebbé téve színházuk arculatát. Nagy megtisztel
tetésnek éreztem, hogy az akkori legjobb francia színház 
műsorába fogadta a filmemet. Akezdés előtt telefonált egy 
baráti házaspár - magyar feleség, francia férj, mindketten



Rácz Péter

301

azt még elfelejtettem 
(van ilyen, kimarad, 
nem fér már bele, 
az egész másfelé kanyarodik, 
idegen testté válik), 
és
nem szeretném,
hogy mint valami hőstett 
(bár inkább történés) 
kísérjen életem végéig, 
hogy' vettem észre...
egyik oldalról a hóval borított 
hegy fehér füstje, másfelől az 
amfiteátrum lélegzetelállító szépsége, 
melyet - vártam, hogy reggel legyen - 
még nem is sejtettem, 
a lábamon lévő seb kötözésével 
voltam elfoglalva, közben 
ettem is piszkos kézzel, 
múlatnom kellett tehát az időt, 
és ez az idő - vagy a szemem? - 
vagy tán az így előállt légnyomás 
- szellő, légvonat - 
hatolt be (nem volt zárva) 
a függönnyel takart nyitott 
ablakon, lebbentetteföl 
a fátylat: nem a látványt, 
mi mögötte van, csak a mozgást 
(hangtalan és mint a hullám) 
akarta adni:
vigyem

az előállt légnyomás
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Elhülyült víziók borotvapallóján
Sánta szárny aszegett tündér keringőzik

Ránkzúdult széria betegfantázia
Cserepes száj partján nyálka csöpög csupán
Életkusza ábrák létrehívásával
Panaszfalra festjük lelkünk hűbérurát

Elkopott retina sarkában vibrálnak
Kósza gyermekálmok
Krémsűrü kékségből ránk hull fehér lepel

Delirium tremens
(Vénülnek az álmok)

Életre elnémult hangszer billentyűin 
Fisztulázva síró hattyúszürke dal száll 
Az égbolt szegélyén torz disszonancia 
Pulzusunk percenként hétezernyit lüktet
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Lackfi János

Négy variáció

Török József atyának barátsággal

II. VízI.Föld

„Hosszú az Úristen, 
Rövid a szalonna.”

József Attila

Hosszú az Úristen, 
fut mezön-szurdékon, 
csontunk velejét kirázza, 
kőragyás keréknyom.

Széles az Úristen, 
vén földszoknya ránca, 
olvadó hó satírozta 
zebrahát-barázda.

Szomjas az Úristen, 
csatáink beissza, 
rozsdás lovag sírban vágtat, 
nem néz soha vissza.

Mély is az Úristen, 
fürtjét veti kontyba, 
ki belefúl föld-hajába, 
többé semmi gondja.

Hosszú az Úristen, 
messzire jutsz rajta, 
széthasítod, vizet vet így 
kétfelé a sajka.

Síkos az Úristen, 
markodból kicsusszan, 
ha meg apró, visszadobod, 
hadd nőjön, hadd ússzon.

Gyerek az Úristen, 
játéka a tenger, 
rakosgatja mozaikká 
tenger türelemmel.

Széles az Úristen, 
általmegyünk rajta, 
aki szeret, mind vízen jár, 
de száraz a talpa.

Mély is az Úristen, 
teli van örvénnyel, 
csavar fordul, gyomra mordul, 
tüskös habja bényel.

Rögös az Úristen, 
hol tapad, hol porlik, 
sárbatyut köt a csizmádra, 
szikkad tőle orrlik.
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Tűzvész az Úristen, 
rákap életedre, 
láng-fogakkal megcsócsálja, 
röppen égre pernye.

Perzsel az Úristen, 
sercen disznó bőre, 
élünk egymás teste árán 
új s új esztendőre.

Hosszú az Úristen, 
hűsége zsinórja 
ég utánad hegyen-völgyön, 
szívedben a bomba.

Széles az Úristen, 
terjeng láva-kása, 
fogpiszkáló lesz minden fa, 
házad szén lakása.

Azúr az Úristen, 
ömlik ránk a kékség, 
csurom víz mindünk ruhája, 
szárítgatja kétség.

Széles az Úristen, 
ássa égi munkás, 
habarodik vattagombóc, 
felhő-vakondtúrás.

Mély is az Úristen, 
égbolt-tekenője, 
felhő-tészta belévetve, 
majszolunk belőle.

Hosszú az Úristen, 
repülőgép csíkja 
foszladó fohászainkat 
menny-papírra írja.

Síküveg az Isten, 
úgy van itt, hogy nincsen, 
húst kizárva fényt beenged, 
eltűnt, hogy segítsen.

Magos az Úristen 
izzó elefántja, 
szikra-tölcsért szél pödörget, 
ég a szénabála.
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Felhők közt kéne, nem gyalog. 
Elméd most kicsit tompa tán: 
Szédült szárnyatlan angyalok 

szikrázva futnak fémpatán.

Én csak a trónod verdesem.
Dáma vagy dráma? Egysoros.

Hiába pokol, ferde szem: 

Megosztott hited nem szoroz.

Belőled készült jokerem.

Sötét vagy. Mégis fényt nyelek. 

Uram - bár csalsz a pókeren - 

Te szívsz majd. Úgyis én nyerek.

Részegen isten sem latol:
Fiad - ha volt - csak ennyit ér?

Melletted megint két lator.
A lányod kurva, s enni kér.



Fábri Anna

Színház az egész

Szórakozás, időtöltés
A SzÉCHENYI-KORI 

Magyarországon'

távoztak sikereik színhelyéről. A nagyobb városokba sok
szor meghívásra érkeztek, s egy-két hónapig is maradtak 
a jobb társulatok. A színészek és színésznők az efféle idé
nyek végén házról-házra jártak, hogy közönséget tobo
rozzanak jutalomjátékukra (amelynek bevétele egyedül 
őket illette meg).

A SZÍNHÁZ
A színházakban és színielőadásokon művészi, társasá
gi és hazafias élmények egyaránt várták a közönséget, 
könnyezni lehetett a tragédiákon, önfeledten kacagni a 
bohózatokon, átélni a nemzeti színjátszás „bimbózó 
gyermekkorát", találkozni ismerősökkel, megszemlélni 
a hírességeket és előkelőket.

A vándorlók
Már az elmúlt század vége óta közérdeknek számított a 

színészet pártolása: egyre többen vélték úgy, hogy a szín
ház felbecsülhetetlen jelentőséggel bír a magyar nyelv fej
lesztésében, az érzelmek és az erkölcsök nemesítésében. 
Ennek ellenére még az 1820-as években is csupán néhány 
nagyobb városban állt köszínház, s közülük egyedül a 
kolozsváriban talált saját otthonra a magyar nyelvű szín
játszás. A legkiválóbb magyar színészek is csak vándor
társulatokhoz szerződhettek, amelyek általában megyei, 
olykor pedig városi pártfogás alá helyezkedve működtek. 
Rajtuk kívül hosszabb-rövidebb időre összeverbuváló
dott magyar és német színészcsapatok is járták az orszá
got, s nem egy akadt közöttük, amelyben kizárólag kósza 
csepürágók verődtek egybe. Változatos színhelyeken: 
színházépületekben, vendéglők nagytermeiben, pajták
ban, ivókban és kocsmaudvarokon léptek fel. Többnyire 
kezdetleges díszletekkel és jelmezekkel, az alkalomhoz 
és a lehetőségekhez igazítva adták elő a színműirodalom 
remekeit és fércműveit, operákat és táncjátékokat. A kö
zönség általában hálás volt a produkcióért: „Színielőadás 
volt este Pátyon a nagy korcsmában - olvashatjuk egy 
visszaemlékezésben - éspedig a tisztán magyar faluban, 
német. Annak dacára telve volt a nézőtér parasztokkal, 
kik ugyan nem értették, mit mondanak a színészek - kik 
hárman voltak: egy nő és két férfi -, de gyönyörködtek a 
pirospozsgás primadonna megnézésében és éneklésében. 
Jeleneteket adtak és couplette-ket énekeltek.” A fizetség, 
akár a művészi színvonal, igen különböző volt, a „komé
diások” nemegyszer szinte csak a kosztért-kvártélyért 
játszottak, előfordult azonban az is, hogy csinos öszeggel

1./ részletek A hétköznapi élet Széchenyi korában (1825—-1848) cím
mel a Corvina kiadónál a téli könyvvásárra megjelenő könyv Szórako
zás, időtöltés c. fejezetéből

Dráma vagy opera?
Amikor az 1837. augusztus 22-én megnyitott pesti Ma

gyar Színházat néhány évmúlva országgyűlési döntéssel a 
nemzet saját nevére vette, senki nem lepődött meg, hiszen 
már megálmodói is „a nemzeti műveltség magas szem
pontjából” tekintettek rá. De a megvalósult színházban 
nagy gondot okozott e „magas szempont" érvényesítése. 
A pesti közönség ugyanis jó pár évig viszonylag csekély 
érdeklődést tanúsított a kortárs magyar színműirodalom 
alkotásai iránt, operát akart látni, minél többet. A divatos 
operaszerzők, Rossini, Bellini, Donizetti művei akkor is 
megtöltötték a nézőteret, ha a zenekar és az az énekesek 
nem álltak a helyzet magaslatán, míg nemegyszer üres 
páholyok tátongtak a legjelesebb prózai színészek fellé
pésein is. Az igazgatóság pedig nem tekinthetett el a be
vételektől: újabb és újabb operákat tűzött műsorra, és ha
talmas fizetésekkel kötötte a színházhoz az operadívákat. 
Mindez valóságos opera-dráma háborút robbantott ki, 
amely az újságok és a divatlapok hasábjain is teret köve
telt magának és megosztotta a közvéleményt, sőt a baráti 
társaságokat is. Míg például Irinyijózsef rajongott a „dal
játékért”, Petőfi valósággal utálta. Vahot Imrét, a Pesti Di
vatlap hazafias szerkesztőjét még a nemzeti operairoda
lom első nagy műve, Erkel Hunyadi Lászlója sem hatotta 
meg. A maga túlzó modorában egyenesen az operaének
lés természetellenes voltát hangsúlyozta. „A lélek legna
gyobb szenvedélyeit és hangulatait is énekelve nyögi el 
- írta az operaénekesről -, énekelve ordít bosszút, dalolva 
átkozza hűtlen madonnáját, reszkető hangon dúdolja el, 
hogy ismét a hideg leli, inasának énekszóval parancsolja, 
hogy a csizmáját hozza be, s ha nem teszi, danolva szid
ja le, s elvégre is, mint hattyú, énekelve, dalhörögve hal 
meg.” A közönség talán jól mulatott ezeken a sorokon, de 
nem lett hűtlen az operához. Ekkor azonban már lelkesen 
tapsolt (soraiban magyarul nem is tudó német polgárok
kal) azoknak a népélet jeleneteit színpadra állító, újfajta 
hazai daraboknak is, amelyekben a szövegmondás egy
szerre csak énekszóba csapott át: a népszínműveknek. 
Mindent felülmúló sikere a legelsőknek, Szigligeti Ede 
1843-ban és 1844-ben bemutatott darabjainak, A szökött 
katonának és A két pisztolynak volt: egész évben (nyáron 
is) telt ház előtt játszották őket..



Színház az egész

Táncolni tudni kell
A tánctudást a társasági érvényesülés fontos eszközé

nek tartották. Az előkelőbb családok gyermekei korán, 
kisiskolás korukban kezdték tanulását. A piarista konvik- 
tusba Tatán már a 8-10 éves növendékekhez is tánctanár 
járt a városból. Podmaniczky Frigyes báró szerint (ö is,

katkereskedösegédek, joghallgatók, katonatisztek, vagy a 
Casino részvényesi is. Ilyenkor ok fedezték a terembérlet

együtt járó kelkáposztaszag terjengett. Az állóhelyeken, a 
földszinten előadás alatt is gyakori volt a jövés-menés, a 
páholyokban pedig (amelyek bérleti díja több mint négy
száz forint is lehetett félévente) olykor valóságos társasági 
összejövetelek zajlottak. Petrichevich Horváth Lázár a 
Honderű szerkesztője csaknem fogadószobává rendezte 
be páholyát, még elválasztó függönyt is felszereltetett. A 
színházakból már csak a kávé- és teaivás, valamint a kár
tyázás hiányzik - csipkelődött egy konkurrens (német) 
divatlap munkatársa. De voltak olyan varázslatos esték is, 
amelyeken mindenki átadta magát az előadásnak, együtt hogy több 
sírt és nevetett az egész nézőtér.

Bálok És egyéb vigalmak
Vízkereszttől hamvazószerdáig az egész országban 
táncoltak: fővárosban és vidéken egymást követték a 
nagy nyilvános bálok, nyaranta pedig kisebb-nagyobb 
táncmulatságok egész sora várta a vendégeket a fürdő
helyeken. De táncoltak lóversenyek idején, búcsúkon, 
majálisokon, továbbá családi és baráti összejöveteleken 
az év minden szakában.

Színházak kívülről és belülről
Kevesen voltak elégedettek az országos jelentőségű 

pesti színházak külsejével: az egyiket nagynak, ormót
lannak és ridegnek, a másikat, a Nemzetit félkésznek, kör
nyezetüket pedig egyenesen gondozatlannak találták.A 
Belváros és Lipótváros találkozásánál, a Színháztéren 
(amely az ott felépült Német Színházról kapta a nevét) 
ugyan nem kellett a közönségnek sárban vagy porban 
evickélnie, viszont csak nehezen szabadulhatott attól a 
kellemetlen benyomástól, amelyet a tér egyik sarkában 
működő nyilvános illemhely keltett. Ha már az orrokat A farsang Pesten 
nem lehet megkímélni, vetette fel az egyik felháboro- A pesti báli idényt szokásszerüen a Jóltévö Asszonyi 
dott újságíró, legalább a szemekre legyenek tekintettel: Egyesület rendezvénye nyitotta meg, de rendeztek bálo- 
tüntessék el a „botrányos látványosságot” egy palánnkal 
vagy bódéval. Nem volt jobb a helyzet a Kerepesi út
sarkán a Nemzetinél sem, amelynek közelében „büdös és a világítás (nemegyszer tobbszáz gyertya) költségeit, és
kloáka” éktelenkedett, s esténként békakoncert szóra- ók fogadták föl a zenekart. Ehhez járultak még az elöké-
koztatta a járókelőket. A német színház hatalmas, 3500 szülétek kiadásai. Mindez együtt olykor igen tekintélyes
fős nézőterén hideg volt és sötét (a rossz világításra még összegre kerekedett. A törvényhallgatók 1835. február
évtizedek múltán is jól emlékezett az egykori színházié- 4-i bálján például az ajtónál nem katonák álltak őrt (mint
fogató), a másikban a korszerű gázvilágitás bevezetésével rendesen szokás volt), hanem vármegyei hajdúk teljes

díszben, s az ifjú joghallgatók maguk vették át az érkezők
től a meghívókat, hogy azután cserébe (éppoly elegáns) 
táncrenddel ajándékozzák meg őket. A hölgyek mind
egyike kis csokrot is kapott, illatos élő virágokból kötve. 
A legnépesebb táncvigalmakra a városi Vigadó, a Redout 
nagytermében került sor, s mivel az épület bérlője üzleti 
alapon rendezte őket, mindenki részt vehetett rajtuk, aki 
jegyet váltott. De ez csak a férfiak számára volt kötelező, 
a nők ingyen látogathatták a Redout nagy báljait, mint az 
1836-i nagy jelmezbált is, amelyről John Paget azt írta, 

ezres közönségében „a társadalom minden 
rétege képviselve volt, csinos kalaposnöt éppúgy lehetett 
látni, mint méltóságteljes grófnőt.” Megjegyezte, hogy 

Nem tudom, hazafiúi nekibőszülés-e; nem tudom meg- az előkelők ugyan kissé elkülönültek, de „a leggőgösebb 
boszorkányoztatás-e, de én ugyan szerelmes vagyok csecse- hölgy sem merné elutasítani a legszerényebb inast sem”. 
mőnkbe,amagyarszínészetbe.Gyönyörűangyalgyermekarc! A legtöbb előkelő család saját házában is adott bált, ahol 
Persze! Némelyek bajuszt keresnek a tejes ajkacska fölött; s zavartalanul élvezhette a rangja beliek társaságát, az el-
meztelen bokájára is sarkantyút szeretnének ütni. Némelyek zárkózás azonban mégsem volt teljes, az újságok és di-
dajkástól együtt akarnák utazásra küldeni. Patvar vigye az vatlapok némelyike ugyanis kötelességének érezte, hogy 
efféle némelyeket; nekem a mi derék Bártfaynk kell csak! Ö (röviden) beszámoljon róluk, s a hölgyek öltözékét (rész
és én jelen [vagyunk] minden darabon, akár esőszakadás, letesen) ismertetesse.
akár álmosát,akár csikorgó hideg - örömest megyünk a cse
csemő bölcsőjét ringatni, s náthával, huruttal megrakodva 
botorkálunk s hullongunk haza. (Szemere Pál levele Kölcsey 
Ferencnek,1838)
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megelégedésre), de a következő Casino-bálokban a csár
dás már a táncrendekbe is bekerült. Néhány év múlva 
már mindenhol táncolták, falusi kocsmaudvaron éppúgy, 
mint a pozsonyi udvari bálon a király jelenlétében. A csár
dással együtt a cigányzene is beköltözött a tánctermekbe, 
s így végül is a zenei és tánckultúra ugyanazon részei ho
nosodtak meg a legkülönbözőbb társadalmi körökben.

KÖZÖS TEREKBEN, KISEBB KÖRÖKBEN
A férfiaknak városokban és falvakban egyaránt több 
lehetőségük adódott a társas együttlétekre, szórakozás
ra és felüdülésre, mint feleségeiknek, leányaiknak vagy 
nővéreiknek akik csak a közös mulatságokon vehettek 
részt, s nyilvános helyeken csak kísérővel mutatkozhat
tak. A fővárosban ugyan szabadabb mozgásuk volt, de 
számos helyszínről itt is ki voltak zárva.

mint a legtöbb ifjú arisztokrata, Monsieur Beauvalnak, a 
pesti Német Színház balettmesterének táncóráira járt) a 
gyermekkori táncórák igazi célja nem az volt, hogy elsa
játítsák a divatos táncokat, hanem hogy megtanuljanak 
fesztelenül és könnyeden mozogni. Voltak, akik később, 
felnőttkorukban kényszerültek leckéket venni: Pesten 
különféle táncmesterek oktatták a jurátusokat és keres- 
kedösegédeket, akik főként német varrólányok társaságá
ban ismerkedtek a lépésekkel, bókokkal és forgásokkal. A 
keringő, a francia négyes, a füzértánc mellett megjelent új 
tánc, a polka szédületes tempóját azonban csak a gyakor
lottak tudták tartani.

A parasztok táncmulatságai
A falvakban a farsangi időszak utolsó napjaiban csak

nem mindenütt rendeztek táncmulatságokat, de számos 
helyen a fiatalság egész évben táncolt. Ilyenkor úgyneve
zett ivót tartottak: nyáron kertben vagy sátor 
bérelt szobában. A költségeket a legények adták össze, eb
ből fedezték a cigányok fizetségét és a háztulajdonos által 
(udvarért vagy szobáért) kért bért. Mindenki, aki hozzá
járult a költségekhez, lányokat hívhatott az ivóba. Mivel 
azonban (az elnevezéshez híven) nemcsak tánccal, ha
nem ivással is múlatták itt az időt, gyakran torkolltak ve
rekedésbe a rendezvények, amelyeket éppen ezért a helyi (Kölcsey Antónia naplója, 1S42. februárius 10.) 
hatóságok megkülönböztetett figyelemben részesítettek.

Különösen Pest-Budán, Pozsonyban, valamint a na- 
táncosok gyobb dunántúli és felső-magyarországi városokban 

örvendtek nagy népszerűségnek a kávéházak, az utób
biakban azonban a vendégkör sokkal zártabb volt, mint 
Pesten, ahol kofaasszony és gróf, katonatiszt és szabó

nem is egy asztalnál, de egy helyiségben fo
gyaszthatta el kávéját és kiflijét, likőrjét vagy fagylaltját. A 

1840. évi nagy Casino-bálon, amikor legtöbb kávéház is itt működött: a negyvenes évek végére
csaknem negyvenre tehető a számuk. Ezekről a reggeli 

a 
korábbi időszakban is elismeréssel nyilatkoztak a külföl- 

pár: báró Orczy László és Eliz teljesítette (legnagyobb di utazók: általános vélemény volt, hogy kényelmüknek,

.Mégiscsak furcsa az a bál! Ha megkérdezné valaki tőlem 
komolyan, mit szeretek oly igen rajta, hirtelen nem is tud
nék kielégítöleg felelni. A muzsika-e vajon, mi az embert 
oly igen elragadja, felingerli nem gondolni csak a jelenre, 
vagy maga a tánc, e szüntelen fáradalmas szaladgálás? 
Vagy talán a nagy társalkodás? De hiszen itt mindenkivel 
ugyanegy tárgyról, többnyire majd ugyanazon szavakkal 
beszélünk: mindig bálról, táncról s a jelenről. Alig talál
kozhatni egy-kettővel, aki más tárgyra akarná vezetni 

alatt, télen figyelmünket, de nagyon jól hangzik ott- e sok kedves 
semmi.
Mikor hazajöttünk a bálból, Nagyanyánk kérdezi tőlünk: 
fáj-e lábunk, s szennyes-e ruhánk dereke? S midőn mon
dánk, hogy ez mind megvan, ő örvendve mondd, úgy nincs 
hát semmi bajotok. S valóban, panaszkodni sem igen mer
tünk a lábfájásról, a legnagyobb megadással tűrtük azt."

A diadalmas csárdás
„Komoly kedélyünk nem barátja az éjvigalmaknak" - 

szögezte le a Pesti Hírlap egyik vezércikke 1841 farsang
ján, hogy azután mégis lelkesült szavakkal szóljon a ma
gyar tánc térfoglalásáról a Nemzeti Casino termeiben, az 
idény egyik legfényesebb bálján. A magyar táncra ekkor 
már szinte mindenki úgy tekintett, mint a nemzeti jelleg 
és érzület megnyilvánulására. Abban is sokan egyetér
tettek, hogy e jellegnek át kell hatnia a „sokalakú élet” 
minden körét, mintegy természetessé, megszokottá kell A kávéházak 
válnia. A szóbanforgó tánc: a csárdás akkor is a parasz
ti világot idézte meg a báltermekben, ha erre a 
nemigen gondoltak. Mások azonban igen: a magyar tánc 
jellegéről, mibenlétéről értekezök kimondva kimondat
lanul azt hangsúlyozták, hogy csak a parasztság kultúrája 
őrizte meg háborítatlanul a nemzeti táncokat. Visszaem- legény, ha 
lékezések szerint a csárdást maga Széchenyi István tette 
szalonképessé az 
egy látványos francia négyes után azt a „gyönyörű, kedé- csaknem negyvenre tehető a számuk. Ezekről a 
lyes táncot” is óhajtotta volna látni, „melyet a mi népünk óráktól késő éjszakáig nyitva tartó kávéházakról már 
odakünn a falukon táncol”. A kérést akkor csak egyetlen
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ízléses, sőt fényűző berendezésüknek egész Európában 
alig akad párja. Falaikat sokszor díszítették festéssel: né
hol a korszak hírességeiben, balerinák és primadonnák 
bájaiban gyönyörködhettek a kávézók, másutt a magyar 
múlt nagy alakjai, királyok és tudósok, megint másutt 
francia forradalmárok képmásai tekintettek le rájuk. A 
világítás is pompás volt, az 1841-ben megnyitott Café 
Renaissance-ban (amely rövidesen Pilvax néven jutott 
történelmi nevezetességre) korszerű gázlámpák égtek. 
Máshol a gyertyákkal megrakott csillárok fényét pazar 
bőkezűséggel alkalmazott tükrök sokszorozták meg. Vol
tak kávésok, akik zöld növényzettel és csobogó falikúttal 
kívánták ellensúlyozni a gomolygó füst torokkaparó ha
tását, mások a nyári jóidóben a vendégeket kiköltözették 
a szabad levegőre. A nagyobb kávéházak mindegyikében 
jól tagolt nagy tér, vagy több terem várta a látogatókat, így 
elkülönülhettek a beszélgetők, a sakkozók, a kártyázók és 
a billiárdozók. A termekben nemegyszer élő vagy gépze
ne szólt, az újságokat pedig minden jobb helyre elhozta a 
köpenygalléros szerkesztőségi szolga.

tagnévsor szerint) egy föúr, Széchenyi István is részvé
nyese volt. Ugyanott bérelték termeiket, ahol 1830 óta a 
Pesti Casino is: a Kereskedelmi Csarnok Duna-parti épü
letében. Az utóbbi a teljes első emeletet elfoglalta: 22 szo
ba állt a tagok (és vendégeik) rendelkezésére: volt biliárd
terem, két olvasóterem és könyvtár, két-három társalgó, 
ebédlő, középen bálterem, azután kis külonszobák egész 
sora. Abiliárdterembenpostaszekrény (vagy inkább polc) 
fogadta rekeszeibe a tagok postáját, az olvasószobákban a 
folyóiratok és újságok tucatjait forgathatták (angol, fran
cia és német nyelvűeket is), az ebédlőben pedig az ország 
egyik legnagyszerűbb szakácsának remekeit fogyaszt
hatták a részvényesek és vendégeik. A nagy bálteremben 
fényes táncmulatságokat és hangversenyeket rendeztek 
a nagyközönség számára. Hölgyek csak ez alkalmakkor 
látogathatták a Pesti Casinót, adományaikkal azonban 
szabadon támogathatták működését.

Afonó
Valósággal a társaséleti központ szerepét töltötték be 

faluhelyen a fonók. Ezeken az télidöben (általában bérelt 
helységekben) megrendezett, éjszakába nyúló össze
jöveteleken, néhány idősebb asszony felügyelete alatt a 
fiatalság vett részt. A fonóban munka és szórakozás kü
lönös elegyessége volt jelen: a fiatal lányok guzsallyal fel
szerelkezve érkeztek és ténylegesen használták is (vagyis 
fontak), ugyanakkor bemutatták ének- és történet mondó

Kaszinók
1827 június 10-én Széchenyi felhívására negyvenhatan 

jöttek össze Pesten a Dorottya utcai Vogel-házban, hogy 
határozzanak egy zártkörű „összegyülekező hely", azaz 
„casino" felállításáról, amelyben „eszes és értelmes férfi
ak a társasági rendek mindenik osztályából” hasznosan 
tölthetik el az időt: találkozhatnak és (magyar nyelven!) 
eszmét cserélhetnek egymással. A Pesti Casínóban (végül 
is ezt a nevet kapta) az alapító az angol klubélet magyar 
viszonyokhoz igazított mását kívánta látni, egyszer
smind a hazai társasági szokások és előítéletek átformá
lódásának közegét is meg kívánta teremteni. Bár a nyílt 
politizálást ki akarta rekeszteni (s erre való hivatkozással 
zárkózott el évekkel később Kossuth Lajos felvételétől), a 
kormányzat (és a titkosrendőrség) mindig is politikai in
díttatású intézményként tekintett a Pesti (később Nem
zeti) Casinóra, amely maradandó alkotásnak bizonyult. 
És nagyhatásúnak is: tíz év leforgása alatt több mint száz 
kaszinó és társalkodási egylet létesült Magyarországon és 
Erdélyben.

E kaszinók sokat tettek a társaséleti elkülönülés fella
zulásáért (sok helyen ugyanis egyaránt tagjaik közé fo
gadták a polgárokat és a nemeseket), de a kimondottan 
főúri, nemesi és polgári kaszinók, valamint olvasókörök 
létrejöttével teret nyitottak a rendi öntudat alapján for
málódó szerveződéseknek is. Ez utóbbi egyébként Pesten 
is megtörtént, ahol 1831-ben kereskedők és értelmiségi
ek Mercantil Casinót alakítottak, amelynek azonban (a
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A házi színházak
Számos korabeli naplóban, levélben, újsághírben, vala

mint a korszakra visszatekintő memoárban olvashatunk 
főúri műkedvelők előadásairól, polgári, értelmiségi csalá
dok otthonában színre vitt darabokról, sőt alkalmi gyer
mekszínházról is. Házi színház működött (díszletekkel és 
kellékekkel) többek között Pálft’y Ferenc herceg pozsonyi

volt, mint életkörülményeik és életvitelük azonos vonása
inak. A szomszédságban lakók gyakran fölkeresték egy
mást, a rokonlátogatás hozzátartozott az élet rendjéhez, s 
az átutazók még akkor is szívesen látott vendégek voltak a 
kúriákban és kastélyokban, ha a háziak nem tartózkodtak 
otthon. A távoli ismeretség (vagy az erre való hivatkozás) 
elegendő volt ahhoz, hogy a kulcsár vagy a gazdaasszony 
asztalt terítsen és szállást adjon.

tudásukat is. A fiatal férfiak, a legények azonban jobbára 
csak közönségnek jöttek: meghallgatták a régi és újabb 
dalokat, balladákat, meséket és (olykor egy-egy lopott 
csókkal) kifejezték tetszésüket, de azért, ha mód nyílt rá, 
részt vettek a játékokban és tréfálkozásokban is. Ök sza
badon ki- és bejárkálhattak a szobába, s odabent is maguk 
kereshettek helyet maguknak, a lányokat ezzel szemben 
szigorú ülésrend kötötte, az idősebbek az ajtó közelében, 
a fiatalabbak pedig beljebb telepedhettek le, s egész este 
nem is igen mozdulhattak onnan, társaságban érkeztek és 
csakis így távozhattak. (Ősszel, pajtákban vagy a szabad
ban, lobogó tűz mellett a tengerihántás, vagy másnéven: 
kukoricafosztás kínált hasonló szórakozást.)

A vendégszeretet
A magyarok (pontosabban: a magyarországiak) ven

dégszeretete sokszor lenyűgözte a külföldieket. Néhá- 
nyuk szemében ez archaikus vonásnak tetszett, mind
amellett olyan értéknek, amelyet a nyugatibb Európában, 
a polgári világ kiteljesedésével, már rég elveszítettek, s 
amelynek hiányáért a társas érintkezés civilizáltabb for
mái sem kínálnak kárpótlást. Őszinteséget, barátságos
ságot, személyességet láttak ott, ahol a finnyásabb ízlésű 
hazaiak elmaradottságot, neveletlenséget és tolakodást. 
„Az örökös adta-teremtette, a mindig tele borcilinder, a 
mértékfeletti pipázás igen rossz dohányból, a köpködés, 
udvariatlanság, szóval mindaz, amiben tulajdonképpen 
semmi rossz - legkevésbé rossz szándék-, de ami mégis a 
jobb, azaz a műveltebb körökhöz szokott embert, ha gyön
gédségről, illemről fogalma van, a kínzópadra feszíti. Hát 
még azok az irtózatos férfiú-csókolódásokl?" - írta visz- 
szaemlékezéseiben báró Jósika Miklós a korabeli közne
messég összejöveteleiről, amelyekbe házassága révén be
bocsátást nyert, beleszokni azonban soha nem volt képes. 
Mások e társasélet bensőségességét, sőt családiasságát 
hangsúlyozták, s több évtized múltán is szeretettek han
gon számoltak be az egykori kedélyes névnapokól, szüre
tekről és vendégeskedésekről. A vidéki nemesség köreit 
az összetartozás érzése tartotta egybe, s ebben a kiterjedt 
és szerteágazó rokoni kapcsolataiknak ugyanúgy szerepe

Vendégváró magánházakban
A nemesi, polgári és főúri otthonok a társasélet leg
főbb színterei közé számítottak. Ha a legtöbb helyen 
nagyobb, ünnepélyesebb összejövetelekre ritkán került 
is sor, szinte mindennaposak voltak a baráti beszélge
tések, az együttvacsorázások, zenélések, felolvasások, 
sakk-, kártya és dominópartik.

Főúri estélyek Pesten
Újdonságnak számított, hogy a főúri családok az 1830- 

40-es években fényes estélyeket adtak Pesten és Budán. 
Bár az idős Batthyány grófné vagy a Brunszvik család iro
dalmi-zenei estjeire évtizedek óta nem csak a rangbeliek 
kaphattak meghívást, a Pest-Budán ekkoriban nagyobb 
számban letelepedő arisztokrácia virágzásnak indult tár
sas élete meglehetősen elzárkózó volt. Csak néhányan 
követték Széchenyi szombati estélyeinek példáját, ame
lyeken nem érvényesült az oly sokak által kárhoztatott 
„kaszta-szellem", azaz a vendégkör nem korlátozódott 
a főúri születésüekre. A fogadótermek mellett ilyenkor 
nyitva állt a gróf dolgozószobája is, amelynek „museumi 
sokoldalúsága” önmagában is mély benyomást kelthetett 
a vendégek többségében, nem is szólva a társalgásban fel
vetett komoly témákról és kifejtett véleményekről. Ahogy 
az általa adott ebédek többsége voltaképpen munkameg
beszélés volt, estélyeit is a hasznosság szempontjainak 
rendelte alá. A belvárosi Úri utcában Orczy báróéknál ze
nei élvezetek várták a látogatókat, Csekonics báróéknál 
pedig játék, tánc és szellemes csevegés. A két város leg
fényesebb estélyeihez Károlyi György gróf nyitotta meg 
keddenként termeit. Itt csakúgy, mint Batthyány Lajos 
gróf szállásán a Hatvani utcai Cziráky-házban az ellenzé
ki arisztokraták talákoztak, de meghívást kapott néhány 
„szalonképesebb” közrendű férfiú is, akik szellemüknél 
fogva emelték a rendezvények fényét, tollúkkal pedig e 
társaság politikai törekvéseit népszerűsítették. A háziasz- 
szonyok: a híresen szép és köztudottan nemzeti érzelmű 
Zichy-nővérek fesztelen és gunyoros társalgásukkal épp
úgy divatot teremtettek, mint öltözködésükkel és közéleti 
szerepléseikkel.



honokban, falusi udvarházakban és főúri palotákban. 
Kávéházakban, vendéglőkben, báltermekben, színhá
zakban. Ünnepélyeken és rendezvényeken. Kertekben, 
parkokban, valamint a nagyobb városok utcáin és te
rein is.

az őrjöngő közönség elébe. S 
egyszerre fölegyenesedvén, élénken, s majdnem szökve 
ült a zongora mellé, s két három lelket rázó hangnyomat

valamint a Redout nagy- és kistermében is. Egy pesti se- 
lyemkereskedö, Hirsch úr, a boltossegédek számára vas
ár- és ünnepnapokon zenetanulmányozási egyesületet 
szervezett, amelyből később - több diák csatlakozásával 
- valódi zenekar alakult. Pápán a borbélysegédek a helyi 
porcelángyár fiatal cseh munkásaival szövetkezve „hatal
mas zenebandába” tömörültek. A gyorsan népszerűségre 
jutott együttes főként a házi mulatságokon és ünnep
ségeken emelte a hangulatot, de hetente kétszer sajátos 
térzenét is adott: ilyenkor utcáról utcára járva közkedvelt 
dallamokkal vidították fel a városlakókat.

dést a ráadás váltotta ki: „...újra és újra meg újra kitapsol- 
tatott - jegyezte fel egy szemtanú - , s mozdulatai nem 

időre feltűnő cigánymuzsikusok mellett a főbb szereplők mutatának már többé köszönő hálát, hanem bizonyos 
némelyike is kiváló (amatőr) zenésznek mutatkozik. De törődési odaengedést; jó ideig mellére nyomott kezekkel
nemcsak a regényekben, a valóságban is sokan zenéltek mintegy leborulva hajlott 
a maguk, vagy szőkébb társaságuk örömére. Fáy And
rás például virtuóz hegedüjátékos volt, Széchenyi István
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mulatságára) csákányfurulyán játszott, Eötvös 
:renc gitározott, Teleki Emma 

grófnő szépen énekelt, akárcsak Orczy Eliz bárónő, és 
szinte minden jólnevelt nemes- vagy polgárkisasszony 
zongorázott. Több városban (mint például Pozsony
ban, Kőszegen és Pesten) polgári „hangászegyesületek" 
működtek, a kolozsvári konzervatórium zenekarában 

személyzet némely tagjára is szerepet osztottak. Volt, pedig együtt zenéltek polgárok és arisztokraták. A pesti 
Casinóban (gróf Festetich Leó ösztönzésésre) hang
versenyidényben minden vasárnap délben „hangászati 
mulatságokat" tartottak. Ezeken a kamarazenei koncer
teken rendszerint hivatásos zenészek léptek fel, a ’30-as 
években gyakran szerepelt például a német színház első

„A HANGOK HATALMA"
A zene áthatotta a társasélet minden körét. Zene szólt
családi körben, társaságban és magányban. Polgári ott- „Irtóztató riadás tölté el a színházat"

A számos világhíres vendégművész között minden bi
zonnyal Liszt Ferenc aratta a legnagyobb sikert Pesten. 
Első koncertjeire 1839. december 27-én és 29-én került 
sor. A közönséget már azzal megnyerte magának, hogy 
magyar nyelvű belépőjegyeket nyomatott és magyar ru
hában lépett föl (meggyszín dolmányt, arany zsinórzatú 

„A hanga" kék nadrágot és sarkantyús kordováncsizmát viselt), játé-
E kifejezést (a hallgatóság előtti zenélésre alkalmazva) ka pedig mindenkit meghódított. De a tomboló lelkese- 

Fáy András igyekezett meghonosítani 1831-ben közrea
dott regényében, A Bélteky-házban, amelyben az időről

lakásán, Törökbálinton Majláth gróféknál, a csákvári (a maga 
Eszterházy családnál, Martonvásáron Brunszvik Ferenc József fuvolázott, Toldy Fei 
grófnál, Pesten báró Wenckheiméknél. Nemegyszer elő
fordult, hogy hetenként kétszer-háromszor is tartottak 
színi előadásokat Széchenyi Lajos gróf sopronhorpácsi 
kastélyában, amelyeken a főúri család tagjai együtt sze
repeltek a tisztviselőikkel. Pátyon, báró Splényéknél még 
a 
ahol németül, általában azonban magyarul játszottak.
Előadtak divatos Kotzebue-múveket és népszerű bécsi 
tündérjátékokat, angol egyfelvonásost (a házikisasszony 
fordításában), magyar vígjátékokat (elsősorban Kisfa
ludy Károly darabjait) és maguk fabrikálta komédiákat 
is. Külön e célra írt színdarabbal ünnepelték meg gyér- hegedűsének, Táborszky Jánosnak kvartettje. Festetich 
mekeik és barátaik Karacs Ferenc pesti térképmetsző gróf saját házában is rendezett zenei délelöttöket, de leg- 
és hitvese ezüstlakodalmát. A város más házaiban (Fáy alább ilyen nevezetesek voltak a Honderű szerkesztőjé- 
Andráséknál a Kalap utcában és Csapó ügyvédnél a Für- nek, Petrichevich Horváth Lázárnak matinéi is, amelye- 
dő utcában) pedig (baráti családok lánykáiból és fiaiból ken sorra felléptek a fővárosban vendégszereplö külföldi 
verbúválódott) gyermekszínház működött a szülők nagy hírességek. Heti rendszerességgel követték egymást a 
megelégedésére. Polgári és arisztokratikus körökben pesti Hangász Egyesület szereplései, és gyakran ren- 
egyaránt kedvelt szórakozás volt az élőképek betanulása deztek hangversenyeket a német és magyar színházban,
és bemutatása. Ahogy arról a Honderű című divatlap tu
dósította olvasóit, Guyon Richárd (a későbbi branyiszkói 
hős) csúzi házában egy családi ünnepen a többi között 
a következő élőképekkel szórakoztatták a vendégeket: 
Judith Holofernes fejével, Othello és Desdemona, Lady 
Rowenna és Rebecca, Száműzött lengyelek Sibériában, va
lamint Abd-el-Kader (e franciákkal ekkortájt háborúzó 
kabil vezért maga a házigazda személyesítette meg).



Szüreti mulatságok
Októberben szerte az országban zeneszó, puskaropogás 

vagy a tarackágyúk durrogtatása mellett kezdődtek meg a
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A SZABADBAN
Míg a falusiak életük nagy részét szabadban töltöt
ték el, a városlakók számára a természeti környezet a

mindennapok megszokott egymásutánjából való sza
badulás, a felüdülés lehetőségét kínálta. Az úriemberek 
számára a vadászat révén a természet egyszerre volt az 
önkipróbálás és a régi feudális kiváltságok gyakorlá
sának terepe; a különféle modern testedzések, sportok 
és versenyek pedig sokak számára tették átélhetövé az 
embernek a természeti adottságok (egyszersmind ön
maga) feletti uralmáért folytatott küzdelmeit.

A cigányzene
Vidéken általában a cigányok muzsikája jelentette a 

legfőbb zenei élményt - ők játszottak lakodalmakban, 
táncvigalmakban, nemesi kúriákban és falusi kocsmák
ban. De városi és fürdóhelyi parkokban köztereken, ven
déglőkben és éjszakai szerenádokon is gyakran zengtek 
hegedűik és cimbalmaik. Még legjobb együtteseikben 
is ritkaság volt a képzett, kottaismerő zenész (bár akadt 
köztük olyan, aki Bécsben egyenesen Johann Straussnál 
tanult), de hallás után pontosan és kifejezésteljesen ját
szották el a bonyolultabb darabokat is. A nép dalait épp
oly ihletetten adták elő, mint a divatos népies műdalokat, 
amelyek egyre inkább teret követeltek maguknak a sza
lonokban és koncerttermekben. Sokak szerint azonban e 
művek (régiek és újak) igazi szépsége csak a cigánymuzsi- 
kusok előadásában mutatkozott meg a maga teljességé
ben. Hozzáértők szerint korábban is, ekkor is fontos sze
repük volt a magyar zenei örökség fenntartásában, mások 
azt hangsúlyozták, hogy ők fejezik ki a leghívebben a ma
gyar lélek változékonyságát, derűs és borongó, elmélázó 
és szilaj hangulatait. Megint mások úgy tartották, hogy 
a cigányok előadásmódjának legfőbb értéke a természe
tes hangzás, amely a „modern” előadóművészetböl már 
hiányzik. A cigányzene mindenkihez szól - szögezték le 

fiatalokhoz és öregekhez, előkelő és egyszerű embe
rekhez egyaránt. Nemegy példa volt rá, hogy úriemberek 
és cigányok alkalmilag együtt játszottak (így zenélt az ifjú 
Vahot Imre az eperjesi Zöldfa fogadó bandájával), és az is 
előfordult, hogy neves zenészek és zeneköltők cigánymu
zsikusokkal léptek fel. így mutatta be a pesti közönségnek 
Rózsavölgyi Márk az ország legjobbnak tartott cigányze
nészeit: a Patikárus fivéreket: Károlyt, Imrét és Jánost; 
Egressy Béni pedig Nemzeti Zenetársaságot hozott létre, 
amely Párizsba is eljutott.

A zöldben
A kiránduló idő általában május első napjával köszön

tött be, ekkortól benépesedtek a parkok, kertek sétányai, a 
közeli erdőkbe, domboldalakra, vendégváró majorságok
ba kocsikon és gyalogosan igyekeztek a szabadba vágyók. 
Katonazenészek és cigány muzsikusok dallamai szálltak 
az árnyas fák alatt, a zöld vendéglők és a „cukros épüle- 
tecskék" asztalainál vidám társaságok ebédeltek, uzson
náztak vagy vacsoráztak, s a sötétedés beköszöntével 
néhol, mint Pesten a Városligetben, tűzijáték kápráztatta 
el a közönséget. Budán, a Horváth-kertben, a német és 
magyar színház társulatainak vendégszerepléseivel 1840 
óta „nyári színház" működött mindenki megelégedésé
re, de telt házat vonzottak a rendszeresen megrendezett 
„öklózések, birkózások és verekedések” is. A Mária-napi 
lipótmezei búcsúban, szeptember 8-án (ha csak az idő
járás engedte) tarka, festői néptömeg hullámzott, laci
konyhák füstöltek, ringlispilek forogtak, bámészkodók 
tolongtak a mutatványosok és bábjátékosok bódéinál, 
mások ügyeségüket próbálgatták a céllövő sátoroknál, a 
gyermekek csoportokba verődve csodálták a mézeskalá- 
csosok remekeit, környékbeli falusiak, katonák, mester
legények, cselédlányok és varrónők, diákok és kalandra 
éhes fiatal uraságok táncoltak jobb-rosszabb zenekarok 
vagy kintornások valcereire és polkáira. A 40-es években 
a magyarosítási láz elérte a főváros környéki kiránduló
helyeket is: Döbrentei Gábor és Császár Ferenc mintegy 
hatvan fiatal tisztviselő társaságában a disznőfői forrás 
fölötti „Willkomen” feliratot „Üdvözlégy”-re cserélte ki, 
majd a budai hegyvidék különböző részeinek német el
nevezéseit (közgyűlési határozattal) ünnepélyes „dűlő
keresztelőn” 56 magyar névvel váltotta fel.Ettől kezdve 
a fővárosiak Csillebércre és nem Kukukbergre jártak, a 
Tündérhegyen, nem pedig am Hímmel gyönyörködtek 
a kilátásban, s a messze földön híres vörösbort már nem 
adlerberginek, hanem sashegyinek nevezték.

után a Rákóczi indulója emelkedék föl ujjai alól. És új 
riadás, de irtóztató riadás tölté el a színházat. Azt lehete 
várni, hogy az egész színház halomra törik a végtelen 
tombolástul. Félben kelle hagynia, s megint fölkele a zon
gorától, s hajlongással viszonzá háláját. Lecsendesedvén a 
zaj, tovább játszá a Rákóczi-indulót s mindvégig oly csend 
uralkodók, hogy egyetlen egy szusszanást sem lehete hal
lani - mintha mindenik lélekzetét visszatartaná, s kővé 
meredt volna.”



újabb látványosságokkal szolgálni. „A lóversenyen a leg
nagyobb érdeklődést a neudorfi úgynevezett Eilbauerok 
[vagyis a nyergesújfalui gyorsparasztok] keltették fehér-

ame-

désre, eszmecserére, egyetértésre és együttműködésre te
remtenek alkalmakat. Az elsőt 1827-ben, a Medárd-napi 
vásár időpontjához igazodva rendezte meg az általa életre 
hívott Pesti Lóversenyző Társaság. A város határában, az 
üllői síkságon kialakított, fasorokkal övezett versenytérre 
már a legelső futtatásra is sokezres tömeg látogatott el. A távokat úszott a Balatonban: valóságos úszóbemutatókat
közel két és fél kilométeres, fellobogózott ellipszis alakú tartott. Ekkor má, egyébként évek óta működtek külön-
pálya belsejében felépített fatribün páholyaiban és karza- féle úszóiskolák: Pesten először csak a katonaság, később 
tain, valamint az állóhelyeken évről évre egyre többen ki- polgári vállakozók kezlésében is, időközben pedig Ko
sérték figyelemmel a zöld gyepen történteket. Az ország lozsváron is megnyitottak egy hasonló intézményt. A

„Hol nincs versenyzés, nincs küzdhelye bátor 
erőnek"

Kisfaludy Károly fenti epigrammája, amelyet az 1830- 
as évi Sándor-díjra, egy ezüstserlegre véstek fel, volta
képpen a lóversenyzést szélesebb körben meghonosító 
Széchenyi István álláspontját fogalmazta meg. A lóver
senyzés nemzetgazdasági ügyként tűnt fel a gróf érveié- társasági alkalmak voltak a lövészbálok és lövészestélyek, 

valamint a nagyobb közönség részvételével vendéglők 
vagy szállodák udvarán rendezett céllövö versenyek és 
bemutatók.

szüretek. Egyszerre vidám és ünnepélyes menetek kísér
ték a termést a szőlőből a gazda házába. A falu plébánosa 
sok helyen megáldotta a fakádakba helyezett szőlőt, majd gadója 
muzsikaszó mellett, ritmusra kezdődött el a taposás. Bár 
ezt a műveletet általában gondos higiéniai előkészületek 
előzték meg, a módszer (vagyis hogy emberi lábak sajtol-

Hagyoniányos testedzések és sportok
Egy előkelőbb nemesúr neveltetéséhez (hiszen háború 

esetén felkelőként hadba kellett vonulnia) éppúgy hoz- 
cigányzene szólt, a tiszteletre leginkább érdemes ven- zátartozott a lovaglásban, a vívásban való kiképzés, mint 

a lőfegyverrel való bánni tudás. Mindezekre azonban a 
kevésbé elökelöeknek, sőt a polgároknak is szükségük 

a lóháton való közlekedés, illetve a
arra 

kényszerültek, hogy felnőtt korban kezdjék meg e fontos 
„tudományok” elsajítását. Pesten, Budán, Kolozsváron 
és Pozsonyban ezt vívóiskolákban, lovardákban is meg
tehették, a lövészetet pedig, amely kifejezetten polgári 
sportnak számított, a legtöbb városban szervezett kere
tek között gyakorolhatták. A polgári lövészegyleteket 
gyakran nemesek, sőt arisztokraták is látogatták, sőt ne
megyszer részt vettek a hetente rendezett versenyeken is, 
amelyek olykor ünnepélyes jelleget öltöttek. Közkedvelt

sében: a lótenyésztés fellendülését várta tőle, messzebb 
menően pedig azt, hogy „a magyar ló elborítsa a világ 
lóvásárait, mindenütt megérdemelt elsőséget nyerve”. 
Ugyanakkor olyan évente ismétlődő társaséleti esemény
sorozatként képzelte el a versenyeket, amelyek ismerke- Új lehetőségek

Az 1820-as évek végétől mind több hívet szerzett 
az úszás és evezés is, az előbbit Wesselényi, az utób
bit - angol példa nyomán - Széchenyi népszerűsítette 
a legnagyobb hatással, aki Pesten evezösegyesületet, 
„Csónakdát" alapított. Wesselényi pedig többször is nagy

minden tájáról és külföldről is érkeztek érdeklődök, 
úgyhogy a versenyek idején Pest összes szállodája és fő

sem nyújtott elegendő szálláshelyet. A szervezők 
idővel megfogadták egy bécsi újságíró kritikáját, amely 
a „lelkes hazafisággal és önzetlen buzgalommal létre ho
zott lóverseny-vállalkozásból” hiányolta a szórakoztató 

ják ki a szőlő levét) erős visszatetszést szült a külföldiek- (szó szerint: népünnepély) jelleget, s igyekeztek újabb és 
ben, még a magyarok olyan nagy barátjában is, mint John 
Paget. A birtokos nemesség életében a szüret kiemelke
dő társaséleti alkalom volt, egész napos (sőt olykor több 
napra is elnyúló) kedélyes együttlét, amelyen családostól zöld-piros szalagokkal díszített négyfogatújaikkal, 
jelentek meg a vendégek. Vörösmarty Fóti dala nyomán lyek közül a piros fejhosszal nyert” - tudósította például 
országos hírűek lettek Fáy András fóti szüretei, amelye- olvasóit 1845 júniusában a Dér Ungar, máskor pedig arról
ken az irodalom kitűnőségei mellett az ellenzéki politika adtak hírt, hogy a versenynapok estéin bálok és színielő-
olyan vezéralakjai is részt vettek mint Kossuth Lajos vagy adások várták Pesten a közönséget. 
Deák Ferenc. Egyébként itt is éppúgy követték egymást 
az események, mint bármely más szőlöbirtokon az or
szágban. A délelőtt a gyülekezéssel, sétálgatással, játékkal 
(például labdázással) telt, a hosszan tartó ebédhez rende
sen 
dégek az asztalion kaptak helyet, s a délutáni poharazások 
során nekik szólt a köszöntők többsége is. Szürkületkor 
azután röppentyűk fényénél megkezdődött az ifjabbak lehetett, már csak 
táncmulatsága is, később pásztortűzet gyújtottak, amely- párbajozás elvi elkerülhetetlensége miatt is. Sokan 
nek melegénél éjszakába nyúló csendes beszélgetésbe 
merültek a férfiak.

| Színház az egész
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császári lobogó alatt működő pesti katonai úszóiskolában 
(a Feldunasoron), amely a huszas és harmincas évek for
dulóján egyedüli volt a maga nemében, a növendékek víz
be lógatott póznákon és köteleken tanulták a szükséges 
mozdulatokat. „Szabad úszóvá" csak az lehetett - amint 
azt egy tábornok fiának visszaemlékezéseiben olvashat
juk akiben volt elég merészség, egy emeletnyi magas
ságban elhelyezett emelvényről a Dunába ugrani. Ezután 
még sokat kellett edzeni ahhoz, hogy valaki résztvehessen 
az úszókirándulásokon, „mikor az erre jelenkezők több 
úszómestertől és egynéhány ladiktól kísérve a Margit
szigettől messze, le egész Promontorig (azaz Budafokig) 
is úsztak”, vagy pedig „nagypróbás” lehessen, azaz képes 
legyen Pestről átúszni Budára. Később a polgári úszóis
kolák is rendeztek efféle kirándulásokat és kiúszásokat, 
és az úszás „elméleti” elsajátítása előtt is megnyílt az út: 
1841-ben Csillag Károly pesti úszómester közreadta az 
első magyar úszószakkönyvet.

„Magasabb célú vadászatok"
A '20-as, ’30-as évek leghíresebb vadászatait Erdély 

egyik legnevezetesebb sportembere, Wesselényi Miklós 
báró rendezte zsibói birtokán. Ezeken a több napos hajtó
vadászatokon erdélyi és magyarországi nemesúrak vettek 
részt - voltak évek, hogy számuk a félszázat is meghalad
ta. A nagy kiterjedésű (27 ezer holdas) zsibói erdőségek 
bővelkedtek vadakban, s bár a házigazda (az állomány

védelmében) szigorú szabályokat írt elő, az évente négy
öt alkalommal megtartott vadászatokon tucatjával ejtet
ték el az apró és nagyobb vadakat. Az események kora 
reggel kezdődtek, s szürkülettel végződtek, úgyhogy a 
vendégsereg hat órakor már kifogástalan külsővel jelen
hetett meg a fényűző vacsorasztalnál. Az este egy-két órás 
cigányzenés pipázás után a fényesen kivilágított lovardá
ban folytatódott, ahol felvonultak a híres zsibói ménes 
legszebb lovai és előfordult, hogy a házigazda és barátja 
Kendeffy Ádám gróf „lovagias jelenetet” mutatott be 
(vagyis lóháton, sisakon, kardosán megvívtak egymás
sal), majd a vendégek a pipázóterembe visszatérve éjfélig 
társalogtak, vitatkoztak gazdászatról, politikáról. „Wes
selényi csak ürügyül használta fel vadászatait - írta ké
sőbb az egykori vadásztárs és barát, Újfalvi Sándor -. Ól 
Sokkal magasabb célból gyüjté Zsibóra vendégeit, mint 
hogy velők néhány őzét s nyulát ellődöztesse. Ezt ő ma
gára is kényelmesebben s költség nélkül tehette volna. De 
hogy az elszórt s parlagban heverő nemzeti erőket egy- 
begyüjtse: az elpuhult, kéjelgö arisztokratákat a vadászat 
varázsgyönyörei által Zsibóra édesgetvén, itt észrevétlen 
szoktassák meg a kényes testet a jól béfűtött szoba s puha 
pamlag helyett a gyaloglás s viharok kitürésére; néha-né
ha még bősz vadkannal is szembenézni s azzal mégis vív
ni. így a bátorság, lelki éberség s vidámság ott is, hol eddig 
hiányzott, természetté vált.”
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Színház az egész

A Füredi Nemzeti Színház 
MEGNYITÁSA 1831-BEN

vízvezeték, orvosi rendelő, könyvtár, fagylalda, számos 
bolt, bordélyház és „Vénus lányaival” telt angolpark, va
lamint a hajó- és csónakkikötő, a vizet 1846-tól szelő Kis
faludy gőzös együttesen jelezte, hogy Füred Magyaror
szágon az elsőrendű gyógyfürdők közé tartozik, s méltán 
lehet büszke a nádortól származó,,hon dísze” vagy ponto
sabban: „a magyar királyság dísze" (Ornamentum Regni 
Hungáriáé) elnevezésre.3

A nyári szezonban a fürdőt felkereső másfél-kétezer 
állandó fürdővendég nemcsak gyógyulni, hanem szóra
kozni jött Füredre. A reformkor derekán már az utóbbi 
igény került fölénybe: jó idő esetén a vendégek szíveseb
ben használtáka balatoni fürdőt, mint a gyógyfürdőháza
kat, ami már a polgári fürdőélet kezdeteit jelentette.'1

A fürdő mellett a színház a reformkor legdemokrati
kusabb intézményének számított, hiszen grófok és köz
nemesek, honoráciorok (nem nemesi származású értel
miségiek) és parasztok, nők és férfiak, öregek és fiatalok, 
katolikusok, protestánsok és izraeliták egyaránt látogat
hatták, ha a belépőjegyet megvásárolták. A liberálisok 
várakozásának azonban nem mindenben feleltek meg a 
vendégek: a különböző társadalmi osztályokra inkább az 
elkülönülés, a távolságtartás, mintsem az „öszveolvadás", 
a rangban alattalévöhöz való közeledés volt a jellemző.

A társadalmi hierarchiát a színház belső tere, ülésrend
je csak nagy vonalakban tükrözte, hiszen a kőszínházban 
páholy híján a nézők egy része a színpaddal szembeni 
földszinti nézőtéren, másik része a karzaton foglalt helyet,

3. / Akorabelifurdőismertetö irodalomból a fontosabbak: OLÁH János: 
Balaton mellyéki tudósítások barátságos Levelekben. = Tudományos 
Gyűjtemény 1834. III. Sl-96., a füredi rész: 65-67., MISKOLCZY 
Károly: Balaton-Füred mint savanyú víz. Veszprém, 1837., HOR
VÁTH Bálint: A' füredi-savanyúviz 's a Balaton környéke. Kézi
könyvül a' savanyúvizi, 's balatongőzösi minden karú, ’s rendű tisztes 
vendégeknek. Magyar-Óvárott, 1848. A reformkorifürdő társadalom
történetéről HUDI József: A balatoni fürdőkultúra a reformkorban. 
In: Közlemények Zala megye közgyűjteményeinek kutatásaiból 1988. 
Szerk.: Bilkei Irén. Zalaegerszeg, 1989.109-135., a színészetről külön 
fejezetet olvasható Zákony monográfiájában: ZÁKONYI Ferenc: Ba- 
latonfüred. Adalékok Balatonfüred történetéhez a kezdetektől 1945- 
ig. Veszprém, 1988. 664-715., rövid áttekintést ad a legújabb feldol
gozás: LICHTNECKERT András: Balatonfüred és Balatonarács 
története. Szerk.: Lichtneckcrt András. (A Veszprém Megyei Levéltár 
Kiadványai, 14.) Veszprém, 1999. 734-735., Deákról és a köznemes
ségről újabban KATONA Csaba: Deák Ferenc és Balatonfüred. (Ba
latonfüred Városért Közalapítvány kiadványai, 14.) Balatonfüred, 
2004.

4. / A magyarországifürdőkidtúraXVIIl-XlX.  századi előzményeire is 
kitérő fontos összefoglalás KÓSA László: Fürdőélet a Monarchiában. 
Bp., 1999. A füredi fürdőéletről bővebben, több fejezetben: ZÁKONYI 
1988. A furdötorténet bencés szemmel: SÖRÖS Pongrácz: A tihanyi 
apátság története. Második korszak: Tihany mint fiókapátság 1701- 
től napjainkig. (A Pannonhalmi Szent-Benedek-Rend története, XI.) 
Budapest, 1911., újabban SÓLYMOS Szilveszter OSB: Balaton- 
füred-fürdő bencés kézben 1743-1949 között. Tihany, 2003.

1./ 1849-ben Füred lakossága a fürdőhellyel együtt 1383 lélek; akik 
közül 1050 református, 224 római katolikus, 99 izraelita, 10 evangé
likus volt. Nemzetiségét tekintve mind magyarnak számított. A kato
likus kápolna a fürdótelepen, a református templom a faluban épült. 
- Kimutatása Zala megye újonnan rendezett 6 járásainak, ezekbeni 
városok, helységek' és pusztáknak, a' népesség, ezek nemei, vallása 's 
nemzetisége kitételével; úgy az uj tisztviselők névsorával, é. n. (1849). 
Veszprém Megyei Levéltár (VeML) XIII. 4. r. A Karácson család le
véltára. Nr. IX.

2 / BÉL Mátyás: Veszprém vármegye leírása. Fordította: Takáts End
re, szerk., a képanyagot válogatta és a mutatót összeállította: Kredics 
László. (A Veszprém Megyei Levéltár Kiadványai, 6.) Veszprém, 
1989.206-207.

A napjainkban Balatonfüredre látogató turisták tópar
ti sétájuk során az egykori fürdőtelep 2006-ban megújult 
utcáiban, épületeiben gyönyörködve megállapíthatják, 
hogy a város gondját viseli e felbecsülhetetlen értékű 
kulturális örökségnek, mellyel kevés dunántúli kisváros 
büszkélkedhet. A lépten-nyomon felbukkanó emléktáb
lák segítségével viszonylag rövid idő alatt kirajzolódik a 
látogató előtt a fürdőtelep történetének fő vonulata.

Az épített környezet arról „beszél”, hogy a savanyúvíz 
gyógyhatásúra épülő gyógyfiirdőhely a XVIII. század 
utolsó harmadában nyerte el kisvárosias alakját, melyet a 
reformkorban, majd a kiegyezés korában tovább fejlesz
tettek, s így a fürdő európai színvonalú vendéglátást és 
gyógyítást tett lehetővé. Ezzel ellentétben állt akkoriban 
a hegyoldalon megbúvó mintegy 1400 lelkes Füred falu, 
amely földszintes, nádtetős házaival, a református temp
lom fehérlő tornyával jelezte, hogy külön életet él.'

Amikor a polihisztor Bél Mátyás (1684-1749) a XVIII. 
század elején megfordult Füreden, teljesen nomád körül
ményeket talált. A nyári hónapokban a gyógyulni vágyó 
sokaság még sátrakban lakott.2 A század végi utazók egé
szen mást tapasztaltak. A tihanyi bencés apátság, majd an
nak feloszlatásától, 1786-tól a Vallásalap és a magánosok 
építkezései nyomán „kisded” várost találtak a gyógyulni 
vagy szórakozni vágyó polgárok és nemesek, a gyógyvi
zet fogyasztó, seborvost felkereső parasztok.

A reformkori sajtó az 1834. évi nyári tűzvész után új
jáépített és korszerűsített fürdőtelepet még inkább vá
rosias jelenségnek tartotta, amely nemcsak a hazai elitet 
vonzotta, hanem a gyógyulni vágyó külföldieket is. Ven
déglők, színház, kávéház, posta, meleg- és hidegfürdők,



Színház az egész

A színházépítés körülményei
Zala megye hivatalosan 1830. augusztus 9-én és a kö

vetkező napokban folytatva tartott közgyűlésén fogadta 
el a füredi magyar nyelvű színház felállításának tervét és

tói. A szomszédos megyékben azonban szép eredményt 
hozott.

Kisfaludy 1831 tavaszán sorra írt a megyéknek, testü
leteknek és magánszemélyeknek, megindult a gyűjtési 

a színházépítés. Vas 
megyét március 15-én, Veszprémet március 17-én kelt 
levelében kereste meg.1-'

Vas vármegye sajátos megoldást választott: adó mód
jára kivetette és beszedte a támogatást. A királyi honorá
rium minden egyes forintja után két garast szedtek, így

emellett faanyagot és jobbágyi robotot is biztosított az 
építkezéshez. Kisfaludy e fontos döntésnél körültekintő
en járt el, s a pannonhalmi főapát engedélyét is megsze
rezte. A másik füredi földbirtokos, a veszprémi káptalan

S./ FARA József: A balatonfüredi színház megalapítása és működésé
nek első évtizedei. Zalaegerszeg, 1925. 9.

9. / Életrajzát a balatoni lexikon sem ismeri. Balatoni kis lexikon. Irta: 
Mindentudó. Kiadta: Sági Ernő Miklós. A Balatoni könyv és a Balato
ni címtár melléklete. Bp., 1940.

10. / FARA 1925. 10., A vándorszínészettől a Nemzeti Színházig. Vá
logatta, a szöveget gondozta és a jegyzeteket írta: Kerényi Ferenc. Bp., 
1987.137-153.

11. / FARA 1925.10.
12. / FÁRA 1925.10-11.
13. / Vasról ZAKÓN!'! 1988.674.

Komlóssy Ferenc színigazgató adott, s a megnyitás előtt ő 
készítette el a színpadi installációt is.

Kisfaludy Sándor az augusztusi közgyűlést követően 
hatalmas szervezőmunkát végzett, amíg tervét megva
lósította: meggyőzte a törvényhatóságokat és megnyerte 
az egyes birtokosokat, hogy vállalják a hazafias áldozatot. 

:eti pol- Sikerét részben országos ismertségének és megbecsültsé
gének köszönhette.

A telket a tihanyi apátság jelképes összegű bérleti díj

rendelte el a gyűjtést? A tervezést és kivitelezést Fülöp 
József füredi és veszprémi postamester, mérnök irányí
totta.’ így a pénzügyekért részben Kisfaludy, részben 
Fülöp felelt, ami a későbbi elszámolásnál némi bonyo-

(A későbbiekben a Nagykanizsán 
létesítendő színház ismételten megosztotta a pártfogókat 
és csökkentette az adakozókedvet.) így Zala megyében a

5. / Ha társadalomtörténeti megközelítést alkalmazunk, s a paraszti 
színvonalon éló kisbirtokos nemeseket (kisnemescket) is a parasztok 
közé számítjuk, akkor persze már ez sem igaz, hiszen a kisnemesek 
használhatták afaszcrkezetü balatoni fürdőt.

6. / KERÉNYI Ferenc: A régi magyar színpadon 1790-1S49. Bp., 
1981.24.

/./ ZÁKONY1 1988. 666-667., az idézet Kisfaludy nyitóbeszédéből: 
uo. 67S.

míg a nagyobb színházakban a páholyból az arisztokra
ták, a fölszíntről a köznemesek és módos városi polgárok, 
a karzatról a nép fiai, illetve az ifjúság nézte az előadásokat. 
Mivel a korabeli források és tudósítások a politikaformáló 
nemesség optikáján át láttatták a színházi életet is, ezért dalmat okozott. Tudjuk azt is, hogy szakmai tanácsokat 
parasztokról egyetlen sort sem olvashatunk. Pedig két
ségtelen, hogy jelen voltak: a színházban csakúgy, mint a 
kútnál, a seborvosnál - talán egyedül a balatoni fürdőtől 
(az ún. hideg fürdőtől) tartották távol magukat.5

Az iskolai színjátszás és nemesi műkedvelés hagyomá
nyaira épülő, a német színészetet mintának tekintő ma
gyar színházkultúra kialakulásában - erős nemzi 
gárság híján - kezdettől fogva a nemességé volt a vezető 
szerep, csakúgy, mint a polgári átalakulás folyamatának 
irányításában.0 Nemlehetvéletlen,hogyafüredinemzeti (évi 4 pengőforint) mellett engedte át Zala megyének, 
színház társadalmi bázisát is a köznemesség alkotta, s az 
sem, hogy a mozgalom élén éppen egy zalai köznemes, a 
táblabíró típusának tökéletes megtestesítője állt. Kisfa
ludy Sándor (1772-1844) sümegi köznemesnek, Zala és 
több más megyék táblabírájának köszönhető, hogy 1830- 500 váltóforinttal és építőanyaggal is segítette a terv meg
bán mozgalom indult a füredi színház építésére, melynek valósítását.10 Arács birtokosai, gróf Eszterházy Károly, 
sikerét mutatta, hogy a következő év nyarán az ivókúttól József és Mihály összesen 300 váltóforinttal járultak a 
északra ott magasodott a 400 személyes teátrum. színházépítéshez."

A füredi állandó színház történetének kezdeti szaka- A zalai adakozást meghatározta, hogy a megye koráb- 
sza két részre osztható: az állandó Dunántúli Színjátszó bán márgyűjtést indított a pesti Nemzeti Színház, továb- 
Társaság megalakítására és a színház megépítésére. Vas bá egy Zalaegerszegen tervezett (de meg nem valósult) ál- 
Vármegye 1828. októberi közgyűlésén mondták ki, hogy landó színház javára. 
Komlóssy Ferenc és Tóth István igazgatása alatt megala
kult a Dunántúli Színjátszó Társaság, majd az 1831. má
jus 25-én Kiscellben megtartott egyeztető értekezleten gyűjtés akadozva folyt, s messze elmaradt a várakozások- 
Győr, Sopron, Vas, Veszprém és Zala megye küldöttei 
elfogadták a társaság alapszabályait, Füredet jelölték ki 
székhelyéül, és a nyári idényre 1220 ezüstforint segélyt 
szavaztak meg a társulatnak. Ugyanekkor megválasztot
ták a társulat vezetőségét: főigazgatója Kisfaludy Sándor, akció, mellyel párhuzamosan folyt 
igazgatója Komlóssy Ferenc lett.7



A gyorsan felhúzott, egyelőre oszlopok nélküli, klasz- 
szicista épületben 1831. július 3-án, vasárnap a Magyar 
hölgy c. vígjátékkal avatták fel a mintegy 400 férőhelyes, 
„gyönyörködtetve mulattató, mulattatva tanító, az em
bert az ő természetes alapjában" bemutató teátrumot.22

amelyek testületileg szervezték a gyűjtést, külön „szín
házi pénztárat” hoztak létre az adományok kezelésére, s 
egy-egy számadásra kötelezett tisztségviselőt bíztak meg 
a pénztámoki teendők ellátására. A gyűjtött pénzt hiva
talos úton, nyugták kíséretében juttatták el Füredre. Az 
összegek a kivitelezést irányító Fülöp Józsefnél kötöttek

szükséges javításokra, karbantartásokra fordították. A tő
kesummát Kisfaludy, majd örökösei kölcsönözték a vár
megyétől, mely után évi kamatot fizettek. A kölcsönhöz 
jutással némi anyagi kárpótlást nyert sok fáradozásért, 
áldozatos munkájáért cserébe, ugyanakkor alapot is szol

folyt testületileg gáltatott a későbbi „nemtelen támadásokra”.

29./ Rendi jogi értelemben azok (a gazdák, iparosok, kereskedők) szá
mítottak polgárnak, akik városi polgárjogot nyertek. A zsidóknak 1848 
előtt csak lakhatási joga volt az adott településen.

20. / BALOGH István naplója. Sajtó alá rendezte: Barna János. Makó, 
1928.17.3-7. (A továbbiakban: BALOGH 1928.)

21. / BÁTORFI Lajos (szerk.): Adatok Zala megye történetéhez. IV. 1. 
füzet, Zalaegerszeg, 1877.37-38.

22. / ZÁKONYI 1988.676-677. Az 1960-ban elkészült színháztörté
neti összefoglalás újabb kiadása tévesen írja, hogy a színház Kisfaludy 
Sándor „színmüvével, a Magyar hölgygyei nyílt meg 1831.július3-án.‘ 
Vö. HONT Ferenc (szerk.): Magyar színháztörténet. Bp., 1962. 225. 
Bayer József szerint július 2-án nyitották meg. Vö. BAYER József: A 
nemzeti játékszín története. 1. Bp., 1887. 590. Kisfaludy, mint láttuk, 
többhelyütt leírta, hogy július 3-án volt a megnyitó. Ma használa
tos színhátörténetünk is ezt az időpontot fogadja el - helyesen. Vö.

szép eredménnyel zárult: készpénzben 640 ezüstforint 30 
krajcár folyt be, melynek túlnyomó részét Kisfaludyhoz 
továbbították, aki célirányosan felhasználta az összege-

a támogatók túlnyomó többsége a birtokos köznemesek, 
nemesi értelmiségiek közül került ki. Közülük sokan va
lamely vármegyei és táblabírói tisztséget viseltek, s más 
társadalmi kezdeményezésben is élen jártak. Az eset nem 

el 
fürdónévsorok is azt tanúsítják, hogy a fürdőközönség 
zömét a köznemesi elit adta.

Bács vármegyében is sikeres volt a gyűjtési akció. A me- tettek, feltőkésítették, kamatait az épület fenntartására és
gye lakosságának a vasihoz hasonló nagyságú adományát 
Kisfaludy 1834-ben vette át. Bácsban Ódryjózsef alispán 
irányította a gyűjtést, melyhez Markos Pál táblabíró is se
gítséget nyújtott.'8

Fejér, Győr, Tolna megyében a vármegyei közgyűlési 
jegyzőkönyvek tanúsága szerint nem
szervezett gyűjtés: a magánosok személyes (rokoni, bará
ti) kapcsolatok révén adakoztak, s juttatták el adományai- A színház felavatása
kát Kisfaludynak. Kisfaludy, aki rendszeresen megfordult 
a fürdőn, rengeteg vendéget ismert, így gyűjtési akciója 
eleve sikerre volt ítélve.

A rendelkezésre álló adatokból jelenleg úgy tűnik, 
hogy a dunántúli megyékben a főrangú és közrendű ne
messég állt a füredi színház ügye mellé. Azok a megyék,

14. / Kisfaludy Sándor hátrahagyott munkái. Bevezetővel, jegyzetekkel 
ellátta és kiadta: Gálos Rezső. (A Kisfaludy Irodalmi Kör könyvei, 1.) 
Győr, 1931.391., KATONA Csaba: Vas vármegyei fürdővendégek Ba- 
latonfüreden, 1840-1918. In: Vasi Honismereti és Helytörténeti Köz
lemények 2000.4. sz. 51.

15. / KŐHEGYI Mihály: Adatok a Kisfaludy Sándor alapította ba
latonfüredi színház történetéhez. = A Veszprém Megyei Múzeumok 
Közleményei 9 (1970) 97.

16. / Zákonyi Ferenc tévesen Rohonczy Józsefet írt. Vö. ZÁKONYI 
1988.674.

17. / VeMLIV. 1. a. Veszprém Vármegye nemesi köz- és ktsgyulési jegy
zőkönyvei, 1269/1831 (IV18.) közgy. sz.

18 / KATONA Csaba: A balatonfüredi színház létrejöttének Bács me- 
gyei vonatkozásai. = Bácsország2002. X-XII. sz. 40-42.
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1000 forint folyt be, melyet aztán adományként juttattak 
el Füredre.” Az önkéntes adakozások és a szervezett ak
ció eredményeként Vas vármegyében összességében 2194 
forint 30 krajcár gyűlt össze a füredi színház javára.'5 

Veszprém megye ezzel szemben tényleges gyűjtést 
folytatott, melyet nyomon tudunk kísérni. Kisfaludy 
Rohonczyjános alispánhoz címzett levelét'6 és mellé csa- ki. További vizsgálandó kérdés, hogy vajon a fürdőt rend
tolt felhívását az 1831. április 18-án megtartott Veszprém szeresen látogató polgárságot,'9 továbbá a (fővárosi és 
megyei közgyűlésen olvasták fel.'7 Már a gyűlésen meg- vidéki) zsidó vállalkozókat, kereskedőket mennyire sike- 
kezdódött a gyűjtés a füredi színház javára, mely végül rült mozgósítani?

A német-magyar városi polgárság, mely a helyben ját
szó német és magyar színtársulatokat egyaránt segélyez
te, illetve a pesti Nemzeti Színház ügyét is támogatta, úgy 

két. Ez azt jelentette, hogy a felhasznált építési költségek- tűnik, kevéssé volt érdekelt a füredi teátrum segítésében, 
nek több, mint 14 %-át a Veszprém megyeiek állták. Az Balogh István naplója a bizonyíték, hogy a vidéki zsidóság 
adakozók listáját szemügyre véve, megállapítható, hogy is érdeklődött a magyar színpadi előadások iránt.“Joggal

feltételezhető, hogy kisebb mértékben a városi polgárság 
és a zsidóság is támogatta a füredi színházat.

Agyűjtés részleteit kevéssé ismerjük, de a végeredmény' 
ismeretes: a szervezett gyűjtés eredményeként összessé- 

:gyedi, így volt más vármegyében is: a füredi nyomtatott gében 12.954 váltóforint 1 krajcár gyűlt össze, melyből 
ténylegesen 11.205 váltóforint 23 krajcártól fordítottak 
az építésre.2' A maradékot Kisfaludy javaslatára kiegészí-
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A megnyitó ünnepségről nem maradt fenn hírlapi tu
dósítás, így ennek lefolyásáról is Eötvös Károly elbeszé
lése lett a mérvadó. Ebből azonban azt sem tudjuk meg, 
hogy mi volt a tényleges program, milyen darabot is adtak 
elő. Sajnos, a legfontosabb két koronatanú, a fürdőn tar
tózkodó Újfalvy Sándor és gyógyulást kereső felesége a 
kolera magyarországi terjedésének hírére nem várta be a 
megnyitót, hanem hazautazott Erdélybe.

Kisfaludy irathagyatékából arra van bizonyíték, hogy 
az erre az alkalomra írt bevezető beszédét (Prológus) 
felolvasták, s a Nemzeti Ének c. megzenésített versét elő
adták.28 Csak az első világháború után, Tábori Kornél ku
tatásaiból derült fény arra, hogy ekkor a Magyar hölgy c. 
vígjátékot mutatták be.2’Ekkoriban, az 1920-as években 
még úgy vélték, hogy a megnyitó július 2-án volt. w

Zákonyi Ferenc leírása (feltételezése) alapján a prog
ram a következőképpen alakult:

1. Komlóssy Ferenc színigazgató felolvasta Kisfaludy 
Prológusát.

2. Kisfaludy az éljenzések közepette a színpadra dobott 
virágcsokorból kivett egy szál rózsát, „lelépett a színpad
ról és odament az első sorban ülő halvány arcú asszony
hoz, feleségéhez, keblére tűzte a rózsát és megcsókolta a 
halovány fehér orcát." Ezután leült felesége mellé, a színé
szek ajkán pedig felhangzott az általa írt Nemzeti Ének.

3. Ezután következett a Magyar hölgy c. vígjáték 
előadása.

Eötvös szerint „Két prológ volt az előadás kezdetén. Az 
egyik beszéd, a másik dal, Mindakettöt Kisfaludy Sándor 
készítette. A beszédet Komlóssy Ferencz olvasta fel, a dalt 
a társaság énekkara dalolta el.” Délután öt órakor, ami
kor az énekszám elhangzott, a „délczeg férfaik és ragyo
gó szépségű nők” tolongtak a költőhöz, hogy „vele kezet 
szorítsanak s kezést s ruháját megcsókolják." Aszínpadról 
a meghatottságtól szinte könnyező színésznők egy-egy

ekkortájt küldött levelében is. Vö. Kisfaludy Sándor minden munkái. 
Kiadja: Angyal Dávid. Negyedik kiadás, nyolezadik kötet. Franklin- 
Társulat, Budapest, IS93. 494., 691.

28. / A zene Major Ervin szerint a költő invenciója, míg mások szerint 
Arnold György zeneműve. Valószínűleg az előbbiről van szó. Dalbetét
ként 1834. december 15-én a Mátyás király választása c. daljátékban, 
a rákosi gyűlés jelenetében is előadták. Annyira népszerű lett, hogy 
később népdalnak nézték és felvették a népdalgyűjteményekbe. Vő. 
SONKOLY István: Kisfaludy Sándor és Károly megzenésített versei. = 
A Veszprém Megyei Múzeumok Közleményei 9 (1970) 104. (Sonkoly 
nem tudott róla, hogy először Füreden adták elő.)

29. / Tábori Kornél kutatásaira hivatkozva: ZÁKONYI 1988.676.
30. / Rédey szerint a Prológus július 2-án hangzott el. Vő. RÉDEY Ti

vadar: A füredi magyar játékszín. = Balatoni évkönyv 1921. Szerit.: 
Cholnoky jenő-Sebestyén Gyula-Wlassics Tibor. Bp., 1921. 103. 
Később módosította álláspontját: szerinte Kisfaludy július 3-át tűzte 
ki a megnyitó napjául. SCHÖPFLIN Aladár (szeri.): Színművészeti 
lexikon. Bp., é. n. 1.98.

Aszakirodalomban a színház megnyitása időpontjának 
meghatározásában némi zavart okozott Eötvös Károly el
beszélése, aki azt állította, hogy július 2-án, szombaton az 
építésben résztvevő népet tisztelte meg Komlóssy Ferenc 
társasága előadással, másnap pedig a fürdő nemesi kö
zönségét.2' Eötvös a maga történetét azzal „hitelesítette”, 
hogy azt állította: Fülöp József veszprémi postamestertől 
hallottak alapján irta le a színházalapítás történetét.24

Eötvös népszerű és kétségtelenül hatásos magyaráza
tát sokan elfogadták. Zákonyi is úgy vélte, hogy az első 
előadás „főpróba lehetett", amelyet „Eötvös Károly ked
ves leírása szerint a »társadalmi munkában« részt vett 
arácsi és füredi jobbágyoknak, kisebb rangú segítőknek, 
a színház építőinek stb. tartották. Komlóssy Ferenc ötle
te volt, hogy július 2-án, szombaton tartsanak előadást a 
népnek”.25

Kétséget ébreszthet bennünk az, hogy a környék népe 
nem hazafias felbuzdulásból, hanem robotkötelezettsé
gének eleget téve munkálkodott az építkezésnél, vagyis 
nem nemzeti áldozatot hozott, hanem kényszermunkán 
vett részt.26 De kétséget ébreszthet bennünk az is, hogy a 
leghitelesebb tanú, Kisfaludy Sándor minden alkalom
mal egybehangzóan azt írta, hogy a megnyitó ünnepség 
július 3-án volt.27

KERÉNYI Ferenc (szerk.): Magyar színháztörténet 1790-1873. Bp., 
1990.164.

23. / Eötvös szerint Alsóörsről, Arácsról, Balatonkisszőllösről és Füred
ről is eljöttek az „együgyű földmivesek, zsöllérck, napszámosok, hogy 
egy két napig ingyen dolgozzanak. Ezt a népet az ünneplésből kihagyni 
nem lehetett. Komlóssy Ferencznek, a színigazgatónak volt jó ötlete. 
Tartsunk nemzeti ünnepet és szabad előadást szombaton július 2-án a 
népnek s vasárnapon julius 3-án a nemességnek. Elfogadta a javaslatot 
a költő s helyeselte azt az ifjú Deák Ferencz is. Legyen a nép az első. Így 
lett."EÖTVÖS Károly: Utazás a Balaton körül. Bp., 1908.I.135.

24. / EÖTVÖS 1908.1. 109-141. „Fülöp József öreg barátom, mérnök 
ésfőpostamcster Veszprémből. Ő beszélte cl nekem az esetet." Uo. 112.

25. / Eötvös a hatás kedvéért a következőket írta: „A füredi kis nemesség 
és szegény jobbágyság pedig megajánlott száz igás és ezer gyalog nap
számot. Hát a király mit adott? A király nem adott semmit." Vő. EÖT
VÖS 1908.116., ZÁKONYI 1988.676. A legújabban megjelentfüredi 
monográfia is azt írja: „A színház 1831. július 2-án tartott „főpróbát". 
Vő. LICHTNECKERT 1999. 735. Korábban a ISO. évfordulón is el
hangzott: „1831. július 2-án, illetve 3-án következett el a színház meg
nyitása. Azért tartottak két megnyitó ünnepséget, mert az első napon a 
nép számára rendeztek megnyitót - a jobbágyság egész csoportokban, 
papjaival az élen vonult fel -, a második alkalommal pedig a nemes
ségnek." Vő. FENYŐ István: Balatonfúred és a magyar reformkor. = 
Irodalomtörténeti Közlemények 1981.5-6. sz. 615.

26. / Afiiredi monográfia helyesen írja, hogy „afürediekés arácsiakkéziés 
igás napszámokat" adtak a színházépítéshez. Vö. LICHTNECKERT. 
1999.715.

27. / Július 3-át említette az 1831. július 25-én Újfaly Sándornéhoz 
írt levelében. Vő. ÚJFALVY Sándor: Emlékiratok. A szöveget Benkő 
Samu és Ugrin Aranka gondozta, a jegyzeteket Ugrin Aranka, a be
vezetőt Benkő Samu irta. Bp., 1990. 260. Kisfaludy ugyanezt az idő
pontot írja az 1831. november 20-án kelt és az akadémiához küldött 
jelentésében, továbbá gróf Teleki Józsefnek, az akadémiai elnöknek
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31. / EÖTVÖS 1908.140-141.
32. / „ A megnyitó előadáson nemzeti viseletben állt a színpadon az egész 

színtársulat, s Kántorné és Lendvayné, az együttes női tagjai rózsákkal 
köszöntötték az alapítót, Kisfaludy Sándort.' Vö. FENYŐ 1981.61S.

33. / ZÁKONYI 1988.680.
34. / Gyászjelentés mezőszegedi Szegedy Rozália 1832. május 18-án 

bekövetkezett haláláról és eltemetéséről, a június 18-án megtartandó 
engesztelő szentmiséről. Közzéteszi: LONDESZ Eleket Himfy élete 
krónikákban. = Himfy-album. A Pesti Napló 1900. évi karácsonyi 
ajándéka előfizetőinek. Bp., 1900.134.

35. / Kisfaludy Sándor levele Újfalvy Sándornéhoz. Sümeg, 1831. júli
us 25. Vö. ÚJFALVY 1990. 260. A családtörténeti monográfiában is 
tévesen szerepel, hogy .a megnyitón maga Kisfaludy mondott ünnepi 
beszédet.' Vö. KISFALUDY László: A kisfaludi Kisfaludy család tör
ténete. (Régi magyar családok 2.) Debrecen, 2004.142.

rózsát hajítottak a költő lábaihoz, aki az egyiket fölvette, 
„oda vitte feleségéhez, Szegedy Rózához, megcsókolta 
halovány arczát s pihegő keblére tűzte a rózsabimbót.”3' 
Ezután következett az előadás, melyről az író mélyen 
hallgatott.

A romantikus rózsa-jelenetet realisztikusabb válto
zatban adta elő Fenyő István, aki szerint a női vezető 
színészek rózsákkal köszöntötték az alapító Kisfaludyt.33 
Zákonyi néhány évvel később az Eötvös Károly-féle le
írást vette át, s a nagyobb nyomaték kedvéért még egy 
sajtóközleményre is hivatkozott: a Balatonfüredi Hírlap 
1913. évfolyamában megjelent adat, mely szerint „Kis
faludy Sándor vörös rózsát adott át Rózának (Szegedy) a 
színház megnyitásánál.”33 Az újabb bizonyíték valójában 
az irodalom segítségével folklorizálódott hagyomány 
lehetett, hiszen annyi év múltán már egyetlen szemtanú 
sem élt.

Szegedy Róza több, mint valószínű, hogy nem vett 
részt az ünnepségen; márcsak azért sem, mert hosszú ide
je komoly beteg volt. Kisfaludy úgy fogalmaz gyászjelen
tésében, hogy „sok évek óta nyomorgató betegségeinek ■. li 
következésében, forró inhideglelésben” hunyt el 1832. 
május 18-án ben, életének 57. évében. Ha jelen lett vol
na, Kisfaludy ekkortájt írt leveleiben biztosan megemlíti, 
hogy „hitvesének, szive-lelke barátnéjának” mi volt a vé
leménye az ünnepségről.34

Mivel az eredeti színlap nem maradt fenn, csupán az 
biztos, hogy a Prológus a színmű előadása előtt hangzott 
el. Kisfaludy az eseményt a következőképpen foglalta 
össze: „A füredi játékszín ezen hónap 3-án szerencsésen 
megnyittatott egy általam ezen alkalomra készített erős 
igazságokat mondó Prológus-sal, igen számos nézőkö
zönségnek jelenlétében, Nemzeti Ének-emnek többszeri 
elénekeltetésével.”35

A leírásból egyértelmű, hogy Kisfaludy megzenésített 
versét többször elénekelték; előszörtalán a Prológus után, 
majd a színházi előadás során és/vagy a darab előadását
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való elzárása még irtóztatóbbá tette."" Júliusban, amikor 
Zalában is „közelgetni kezdett” a járvány, a megye is meg
tette a szükséges előkészületeket. Kisfaludy októberig éj
jel-nappal Zala megye egészségügyre felügyelő egyik ún. 
Permanens Deputációja (Állandó Bizottsága) elnökeként 
irányította a halálos nyavalya elleni védekezést.4'

járvány december 6-ig 90 törvényhatóságban, 4007 
helységben mintegy félmillió embert döntött ágyba, 
akik közül közel kétszázezer hunyt el.” Június végén a 
fürdőn időző Újfalvy Sándor és felesége minden marasz
talás ellenére úgy döntött, hogy nem várja be a színház 
megnyitását, hanem visszaindul Erdélybe. ’9 A távolabb- 

eredeti magyar vígjáték ról érkező többi vendég is hasonló módon cselekedhetett.
Itt tartózkodásuk idején, 1830. június 24-26-án Bala- 
tonfüreden tartotta közgyűlését a dunántúli református 
egyházkerület, melynek résztvevői szintén megfordultak 
a fürdőn, s közülük többen részt vettek a megnyitón is.40

Június 13-án Tokaj tájékán „kiütött a coléra beteg
ség”, melynek következtében „mindenfelé csökkent a

követően. Tudjuk, hogy Kisfaludy eredetileg Guzmics 
Izidor bencés szereztest, költőt kérte fel arra, hogy írjon 
köszöntőt a színház átadására, de ő a felkérést udvariasan 
elhárította.

Szólni kell még a bemutatott darabról, amelyről Eötvös 
Károly mit sem tudott. A Magyar hölgy c. - mint a leg
több ekkor játszott darab - nem 
volt, hanem Kari Friedrich Gustav Topfer (1792-1871) 
Schein und Sein c. müvének magyarítása. A darabot elő
ször Szín és való címmel játszották. A magyarított vígjáték 
főszereplője a külföldi útjáról hazatérő gróf Dálay Károly, 
aki találkozik báró Szántai Lóri nevű lányával, akit Füre
den már korábban eljegyzett magának. Lóri félszeg, visz- 
szafogott magatartása miatt a gróf eltávolodik tőle, melyet Theatrum, A sok cordonok, egy megyének a másiktól
még fokoz a cselszövö szerepében föltűnő Rezi Gáspár és 
Schnabel kisasszony. A gróf az Anna-bálon őrülten bele
szeret az alárc mogé rejtező Lóriba, akit külföldinek néz. 
Dálay súlyos dilemma elé kerül, mely azzal oldódik meg, 
hogy Lóri felfedi kilétét. Emellett a betegesen féltékeny 
Zseni báró házasságát fenyegető viszály is megoldódik - a 
számos kacagtató helyzetet felmutató történet megnyug
tatóan zárul.36

Sajnos, színlap és hiteles beszámolók híján a szerep
osztásról semmit sem tudunk. Azt viszont tudjuk, hogy a 
színmüvet előadó Komlóssy-féle társulat ezidőtájt köze
pes méretűnek számított és húsz tagból állt. A nők közül 
Komlóssyné Hivatal Anikó, a későbbi LendvayMártonné 
játszott. A férfiak között Baranyi Péter, Földváry Vince, 
Hubenay Ferenc és Tóth István voltak a legismertebbek. 
Lendvay Márton és Pergő Celesztin is vendégszerepelt 
nála. Nem véletlen, hogy Kisfaludy, mint a színház fő
igazgatója, a következő években is Komlóssyt szerződtet
te, aki vígjátékaival, daljátékaival, operáival kielégítette a 
művelt középosztály, sőt a szélesebb közönség igényeit.

A nézők 1831-ben az új színházban csupán 28 előadást 
láthattak, mivel Füred augusztustól októberig a kolera
járvány miatt vesztegzár alá került. Ezidö alatt a színészek 
segélyekből éltek. Ezután Győrben, majd Fehérváron 
léptek fel, innen kezdték vidéki kőrútjukat, mely során 
Somogy, Vas, Veszprém, Zala, Komárom, Győr megye 
nagyobb városaiban játszottak. 1834-ig végigjárták a du
nántúli színi kerület megyéit, azt követően viszont nem 
teljesítették szerződéses kötelezettségeiket: csak két-há- 
rom megyét kerestek fel.37

Eötvös Károly idilli leírásával ellentétben félelemteli 
légkörben ünnepelték a színház átadását, hiszen pusz
tító járvány közelgett: a kolera. Az országon végigsöprő

36. / ZÁKONYI 1988.681.
37. / KERÉNYI 1990.162-163.

38. / Magyar Ország. = Magyar Kurír 1831. 48. sz. (december 15.) 
393-394. A statisztika Horvátország és a Határőrvidék területének 
adatait is tartalmazta. Ekkoriban még 125 helységet tartottak nyil
ván, ahol újra kiütött a járvány

39. / ÚJFALVY 1990.248
40. / Dunántúli Református Egyházkerület Levéltára 1.1. a. Dunántúli 

református Egyházkerület egyházkormányzati iratai. Egyházkerületi 
közgyűlési jegyzőkönyv, 1830. június 24-26. A Tóth Ferenc püspök 
elnökletével megtartott ülésen a „külső rendből" részt vett: Komá
rom megyéből: Sárközy József tiszteletbeli szolgabíró, Kalmár Lajos 
esküdt; Veszprém megyéből: Kotsi Horváth Sámuel vármegyei alis
pán, Szép Ábrahám vármegyei főügyész, Hollósy László szolga bíró, 
Molnár Dienes szolgabíró; továbbá Halász Sámuel, Horváth János, 
Kazay Gábor, Nagy Szabó István, OroszyPál, Őri Szabó Gábor, Takó 
Sándor és Vetsey Ferenc táblabírák; Zala megyéből: Kerkapoly István 
szolgabíró. Takó Győr megyének is táblabírája volt. A világiak egyház
megyei vagy egyházkerületi tisztségviselőként (gondnok, segédgond
nok, tanácsbíró) vettek részt az üléseken. - A megyebeli hovatartozás 
megállapításához felhasználtuk korábbi írásunkat: HUDI József: 
Táblabírák a reformkori vármegyei közéletben. In: Zsombékok. Kö
zéposztályok és iskoláztatás Magyarországon a 19. század elejétől a 
20. század közepéig. Társadalomtörténeti tanulmányok. Szerk.: Kö
vér György. Bp., 2006.39-75. - A prédikátorok savanyúvizifeltűnésé
ről epés megjegyzések kíséretében számolt be Újfalvy Sándor, aki hitta 
a lelkészeket hitvesükkel az oldalukon, amint szerény öltözékben, de 
„felemelt fővel, kihívó tekintettel, hetyke léptekkel s a Kant bölcsészeié 
birhatdsának elhittségében, mint megannyi jakobinust pajkosan sétál
gatni." Vő. ÚJFALVY 1990.247.

41. / BALOGH 1928.24.
42. / Kisfaludy Sándor levele János becséhez. Sümeg, 1831. december 8. 

Vö. KISFALUDY 1893.496.
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43. / HUDI József: Litér község története. Veszprém, 2007.157.
44. / Kisfaludy Sándor levele Újfalvy Sándorhoz. Sümeg, 1831. szeptem

ber 25. Vő. ÚJFALVY 1990. 251.
45. / A jelmondat Molnár György színigazgatónak annyira megtetszett, 

hogy azaz 1861. szeptember 14-én megnyitott Budai Népszínház hom
lokzatára is fölkerült. Vö. SCHÖPFLIN1.242.
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A járvány rohamosan közeledett; Veszprém megyében 
először augusztus 10-én Litéren ütött ki43, s rövidesen a 
Balaton-felvidéket is elérte. Először szeptember 10-én 
Zánkán észlelték.43 A Magyar Kurír, amely részletesen 
beszámolt a járvány terjedéséről és pusztításairól, egy szót 
sem szólt arról, hogy Füreden a magyar színjátszásnak új 
játszóhelye épült. A korabeli folyóiratok, hírlapok szintén 
hallgattak a történelmi jelentőségű eseményről.

A színházépítés nem fejeződött be 1831-ben, hanem 
tovább folytatódott. Csak 1835-ben készült el a színház 
bejárati oszlopcsarnoka, s ezután került fel az épület hom
lokzatára az óra, amely a sétatér közönsége tájékoztatta az 
előadások kezdetéről. A hat faragott ion oszlop gróf Fes
tetics László keszthelyi nagybirtokos ajándékaként került 
Füredre, s tette lehetővé a színházépület előcsarnokkal 
történő kibővítését. Az épület homlokzatán álló jelmon
dat („HAZAFISÁG A NEMZETISÉGNEK”) mindenki 
számára nyilvánvalóvá tette, hogy Thália papjai és papnői 
„templomának" felépítése hazaszeretetből táplálkozó 
nemzeti tett volt.45

Bár a színházi szakemberek utóbb a hamarjában fel
épített füredi színház számos fogyatékosságára felhívták 
a figyelmet, Kisfaludy érdemeit mindenki elismerte. A 
nemzeti szolidaritási akció egyik regionális főpróbája 
1831-ben sikerrel zárult, és lényegében beváltotta a hozzá 
fűzött reményeket. A füredi köszínház megnyitása új feje
zetet nyitott a vidéki színészet történetében.
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Lakatos István

Németh László és a 
Veszprémi Petőfi Színház

mellett. És Németh László Major Tamásnak, a Nemzeti 
Színház igazgatójának a II. József drámáját adta oda.

arról írt, hogy 17 nappal a bemutató előtt „már kialakul
tak a körvonalak”, Spányik Éva és Bitskey Károly szerep
formálásáról írt és kérte, hogy - elhatározása ellenére is 
- látogassa meg az egyik próbát, de legalább fogadja őt 
egy látogatáson. Végülis 1963. október 25-én sor került a 

■meséi hevernek egymáson, csak egy nagy szenvedély, Veszprémi Petőfi Színházban a Nagy család első részének
bemutatására.

Az ember azt gondolhatná, hogy Németh Lászlót da
rabjának bemutatása csak örömmel töltötte el -, ezzel 

i-ember körül egy szellemi családdá szemben a darab sorsát végig szkepszissel figyelte, és any- 
nyira nem hitt a sikerben, hogy a bemutatóra sem ment 
el, mondván, hogy ne kelljen elszenvednie a bemutató kö
zönségének felháborodását, dühét. Amikor a bemutató 

'esebb vajúdások során jutott el után felesége és Ágnes lánya a nagy siker hírét vitték meg
neki Sajkodra, nem akarta elhinni.

A következő hetek, hónapok is azonban Lendvay Fe
renc optimizmusát igazolták. Ö végig meg volt győződve 
a darab sikeréről. 1963 novemberében arról számolhatott 
be Németh Lászlónak, hogy a Nagy család iránti érdek
lődés egyre nő: már délutáni előadásokat kell beiktatni. 
A könyvesboltok nem

család első részének bemutatásáról.
1963. október 2-án Lendvay Ferenc, aki a darabot is 

rendezte, arról értesítette Németh László, hogy a Nagy 
család próbái jó hangulatban folynak; a színészek átlagon 

tületét villantja fel. A Nagy család-dal kapcsolatban így felüli szeretettel foglalkoznak szerepükkel. Majd 8-án 
írt: „A „nagy család” egyike legrégibb motívumaimnak, 
vagy ahogy a kritikusok látták: rögeszméimnek... A 
„nagy család" azonban, ha az én életemben álom marad 
is, nem megvalósíthatatlan utópia. Ahol a családi kohézió 
lazulásával, szétesésével az emberek, mint a vasreszelék 
szei 
ki tudja, milyen biológiai mélységekből táplálkozó neve
lő indulat, társtalanná vált társulékonyság vagy egyszer 
nem irgalommá transformált boldogtalanság kell hoz
zá, hogy egy mágnes
rendeződjenek.”

Németh László a Nagy család-ot 1962-ben írta meg. 
Mint később megállapította: „a Nagy család valamennyi 
darabom közül a legkeservi 
a szedögépig.” A kezdeti öt felvonásból később egy négy- 
és egy három-felvonásos mű lett. Felesége nagy ellenér
zése kísérte a munkát, és amikor 1963 könyvnapra a Mai 
témák kötetben nyomtatásban is megjelent, a Budapestre 
érkezett tiszteletpéldány-csomagot felbontás nélkül küld
te utána Sajkodra.

Németh László a darabot a Madách Színháznak szánta, A könyvesboltok nem tudják a Mai témák kötet utáni 
de 1963. elején a Madách Színházból Ádám Ottó közölte érdeklődés kielégíteni, mindenki el akarja olvasni a da- 
Német Lászlóval, hogy a Nagy család-ot, annak első ré- rab második részét. Lendvay Ferenc ennek az igénynek 
szét a harmadik felvonás miatt nem tudják bemutatni. Ezt kívánt eleget tenni, amikor előkészítette és 1964. október 
követően Illés Jenő újságíró, a család régi barátja kíséreté- 23-án a Veszprémi Petőfi Színházban színre hozta a Nagy 
ben megjelent Sajkodon Lendvay Ferenc, a Veszprém Pe- család második részét is és azt is, mint az elsőt, vendégjá- 
tőfi Színház igazgatója azzal a kéréssel: bemutatná a Nagy tékként bemutatta többször Szombathelyen. A budapesti 
család-ot. Németh László válasza bizonytalanul elutasító két vendégjátékon kívül játszották Várpalotán, Pápán, Aj
volt: „...ha kedve van hozzá, a jövő év messze, tegyünk kán, Balatonfüredenkétszer, Inotán,Sopronban. Közben 
próbát, én egy kis bukástól nem ijedek meg...”

Fél év múlva, szeptember elején Illés Jenő emlékeztette 
Németh Lászlót, hogy tavasszal ígéretét adta a Nagy csa
lád színpadra állításához a Veszprémi Petőfi Színházban.

1963. szeptember 6-án Németh László válaszolt Il
lés Jenőnek: miután a háta mögött a családdal is foly
tak tárgyalások és a tavaszi feltételes beleegyezés után 
Lendvayval együtt erőltetik a Nagy család bemutatását, 
végleg beleegyezik -, de az előkészületekben és az elő
adáson nem vesz részt. Szeptember 11-én Németh László 

Németh Lászlónaka Veszprémi Petőfi Színházhoz való aláírta a szerződést a Veszprémi Petőfi Színházzal a Nagy 
viszonyát valójában az ott bemutatott társadalmi drámá
jának, a Nagy család-nak a történetén át lehet megítélni.

Németh László minden társadalmi drámájában a 
társadalomfilozófiájának és etikájának egy bizonyos ve-

1964. május második felében Veszprémben sor került az 
ötvenedik előadásra.

A Kortárs 1964. januári számában jelent meg Németh 
László Veszprémi példa című írása, amely a Nagy család 

Most, hogy a budapesti Nemzeti Színház vezetőinek látó- történetét, a színészi teljesítményt és főként a rendező,
gatása várható, kéri, hogy tartson ki a veszprémi színház Lendvay Ferenc érdemeit örökítette meg. Az írásban 

olvasható, hogy Lendvay Ferencnek sikerült egyszer 
rávenni Németh Lászlót, hogy nézze meg az előadást,

Színház az egész I
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volna, ővele kéne eljátszatni.” - Németh László ettől az 
időtől kezdve kísérte figyelemmel Spányik Éva színészi 
pályáját, és minden alkalommal segítette, támogatta.

ANagy család előadása, annak története Németh Lász-

lyett megköszönje a tapsot.
Előadás után Latinovits

Illyés Gyula dicsérte a darabot; Latinovits Zoltán pedig, 
saját véleménye szerint, „kiváló munkát végzett a Győ
zelem rendezésével, győzelmet aratott, és sokáig fognak 
beszélni erről a rendezésről.” Az előadás végén Latinovits

került sor. A darabot Latinovits Zoltán rendezte. Németh 
László nem vett részt a bemutatón: a várható bukás mi-

1938-ban irta, amit a budapesti Nemzeti Színház 1939. 
november -l én mutatott be. A következő évekből nincs 
adat, hogy valahol színpadra állították volna. A veszpré
mi színház érdeme, hogy 1966. szeptember 9-én, Horvay 
István rendezésében bemutatta, majd vendégjáték kere
teben Szombathelyen, sőt Budapesten is játszották. Ezt 
követően nemcsak Budapesten, de a határon túl is: Sep- 
siszentgyörgyön, Kolozsváron, Nagyváradon is műsorra 
tűzték színházak. Mindenhol nagysikerrel.

196S-ban a Veszprémi Megyei Tanács a Szakszer
vezetek Megyei Tanácsával együtt Németh Lászlónak 
ítélte oda a

és Németh László erről így irt:.....az esten es utana is a
meghatottság s a hala maradt az úr legnagyobb részé 
kétségkívül a rendezőnek volt. Ó az. aki a darabra kéz
iratban már lecsapott. Ö ragaszkodott az aggasztó jelek, 
az író rúgkapálása ellenére is hozzá, s ó ragasztotta at az 
együttes tagjaira a hitét, hogy ebből a lefitymált szöveg
ből valami szépet lehet kihozni... Az a harmadik felvonás 
sem a maga tehetetlenségénél fogva folyt össze öt-hat kü
lönböző érből azzá a lángtóvá, a fizikai és szellemi család 
rátájában: elő kellett azt készíteni." Arra harmadik felvo
násra célzott, amely miatt Adám Ottó visszautasította a 
darabot. Ezt a felvonást követő nagy taps után az igazga- ítélte oda a „Batsányi János” irodalmi díjat a Veszprémi 
tói szobában Németh Lászlóné úgy nyálatkozott, hogy Petőfi Színházban bemutatott műveiért. A díj átadására 
volt már férjével néhány Németh-darab bemutatóján, de december 28-án került sor, amikor Németh László kö- 
férjét ilyen megelégedettnek nem látta. A darab szereplői szönőbeszédet mondott, amelyABatsányi-díj átadásakor 

címmel került be az életművébe, és benne a következők 
olvashatók a Nagy család sikere kapcsán: „Egy ideig azt 
hittem, hogy ez a siker az akkori igazgatóhoz kötött, azon
ban a veszprémiek munkáját figyelve azt látom, hogy a 
vállalkozókedv, amely engem önmagam előtt is fölemelt, 
mélyebb és szélesebb forrásokból táplálkozva azóta sem

nem-

nak a vendégjátéka Szombathelyen és Székesfehérváron 
volt, majd 19762. és 1981. között még négy Németh Lász
ló darabot mutattak be ebben a színházban: 1972-ben a 
Győzelem, 1977-ben a Bethlen Kata, 1978-ban a Pusz
tuló magyarok és 1981-ben a Harc a jólét ellen címűeket.

Nagy család mindkét részét Miskolcon. Majd 1969. ta- Ezek közül, naplóm alapján érdemesnek tűnhet a Győze- 
vaszán, már mint a szegedi Nemzeti Színház direktora, lem bemutatójáról írni.
arra kérte fel Németh Lászlót, hogy írna egy Semmelweis A Győzelem című, négyfelvonásos dráma bemutatá- 
drámát a színháznak. Németh László 1969. június 5. és sára a Veszprémi Petőfi Színházban 1972. március 17-én 
19. között meg is írta Sajkodon az írás ördöge című drá
máját, ami kétheti megfeszített munkába került. A határ
idő szorította, hogy a következő idényre elő lehessen még att arra kérte feleségét, hogy a nézőtéren az ajtóhoz közel 
készíteni. Megválaszolhatatlan kérdés, hogy a Németh foglaljon helyet, hogy elkerülhesse a bukás miatt feldühö- 
Lászlónál június 26-án hirtelen jelentkező agyitörténés dött közönség inzultálását. A darab kimagaslóan legjobb 
kifejlődésében mennyire volt szerepe ennek a megerőlte- alakítása Majczen Máriáé volt az öreg Ácsné szerepében, 

tő szellemi munkának.
A Veszprémi Petőfi Színház, amellett, hogy sikerének

könyvelhette el a Budapesten elutasított Nagy család
nak a sikerek útján való elindítását, nem kevésbé je
lentős tettet hajtott végre a Papucshős-sel kapcsolatos Illyés Gyulát cipelte a színpadra, hogy Németh László he- 

tevékenységével.
A Papucshős című társadalmi drámáját Németh László az újonnan elkészült

közül főként Szabó Ottó, Majczen Mária és Nagy Attila 
alakítását dicsérte írásában Németh László, de legmeg
lepőbb alakításnak Spányik Éváét tartotta. „Sohasem 
hittem, hogy színésznőben, ennyire máslétű, máslényú 
alakban, ilyet találhassak. Kár, hogy ez az egyetlen nőala
kom, amelyet eljátszhat” - mondtam neki az irodában. S 
valóban, ha a Gyász, az Iszony nem regény, hanem dráma apadt el... Veszprém megye, midőn a díjat átadta, 

csak engem tüntetett ki, de magát is.”
A Veszprémi Petőfi Színházban a következő Né- 

meth-bemutatóra, ugyancsak Horvay István rendezé
sében, 1969. január 17-én került sor, amikor az Apáczai, 

lóban a Veszprémi Petőfi Színházzal, Lendvay Ferenccel ötfelvonásos drámát állították színpadra. Ennek a darab- 
és Spányik Évával szemben egy állandó vonzást alakított 
ki, amely főként Lendvay Ferenc esetében, a következő 
évekre is kiható kapcsolatban nyilvánult meg. Ilyen volt, 
amikor Lendvay Ferenc, már mint a miskolci Nemzeti 
Színház igazgató 1965. március 12-13-án műsorra tűzte 
a
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viszont a négyfelvonásos Galilei című drámán elvégeztek 
ezt a munkát. A darabot Rusz József átdolgozásában és 
rendezésében 2004. március 5-én két részben, egy szü
nettel állították színre. A lerövidített dráma mondaniva
lóját, szerkezetét megtartva nagy sikert aratott.

Végezetül ide kívánkoznak Tamás István 1981-ból 
származó sorai: „...hagyomány és megtisztelő köteles
ség tovább építeni (fájdalom) immár halála után Németh 
László és a veszprémi Petőfi Színház kapcsolatát. Emléke 
még köztünk van, müveinek szelleme is.”

színészklubba terelte a meghívottakat, ahol Illyés Gyula 
bejelentette, hogy az írószövetség aznapi gyűlésén felve
tette, hogy legyen Budapesten egy színház, ahol a kiváló 
vidéki darabokat megtekintheti a budapesti közönség is, 
és javasolta, hogy a Győzelem legyen az első ilyen darab.

Németh László színpadi műveivel kapcsolatban vissza
térő kifogás volt mindig azok hosszúsága; Németh László 
viszont sohasem volt hajlandó azokon rövidítést végezni; 
emiatt maradt el például 1965. decemberében Bécsben 
a Burgtheater-ben a Gandhi halála című drámájának 
színre vitele is. A Veszprémi Petőfi Színházban 2003-ban



Dómján Gábor

Kézbesítetten levél Patka Lászlónak

Kedves Laci! és Judit!

Veszprém, 2008. március 1.

Dómján Gábor
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Tartozom az igazságnak azzal, hogy elmondom: egyedül az nem olvasta levelem, akinek 
írtam, Patka László. Viszont mindenki más, akihez nem szól, hallgathatta, olvashatja. El kell 
fogadnom: élete utolsó napjainak körülményei nem tették lehetővé soraim olvasását. Azzal 
áltatom magam, hogy Laci anélkül is megértette látogatásom okát, hogy ismerte volna a fenti 
levelet.

Tímár Verától tudom, hogy milyen nagy a baj. Illetve, dehogy tudom! csak érzékelem és fé
lem. Ez indít arra, hogy ne csak gondolatban legyek veletek.

Kedves Laci! Mindig jó szívvel voltál hozzánk. Harminc év távolából sem felejtettük el, hogy 
Editasegítségeddel kapott állást a„Dimitrovban". Kezdő poétaként bíztattál engem és támogat
tál. Első kötetem megjelenésében is számíthattam Rád. Fogadd érte ismételt köszönetemet.

De leginkább általánosságban tartozom köszönettel Neked! Hogy szelíd és jó emberként 
tekinthettem Patka Lacira, ritka kincsére a hivatalnok-világnak. Találkozásainkra az utcán és 
az„Egry-szigeteken”. Apostás asztaltársaságának törzs-meghívottja voltál. Én így akartam ki
fejezni a megbecsülésemet és a szeretetemet.

Személyesen szeretnélek felkeresni, de ha nem sikerül, ezzel a pár sorral kívánom leróni 
adósságom.

Isten veled! Nem hiszem,
hogy rosszat tettél volna bárkinek. El nem követett bűneid adja nak erőt...



Széki Patka László

TÁVLAT

>ve

2007.11. 07.

VILLANÁS

2007.11. 09.

TÓTÁGAS

kihűl árnyékod 
ha hangyabolyba lép 
elhal emléked

gyászpuha ködben 
verdes a virrasztó fény 
szárny aszegetten

méltatlan volt az a perc 
amikor világra pottyantott 
gyanútlan Anyád túlélve 
rákrágta nyirokmirigyeit 
nem hitte volna hogy 
örökre szóló belső bujdosásra 
késztet mert egy életen át 
azt sújkolták a diktátorok 
és áldemokraták az ebadta népbe 
hogy újabb és újabb áldozatok kellenek 
a szüntelen nincstelenséghez



Németh István Péter

Tapolcai malomtó-mementó

i.

II.

Egy lusta béka kapaszkodik 
Vizililjom levélre,

De a szitakötőt - odébb röppent - 
Nem érdekli, hogy fölért-e?
A cikkanó fecskék bögye 
Lágyan érinti a tavat.

S csak éppen hogy egy szellőcske is. 
Mint gyors vizipók szalad.

Megadón biccentfejével a fűz 
Ha majd őszi vizekre hull árnya, 

S tovaúszik a lombja, akárha 
Elijedt aranyhal-csapat.

Parton pityergő gyermekfogódzna 
A szilvakék egekbe, hát hajtani 

Kezdi a hintát, s helyette 
Sírnak tovább rozsdás kapcsai.

Mintha egy messzi Karácsonyból 
Perdült volna zöldszoknyásan elő 

E kánikulába, illatos gyantát
Izzadt a fenyő;

S a platán ága úgy nyújtózott 
Akár szürke lovacska nyaka, 

Hiszen alatta várakoztál,
Szinte nyugtalan volt - a fa; 
És boldog, és fényes volt a tó

S akárha a Te bőröd, oly selyem; 
Egy szellőtől megrázkódott

A vízi petrezselyem;
S ringtak a tavirózsák 
Mint úszó mécsesek,

Hogy a parti hosszú hajú fűz 
Már örömében könnyezett.

h ’í



III.

IV.

Tavasszal levelek 
Ded bitnbait vigyáztam 
A meggyfavirág majd a 

Nyárfapihe havazásban. 
Nyáron nyakamba dőlt 

(Mint tücsöknek) a zápor, 
Ám mit nekem, boldog voltam 

Egy szerelmes suttogástól. 
S mert rögvest e vízparti 

Vén platán alatt fogok állani 
- mára tavon reszketnek lombja 

Barna-narancs árnyai -, 
Hogy várjalak, lehajtott fővel: 

Ha megjössz, oly fehéren és 
Oly puhán simulj rám akárha 

Van Gogh fülére a kötés.

Még kéklik a mennybolt, 
Mint a görög 

Tengerek és a hegyek 
Fölött, 

Ám pirosul-sárgul 
A tőzike, jácint 

Tövestül a kertben, 
Sszáz szint 

Játszik az őszi Napocska, 
Aránylón süt le 

A Malom-tóhoz; 
Vakít is vize tükre — 

Szent János a parti kukáknál 
Egy rá maradott orosz 

Tiszti kabátban csikkek után 
Motoz.



Búzás Huba

Falu a Bakonyban

batyuzva „adjon Isten"-t jobbra-balra szórok, 

pár kutya fölcsahol, utánam uccudik, 

kakasos házak, lányok és lavórok, 

tornácokon kinn száradó bugyik, 

mikor egy kerítés-likon

parányi pírja lobban, ég bíborlilán, 

szellőtfuvalló fények egybekelve 

ingvállain, s a melle! nini, lám, 

változz át ~ gömbölyödj ölembe! ~ 

leánnyá írisz pumilám

kulacsomat karcossal tölti meg csurig,

nem nézem, ki, csak szemborát iszom, 

ez hát a föld napíze, nedve,

na, nézd! engemszagolj-szirom, 

ajkára játszi lepke



Kocsis Zoltán

Művészet

FERENCSIK JÁNOS BALATONFÜREDI HÁZA ELŐTT 

(2008 június 6-án)

Első hallásra talán meglepő kijelentéssel kezdeném: Ferencsikjános ma is él. Noha testi 
valójában csaknem negyedszázada eltávozott közülünk, szelleme itt maradt; örökségét nem 
csak azoknak kötelessége gondozni, akik vezéreszméi egyenes letéteményeseinek vallhatják 
magukat. Bizton állítható, hogy az ő munkája nélkül másképp szólnának azok a zenei együtte
sek, amelyekkel rendszeresen dolgozott. A szerény személyem által jelenleg vezetett Nemzeti 
Filharmonikus Zenekar őrzi talán leghívebben azt a mára már klasszikussá nemesedett, min
den ízében európai, sőt jellegzetesen közép-kelet-európai zeneiséget, amelyet Ferencsikjános 
művészete testesített meg. Jóllehet a mai együttesben már szinte alig található olyan zenekari 
tag, aki Ferencsikjános pálcája alatt az akkori Állami Hangversenyzenekarban tartósan 
dolgozhatott, a repertoárértékű müvek játékstílusukat tekintve valahogy mégis csaknem 
ugyanúgy szólnak, mint a legendás főzeneigazgató tolmácsolásában szóltak annak idején. 
De azt hiszem, Ferencsikjános művészetének hatását nem is szükséges a kelleténél jobban 
hangsúlyozni, megteszik azt a ránk hagyományozott hangfelvételek, amelyek szerencsére 
teljes képet adnak az ő hihetetlenül egyéni, és mégis az idők folyamán tipikussá nemesedett 
zenei és esztétikai világképéről. E helyütt állva látszatra sokkal prózaibb dologra, jelesül a 
kikapcsolódás fontosságára hívnám fel a figyelmet, amely természetesen soha nem jelenthet 
teljes leállást egy intenzív művészi lét esetében. Egy olyan ízig-vérig művészember, mint 
amilyen Ferencsikjános volt, hiába szünetelteti fizikai tevékenységeit, elméje folyamatosan 
működik olyan időszakokban is, amelyeket mások pihenésként élnének meg. S ki tudja, talán 
éppen ezekben a látszólag terméketlen periódusokban, a munkahelytől időben és térben távol 
jutnak eszébe olyan gondolatok, amelyek iniciatívái föl sem merülhetnének az ütemtervbe 
szorított rendszeres napi tevékenység közepette. Nyugodt lélekkel kijelenthetjük tehát, hogy 
mikor interjúkötetében Ferencsikjános arról beszél, hogy „... nem is egyszer előadás vagy 
hangverseny után éppen csak átöltözöm, és már gurul is a kocsi Füred felé", épp egy ilyen 
időszak kezdetét jelenti. A füredi ház léte tehát akarva-akaratlan kulcsszerepet játszik nem 
csak a testi megújulásban, de a szellemi erők természetes újjáéledésének folyamatában is. 
Hogy Ferencsikjános élete és tevékenysége - annak ellenére, hogy ez utóbbi igen tekintélyes 
méretű, sokrétű és eredményekben gazdag volt - mégsem hasonlított egy olyan életpályához, 
amelyet általában a két végén meggyújtott gyertyával szimbolizálnak, bizony akárhogy is 
csürjük-csavarjuk, végső soron ilyesfajta menedékeknek köszönhetjük. A menedék persze 
gyakorlatilag második otthont is jelent, mint ahogy maga Ferencsikjános is mondja: „...félig- 
meddig balatonfüredinek érzem magam. Ott építettem házat; amikor csak lehet, lenn vagyok 
Füreden, nyaraimat rendszerint ott töltöm.”

Balatonfüred városa persze pontosan tisztában volt és van Ferencsikjános jelentőségével, 
elég, ha csak a város történetének első díszpolgári oklevelére utalunk, amelyet ki más kapha
tott volna, mint az akkor Magyarországon működő legbefolyásosabb muzsikus, aki immár 
zenetörténetünk halhatatlan részét képezi. Ám talán még ennél is fontosabb, hogy évtizedek 
elmúltával itt állva ma is szilárd meggyőződésünk, hogy egy soha el nem halványuló jelenség, 
egy felbecsülhetetlen fontosságú életmű létrehozójának a zeneművészet öröklétébe vetett 
hitét szimbolizáló emléktábláját avatjuk.
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Magyarország,
Kodály Zoltán szigete

röl szóló írásokkal.
Kodály személyes megnyilatkozásai mindamellett 

általában túlmutatnak a magánszférán. Ilyen a fenteb
bi első idézet folytatása is: „Boldog gyermek: erős; nem 

nem látjuk el gyermekeinket elég

vándorlás kérdése. Valahányszor a határ felé tekintettem, 
iskola és fölmerült előttem egy csomó rongyos magyar gyermek”, 

s a kivándorlástól, mint írta, az éhes gyermekek látványa 
tartotta vissza. A meg nem értés sokszor elkedvetlení
tette: „A külső körülmények. Hiába kapál a földműves, 
szárazság, jégverés megsemmisítheti. De sokat kapáltam 
hiába 15 év óta! De csak folytatom, a föld jó, teremnie 

lan a 
kérdést egyik feljegyzésében. (Hátrahagyott jegyzetek 
II. 211.) Valójában éppen a célért való küzdelemért ma
radt hű hazájához. 1945 után mégis lábra keltek pletykák

köréből számosán megjelentek fogadására. Ahogy fris
sen, mosolyogva körülnéz, ezt kérdezi: Itt vannak azok 

nem fogok hazajönni’”
A Nyitravidéken, még 1909-1911 közt Pereszlényben

millenium mámorából fölébredve 13 éves koromban két 
hét milleniumi kiállítás falubemutatását [végignéztem.] 
Akkor még azt hittem festő leszek. Egy-egy kép előtt 
órákig el tudtam állni. De már érdekelt a zene.” - vallotta 
meg egy alkalommal. (Hátrahagyott jegyzetek II. 26.) A 
jegyzetekben található tudományos témák köre igen tág. 
Szerepel közte a népdalfogalom, az ötfokú hangrendszer, 
a dallamok rendszerezésének kérdése, népzenénk ősréte
ge, a 19. századi népdalkutatások kezdete és az első nép
dalgyűjtemények, a népzenegyűjtés és dallamlejegyzés 
módszere, hangszeres zenei problémák, közte a cigányze
ne ügye, a cigányzenészek néphagyományban betöltött 
szerepe, kortárs zene, a különböző régi korok zenéje és 
zeneszerzői, népzene és műzene összefüggése, a zenepe
dagógia, számos nyelvi és verstani megjegyzés, a magyar 
és világirodalom valamint a zene kapcsolata, a 19. száza
di jeles magyar költők, verseik folklorizációi és sok-sok 
egyéb, Kodályt közelebbről érdeklő téma. Hasonlóan tág 
az írásban még életében megjelent témákköre, kiegészül
ve a forráskiadásokkal, verbunkos zenei kutatásokkal,

„Gyermekkorom csupa öröm és napsugár volt. Ebből 
élek máig. Aki akkor megtelt napfénnyel, könnyen bírja 
a borús napokat.” - vallotta meg magáról Kodály Zoltán 
egyik személyes feljegyzésében. (Közélet, vallomások, 
zeneélet. Kodály Zoltán hátrahagyott írásai I. Szépiro
dalmi Könyvkiadó Bp. 1989. A kötet anyagát válogatta, 
szerkesztette és sajtó alá rendezte Vargyas Lajos. AII. kö
tet, melyből az alábbiakban szintén szerepelnek idézetek, 
1991-ben jelent meg.) Ugyanaz a Kodály lenne e lírai kitá
rulkozás írója, mint az, akit a külvilág híresen szűkszavú
nak ismert? Visszaemlékezések egész sora szól a vele való 
beszélgetések kínosan hosszú csendjeiről, azokról a nála 
tett látogatásokról, amikor vendégét szótlanul fogadta, 
majd megvárva a beszéd végét, s az egyoldalú társalgást 
berekesztette egy tömör és általában lesújtó mondattal. Bartókról, Vikár Béláról és más zenetörténeti kérdések- 
A Kodályt közelről ismerők azonban más arcát is lát
hatták: a mosollyal sem fukarkodó, tréfára is fogékony, a 
vidékről, határon túlról érkezett vendéget kérdésekkel és 
meleg ebéddel váró Kodály Zoltánt. Bónis Ferenc már az 
így láttuk... c. sorozat Kodályról szóló kötetének 1978-as tudjuk ezt még eléggé, 
első kiadásakor felhívta a figyelmet arra, hogy arca mást öröm-vitaminnal, hogy legyen miből táplálkoznak, mire 
és mást mutatott minden közegben. „Másnak látták, felnőnek." Később még hozzátette: „a 20-as években, 
akik messziről nézték, másnak, akik közelről vagy még mikor itt alig lehetett megélni, nálam is felvetődött a ki- 
közelebbről.” „Tanítványai és munkatársai, muzsikus- 
és tudóstársai, közeli és távolabbi ismerősei, az 
a «hivatal» képviselői, városiak és falusiak, felnőttek és 
gyerekek mind más és más fokát látták és rögzítették en
nek a skálának.” - írta az első kiadás előszavában.

A szemtanúk visszaemlékezésein kívül Kodály nyilvá
nosságnak szánt írásai és beszédei is arról tanúskodnak, 
hogy tömören, sőt néha szűkszavúan fogalmazott. így kell! Mért maradtam itt?" - hagyta megválaszolatL 
még a végső formába öntött - egyébként mindig olvas
mányos és még inkább tanulságos - írásai az olvasó fo
kozott figyelmét igényelik. Még inkább érvényes ez az 
önmaga számára cédulákra feljegyzett gondolataira. Sok kivándorlási terveiről. Az Éneklő Nép 1950. évi 3. száma 
ilyen - szavakból, utalásokból álló - feljegyzés maradt ezért adta hírül: „Közel háromhónapos hangversenyútja 
fenn hagyatékában, félig használt papírdarabokon, meg- és tanulmányútja után február 26-án felesége társaságá- 
hívók, hangversenyműsorok és már idejétmúlt noteszla- bán hazaérkezett Kodály Zoltán. A budaörsi repülőtéren
pok hátoldalán. Feljegyzéseinek egy része fogalmazvány, zenei intézményeink részéről valamint barátai és tisztelői 
s különböző zenetudományi témakörökre, tanulmány
tervezetekre vonatkozik, más része bepillantást enged a 
külvilág kíváncsi tekintete elöl általában szemérmesen is, akik azt híresztelték, hogy 
háttérbe vonuló ember legsajátabb gondolataiba. „A
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a legkisebb városban több művelt ember él, mint ötven
hatvan éve egy-egy megyeszékhelyen. Egyetemet vég
zett, olvasott, utazott emberek száma megsokszorozódott 
mindenütt. De a magyar műveltség sajátos típusa okozta, 
hogy az általános műveltség emelkedésével a zenei mű
veltség nem fokozódott arányosan. A magyar műveltség 
ui. határozottan vizuális típusú." (In: A zene mindenkié 
1954. 124.) Bár napjainkra érvényes vonást írt le, a vizu
ális típus alatt nem korunk vizualitását (vagy pl. a mozi
filmet) értette, derül ki egy másik feljegyzéséből: „Ma 
már legtöbb iskolánk folyosóin ott függnek mesterművek 
fényképei. Gondolják: ehelyett a rajztanárok alkotásait 
[kellene kifüggeszteni?] Michelangelo, Rafael helyett Kis 
Pál rajztanár úr különben egész tisztességes [munkáit?] 
Hát ha ezt meg lehetett valósítani a képzőművészet terén, 
mért nem lehet a zene terén?” - jegyezte föl. (Hátraha
gyott jegyzetek II. 39.)

Kodály még a végső felbomlás előtt ismerte meg a pa
rasztzenét. Ezért fogalmazhatta meg más szavakkal az 
előbb idézett gondolatait a zene és társadalommal össze
függésben: „A zene az életnek olyan szükséglete, mint a 
levegő. Sokan csak akkor veszik észre, ha már nagyon hi
ányzik. Tagadhatatlan: némely ember igen kevés levegőt 
fogyaszt, pl. elkártyázik éjszakákon át füstös szobában, 

lépkultúrából-melynek mindenre van felelete és forrná- Mégse élhet levegő nélkül.... A nép élete zenei önellátás; 
amíg formái nem bomlanak fel, tökéletesen gondoskodik 
a szükséges zenéről is. A visszásságok a felsőbb művelt
ségi rétegekben kezdődnek. A kultúra palántái nem egy
szerre nőnek; nálunk leginkább a zene maradt el. Nagy
műveltségű emberek zeneileg teljesen tájékozatlanok." 
(Hátrahagyott jegyzetek I.) „Ma már világos mindenki 
előtt, hogy elitnevelés és tömegnevelés egymástól el nem 
választható szerves egység kell, hogy legyen, csak akkor

végzett népzenegyűjtésekor jegyezte föl gyűjtöfüzetébe: 
„Nem igaz, hogy a parasztgyerekek buták. A legkisebb le
ánykák nótakincse kolosszális. A gyerekek [vagyis régies 
szóhasználattal a fiúk] tudománya se utolsó. A tanítók a 
buták.”

„Mi azt tanultuk, a parasztság «műveletlen tömeg».” - 
írta máshol, ám Bartókkal együtt vállalt gyűjtőmunkájuk 
arra hamar ráirányította a figyelmet, hogy az egykori kö
zös magyar zenei múlt emlékeit éppen a műveletlennek 
tartott alsóbb néprétegek őrizték meg. „A magyar zenei 
tradíció természetes fejlődését sok körülmény akasztotta 
meg. Az valahányszor nekiindult, mindig elakadt, fosz
lányai ott hevertek a sárban. Dobrevskij cseh nyelvtudós 
parasztok közt [találta meg a régi cseh nyelvet], így volt a 
magyar zenei nyelvvel is. Nem a parasztok az okai, hogy 
a zenei tradíció úgy lezüllött, hogy csak náluk lehetett 
életben kapni némi maradványait.” - fakadt ki egy ízben. 
(Hátrahagyott jegyzetek 45. o) A 20. század elejének álla
potaira vonatkozóan is megállapította: „Ma kultúra a szó 
igazi értelmében csakis a falukban van. [A] felsőbb réte
gekben lehet műveltség, de nincs szerves, az élet minden 
jelenségét magába foglaló, egységes kultúra." Máshol a 
magyar zene jövőjéről gondolkodva fejtette ki: „Legna
gyobb baj az ízlés fejletlensége. Mihelyt valaki kiszakad a 
m
ja, ízlése tökéletes -, ingadozó, tapogatózó lesz, nem talál
ja helyét, a vásári portéka prédája lesz minden téren. Ez 
átmeneti idő, míg újra egy' magasabb, szerves kultúrába 
emelkedik, igen soká tarthat, s nem egységesen érkezik.” 
(Hátrahagyott jegyzetek II. 85.)

A kulturálatlanság okának illetve a népzene nem is
meretének és lassú elfogadásának okairól így vélekedett: 
„Közönségünk egy része még mindig nem unt bele a vi
zenyős szentimentalizmusba, amelybe a múlt [19.] század értékes az eredmény, ha megvan a kettő egyensúlya." (Vi-
népies műdala elmerült. Ezeket a régi népdalok monu- déki város zeneélete). Sokat fáradozott ennek az egyen- 
mentális erejétől egy világ választja el. ...Közönségünk súlynak a megteremtésén, többek közt a gyermekek zenei 
másik részét, és éppen azt, amelynek több köze van a nevelésén keresztül. A gyermekek nevelésének kérdésé
zenéhez, meg a zenei műveltsége akadályozza, hogy kö- hez nemcsak a zenei iskolázatlanság és a közoktatásban 
zelebb férkőzzön régi dalainkhoz. Mert azokat a német akkoriban jellemző tandal-tömeg felől jutott el, hanem a 
klasszikusok levegőjétől, amelyben egész zenei művelt- falun és városon szerzett sokféle egyéb tapasztalás felöl is,
ségünk gyökerezik, ugyancsak egy világ választja el.” mint fentebbi gondolatai is mutatják. A testi éhezés, ron- 
(Hátrahagyott jegyzetek II. 173.) Bár a 20. század eleje gyos ruha ellen maga legfeljebb egy-egy alkalmi segítsé- 
óta az 1930-as évek végéig sok minden történt a zenei mű- get nyújthatott, de igen hamar arra törekedett, hogy a zene
veltség fejlesztéséért (nem kis mértékben Kodály és Bar- segítségével legalább a szellemi éhezésből kiragadja a gye
tek munkájának köszönhetően), 1937-ben még mindig rekeket. „Galántai népiskola, mezítlábas pajtásaim: rátok 
nem lehetett elégedett, amikor a Vidéki város zeneélete gondolva írtam ezeket. A ti hangotok cseng felém ötven
c. írását megfogalmazta. „... az a fajta vidékiesség, ami- évködén át.”-vallotta meg 1937-ben a Bicinia Hungarica
ről régente annyit ékelődtek fővárosi lapjaink, ma nincs ajánlásában. Tudta azt is, hogy a Bartókkal együtt megál- 
többé. A forgalom, a rádió, a változott élet eltüntette. Ma modott új magyar zene befogadásához megfelelő műértő
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próbalemezzel elindított Pátria lemezsorozatra. A lemez
sorozat elsődleges célja a tudományos népszerűsítés volt;

va. A kiadottak sem kaphatók már csekély kivétellel. Ezek 
újrakiadása és a felvételek folytatása volna a legsürgősebb

egy rend ruhája sem, amiben elmehetne. Kodály újból 
a zsebébe nyúlt, s adott neki ruhára való pénzt. Markai

muzeológusok is, mint pl. Szentesen 1939-ben Csallány 
Gábor antropológus-régész. A több évre tervezett munka 
a Néprajzi Múzeum (Lajtha a múzeumban dolgozott) és 
a Rádió összehangolt munkájával folyt. Megfelelő minő
ségű hangfelvételeket akkor még csak a rádióstúdióban 

ez azzal járt, hogy valamennyi előadót 
Budapestre kellett utaztatni, akikről gondoskodni kellett 
(szállás, ellátás, kísérés. Ne feledjük: az előadók némelyi
ke korábban saját faluja határait sem lépte át!). A karádi 

muzsikusok (főleg tanítványaik) már rendszeresen részt felvételekidőpontját 1938. április elejére tűztékki. Kodály
^gyűjtésekben is, s főleg előzetes felderítő- helybeli kísérője előzetesen Happ József igazgató-tanító 

volt, aki visszaemlékezésében felidézte az ottani gyűjtés 
eseményeit. Kodály igyekezett Markafjózsefet meggyőz- 

dlesleg ni az utazás fontosságáról. A beszélgetés illetve az ének
lés azonban nehezen indult, s a kérdésre, miért nem akar 
énekelni, Markai József azt mondta, hogy „száraz torok
kal nem megy a nóta”. Kodály mindjárt a zsebébe nyúlt, s

1936-os útja idején a sorozat azonban épp csak elin
dult. S miután az 1936-os próbalemezek igazolták, hogy 
az értelmiség körében van már megfelelő érdeklődés 
a falu zenéje iránt, s lesz fizetőképes kereslet a lemezek
re, 1937-ben megindították a sorozat kiadását. A tudo
mányos irányítást, a helyszínek, előadók és a dallamok 

Bárdos Lajos, Bodon Pál, Sztojanovics Adrienn és sokan kiválasztását Bartók, Kodály és Lajtha László végezte, 
mások érezték át a dolog fontosságát. Az 1930-as évektől Segítőik között a tanítványi körön és a néprajzkutatókon 
indult az éneklő ifjúság, a kóruséneklést előtérbe helyező kívül akadtak a népzenegyűjtésbe addigra már bekap- 
mozgalom. Rajeczky Benjámin és Adám Jenő 1933-ban csolódott vidéki tanárok és más szakterületen működő 
megalakította a Magyar Énekoktatók Országos Egyesü
letét. Az egyesület főtitkára a Budai Szent Imre Gimná
zium 1926-óta igen sikeressé vált, rövid idő alatt komoly 
eredményeket felmutató, Innsbruckban végzett tanára, 
majd a Zeneakadémián Kodálynál postgraduális képzés
ben részesült Rajeczky Benjámin lett, tiszteletbeli elnöke lehetett készíteni, s 
pedig Kodály Zoltán. Az 1930-as években Kodály egyre 
intenzívebben foglalkozott a magyarság kérdéseivel is. 
Azidőtájt a Bartókhoz és Kodályhoz csatlakozó fiatalabb

vettek a népzene]
sekkel segítették a munkát. Kodály rendszeresen elküldte 
tanítványait népzenét gyűjteni. 1933-ban pl. Dávid Gyu
la zeneszerző tanítványát (a középiskolában mel 
egykori Rajeczky tanítványt) a Somogy megyei Katádra 
küldte a falu zenei tudásának feltérképezésére. Dávid be
számolóját követően Kodály maga is felkereste a falut elő
ször 1934. októberében, majd 1936. áprilisában. Többek bort hozatott a kocsmából, hogy megoldja az öreg nyelvét, 
közt az 1877-ben született Markai József földművessel Az idős ember a rádiószereplésre még annyira sem akart 
dolgozott,akikiválóanjátszottaDél-Dunántúljellegzetes vállalkozni, mint a dalolásra. Sokféle kifogást felsorolt, 
hangszerén, a hosszú furulyáján. A falu zenei hagyomá- hogy ne kelljen vonatra ülnie, majd végül kibökte, nincs 
nya érdemesnekbizonyult arra, hogy Markafképviseleté- 
ben rákerüljön a Magyar Tudományos Akadémia kezde
ményezésére 1936-ban Bartók Béla szerkesztésében négy végül 1938. április 12-én játszott a rádióstúdióban, akkor

közönség kinevelésére is szükség van. „Életem delén rá
eszméltem, hogy a legszebb zenét is hiába, vagyis csak a 
külföldnek írjuk, ha nem hozzuk előbb a magunk népét jó minőségű hangfelvételekkel, élvezhető előadásban 
olyan karba, hogy meg is értse, amit írunk. Ezért sok bemutatni a különböző vidékek szájhagyományos zené
tervemet félbehagytam és énekgyakorlatokat kezdtem jét és részben népmesekincsét. Nem titkolt szándék volt 
írni gyermekek számára.” - fogalmazta meg Süketnéma jó alapanyagot adni az iskolák, sőt a további tudományos
zenészek c. írásában. A gyermekek számára írt művei- vizsgálatok, főleg az előadásmód számára is. A háborús 
ben elsősorban a parasztzenéből megtanult elemekből években még folytatott, majd 1944 februárjától megsza- 
építkezett. Ahogy a népzenét Bartók parasztzenének, a kadt lemezsorozatra Kodálynak később is volt gondja, 
népdalt parasztdalnak nevezte, Kodály sem felejtette el Egy 1950 körüli személyes feljegyzésben írta róla: „... 
hangsúlyozni, hogy a népzene „Parasztművészet általá- Pátria hanglemezgyártása. [A] Háború [következtében] 
bán”, melynek megvannak a sajátos technikai tradíciói is, elakadt, már felvett anyag egy része máig sincs kidolgoz- 
a tanulás mechanizmusát is beleértve. A tanulás mecha
nizmusához pedig alapvetően hozzátartozott az utánzás
és a napi rendszeresség, melyet pedagógiai gyakorlatában teendő.” (Hátrahagyott jegyzetek II. 301.) 
is alkalmazni kívánt.

A zenepedagógia megreformálásának lassú folyama
ta az 1920-as évek közepétől és még inkább az 1930-as 
évek elejétől indulhatott el, amikor tanítványai és köve
tői személyében már volt kikre támaszkodnia a munká
ban: Ádám Jenő, Rajeczky Benjámin, Kerényi György,



még nem tudok mindent, amit a faluból lehet tanulni. El
indultam: beiratkoztam erre a legfőbb iskolára is, de még 
máig sem végeztem el. Megkerestem régi volt cselédein
ket, akiktől hajdan sok dalt tanultam. Aztán tovább, má
sok cselédeit, mert a falusi nép legszebb dalait is a cseléd

örökítették meg fényképen a hosszi furuglával, az akkor 
még férfiak által is viselt kötényében. A jegyzőkönyvben 
a régi zeneéletre vonatkozó elbeszélését is rögzítették. 
Aszerint „Régen a szomszédok összegyűltek, a lányok 
daloltak, furuglán meg táncnak valót játszottak." Markai 
a Pátria lemezsorozatra Mese és dal címen került törté
netet is előadta, melynek ismertebb címe „Mónár, hun a 
pénzed?" szövegkezdetéről A mónár kutyái. A dramati- 
kus jellegű, próza és zene váltakozásából álló hangszeres 
darab csak a Dél-Dunántúlon maradt fenn. A történet 
szerint rablók lepnek meg egy pásztort, akit ki akarnak ra
bolni és meg akarnak ölni. A férfi utolsó kívánsága, hogy népzenegyüjtéseksorán Kodály és Bartókszámára hamar 
furulyázhasson és dalolhasson még egyet. A rablók telje- kiderült, hogy nekik a falu nem csupán a népművészetbe 

való alkalmankénti bepillantást jelent. Joggal fakadt hát 
ki a falusi állapotokat illetően cseppet sem túlzó Kodály, 
amikor az 1918 után a Zeneakadémián ellene felhozott 

.. tizenöt éve járom Ma
gyarország falvaitvízen-sáron, hogy összegyüjtsem a régi 
magyar népzene még összegyűjthető kincseit. Teszem ezt 
a legnagyobb anyagi és szellemi akadályokkal kuzködve 
(sisl), egészségem állandó kockáztatásával és gyakori ká
rával, a legkedvezőtlenebb körülmények között. Teszem 
ezt abból a meggyőződésből, hogy ennek a végső órára 
halasztott munkának elvégzése nélkül a művészi magyar 
zene egy lépést sem haladhat előre helyes irányban, hogy 
a mi elsekélyesedett, elidegenedett zeneéletünk megérett

más Somogy megyei gyűjtése.
Ádám Jenő másokhoz hasonlóan Kodály javaslatára 

fogott hozzá a népzenegyűjtéshez. Kodály ugyanis a ze
neszerzés szak hallgatói illetve általában a zeneszerzők 
esetében elengedhetetlennek tartotta a magyar népzene 
életben történő megismerését, magyar zenemű megal
kotásához a falusi élményszerzést. Azt vallotta, hogy a 
magyar zenét a kozmopolita fővárosban nem lehet meg
ismerni. A falu zenéjének, azaz a magyar népzenének és 
azon keresztül általában a magyarságnak a megismerése 
viszont szorosan hozzátartozott iskolája lényegéhez. A
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sítik óhaját, s a pásztor olyan jól fújja és olyan jókedvűen 
dalol, hogy a rablók még táncra is kerekednek. Az ének és 
a furulyaszó valójában azonban a három hatalmas kutyá
nak szól, melyek kint vannak a nyáj körül, jóval messzebb fegyelmi eljárásra így reagált:
a pásztortól. Állatai messziről meghallják az ismert titkos, 
hívó jelet, hazarontanak és megmentik gazdájukat. Az 
énekelt és hangszeren játszott dallamok a „Régi tolnai 
kanásznóta" körébe tartoznak, ahogy gyűjtőfűzete és a 
fonográfhenger rögzítette. Az ének, próza és furulyaszó 
váltakozásából álló ugyanilyen történetet Kodály már ko
rábban is gyűjtött: 1922 karácsonyán Bolháson játszotta 
neki Molnár József 6S éves kanász. Az öreg kanásznak is 
volt 5 lyukú„hosszi furuglája”, s több más furulyája („kis 
fuvola, „flóta” bürökből készített „pikula”), melyeknek rá, hogy a népzene frissítő árama járja át, teremtsen benne
Kodály pontos méreteit is feljegyezte gyűjtőfüzetébe. A új életet, frissebb, gyökeresebb magyarságot.” (Hátraha-
bolhásiésakarádiváltozatok, valamintÁdámJenö 1930- gyott jegyzetek 1. 64. Ez korántsem jelentette azt, hogy 
as igali dalbetétes mese-gyűjtése nyomán Kodály végül kizárólag a magyar dallamokat gyűjtötte volna.) Nyi-
így összegezte a furulya szerepét A Magyar népzene c. latkozott arról is, miként indult. „Mikor megtanultam,
tanulmányában (1936-1937.): „előadásában a furulyának amit a zeneakadémián, egyetemen lehetett, kezemben 
lényeges szerepe van. El lehet ugyan énekelni furulya nél- volt mindkettőnek végbizonyítványa, ráeszméltem, hogy
kül is, de így nem az igazi.” A dallam a dunántúli ötfokú 
kvintváltó dallamok körébe tartozik, melyre első ízben 
Bartók Béla 1907-es felsőiregi gyűjtése irányította rá a 
figyelmet. Kodálynak és Bartóknak az egyéb - főleg szé
kelyföldi és Felső-magyarországi területeken - végzett
feltárásait követően a Dunántúl népzenéjének behatóbb sorban élők tudták leginkább. Gazdalány - 10-20 holdon 
vizsgálatára csak az 1920-as évektől kezdve került sor. (A felül - már nem is tartotta illőnek a dalolást.” - írta egy 
pentaton kvintváltó stílust legpregnánsabban képviselő 1959. március 27-én kelt levél darabja hátoldalára. (Hát- 
Röpülj páva, röpülj csak 1935-ben került elő, s „felfedezé- ráhagyott jegyzetek II. 175.)
se” Seeinayer Vilmos nevéhez fűződik. Az énekest 1936- Már első útjai közben leírta azt is, miért vállalja, s mi- 
ban Budapestre hozták és gramafonfelvételt készítettek ért folytatja egyre céltudatosabban a népzenegyűjtést,
vele a Pátria sorozat számára. A dallam olyan mértékben „Zörög a szátva, erősen rossz levegő, 8-10 ember lehetett
megihlette Kodályt, hogy 1937 és 1939 között elkészí- [egy kis szobában összezárva], pipafüst és nem «virágos
tette a Fölszállott a páva a capella kórusművet valamint mezőn járni, virágot szedni». Kint eső (mert ősz vagy
a zenekari variációkat.) Ebbe a sorba illeszkedett - Vas és tavasz) sár nyakig - nem tejfelszedés, iskolai fonográf-
Veszprém megyei gyűjtések mellett - Kodály karádi és előadás, pálinkával bele-bele a fenékre - iszapban terem a



mint 350 hangszeres) dallamot tartalmazó, nagyrészt
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rulás, mikor az öreg Szalai Zsuzsa elsírta, hogy a fia hoz
závágta a kenyeret, és ezer más, az étel, amit x.y. asztalánál 
ettem, a tánc, amit egy-egy lánnyal jártam.” - emlékezett 
vissza egy Zeneművész szövetségi megjegyzésre reagálva 
1950 körül. (Hátrahagyott jegyzetek II. 40.) Ugyanezt

„Feldolgozás: akkor jó, ha nem 
mintha mindig úgy lett volna. Ez a művészi oldala. Másik 
a lelki oldala. Megérezni? A feldolgozó milyen közel vagy 
milyen távol áll a néptől. Mi hiányzik? Az enyémben meg
van: Forgó Matyi háza, élelme, hálás a padkán. A magyar 
tájak íze, a talaj, abédi fiatal asszonyok, akikkel táncoltam, 
az arcok, típusok változatossága, karaktere. Objectív va-

mányos alapelvét. (Hátrahagyott jegyzetek II. 238.)
Ádám Jenőhöz és Dávid Gyulához hasonlóan többi 

tanítványát is igyekezett vidékre küldeni. Tanítványai
nak gyakran fel is rótta, hogy nem fogadták meg a szavát, 
nem mentek vidékre - nem föltétlenül népdalt gyűjteni, 

emberek hanem hogy magukba szívják a falu szellemiségét. Tudta 
azonban, hogy „Még a személyes népdalgyűjtés sem elég. 
Valaki átszaladhat egy falun, felmarkolhat egy csomó 
népdalt, s még mindig semmi köze hozzá.” (Hátrahagyott 
jegyzetek II. 15.) Mint egy helyen írta: neki és Bartóknak 
is „Hit és fanatizmus kellett hozzá, hogy a puszta megis
merésnek hozzáférhető legyen” a régi magyar zene. „Az

gyöngy." jegyzi föl a Zobor-alji Beden 1910. februárjában, mint 350 hangszeres) dallamot tartalmazó, nagyrészt 
valakik véleményét felidézve címszavakban. Pár év múl- kiadatlan gyűjtéseivel kapcsolatosak idős korában leírt 
va hasonló feljegyzést készít: „Nem csodabogárhajhászó sorai: „70 év munkája: kevésnek látszik. Ma is van bőven 
tudós bolondság: kiásni az iszapból [a régit] keressük azt felgy űjtetlen, ismeretlen falu. Egyéni vállalkozás volt, ke- 
a láncszemet, amelybe a magunkét belekapcsoljuk, míg vés vagy semmi állami [támogatással] azt is két háború és 
végre megtaláltuk az elszakadt rozsdás lánc végét sárba ami vele jár, szakította meg, akadályozta. Mindenre kell 
iszapba taposva faluk bűzében és iszapjában (mert mellé- figyelni: dal, ruha, étel, élet összefügg.” - mondta ki tudo- 
kesen: csak a naiv városi hiszi hogy a népdalgyűjtés útja 
virághimes mezökon vezet át...)”, amelyről itt-ott le lehet 
tépniu egy-egy virágot - írta le gyüjtófüzetébe 1914. má
jusában, az I. világháború fenyegető árnyékában.

A népdalok, a népi használati tárgyak, a hangszerek, a 
népi hímzések felfedezése és mindenekelőtt az 
megismerése valójában mégis „virághimes mezö"-t jelen
tett számára. Tisztában volt azonban azzal, hogy mindaz, 
amit csinál, illetve amit Bartókkal csinálnak, egyelőre 
még a gondolkodó, művelt magyarok részéről sem elfoga
dott. S amikor jóval később, 1937-ben arról elmélkedett, 
hogy milyen hiány van ismeretterjesztő irodalomban, 
„amely egyrészt [a magyarság] lelki életét, nemzeti tuda- én kompozícióimban benne van az a kemény fapad, amin
tosítását szolgálná, másrészt gyakorlati tanácsokkal látná Forgó Mátyás zabari kondás házában aludtam, a szívszo-
el,” megjegyezte, hogy a fővárosiak azelőtt [Trianon előtt] 
nem jártak Erdélyben, utána meg már nem volt rá alkal
muk. A „Középosztály vagyonosabb része minden euró
pai városban tudta a jó szállodát. De Erdélyben nem volt. 
E sorok írója korán kezdte. A nagyszombati gimnázium
ban tanulótársai közt egyetlen volt, aki látta Kolozsvárt, újból leírta másként a népdalfeldolgozással kapcsolatban. 
Brassót. De a tanárok közt se igen volt, legalább sohasem „Feldolgozás: akkor jó, ha nem érzik annak. Ha olyan, 
említette." - írta. S mintha csak Krúdyt visszhangozná: 
„Most látjuk, hogy nem becsültük meg magunkat, mos
tohák voltunk hegyvidéki, messze élő testvéreinkhez, 
nem hallgattunk a furulyaszóra, amely vér szerint való 
hűséggel hangzott a Kárpátról, a Királyhágóról, nem is 
nagyon tudtuk, hogy kik laknak ott, ahol a bércek kezdőd
nek....” (Az égett emberhez. Magyar tükör 1921.) Kodály lóság. Subjectív: az én érzéseim is zenei alakot öltenek, 
mindenben a teljes ismeretre törekedett: „Az ország csak amit mindez keltett. Alátottak.” (Hátrahagyott jegyzetek 
akkor a miénk, ha ismerjük. Ha lábunk érintette minden II. 63.) Az 1950-es években politikailag erőltetett népdal
vidékén a földet, ha beszéltünk minden vidék lakóival, feldolgozásokkal kapcsolatban úgy vélekedett: „Hagyják 
tudjuk, miben gazdag, miben hiányos, mi az erénye, hibá- az erre való egy vagy két tucat emberre. Azoknak meg azt
ja.” - elmélkedett egy „Miért vesztettük el a Felvidéket” ajánlom, hogy ők is csak ünnepnapon nyúljanak hozzá, 
megjegyzés után. (Hátrahagyott jegyzetek I. 26.) Kodály Mikor azt érzik, ez a nap nem olyan, mint a többi.” Példa- 
a személyes tapasztalás mellett olvasmányaiból is gya- ként a versírást is fölhozta: „Verset írni minden iskolavég- 
rapodott. „Hogy Zobor alatt magyar nép lakik, először zett ember tud. De hány a költő köztük? Harmonizálni 
Erdélyi János népdalgyűjtménycből tudtam meg, tehát minden zeneiskolát végzett zenész tud. De költői értékű 
olyan műből, amit más mint magyar szaktudományt űző feldolgozás csak attól telik, aki eredeti alkotásban is köt
ném vesz a kezébe. Az se mind. Igen jó eredménnyel vizs- tőnek bizonyult. Versírást eltanulni nem lehet. De lehet a 
gázhat, aki soha sem olvasta végig." - írta. (Hátrahagyott költőiség iránti érzéket nevelni." „Vak tyúk is talál szemet, 
jegyzetek I. 32.) 1905-től 1950-ig folytatott, több mint Sikerülhet dilettánsnak is, ha van egy jó ötlete. De mégis 
3000 magyar, cigány, szlovák, román, rutén (közte több, jobb, ha csak teljesen képzett zeneszerző foglalkozik vele.”
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(Hátrahagyott jegyzetek II. 61-62., 71.) „Népdalfeldolgo
zás. Nem szeretem ezt a szót: a tisztes húsfeldolgozó iparra 
emlékeztet. ...a népdal ... legzavartalanabb élvezetet ép

nyári estéken, mikor az éneklőket nem is látjuk. Nagy 
bátorság és körültekintő gondosság kell, hogy valaki úgy 
szerelje fel a többszólamú zene eszközeivel, hogy eredeti 
varázsából ne veszítsen. Nos, a „feldolgozások” számából Szervezze meg 
ítélve, nálunk sok a bátor ember. Más kérdés, sikerült-e a 
népdal szépségét fokozni, mert ez lenne az egyetlen jo
gosultság hozzányúlni... Egyetlen hibás akkord kizök
kenthet a népdal hangulatából.... Szerzőink nagy része 
csak papírról ismeri a népdalt" - elmélkedett 1959-ben 
(Hátrahagyott jegyzetek II. 65-66.) Jegyzeteiben más 
alkalommal is megerősítette: „Legyünk tisztában: ezek 
[a népdalok] kész remekművek, úgy, ahogy vannak! Nem 
kell semmi! Hogy mégis magam is vagy százat [feldolgoz-

sadalomformáló ereje a tudománynak csak akkor van, 
hogyha megfelelő szervek gondoskodnak arról, hogy a 
tudomány eredményei a mindennapi életbe bekerülje
nek.” (Visszatekekintésl. 298.)

A magyarság megmaradása alapkérdés volt számára, s 
megmaradásának egyik eszközét a népzenében látta. Eb
ből az alapállásból érthető igazán, hogy nem a hazaíiság- 
ra, hanem az életösztönre apellált, amikor a magyar nép
dalok ismeretére és szeretetére buzdított. „Janusarca van 
a magyarságnak. Legjobbjaiban mindig európai. Mi is

hozunk onnan, olyat, amilyen a városban, magyarul sose 
szólalt meg!” (Hátrahagyott jegyzetek II. 15.) Az új ma
gyarság és egyben az új zenekultúra megteremtéséhez 
fontosnak tartotta a lelki szintézis megteremtését, azt a 
szintézist, melyben a paraszt és az arisztokrata egyaránt 
benne van. Célja volt, hogy a magyar városi életet jobban 
átjárja a magyar szellem. Mindezt a már említett Kodály 
zeneszerző-iskola keretében kívánta megvalósítani. Erről 
az iskoláról azonban többször kifejtette, hogy alapvető 

az egyéniség tiszteletben tartását.
Kiadott írásában megfogalmazta azt is, hogy „... tudo
mány és művészet nem lehet el egymás nélkül. A művész, 
ha nem részese az élő hagyománynak, szárazra vetett hal. 
De a történeti múlt eredményeit sem nélkülözheti. Teljes 

n 
fejlődhetik, anélkül mindig hiányozni fog belőle valami.” 

dilettánsok (Visszatekintés Összegyűjtött írások, beszédek nyilatko
zatok. S.a.r. Bónis Ferenc Budapest, 1964. II. 281.)

Hozzászólásában a középiskolai énekoktatás kérdé-

jegyeit, sőt a globalizációs jeleket is. A Gyöngyösbokréta 
kapcsán a népművészet áruba bocsátása ellen tiltakozott: 
„Ne idegenforgalomért!...[csinálják] Veszélyes út: a vi- 

pen eredeti alakjában nyújtja. Kíséret nélkül, kivált szép lág kóklerei, majomtáncoltatói ...[idejönnek] ... Pénz 
maradjon kívül, ne legyünk a világ mulattatói.... De már 
nagyon kínálják a babákat a színház előtt! Ezt meg kelle
ne tiltani. Ne lehessen tőlünk semmit pénzen vásárolni.

az előadást a Gyöngyösbokréta személy
telenül.” (Hátrahagyott jegyzetek II. 317.)

Kodálynál nem igen lehet szétválasztani a népzenét, 
magyar zenét a magyar kultúra ügyétől. Amikor az új, 
magyarul gondolkodó generációk felneveléséről, vagy 
az új magyar zene megteremtéséről beszél, annak alap
jául éppen a népzenét szánja: „... olyan zenét akarunk, 
amelyben megvan az a magyarság, amely már vagy még 
csak falun található, és az a kultúra is, ami azt a magyar
ságot [a] művészet magasságába emeli. Nem akarjuk a 

tam, azért történt, mert] a zeneileg műveltekhez közelebb zenét, várost elparasztosítani. Kultúrát, előkelő hangot
[akartam] hozni, akik számára az egyszólamú zene nem 
zene, s akik a magyarság leikétől távol állanak. Becsem
pészni az ö lelkűkbe. ... Nyelvet kellett találni. Feldolgo
zás akkor jogosult, ha a dal szépségét új megvilágításba 
teszi. Sajnos, csak a harmónia lámpása mellett látják, a 
meztelen melódia szépségére vakok lettünk.” (Hátraha
gyott jegyzetek II. 67.) A zeneszerző Kodály megtalálta 
azt a köntöst, amely a zeneileg műveltekhez is közel tudta 
hozni a népzenét. Sőt, mint Bartók többször hangsúlyoz
ta, művészete annyira hazája „tiszta népzenéjéből sarjad fontosságúnak tartja 
ki, hogy szinte annak apoteózisa”.

Miközben eleinte a saját, Bartókkal közösen megkez
dett gyűjtőmunkájuk fontosságát még magyarázni, vé
deni kell, az 1950-es években már arról panaszkodott, 
hogy „Boldog-boldogtalan gyújt boldog-boldogtalantól. értékű magyar művészet csak a teljes magyar múlt talajúi 
Forráskritika” [kellene] jegyezte föl, utalva arra, hogy a 
lelkesedés nem elég, s a népdalgyűjtés nem 
feladata. (Hátrahagyott jegyzetek II. 260.) „Nagy a sür
gés-forgás a népdal körül, vásár. Akik ellenállhatatlan 
vágyat éreznek, hogy a népdalról való nézeteiket a nyilvá- séhez 1955-ben viszont azt hangsúlyozta, hogy „... tár-
nossággal közöljék, sokszor több kárt okoznak. Alapvető 
művekből kiragadott félmondatot nem egészen megértve, 
vagy éppen félreértve variálnak, félremagyaráznak. Adtál 
uram esőt... Mások meg nemzeti lázba esnek, a népdallal 
akarják megmenteni a hazát, s nem veszik észre: a nemze
ti szellem megtestesülésére kiválasztott népdalaik éppen 
az idegenből kölcsönzött fajtái. Si duó faciunt idem [non 
est idem] - írta. (Hátrahagyott jegyzetek II. 329.)

Természetesen Bartók is, Kodály is kezdettől tapasz
talta a paraszti kultúra bomlásának vidékenként eltérő



Művészet

helyi zenei hagyomány és a világszerte közös kifejezési 
eszközök közt, aminek művészi életereje van. Akkor élete 
is lesz.” (Hátrahagyott jegyzetek II. 103.)

lehet egy Kelet és Nyugat ütközőpontján álló nép. Létfel
tétel, hogy mi nd a kettőhöz tartozzék. Európai formát kell 
öltenie művészetében is, de ez nem akadálya, hogy egész 
egyéniségét, minden sajátosságát, hagyományát bele ne 
öntse ebbe a formába." Bízott benne, hogy „a nyugati és 
a keleti kultúra határmezsgyéjén álló" magyarság jövőjét 
illetően „lehetséges olyan szintézis, mely keverék helyett dalgyűjtéssel kapcsolatban mondta a következőt: „Égé: 
új vegyületet jelent a keleti és nyugati elemek közt. Komp 
helyett egy szigetet a két part közt, melynek lakói ide is, 
oda is tartoznak, de mégis csak a szigeten vannak. Hin
nünk kellene ebben a lehetőségben...” - írta. Felszólított 
arra is, hogy „Tanuljunk minden nemzettől, de egynek se 
legyünk szellemi vazallusai." (Hátrahagyott jegyzetek II.
84-86.)

A régi magyar dalstílussal kapcsolatban fogalmazta 
meg a 20. század második felének és általában a jövő
nek szóló üzenetét: „Kihalófélben van ez a művészet —, 
de ma még él még nem 
vehetjük át. Öreg falusi magyaroktól tanulhatjuk el 
még: meg is kell tanulnunk, mert ez a 
századokon át híven megőriztek, az ő fiaiknak, unokáik
nak már nem kell. Azokat a fejlődés kérlelhetetlen ereje 
másfelé tereli." - jegyezte fel 1918-ban. A feladatot is ki
jelölte: „Az elkallódott magyar zenei hagyomány nagy és 
értékes része fel van tárva. Hátra van, hogy életté, vérré 
váljon. Erre már nem elég egyes emberek erőfeszítése." 
(Hátrahagyott jegyzetek II. 173.). Már egy 1939-40 táján 
írt fogalmazványán felhívta azonban a figyelmet arra is: 
„Nem az a fontos, hogy gramofonlemezre felvéve, múze
umok polcain porladjanak a dalok. Hanem, hogy minél 
több magyar a helyszínen, élőszóval hallja, csak így kap
hat maradandó benyomást. Nem az a fontos, hogy kiváló 
földrajzi műveink legyenek, nem elég, hanem élő földrajz 
legyen minden művelt magyar. Történelmi könyvek tar
talma átélt élet legyen.” (Hátrahagyott jegyzetek 1.32.) A 
globalizáció kérdésében kételye és optimizmusa is meg
mutatkozott. „Világnyelv? Amibe minden népé vegyít 
valamit, hogy egy-egy részletében minden nép magára 
ismerjen. Goethe a virágirodalmat nem így képzelte. 
Világra szóló egynyelvűség? Petőfi, keveretlen tokaji, 
coctail helyett.” - írta egy helyütt. (Hátrahagyott jegyze- 
tekl. 215.) A zenét illetően derűlátóbb volt: „A föld népei 
zeneileg közelednek egymáshoz. Vájjon szükségszerű kö
vetkezmény, hogy elveszti eredetiségét mindegyik? Nem, 
mert ha kialakulna is egy mindenütt érthető egységes 
zenei világnyelv, ez csak kifejező eszköz volna, a monda
nivalót minden nép csak a maga talajából szívhatja. ... 
Minden attól függ: sikerül-e olyan új szintézist találni a

A volt magántanítványból kollégává lett Molnár Antal 
egy visszaemlékezése szerint Kodály 1912 táján a nép-

:sz 
sereg ember fog megélni abból, hogy tanulmányokat fog 
készíteni a népzenegyűjtésemmel kapcsolatban.” (Mol
nár A.: Magamról, másokról 1974. 104.) Ez a megjegy
zés Kodály maga számára feljegyzett és írásban kiadott 
gondolataira is érvényes, hiszen szinte minden mondata, 
megjegyzése mellé további kiegészítés kívánkozna, mint 
a Voayage en Hongrieben megörökített, a milleniumi ki
állításon is szerepelt Forgó Márton, vagy a koloni nagy 
tudású énekes, Szalay „Zúza” alakjához. Ám az írásokból 
nemcsak az alkotó muzsikus tudós és tanár harmonikus 
személyisége bontakozik ki. A magyarságért felelősséget 

kell exhumálni, eleven forrásból érző humánus gondolkodó feljegyzései - mintegy sajátos 
ma aforizmák - időtálló gondolatokat közvetítenek.

kincs, amelyet
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A LELKEK HALÁSZA

Bojtor Károly emlékezete

A nappali szobám falán naponta megcsodálom festmé
nyét, amely a hegyi táj szépségét kápolnával, a tornyán 
kereszttel, a mellette lévő, út menti kereszttel, térrel, há
zakkal, a kép baloldalán szögletes hátú fél alakkal és a ké
kes-szürkés égen egy világos színű kereszt alakú felhővel. 
Számomra a földi és égi világot varázsolta egységgé ezen 
a tájképen.

A feleségéről festett Márta képekben, önarcképeiben, a 
halászportrékban is van valami megfejthetetlenül titok
zatos lélekábrázolás. A halász festményei biblikus erejű
ek. Úgy érezzük: az ő csónakos alakjai hálóikkal emberi 
lelkeket halásznak, mint az apostolok. Széki Patka László 
találóan jellemezte: „lelkek halászaként” Bojtor Károly 
képköltészetét. A nemrég elhunyt költőt idézem: „Kép
költészetének átváltozásai szemlélőit is átlényegülésre 
késztetik. (...) álmaink és emlékezetünk különös körfor
gásában lelhetjük meg létünk nyugalmát, a nem közvetle
nül anyagisághoz tapadó lényegét, értelmét”.

Halkszavú, szemlélődő személyiségéből eredeztethe
tő, hogy ót nem a világ csúnyasága, hanem lélekemelő 
szépsége érdekelte. Hitte az emberben a jót, a nemes küz
dőképességet. Hemingway emlékére című képe nemcsak 
a Nobel-díjas regény öreg halászát, a viharos tengert, az 
óriáshalat festette meg, hanem az elemekkel küzdő örök 
emberit is szimbolizálja. Madách portréja nemcsak a 
gondolkodó-vívódó-szenvedő, hanem a küzdést is vállaló 
embert örökíti meg hitelesen, nagy művészi erővel. An
nak ellenére hitte az emberben a jót, hogy fiatal korában, 
az 56-os forradalom elfojtása után megtapasztalta az áru
lást, a kegyetlen megtorlást, a rosszat. Nagyszerű emberi 
tartásának, lelki erejének, tehetségénekköszönhető, hogy 
méltatlan helyzetben is képes volt alkotni, és ha később is, 
mint korosztálya, de főiskolai mestereitől elmélyíthette

Bojtor Károly(1933-1998), az elanyagiasodott, mate
rialista hitvallású korban volt az emberi lélek, a földi és 
az égi világ együttábrázolásának a festője. Visszafogott 
expresszivitású, csaknem szürkébe hajló, finoman szűrt, 
de mégis sokszínárnyalatú pasztell színeivel az evilági 
mögötti transzcendenst is kifejezte. Emlékezés című köl
tői szépségű festményén egy gondolataiba merülő, vagy 
talán alvó embert ábrázol, (magát a Mestert?) akit égi an
gyal óv kitárt karjaival.

festői- és rajztudását. Alkotásai az ember jobbik énjéhez, 
lélektől lélekig szólnak.

Mindig volt közlendője, amikor lovakat, halászokat, 
az életet jelképező vizet, hegyes dombos vagy sík tájakat 
Soprontól Kecskemétig, Nagymarostól a Balaton-felvi- 
dékig ábrázolta. Az 1977-es műcsarnoki kiállítása alkal
mából nyilatkozta: „Állást is szeretnék foglalni ezekkel a 
képekkel... örök emberi érvényű a küzdés és a hit, hogy az 
emberi tennivaló mindig előbbre és följebb viszi a létet."

Korán rátalált egyéni stílusára, mely csak az övé és 
senkiéhez sem hasonlítható. Következetesen építi a te
ret, a formát, visszafogva érzelmeit, halkított hangon fi
nom pasztell-színekkel közvetíti világlátását, filozofikus 
gondolatait.

Nagyszerű rajztehetségét nemcsak kitűnő grafikái, 
hanem festményeinek megkomponáltsága is bizonyítja. 
Berczky Lóránd ezt így fogalmazta meg: "Ez egy jelleg
zetesen átlós irányú kompozíciós rend, amely a néző ol
daláról tekintve lehetővé teszi a téma rafinált exponálását 
és olyan téri szerkezetek megjelenítését, amely a klasz- 
szikus hagyományokra épülő kompozíciós rendben is 
belső dinamikát teremt. Ez legjellegzetesebben a halász 
témákon fedezhető fel, de jelen van a tájképeken, és még 
az emberábrázolásokon is. A mester számára fontos volt, 
hogy gondolatilag megfogalmazott üzenete és szakmai 
tisztaságból vállalt képi megjelenítése, művészi magatar
tása kikezdhetetlen legyen."

Az osztrák festőművész, Peter Kudera, 1984-ben a 
bécsi Collegium Hungaricumban nyílt kiállítás megnyi
tójában Bojtor Károly művészetének grecoi mélységéről 
szólt, amin minden bizonnyal az alak és környezete abszt- 
raháltságának következetességét értette.

A divatos, múlékony stílusirányzatok öt meg sem érin
tették, hiszen fontosabbnak tartotta filozofikus monda
nivalóját, csendes, másokra figyelő egyéniségén átszűrt 
világlátását képpé formálni.A külvilág szirénhangjai őt 
is kísértették, de sohasem tett engedményt sem politikai 
elvárásoknak, sem a pénznek.

Hű maradt önmagához, kivételes képességéhez: konok 
szorgalommal, puritán erkölcsiséggel alkotta meg tiszte
letre méltó életművét.Sohasem felejtem el örömét, ami
kor érezte, ha valakinek tetszenek képei.

Szülőföldjéhez a nógrádi Mátraverebélyhez hasonló 
hegyes-völgyes veszprémi tájban lelt második otthonra, 
ahol húsz éven át zavartanul alkothatott. Barátai közül 
többen nem értették, miért adta fel a fővárosi Krúdy utcai 
tágas műteremlakását, hogy Veszprémben a Betekints- 
völgyben élhessen, alkothasson. Bojtor Károlynak 
létszükséglet volt a természetközelség, a hegy, a víz, a
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Katalinnak: „Ez a túlsó part úgy jelentkezik nálam, mert 
egyik képet a másikból építem, de a gondolatsor ugyanaz,

festett meg. Ikarosz két kezével, mintha magához ölelné 
a mélységet.

A túlsó part című képén egy csónakban, amely Kharón 
ladikja is lehet, háttal a túlsó pert felé fordulva, lehajtott 
fejű alakot láthatunk. A fekete színű túlsó part a halált jel

vidéki csend. Az elmúlástól nem félt, hasonlóképpen 
ölelte magához a másik világot, mint csodálatos szépségű 
lebegő-zuhanó Ikarosza, melyet szimbolikus üzenettel hogy ott áll lehajtott fejjel a zöldes-feketébe fogott figura, 
festett meg. Ikarosz két kezével, mintha magához ölelné aki fölemelte a fejét. Világos lett a túlsó part. Ez a túlsó 

part nekem már olyan, hogy mindig emelt fővel figyelek 
arrafelé...”

Nem félt az elmúlástól. A halált felkészülten fogadta, 
képezi. A kép mégis nyugalmat, megbékélést érzékeltet, hiszen ő a két világ határán volt otthonos alkotásaiban. 
Erről, a halállal szembenézésről egy hasonló témájú kép- Festményeinek állandó kiállítása Veszprémben, a Mes- 
ről is szólva nyilatkozta Bojtor Károly 1994-ben Gopcsa termű Galériában látható.
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Fráter Zoltán

Krúdy novellájában

100 éves aNyugat j
II

Régi képek
Egy allegória toposza

a bakter ruhájában ment éji találkozóra. Ebben az esetben 
az igazi bakter már kissé nagyvonalúan látja el hivatalát, 
vagyis ez idő tájt otthon alszik.

Harmadszorra vélhetjük azt is, hogy a köpönyeges alak 
asszony volt, aki éji találkozóra ment, de nem

ben tehát a budai bakter, apáról fiúra szálló hagyományos 
foglalkozás volt a régmúlt időkben. Feladata az éjszakai 
utca csendjének őrzése, a tűzesetek megelőzése, tűz ese
tén riasztás, s minden áldott este a késői óra jelzése kiál
tással, például „éjfél elmúlt, aludjatok”, kiabálta teli torok
ból, hogy aki már aludt is, egészen biztosan felébredt. Az 
elbeszélő - mintha utánanézett volna e budai hivatalnak 
- megállapítja, hogy Budán a Gutenakt családban öröklő
dik a bakterség (már csak a német név jelentése miatt is),

elbeszélő állítása szerint. Amint ballag az öreg után, észre
veszi ugyanis, hogy nem is olyan lassú, cammogó a lépése, 
sőt inkább friss és fiatalos, és „olyan különösen ment most 
már, hogy ha alabárdos nem lett volna, azt kellett volna 
hinnem, hogy asszony”. Egy furcsa ház előtt, melynek 
egyik ablaka világos volt, az éjjeliőr megállt, benyomta az 
ajtót és eltűnt az épületben. Az elbeszélő továbbhalad, de 
nem tud szabadulni a kérdéstől: ki volt ez az éjjeliőr, mit 
akart, miért tért be a házba, éjjeliőr volt-e egyáltalán? En-

hölgy, aki nagyon is kapcsolatban állhat
öreg becsüle- Hiszen tudjuk, az elbeszélő egyedül sétálgat az éjjeli ut

cán, hajnalig csavarog a budai városrészben. Talán éppen 
azért, mert kedvese, szerelme nem hajlandó fogadni ak
kor éjszaka, hogyan is fogadhatná, ha másfelé van dolga, 
egy másik házban, egy másik férfiúval. Ezért sikolt fel az 
álruhás hölgy, felismerve hódolóját a hajnali utcán. Az

A budai bakter című novella - a Krúdy-bibliográfia 
adatai szerint - először a Budapest című lapban jelent 
meg 1903. január 4-én. Újra közölte az Élet című katoli
kus hetilap 1910. március 27-én, Régi képek feleimmel, nekkövetkeztében a töprengő elbeszélő hajnalig bolyong
egy másik elbeszéléssel együtt. Erre az in médiás rés kez
désre maga a novella szólítja fel az olvasót.

A rövidke írás egyes szám első személyben megszólaló lik. Csaknem felborították egymást a nagy sietségbei 
elbeszélője, amolyan álmatlan kóborló ugyanis - se szó, 
se beszéd - rögtön az első mondattal közli, hogy egy
szer éjjel Budán sétálgatott, egy régi, szűk utcácskában.
Az utca végén lépcsők veze
ahonnan egyre erősödő kopogás hallatszott. Valaki kö
zeledett. Az elbeszélő rögvest kísértette gondolt, hiszen 
Budán, ódon házak között, éjszaka nem volna csoda, ha 
megjelenne akár Werbőczy, akár Török Bálint szelleme, 
de nem, csupán az éjjeliőr járta szokásos útját. Tudniva
ló, hogy a köpönyegben, csizmában járó, alabárdot cipelő

az igazak álmát alvó városban, mármint Budán, míg végre 
hazafelé indul. Egy utcasarkon azonban az éjjeliőrbe bot

in.
Az elbeszélő az éjjeliőr arcába pillant, azt azonban, hogy 
mit látott, nem árulja el. Annyit mond csupán, hogy az 
„éjjeliőr felsikoltott, mint egy nő, és két tenyerével elfödte 

ttek felfelé egy másik utcába, arcát, futni kezdett. Köpenyegét felkapta futás közben, 
mint a szoknyát”. Az öreg Gutenakt milyen jó fogást csi
nálhatott volna most - gondolja a futó alak után révedve 
az elbeszélő, majd így zárja a rejtélyes történetet: „A régi 
falak között ugyanolyan szívek dobognak, mint száz esz
tendőkkel ezelőtt”. Noha ezt a gondolatot felvetette már 
a történet kezdetén, most, úgy látszik, szükségesnek véli, 

éjjeliőr, vagy ahogyan régen nevezték, a bakter, jelen eset- hogy a végén variációs ismétléssel is - elbeszélését mint
egy keretbe foglalva - nyomatékosítsa.

A részletezőbb értelmezés előtt tematikus szinten vizs
gáljunk meg néhány lehetőséget a narrátor által feladott 
rejtvény megoldására. Kivel találkozhatott éjszaka a ki
halt budai utcán, ki lehetett a köpönyeges alak, éjjeliőr 
volt-e, vagy valaki más?

Először higgyük azt, hogy a köpönyeges alak éjjeliőr 
volt, öreges lépteit és ijedt sikolyát vélte asszonyosnak az 
elbeszélő. Idősebb férfiak asszonyokhoz hasonulása jól 

s megemlíti, hogy a József császár korában szolgálatot tel- ismert, természetes jelenség.
jesítö Gutenakt Tóbiás a találkára menő férjes asszonyok Másodszor persze gondolhatunk arra, hogy a köpönye- 
szoknyájába akasztotta bele alabárdját, és éberségének ges alak asszony volt, talán éppen a bakter felesége, aki így,
köszönhetően egy esetben a saját feleségével is megcsele- 
kedte ezt. A közeledő budai baktert látva elbeszélőnkben 
felmerül a kérdés: vajon járnak-e még éjente találkára a 
férjes asszonyok? Hiszen „a fatáblák mögött ma is olyan
szívek dobognak, mint az öreg Gutenakt idejében”. Idő- asszony volt, aki éji találkozóra ment, de nem feltétlenül 
közben az éjjeliőr, aki öreg, magányos legénynek látszott, a bakter felesége, lehet bárki, noha mindenképpen olyan 
az elbeszélő mellé ért, köszönt és csendesen továbbment, hölgy, aki nagyon is kapcsolatban állhat az elbeszélővel. 
A kódorgó mesélőt annyira megragadta az
tes baktatása, hogy elhatározta, utánaered. Sikátorokon, 
girbegurba utcákon mentek keresztül, elöl a magába 
roskadt, vállán alabárdot cipelő öreg bakter, utána a róka 
gondolkodó, elmélkedő elbeszélő. A követés során azon
ban különös átváltozásnak lehetünk tanúi, legalábbis az



elbeszélő ebben az esetben éppen úgy jár, mint az általa
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a budai bakter egyszerre férfi és egyszerre nő. Nehezen 
állhatunk ellen ama értelmezési lehetőség kihívásának, 
mely valamiféle hibriditás megnyilvánulásának látja ezt a 
sötét, éji alakot. Olyan titokzatos lénynek, akiben férfi és 
női vonások keverednek, sőt egyenlő arányban jelennek 
meg, mint egyes antik istenekben - csak a legfeltűnőbb 
példákra utalva -, Síva kétnemű ábrázolásaitól a görög
római mitológia női és férfi változatban is elterjedt isten-

A gyanakvó olvasás konoksága azonban nem elégedhet 
felidézett Gutenakt bakter, aki egy ízben a saját felesé- megennyivel.Miértnemnyilvánítjakiaszövegazátválto- 
gét kapta el titkos éji útján. Tehát ő maga, az elbeszélő zás, ráismerés aktusát határozottabban, miért csakhason- 
változik, analóg történet révén a címben jelzett budai latok formájában állítja az elbeszélő az állítólagos éjjeliőr 
bakterrá. mivoltát? „Az éjjeliőr felsikoltott, mint egy nő", aztán

Némi elszántsággal bármelyik lehetőség igazolható „Köpenyegét felkapta futás közben, mint a szoknyát",
a szöveg poétikai adalékaival, vagyis ily módon „tovább Bármennyire csábító értelmezés volna is a bakternak
írható” a budai bakter meséje, felelevenítve talán kissé a öltözött csalfa nő lelepleződése, mégsem elégedhetünk 
svájci tematikus iskola örökségét. A szövegről alkotott meg ennyivel. Minden jelképesség, átváltozás, nőszim- 
vízió mellé azonban elengedhetetlenül odakívánkozik az bólum mellett is némileg zavaró tényező marad, hogy 
úgynevezett gyanakvó olvasás gyakorlata, amely elemzői 
módszerként igen termékeny szempontokat eredményez. 
Elsősorban arra kérdezve, hol mond ellent önmagának a 
szöveg, hol bizonytalan, hol hiányos a narráció, hol ma
rad homályban valami, és mi ennek a homályosságnak, 
két- vagy többértelműségnek a szerepe a szövegben.

Van néhány olyan mozzanat A budai bakter történe
tében, mely akarva-akaratlan alakítja a szöveg értelmez
hetőségét. Semmi különös nincs abban, hogy éjszakai nevein át (Dianus-Diana), a rómaiak közkedvelt kétarcú 
kalandról mesélve előbb-utóbb feltűnik a novella terében Janusáig, akiben a latinok az ellentétpárok egységében 
a hold, mely természetesen - kivált ismétlődő említé- megvalósuló androgünitást is tisztelték. A legnevezete- 
sével - okvetlenül többet jelent az éjszakai égitestnél. A sebb példa természetesen Aphrodité és Hermész gyerme- 
budai bakter árnyékként közeledik a keskeny utcában, 
„hová méla és reszkető világosságot szórt az égi hajó”. Az

ke, Hermaphroditosz, aki kétnemű, vagyis hermafrodita, 
s mint házi isten, a házasság védője is volt - nem ennek 

éjjeliőrt követve kihalt utcákon járnak, mintha „a hold modern megtestesülésével találkozunk a budai éjszaká- 
egy halott városra világítana a magasból”. Szép, holdas bán? Az androgünitás, a férfi-nö egység a határtalanság
éjszaka! A hold emlegetése azonban - annyi minden mel- mítoszát valósítja meg, vagyis a nem kettévált, nem meg
lett - gyakran kapcsolódik a változás, változékonyság, oszlott létezésnek, az elkülönületlen teljesség emlékeze- 
átváltozás motívumához. Shakespeare drámájában Júlia tének őrzője, őre. S talán nem érdektelen bevonni Jung 
arra kéri Rómeót, ne a holdra esküdjék, mert az változó lélektani kategóriáit az értelmezésbe, az anima-animus 
(„körbe járva változik havonta”), sakkor szerelme is épp- kettősségét-egységét. Ha az anima-animus párosa a női 
úgy változó lesz. Nem meglepő tehát, ha éppen az idézett jelleg megszemélyesítése a férfi tudattalanjában és a fér-
holdvilágítás után kezdi észlelni az elbeszélő, hogy öreg- fi jellegé a nő tudattalanjában, akkor nem nehéz belátni, 
ember helyett talán mégis asszonyszemély megy előtte. A hogy egyensúlyozó kétneműség működik a lélek mélyén, 
rejtélyesházvilágosablakamintegyavilágítóholdmegfe- Minden férfiban, mondja Jung, él egy bizonyos női kép, 
lelője az ember építette világban. A női jelleg erősödésére mely alapvetően tudattalan, az ősöktől örökölt, nőkről
hívja fel a figyelmet továbbá az is, hogy a hold közismert szerzett tapasztalatok összességéből képződött típus, 
nőszimbólum. vagy inkább archetípus, a nőről szerzett összes benyo-

De ha feltételezzük, hogy a budai bakter nem más, mint mások lerakódása, örökölt pszichikus alkalmazkodási
köpönyegbe bújt, éji pásztorórára induló asszony, akkor a rendszer. A nőnek is van természetesen a férfiről mintegy
történet, melynek előképét az elbeszélő Gutenakt Tóbiás veleszületett képe, ősképe. Az anima és animus felada- 
esetének felidézésével vázolta, maga a történet nem lesz ta, hogy helyreállítsa a kapcsolatot az individuális tudat 
más, mint megismétlődő, párhuzamos eseménysor, ke- és az ösztönökből, archetípusokból táplálkozó kollektív 
délyes anekdota, írhatta volna Mikszáth. Hiszen az elbe- tudattalan között. Ezzel a két keskeny szállal, a férfilélek
szélő nem győzi hangsúlyozni, némi variációval kétszer női ősképével és a női lélek férfi ősképével hurkolódik a
is említi, hogy a fatáblák mögött, vagy a régi falak között felbomlott egységre emlékező kollektív tudattalanhoz 
ma is olyan, ugyanolyan szívek dobognak, mint az öreg az individuális tudat. Vélhetőleg ezért sikolt fel a bakter- 
Gutenaktidejében, a második változatban: mint száz esz- álruhás nő, amikor arcába pillant az elbeszélő. Önnön
tendőkkel ezelőtt. animusa kel életre az elbeszélő vizslató tekintetében.
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időszerűségét - nem tűntek el, festmények, freskók, szob
rok, dombormúvek, kariatidák alakjában itt élnek velünk. 
A képpel, anyaggal érzékletessé tett fogalmak allegorikus 
toposzként felidéződnek egyes szövegekben. A képző
művészetben alkalmazott allegorikus ábrázolás szöveg- 

igy mélylélektani beli megformálását rejti Krúdy novellája is.
A megszemélyesített fogalmak gyakorta képviselnek 

egyházi, illetve vallásos jellegű tartalmat. Olyan allego-

egy csalfa asszonyság, hanem maga Prudentia ment ak
kor éjszaka a holdfényes utcán. A budai bakter jelentése 
ezáltal tovább gazdagodik: a bakter szó felügyelő, őr, őri

megjelenésének, intermediális ző, csősz meghatározásaihoz itt az erénycsősz értelmezés 
is kapcsolódik. Persze aligha vitás, hogy az erénycsösz 

igyjából letűnt szerepét - legalábbis az átváltozás felismeréséig - az el
elvont fogalmak megsze- beszélő játssza, az ő gondolkodása irányul elsősorban 

a családra, gyerekre, unokára: ,Jó az Isten, hogy meg
engedi, hogy az ilyen öregembernek is legyenek vágyai, 
reményei és boldogságai!” - sóhajt magában az elbeszélő,

A kettősségre azonban érdemes még fokozottabban 
figyelni. Egészen pontosan arra, hogy a budai bakter „le
hajtott fejjel kullogott az utca közepén” és oldalról, hátul
ról nézvést férfinak tűnt, bár járása mind nőiesebbnek, s 
aztán elölről, arcába tekintve szinte nőnek. Mindez sok
kal inkább már nem is szimbolikus va| 
irányba viszi, hanem az allegorikus megjelenítés lehető
ségeire irányítja a gyanakvó olvasó érdeklődését. Külö
nösen, ha az Élet című hetilap közlésében található Régi rikus alak, akinek arca két nemet jelöl, éppen a négy sar
képek felcímre gondolunk. Miféle régi képekről lehet itt kalatos erény egyikének allegóriája. A Prudentia néven 
szó? Nem egészen indokolatlan talán A budai bakter sző- ismert Okosság, vagy Bölcsesség az, aki ugyan alabárd 
vegében és még jó néhány Krúdy-elbeszélésben megbúvó helyett kezében tükröt tart, mellyel a múltat és jövőt is lát- 
képzőmű vészeti párhuzam vizsgálata, az a „határátlépés”, ja - jelen helyzetben Gutenakt Tóbiás történetét éppúgy,
ha a festménytöredékek, akarva-akaratlan felidézett lát- mint kései utódjának esetét -, a fejét pedig, csakugyan, a 
vány-emlékek lehetőségét bevonjuk az elemzésbe, s a no- fejét kettős arccal ábrázolják: elöl fiatal nő, hátul idős férfi,
vellák egyes alakjait, helyszíneit festett képekre utaló sző- Ebben az összefüggésben már nem a budai bakter, nem is
vegfoszlányoknak is tekintjük. Vajon milyen szerepe van 
az értelmezésben a felismert (vagy akár önkényesen oda
társított) utalásoknak, a művészeti ágak dialógusának, a 
toposzok társművészeti 
átemelhetőségének?

Kétségtelen, hogy a képzőművészet na; 
hagyományai közé tartozik az 
mélyesített megfestése, szoborrá formálása, úgynevezett 
képzőművészeti allegóriák alkotása. Maguk a művek 
azonban - amellett, hogy ez a fajta allegorizálás elvesztette
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hogy másodszori közlésben A budai bakter egy másik 
novella, Az ördög cimborája mellett jelent meg, Régi 
képek feleimmel. Ha tovább vizsgálódunk az Élet 1910- 
es számaiban, még egyszer felfedezhetjük a Régi képek 
megjelölést, szintén két novella, A nemzetiségi kutya és 
a Tutajosok című fölött. Nem túl merész ötlet ezek után 
megkockáztatni, hogy a kétszer két novellában a négy sar
kalatos erény allegóriáját keressük, s elképzelhető olya:

;en 
gazdag, s bővülésének, meglehet, épp az allegóriák vo
natkozásában, történeti oka is van. Ne feledjük, a kétszer 
két folytatásban, Régi képek összegző címmel megjelent 
novellákat Krúdy az Élet hetilapja számára szerkesztette 
egybe, mintegy a négy erény allegóriájának foglalatául, de 
eredetileg 1903 januárjától februárban, májusban és au-

n.
Az épülő Országház 1902-re már olyan stádiumba ju-

„tisztességes”, családias képzetkörben töprengve. De mi 
következik abból, ha az Okosság, Bölcsesség allegóriája 
végigsétál az éjjeli városon? Sétájának akkor van jelen
tése, ha okossága, bölcsessége a példa erejével megnyil
vánul az erényeket követó halandók előtt. Hiszen az 
Okosság - miként társai a négy sarkalatos erény dogmá
jában: Igazságosság (Justitia), Bátorság (vagy Lelkierő, 
Fortitudo) és Mértékletesség (azaz Temperantia) - mint Kaiaros ereny anegonajar KeressuK, s eiKepzeineto olyan
erkölcsi erény, nagyon is gyakorlati útmutatóval szolgál olvasat, mely ezt igazolja. Az ördög cimborája című írás-
a kötelességteljesítés konkrét útjain. Az Okosság segít banazlgazságosság(justitia) körvonalazódik, Anemzeti- 
abban, hogy meghatározzuk helyzetünket, felismerjük ségi kutya címűben a Lelkierö, vagy Bátorság (Fortitudo)
teendőinket. Ha valóban Prudentia sétál itt, akkor az el- költözik egy kutya viselkedésébe, a Tutajosok szökött
beszélőnek fel kell ismernie egy kijelentés helyességét, és rabja és az öt segítő tutajosok viszonyát a Mértékletes- 
meggyóződéses hittel kell vallania felismerését. S lássunk ség (Temperantia) hatja át. Mindenhol felfedezhetők az 
csodát, Prudentia nemcsak átvonul a színen, hanem vé- allegóriára utaló attribútumok, elrajzolások, helyettesítő 
gül bele is költözik az elbeszélőbe. Már csak azért is, mert formulák (ezek részletes elemzése mostanában készül). A
a szöveg, mely hatvan - rövidebb, hosszabb - mondatból Krúdy-képtár már a huszadik század legelső éveiben ig< 
áll, tizenkét éles kérdő mondatot tartalmaz. Különösen a gazdag, s bővülésének, meglehet, épp az allegóriák 
hetedik bekezdésben sűrűsödnek a kérdések, itt öt kérdés 
követi egymást. „Vajon mit gondol magában az ilyen öreg, 
magányos legény, ha régi utcákon, százesztendős köve
ken, világos nyári éjszaka tovaballag? Vannak-e titkai a 
csendességből? Hallotta-e az égből a csókok csattanását?
Tudja-e, hogy ő maga szomorú, nevetséges és bús emléke gusztusban jelentek meg, mind a Budapest című lapba
a múltnak, s maholnap, ha csizmáját szegre akasztották, 
senki sem fog emlékezni rá? Vagy tán gyereke van otthon, tott, hogy Lyka Károly Művészet című folyóirata képeket
vagy pajkos unokája, akit nappal a virrasztástól vörös sze- is közölt a belső falakat díszítő freskókról, Lotz Károly re
meivel nézeget, megszid és szeret?” Csupa talány, csupa mekeiröl, Dömötör István tollából Az új magyar ország
kérdés, csupa tanácstalanság itt még az elbeszélő. Amíg háza falfestményei címmel. Ennek egyik illusztrációja
a ház előtt vagyunk, hová az éjjeliőr (vagy Prudentia) például A Bölcsesség allegóriája, Lotz Károly festménye, 
belépett, hangsúlyos kérdések uralják a szöveget. „Vajon Nem tudjuk, látta-e mindezt Krúdy, de alapos okkal felte- 
hová ment az öreg? Mit jelent ez a kivilágított ablak az éj- hető, hogy élvezettel forgatta kora művészeti folyóiratait, 
szakában?”A hazafelé induló elbeszélő azonban nyugodt, díszes szalonalbumait (nem egy szerkesztőhöz jó isme
kérdései nincsenek már, a hajnalodással ő is megvilágo- retség fűzte). Nagyra becsült mestere és sok tekintetben 
sodik, mintha felismert volna valami törvényszerűséget, példaképe, Bródy Sándor pedig egyenesen szerzője volt a 
Nyugodtan néz egy teljes percig a rejtélyes köpönyeges század első éveiben a Lyka Károly-féle Művészetnek. Ar
aiak után. Aztán megismétli az egyszer már aktualizált ról nem is beszélve, hogy az Országház építésének ügye, 
keretben elmondott felismerését. Már nemcsak arról be- a belsőépítészeti-díszítőművészeti kérdések, események, 
szél,hogyhiábaolyancsendesekabezártházak,mertafa- Lotz Károly tevékenységének szelleme azokban a boldo- 
táblák mögött ma is olyan szívek dobognak, mint az öreg gabb időkben szinte napi rendszerességgel benne volt a 
Gutenakt idejében. Átszíneződik és átértékelődik, ami levegőben, a kávéházak kulturális légkörében.
múlt és jelen cinikusnak mondható egybemosása volt. Mivel fiatalkori írásokról van szó, bízvást kijelenthet- 
A szöveg utolsó mondata a véglegesség, a végérvényes jük, hogy a Krúdy-képtár egyik alapeleme, régi képe A 
meggyőzés biztonságával válik az emberi gyarlóság belá- budai bakter szövegéből kirajzolódó erény-allegória, s a 
fásává: „A régi falak között ugyanolyan szívek dobognak, viszonylag korai szöveg már itt jelzi, hogy az életre keltett 
mint száz esztendőkkel ezelőtt." allegória erkölcsi tartalma, a sokat tapasztalt Bölcsesség

S még valami következik abból, ha elfogadjuk a törté- az életmű legkülönbözőbb darabjait is átszövi majd, 
netben Prudentia jelenlétét. Nem tekinthetünk el attól,
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Egyedül vagyok zugligeti szobámban. Barátaim mind-mind szerteszét. Ki erre, ki arra 
mulat. Talán csak szegény Dezső van még ilyen nagyon egyedül. Szörnyű-szörnyű év volt ez, 
banális akkor lenne, ha valahol most én is mulatnék. Csak ziláltságot adhatnék magamból 
az embereknek. így valami szent készülődés van bennem. Istenem, Istenem, de sokszor volt 
ajkamon kétségbe esetten a Te neved. Új év napján Dezső megbetegedése, aztán váddal teli 
halálos hetek. Hányszor el akartam menni én is, és a véletlen is hányszor közelgette a halált. 
Autók, melyek elől elrángattak, villamosok és kétségbe esett elszédülések. És folyton, olyan 
józanon átérzett hiába valóság, meddő munka, önhitetlenség, éhezés, sok-sok éhezés, pénz
hiány, szinte keserűn humoros nagy pénzhiány; észrevétlen támadt sebek, de oly mélyek, 
hogy a lélektől szinte a test is fáj. Barátságok, szerelmek (inkább csak szavak), de minden csak 
egy-egy pillanatnyi villogás, hiszen ekkora szegénységben nőhet-e még bennünk egyéb is a 
nagy alázatnál, amely egy állandó kegyetlen gőggel takarta el magát. Nincs szörnyűbb per
cem, nincs halálhoz közelibb pillanatom, mintha valakitől, akár a legjobb barátomtól is el kell 
valamit fogadnom... Sok-sok seb: Dezső aki önző és mégis fájdalmasan önzetlen, kegyetlen 
és mégis egyetlen elhihetö szava környezetemnek... Lajost láttam párszor, lobogó, tisztító 
pillanatok, tomboló öröm, aztán csak illanás és mennyi-mennyi terv... nem bírtam, nem 
akartam már, szakítottam vele végleg: hosszú huzavona aztán kegyetlen szinte szilaj elszánt
ság, mintha egy rettenetes ollóval vágtam volna a tulajdon testembe. Sokszor most is fáj...

Volt pár megalázó szerelem közelsége. Nem kellett. A cinikusságtól kitartó hittel óvom m< 
gamat. Schöpflin szerelme szomorúan kitartó érzékiség; nagyon jó barát, de mérgező láva ez 
a furcsa nyugtalankodó szenvedély. Céltalan. Engem nem nyugtalanít... Egy édes barátságot 
kapott a lelkem, igaz sok szerelmet is ezzel. Szitnyai. Talán sohasem szerettem még így. Pedig 
világos aggyal látok, világos aggyal ítélek: énlobogóbb vagyok itt és bűnhődök... Szétszakí
tom még mielőtt a nagy alázat jönne, de a barátságainkat szeretném gyengéd jósággal, szívünk 
forró melegével őrizni holtunkig... Nyugatnál jók velem, pedig azt hiszem nem éreznek jobb 
tehetségnek. Talán később megérem. Gellérthez egész különös nagy bizalom és hit vezet. 
Tiszta embernek, tiszta költőnek, tiszta barátnak tartom.

Mint ember, testvéri meleggel áll mellettem. A versei gyönyörűek. Boldog lennék, büszke 
lennék, ha a barátságát nem veszíteném el sohase. A felesége meleg, meleg boldogító élet...

Nem, nem megyek ma sehova. Talán ez is szentségtörés, hogy iszok, de ha nem tenném, hát 
kitartóan gyötörhetnének a könnyek... Előttem van mindenki, akiket szerettem: anyám, óh 
bár vele élhetnék. Apám, jaj, csak láthatnám még egyszer életemben boldognak. Testvéreim, 
akik rosszak, hidegek, szívtelenek. Barátaim, akikben tán csak a szánalom tart irántam érzést, 
Lajos, akiről azt sem tudom merre van: elvágtam minden visszaléphetést. Dezső, kitől halálba 
kergető vádak érnek sokszor és meleg csak igen ritkán. Zoltán, kiben úgy fásítok el mindent, 
hogy ezzel magamat is ölöm; aztán barátok: sok-sokbarát, rapidan égő tüzek aztán nagyon 
fájdalmasan józan pillanatok. Tudtam, hogy csak repdeső szálak ezek, egy sem egészen az 
enyém. Én egyedül lógok a levegőben vagy tán valahol messze Isten tenyerébe... A gőgöm 
van, aszkétás lemondó akaratom. És még valami: este legtöbbször, ha kinyújtom lábaimat és 
fal felé fordulok a bensőségem tiszta és hitbe ujjongó. Hiszek valami nagy csodába és ilyenkor 
a remény terveket lobogtat... 35 éves vagyok: kicsit sok-sok.

És mégis élni akarok! Ma megragadott az élet, láttam a munkát, a nyüzsgést, az utcá
kat, mozgalmat: muzsikát hallottam. Hát ezért, ezért bírtam én is annyi lemondást, kínt, 
megcsalatást, alázatot, hát ezért kell itt lennem és várnom. Ezért nem mentem ma sehová,



100 éves a Nyugat

A közreadó, Bodosi György megjegyzése a töredékhez:
„Irodalomtörténetileg és orvosi, pszichiátriai szempontból is érdekes írás. Az öngyilkosságig 
eljutás, annak árnyékából való kimenekülés is példaszerű. De az is, hogy a hármas szorításból: 
szegénység, szerelmi csalódás, írói sikertelenség, hogyan emelkedik ki, szinte a saját hajánál 
fogva húzza ki magát az örvényből. A két keresztnéven szereplő alak közül Dezső a férje. Lajos 
pedig valószínűleg Nagy Lajos.
A kéziratot a tábla avatásakor kaptam egy Bohuniczky leszármazottól."

ezért várom éberen az új évet. Óh Istenem, hiszen a tulajdon ajkamat lesem, hogy fakadjanak 
rajta új szavak. Óh, csak ki ne fogyjon a szívem dobogása hozzá. Most, most amint az új év jön 
elfogom kezdeni regényem írását. Szinte ég már bennem. A címét még előbb nem tudtam és 
imént amint itt feküdtem fáradtan az ágyon egyszerre mintha fényes hullámok hömpölyögtek 
volna felém. Ekkor éreztem, hogy ezt a címet kell adnom: Hullámok.

Óh, Istenem, most, csak most az egyszer öntözd meg vágyamat, öntözd meg kínosan 
vergődő szavaimat, és a szívem forró lázát, tavaszi esővel. Óh, termékenyítsd, termékenyítsd 
bennem az érzékenységet, a jóságot, a gőgös észt, a forró kedélyt, hogy alkotásod és képed 
mását e szomorú



Marafkó László

A MEGVÁLOGATOTT LADÁNYI

irodalompolitikái állapotokat illeti, jelenleg a fővárosban is 
a vidékiség dominál.

6. Melyek azok az események az életében, amelyek 
már saját megfigyelése szerint is többször nyújtottak 
jelentős élményeket?

A társadalmi gerincsorvadás.

9. Mi a véleménye a költészet jövőjéről?
Gyakran hangoztatott nézet, hogy a társadalmi tevékeny

ség és a költészet különváltak korunkban, ma már nincs 
szükség a költő politikai szereplésére. Ez azonban csak akkor

10. Milyen kérdéssel egészítené ki ezt a költőknek 
szánt felmérőlapot (s egyben válaszát is érjük)?

Ideje lenne különválasztani a versírást a költészettől, mi
vel egyre több versírót tartanak költőnek, s ez az egybemosás 
megnehezíti a költészet lényegének megértését, amely nem 
merül ki az ötletes szerkesztésben, a színes és esetleg meg
hökkentő képekben, a modem fonnakövetelményekben. A 
költészet: nemzeti törekvés, ha van nemzeti törekvés, a hala
dás energikus ösztönzése, ha a körülmények engedik. Ha erre 
nincs mód, a költészet unalmas, lapos, sematikus, idilli. Az 
asztalfiókok gyanús őrzői a költői értékeknek.

Ladányi Mihály
(Kézzel aláírva.)

8. Mi a véleménye a költészet hatékonyságáról 
napjainkban?

A költőnek már műve írásakor be kell kalkulálnia műve 
megjelentetésének lehetőségeit, a szerkesztő „bátorságát'’, a 
heti külpolitika szerkesztőségi „vetületeit", de az irodalom 
körül bábáskodók ellenére - s részint a költő jó szerencséje 
révén - sikerülhet megjelentetni a korra fényt vető verseket. S 
ha a költészetnek - művészi eszközei révén - sikerül eljuttat
nia az olvasókhoz a kiélezetten, pontosan fogalmazott, és a 
jövő szemszögéből nézett világot: máris hatékony.

1. Kedvenc foglalatossága szabadidejében (az íráson 
és olvasáson kívül):

Fiatalabb költőkkel való beszélgetés, albérletek felkuta
tása számukra, kiállítások látogatása, festőkkel való beszél
getések, művésztelepek meglátogatása, utcai kóborlások, s 
nem utolsósorban: - heti 2-3 alkalommal - színház vagy 
hangverseny.

3. Milyen korábbi (vagy jelenlegi) foglalkozását nem 
űzné szívesen?

Apublikálástól eltiltott író foglalkozását.

4. Vállalná-e a vidékre költözést (Ha jelenleg vidéken 
él és alkalma nyílna rá, felköltözne-e Budapestre)?

Normális körülmények között elképzelhető lenne a vidéki 
élet, a mostani körülmények között éhenhalnék.

5. A vidéken élés a fővárositól eltérő anyagi és 
publikációs gondokon kívül mit eredményezhet egy 
költészetben?

Ekkora országban, ahol afőváros2-3 órányira van minden 
várostól, nem a főváros és a vidék a lényeg, hanem a vidékiség 
- mint szellem - és a széleslátókörűség. Ami az irodalmi és

Az alábbi két dokumentum közzététele talán fényvil- 
lantás Ladányi Mihálynak a mai irodalmi köztudatban 
egyre halványuló alakjára.

A Pécsi Tanárképző Főiskola magyar irodalmi tan
székének szerződéses tanársegédeként 1968-ban okta
tói teendőim mellett irodalomszociológiai felmérésbe 
kezdtem. Félszáznál több kortárs költőt kerestem meg tíz 
kérdéssel, anonim válaszokat kérve, de számosán aláírták 
az ívlapokat. A válaszokat ma olvasva tény, hogy a vizsgá
lódás pontos célja nem világlik ki egyértelműen, inkább 
a kordokumentum-jelleg a szembeötlő. Ladányi Mihályt 
az első küldeményem nem találta meg, a fél országot be
járta a levél, mígnem a második, némi késéssel, kitöltve 
visszajött.

A kézzel írott (a Dob u. 24.-ből címzett) levél boríték
ján a pecsét: 1968. X. 2. A levél szövege: „Kedves László, 
október 20 körül arrafelé visz utam, majd szerét ejtem egy 
találkozásnak. Addig is üdvözöllek: Ladányi Mihály”

A pécsi találkozás - emlékezetem szerint - elmaradt. 
Géppel írott válaszai a következők voltak:

2. Véleménye szerint szükség van-e egy költőnek ún.
polgári foglalkozásra, és önmagának milyet kívánna?

Van. Sajtószabadsággal egybekötött marxista szellemű lesz igaz, ha a politika eléri a költészet őszinteségét, haté- 
újságírás. konyságát, becsülését. Ajelekszerintaköltészetünka nemze

ti hagyományok „vonalába állva" még sok egyebet helyettesít 
ma is.

1. Hány kötete jelent meg? 
Öt.

Dokumentum |



| Dokumentum

A másik dokumentum előtörténete kalandosabb. La
dányi Mihály halála után csemői kunyhójából kézira
tainak egy része a telekszomszédhoz, Varga Lászlóhoz 
került,.aki egy 1989-ben készült helyszíni riportom ké
szítése közben, hirtelen támadt bizalommal, ámde átvé
teli elismervény ellenében átadott nekem néhány jókora 
dossziét. A részben megviselt állapotú, rendkívüli módon 
felforgatott anyagot (melyben a költő kéziratai közt a neki 
küldött, véleménykérő, de a szerző nevét nem feltüntető 
versgépiratok is jócskán voltak) a Petőfi Irodalmi Múze
umnak juttattam el, amit az intézmény egy átvételi levél
ben nyugtázott. Egy kézzel írott Ladányi-levélfogalmaz- 
ványt emlékül magamnál tartottam.

A tollal írott fogalmazvány szövege a következő (dőlt 
betűvel az írásképre vonatkozó megjegyzéseim):

Az ma már bizonyos, hogy Ladányi csípős költészete 
nem „konszolidációs” termék, hanem a szocializmusnak 
nevezett, félresiklott korszak hiteles megidézése egy va- 
gabund énekes által. Akinek egyéni tragédiáját szokták 
- könnyedén - az életvitelével magyarázni, holott az élet
vitelét nem érthetjük meg azon időszak ellentmondásai 
nélkül.

Kedves Illés elvtárs,
még nem kaphattam (áthúzva: -tam) választ 6-án írt le

velemre, viszont találkoztam közben (áthúzva: azonban) 
Győré Imrével. Valami véletlen folytán (az előző három 
szó betoldás) vele is ugyanaz történt, ami velem: néhány 
- szintén a 60-as évek elején írott - versét beválogatták a 
Negyedszázad magyar versei című antológiába. Gondo
lom, a szerződést ö se írta alá. Ez a példátlan eset azonban 
példáz valamit: a válogató egyik szempontja az lehetett, 
hogy ez a „gárda” csak régi verseivel szerepeljen (áthúzva: 
túlságosan feltűnő lett volna csak a katolikus legényletet sze
repeltetni?) -hogy aztán a kritika látványosan az (áthúzva: 
„kons) 56 utáni konszolidációs évek egyik dokumentu
maként” kezeljen le bennünket, mintha azóta nem írtunk 
volna semmi érdemlegeset (a mintha-tól kezdve betoldás). 
Közben megkaptuk a levonatokat is (a szerződés után két 
nappal) vagyis ez a könyv már a nyáron összeállíttatott 
valaki által, csak közben megjelentek az új szerzői-jogi 
paragrafusok...

Sajnálom, hogy az Ön neve mögött ez történt, (áthúz
va: ilyen gyalázatok történnek), de mást (áthúzva: termé
szetesen) nem tehetek: sürgősen (az utóbbi betoldás) jogi 
úton próbálok megoldást találni. (Áthúzva: Pándi elvtárs
nak már emlegettem az ügyet: nem hitte el, hogy ilyen ma (az 
utóbbi betoldás) létezhet.) És (az utóbbi betoldás) elnézését 
kérem, hogy annyit méltatlankodom: (áthúzva: de nem
csak az én önérzetemről, hanem egy ügyhöz, nevezetesen 
a szocializmushoz és a szocialista irodalomhoz való viszo
nyomról van szó.) csak azt hozhatom fel mentségemre, 
hogy ebben (az utóbbi betoldás) az ügyben már nem csu
pán az önérzetemről van szó.

A költő a fogalmazványt vagy 1969-ben vagy 1970-ben 
vethette papírra (az akkori könyvátfutási időket tekintve 
inkább 1969-ben). A címzett Illés Lajos, a Negyedszázad 
magyar verseiből című antológia szerkesztője (Bp., Szép
irodalmi, 1970).

Nem tudni, hogy a levél végül is milyen szövegválto
zatban, avagy egyáltalán eljutott-e a címzetthez, de két 
következtetés mindenképpen levonható. Az egyik, hogy 
bármiképp történt, az ebben a formájában biztosan el 
nem küldött levéltervezet hű tükre a költő akkori lelkiál
lapotának. A költő az irodalompolitika korifeusai által ek
kor már besoroltatott az ámbár szocialista elkötelezettsé
gű, de anarchista beütésű, tehát gyanús forradalmárnak 
fenntartott karanténba, s mindezt már néhány szilencium 
is nyomatékosította.

A túloldalon című kötetéről megjelent Jelenkor-beli 
kritikám után 1969. dec. 29-i keltezéssel egy levelező
lapon azt írta nekem: „Kedves László, megkaptam kül
deményedet, és köszönöm a cikket. Míg a napok közt 
átvergődöm, hasonlóak a problémáim így hát értelek. 
(A versek is emiatt olyanok, amilyenek.) Még egyszer: 
köszönöm, és mindkettőnknek jobb éveket kívánok. La
dányi Mihály"

A kihúzásoknál is érzékelhető, hogy az „ideologikusra 
vett”, világnézeti alapozottságú érdekérvényesítés helyett 
a jogilag és erkölcsileg hiteles mellett dönt. Érzékeli, hogy 
az irodalmi életben az előítéletes fogadtatás érvényesül. 
Nevezetesen: a megváltozott helyzetben a hivatalosság 
egyes képviselői a „tűztáncos” nemzedékben csak az 56 
utáni irodalmi vákuumban, manipulatív módon elindí
tott költőket kívánják látni. Ha nem is biztos, hogy egy 
írásbeli felszólamlásnak lehetett foganatja, a megjelent 
antológia végül is hosszmetszetet próbál adni a költői 
pályáról. Ladányitól a következő versek szerepelnek (zá
rójelben az önálló kötetbeli megjelenés): Filmkockák 
(Öklök és tenyerek, 1961), Dal (Mint a madarak, 1963), 
Csatangolás (Utánad kószálok, 1965), Öregek (uo.), 
Dobszóló (Dobszóló, 1967), Szegények menete (A túlol
dalon, 1969).



Vickó Árpád

Tíz éves a Magyar Fordítóház

FalainakFüred Csopak•Frdcs Kövesd

Európa

szerepét vállalja. Mellesleg Eco kijelentéséből nehéz nem 
kihallani a bíráló hangot.

Egy barátom, akinek egyik-másik könyve mindig asz-

volna az „idegenek”, az „utasok", a „szomszédok" iránt, 
akkor „magunkat” is jobban megismerhettük volna.

A balatonfüredi fordítóház vendégeinek túlnyomó ré
sze egy emberöltő távlatában a magyar irodalom bemu
tatásán munkálkodik, de - a meghatározásnak megfele
lően - a célnyelv kultúráját gazdagítja. Ez a ház lehetővé 
teszi számukra, hogy nyugodtan, napról napra araszolva a 
szöveggel, az imént kifejtett ars poetica szellemében dol
gozhassanak. És talán mindannyiuk reményét fejezem ki 
azzal, hogy munkánk majd, végső soron, mindkét közös-

A nemzeti irodalmak mást jelentettek a 
időszakában - amikor a nemzetek identitásuk 
galmazásán fáradoztak, amikor tehát az 
történelemírás is ennek szolgálatában állt - és mást jeli 
tettek a 20. században, amikor szükség mutatkozott a már 
kialakult kultúrák párbeszédére. Kiderült ugyanis, hogy talomonvan,-Konrádgyörgyrölvanszó-,aztírtaegyhe- 

másikhoz való viszonyulásban lehet lyen, az európai szellemiségről, az európai kultúráról ér
olvasása, tekezve, hogy ha a nemzeti, kulturális anyaintézmények 

történetesen fordítókat díjaznak vagy bármilyen formá- 
önmegismerés szüntelen bán támogatnak, akkor ezt igen jól teszik, mert - szerin

te - „senki személyesebb áldozatot nem hoz az európai 
eszmecseréért, mint az aki a maga nyelvén testet ad egy 
másik ember amúgy megközelíthetetlen látomásának, 
eltörölve nemcsak a nyelvi, de a tér- és időbeli határokat 

imént kifejtettekkel is”. És hozzáteszi, hogyha definíciókat írnánk egymás alá, 
akkor az egyik így hangozna: Európa a fordítók müve. 
Mert ha belegondolunk, a fordítás áll a legtöbb nemzeti 
irodalom, filozófia, gondolkodás legelején. Mindaz ami 
ezekben a kultúrákban - és nemcsak a kultúrákban - lé
tezik, a fordítók döntő közreműködésével jött létre.

Ez a mű azonban felettébb törékeny. Sajnos, ott ahon
nan jövök, ez a legszörnyübb módon bizonyosodott be, 
amikor az analfabéták terrorja lett a mérce. Ha jobban 

lépek közötti kölcsönös fordítás nagyon fontos feladat, odafigyeltünk volna a „másikra” és kevésbé ragadtattunk 
integrálódási irányvonalak azzal fenyegetnek, volna el „magunkkal”, ha kifinomultabb érzékünk lett 

szűkítsék le, és azt ta-

hogy Európa metanyelve nem az angol, hanem a fordítás. 
Egy olyan négyszög alkotja az európai kultúra lényegét, 
amely egyfelől abból áll, ami „személyes”, és abból ami 
„más”, másfelől pedig abból, ami a „közösség”, és abból, 
ami a „kommunikáció”. Az összes többi elemet e négy 

romantika fogalom alá lehet rendelni. Ebben a négyszögben a Ma- 
megfo- gyár FordítóházAlapítványtevékenységévelamoderátor 

irodalom és a
len-

az identitást csak a 
leírni, értelmezni. Más népek irodalmának az 
a másik megismerése és értelmezése, elfogadása fontos 
tájékozódási kiindulópont az 
folyamatában.

Műfordítóként, aki magyar szerzőktől eddig valami
vel több mint 50 könyvet - regényt, esszégyűjteményt, 
tanulmány-, dráma- és versekötet - fordított le szerb, 
régebben szerb-horvát nyelvre, az 
összefüggésben éppen ezt az aspektusát hangsúlyozzam 
az olyan intézményeknek, mint amilyen a Magyar Fordí
tóház Alapítvány.

A fordítás alapjaiban véve tehát létszükséglet is - külö
nösen a kis nyelvi közösségek számára, különösen most, 
amikor előtérbe kerülnek és fokozatosan felgyorsulnak a 
különböző integrációs folyamatok, amelyek azt a látszatot 
sugallják, hogy csak egy világkultúra létezik. Ezért a kis 
ni 

mert az 
hogy a fordítást csak egy' nyelvre 
pasztaljuk, sajnos, hogy a kis nyelveken íródott művek 
nem képesek teljes egészében kifejteni azt a hatást, ame
lyet pedig kiválóságukkal megérdemelnének. Egyes véle
mények szerint az univerzális kultúra nem más, mint az 
angol nyelvű kultúra dominációja. A középkorban a latin 
volt a közös európai nyelv, a 18. században a francia, most 
pedig az írók többsége, akik nem angol nyelven írnak, arra 
törekszenek, hogy műveik minél jobb angol fordításban 
lássanak napvilágot.

Ezzel szemben Umberto Eco egy helyen azt mondja, ségünk javára válik.



Ewa Lipska

Európa

Fordítóim
MOITEUMACZE

Mit örökölnek utánam?
Félelmeimet? Étvágyamat 
mindaz iránt mi elmúlik?
A mező dekoltázsát? Ibolyaszín

Amikor körött ünk
Az enyém - Az övék 
e pontatlan valóság. Hakkerek édene 
és a pletykásoké, politikusoké.

Az enyém - Az övék
e hang. Könyvek mögül áradó kétségek. 
Oldalak szakadékain átívelő jóslások. 
Heathron rajtoló szótagjai.

Én pedig
számtalan nyelvbe vagyok egyszerre szerelmes. 
Betű betű után belélegezve Nássjö páráját, 
törvénytelen verseimmel találkozva az erdőn.

Az enyém - Az övék 
ez utazás.
Még egy ösvény á rebours 
minden ok nélküli.

Sebészeim szó 
transzplantációi. Az övék. 
Fordíthatatlan 
e rövid poémában.

Fordítóim. Ők. Az én továbbvivőim 
Az enyém - Az övék 
ez időhalom az asztalon.
Szótárak befőttje.

Cirilbetűs hajnal 
bársonyos germán homályban. 
Román antilop 
versemnek partján.

ametiszt legelőket?



Bronislaw Mai

Krakkó, 1980. március 21.

Eryk Ostrowski

Két keresztre feszítve harmadik arcot mutatunk

Európa

Alig pár percig tart

Trwa zaledwie kilka minut

Fennt

Na Górze

Távozásod napja óta a kínszenvedés istenek által 
elrejtett titok

Hiába keressük benne a gyilkost
Hiába keressük benne az embert

Bizonyosság,
az örökké új és nem ismert állomásokra befutó vonat

Alig pár percig tart: az öreg Európa legnagyobb 
tere, ködös reggel, a város hangjai még bátortalanok - és akkor: 
tűz, vakítóan sárga, megdöbbenti, és tehetetlenné teszi az embereket: a bankok 
kapualjában, megszűnik a vodka- és valutaüzérkedés, az izgatott 
tömeg a férfi köré sűrűsödik, aki - egy öreg 
szivattyúhoz kötötte magát - lángol. Benzinszag, pillanatok alatt: 
a ruhája, majd a haja, rángó keze és szája: hangja 
a fájdalomtól artikulátlan, kiáltása már nemformálódik 
szavakká, a félredobott áldozat barna maró lángja nem tör 
az égbe, nem hűl jelekké: apró lángokkal lobban, eltűnik 
a tömeg levegőre éhes tüdejében, akik - alig pár perc 
múlva - az életet választják: szemben a bankok kapualjában ismét 
vodkával és valutával üzérkednek, a tömeg nyugodtan 
szertefoszlik, ellobban az öreg Európa 
utolsó lángnyelve és felharsan a város győztes 
szava: Égve nem tudod, hogy szabad 
leszel-e. És ami a tiéd - azt is 
elveszíted.



Teresa Kaczorowska

Európa

Szerelem hajnaltájt
Milosc o poranku

hajnaltájt 
hát ismét ébresszen 
föl becéző 
gyengédséged

ezért kérlek
soha ne beszélj reggel 
a szerelemről...

de a következő éjjel 
mellettem egy hely 
megint üres...

vállam ölelő karod 
ne vondd vissza 
mosolyogj rám

és érzelmes szavakkal 
kezdődjék el meghitt 
közös napunk



Bogdán Czaykowski

dobj a tóba

Ima
Modlitwa

dobj sziklák nyugodt formájába
de ne a londoni utcák kövezetére
uram fogammal belemarok ez idegen városa falába

mi forgat engem a tűzön 
ragadj ki a lángok közül 
és fektess halkfelhőre

de ne változtass méhhé 
meghalnék a szorgalmatos édesség bőségétől

de ne változtass hallá uram 
nem tudok hidegvérű lenni

dobj a fellegek közé uram

dobj a virágok közé uram

de ne változtass esőcseppé 
nem akarok visszatérni a földbe

dobj az erdőbe
mint tobozt a fűbe
hogy ne találjanak meg vörös mókusok



Aleksander Nawrocki
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Nyakörv

Obroze

Gyönyörű nyakörvet hoztak
- Tessék - mondják - ünneped lesz 
és tízparancsolatod.
Ha kopik, javíttasd azonnal, 
őrizd, akár az életed, 
mások nyakörvéhez hasonlítsd -jó szemmel nézik majd, 
panaszkodj, hogy későn kaptad meg, 
csupán születésed után.
Alapítsd mega nyakörv-kedvelők társaságát: 
minél többetfojtasz meg akkor, 
annál közelebb jutsz az abszolút igazsághoz, 
hogy a nyakörv könnyű szorítása a nyakadon 
biztonságot kölcsönöz és hitet abban, hogy fontos vagy... 
Nézem simogató kezük.
- De én nem vagyok kutya - magyarázom
- Nyakörvem cserjések visszhangja
és utak találkozása ebek habzó vonyításában. 
Orrom nem ismeri az ember szagát, 
ezért vonyítok szívem legmélyéből.



Marék Wawrzkiewicz
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Neked mesélem

Oppowiadam ci

Találkozunk a házban. Azt akarod, 
Hogy elmondjam, amit 
Nem lehet elmondani.

Reggel váltunk el.
Hideg eső szemetelt - úgy, mintha
A világ kezdetétől esne, most és mindörökké.

Aztán munkahelyünkön keményen dolgoztunk és 
Eljutottunk a végkövetkeztetésig, miszerint 
Semmit nem tudunk tenni.

Ismerősömmel találkoztam, kinekgondjai vannak 
Szerelmi életével, melynek eredete
Metafizikai jellegű. Erről beszélgettünk.

Negyed órával három előtt halott barátom 
Telefonált és azt javasolta, 
Menjünk moziba. Életében
Csak a westernt és a gengszter-filmeket szerette, 
Mivel esetükben nem kellett triumfálnia az igazságot. 
Most Bergman-filmre hívott.

Pár perccel kettő után, bizonyára a beszélgetés 
Hatására, megpróbáltam visszaemlékezni 
Annak a furcsa arcú lánynak 
a nevére. Elfelejtettem. Csak sovány 
csípőjének görcsös rángásaira emlékezem.

Pár perccel később kétségbe vontam 
a létezés értelmét. Erősebben kétkedtem,

Olvastam az újságban, hogy hamarosan 
Minden rendben jön, és majdnem elhittem.



1986. október

(Cséby Gézaforditásai)

Európa

Autóbusszal mentem haza és átadtam a helyemet 
Egy öregasszonynak. Barátságtalan volt. Még abban 
A percben megutáltam őt.

Mint tegnapelőtt, de kevésbé, mint 
Az elmúlt szombaton.

S mert nem tudom, 
Hogyan mondjam el neked mindezt. 
Hallgassuk inkább, együtt.

Késő éjszaka van. Az ablakon 
Túl árnyék suhant.
Nem, ő még nem a halál. 
Csak egy madár rebbent. 
Lágy, minta beton 
És könnyű, mint a kő.

®
& &

/



keveseket rázott

leti filozófiák iránt a már említett Buddha-monográfia 
mellett az iszlám és keresztény teológia vizsgálatához is 
elvezette. Politikai kérdésekben is gyakran és szívesen 
nyilatkozott, ismert és kitartó ellenzője volt mindvégig a 
globalizációnak, a kapitalizmus létező fajtáinak, feltétlen

Kocsis Péter:
Kurvafix, meghalt Egon Bondy...

De térjünk vissza Bondyhoz. Politikai nézetei mindig 
a szélső baloldalhoz álltak közel, ezért sokat foglalkozik 
a marxizmussal is. Ezek a munkái is csak szamizdatban

Hrabal-mü.
Bondy 1967-ben rokkant nyugdíjas lesz. Első filozófiai 

műve (A lét és egzisztencia kérdései) diplomamunkájá
nak változatlan kiadása, majd a hatvanas évek második 
felében saját nevén (PhDr. Zbynék Fiáer) megjelenteti 

az Ontológia 
iá z ontologie) külföldön is ismert

sel elkövetett galambetetés közben. Egon Bondy pozso
nyi lakásán egy reggel felébredt, és szokása szerint rágyúj
tott az első szűrötlen cigijére, ám olyan szerencsétlenül 
tette, hogy lángra lobbant, előbb a bajsza és a szakálla, 
majd a kardigánja és az egész ágy is. Súlyos égési sérülé
seiből már nem
héttel később elhunyt... Temetést, szertartást nem kívánt,
barátai szűk körben egy emlékesten idézték meg valóban prózái és filozófiai írásai. 1994 óta Szlovákiában élt - ak- 
halhatatlan szellemét. Egy megkésett, megöregedett Jan
Palach, akinek azonban inkább élete, puszta létezése volt 
sokaknak kényelmetlen, semmint halála.

Karátson Gáborral is találkozott, és volt szerencsém ba- 
rátként-tolmácsként részt venni ezen a különös hangu
latú, két meglehetősen fanatikus ember által teremtett 
rendkívüli légkörű, kapkodó eszmefuttatásban, melyből 
az idő haladtával egyre kevesebbet értettem... A végén 
pedig egyenesen az volt az érzésem, hogy ők már egy má
sik világban járnak, és kommunikációjuknak csak kevés 

1948/49 óta használta, amikor ezen a néven írta alá mű- köze van a mi reális világunkhoz...
vét a „Zsidó nevek” címmel megjelenő almanachban. A 
szerzők közül ő volt az egyedüli, aki élete végéig „meg
tartotta” az álnevet. A negyvenes évek végén, az ötvenes 
évek elején szinte „illegalitásban” élt, és akkori életfor- jelenhettek meg, 1969 és 1989 között. Érdeklődése a ke- 
mája sokban hasonlított az amerikai beat-generáció tag
jaiéhoz, akikkel egyébként több írásában is foglalkozott.
Az ötvenes évek elején saját műfajjal, a „totális realizmus
sal" állt elő, egy olyan irodalmi-művészeti irányzattal, 
amely Hrabalra is nagy hatással volt. Ugyanebben az

kori szavai szerint „az ország kettéválása elleni tiltako
zásul”. Külföldön tartott előadásokat, tanított a pozso
nyi egyetemen, zenekarokat pártfogolt és énekelt velük 
(Pozoíi Sentimental), haláláig foglalkozott a filozófiai 

Egon Bondy polgári neve - az általa nemigen használt és társadalmi kérdésekkel, valamint a Tao te king fordí- 
titulusokkal együtt - PhDr. Zbynék Fiáer, CSc. 1930-ban fásával. Utóbbi kapcsán budapesti látogatása alkalmából 
született, Prágában. Költő, prózaíró és filozófus. Édesapja 
Jan FiJer, aki az első világháború idején az oroszországi 
csehszlovák légió tisztjeként szolgált, és a Masaryk-féle 
első köztársaság idején generális lett belőle. Bondy édes
anyja a II. világháború alatt halt meg. Már a negyvenes 
évek közepétől írt, saját meghatározása szerint amolyan 
marxista-szürrealista értelmiségiként. Művészi álnevét

időszakban Morgensternt fordított, és megalapította az 
„Edice Pűlnoc” szamizdat-kiadót. 19SI és 1955 között 
rendszeresen találkozgatott Bohumil Hraballal a libeni 
Gát utcában, ahol kettesben vagy Vladimír Boudníkkal 

A hír Magyarországon alighanem keveseket rázott vedelték a sört és vitatkoztak a művészetekről, filozó-
csak meg, egyedül a Magyar Narancs közölte néhány fiákról. Erről az időszakról szól a Gyöngéd barbár című
sorban, fényképpel... A Bohémia-fesztiválok látogatói
nak és a cseh underground ismerőinek szűk körén kívül 
a Hrabal-olvasók reményeim szerint még mindig népes 
tábora tudja egyedül, mit is jelent ez: eltávozott az utolsó 
gyöngéd barbár...

A „gyöngéd barbárok” triászából neki sem hétköznapi háromkötetes filozófiai művét, amelyből 
halál jutott, jóllehet a szándékos vagy véletlen öngyil- vigasztalása (Útéch;
kosság nála a legkevésbé valószínű. A grafikus Vladimír lesz. Ugyanakkor a viszonylagos szabadság idején, azaz 
Boudnik nyakkendőjével felakasztotta magát, hogy a a hatvanas években megtagadja, hogy költészetéből és 
sorsot kísértse, de nem érkeztek időben megmentésére, prózájából bármit is megjelentessenek. 1968-ban jelenik 
Hrabal pedig, mint tudjuk, kiugrott a bulovkai kórház meg másik híres kötete, egy Buddháról szóló monográ- 
ötödik emeletének ablakából, állítólag túlzott lelkesedés- fia. 1968 után ismét a háttérbe vonul, a hetvenes években

a prágai és cseh underground egyik vezéralakja lesz. A 
Plastic People of the Universe szövegírójaként ezrek is
merik meg verseit, kezdő költők támogatója és nesztora 
lesz, kizárólag szamizdatokban publikál (Vokno, Revol
ver revue stb.) Ugyanitt jelenik meg egész sor versesköte- 

tudott igazán magához térni, és alig két te és prózája, valamint filozófiatörténeti művei.
1990 után végre hivatalosan is megjelentek versei,

Európa J
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Hrabaléra: mindketten a „hagyjanak már békében élni és 
írni” elvét vallották magukénak, és amennyire csak raj
tuk múlott, igyekeztek kivonni magukat a politikai köz
életből, illetve a kultúrpolitikából. Hrabal „hivatásos író” 
lett, ami egyet jelentett a civil életben való elrejtőzéssel,

1./ Petr Placák: Egon Bondy - invalidní dúchodce z presvedéení, ín: 
Lidové noviny, 2000 02.12.

2./ Flaltiika antabusu, in: Petr Placák: Kádrovy dotaznik, Babylon, 
Praha, 2001,42.p

„Hallgasson ide, tudták rólam, hogy száz százalékosan 
a szovjet rezsim ellen vagyok és hogy ugyanennyire, vagy 
még jobban az amerikai szisztéma ellen. Voltak emberek, 
akik egészen nyilvánvalóan nem vettek részt semmilyen

ezeket a látogatásokat aztán akárhogyan jellemezhették 
önmaguk előtt is. Engem mindig Júliával (Bondy felesége) 

is tudott sem- fenyegettek. Amikor a legrosszabb volt, elvittek a Ruzynéi 
reptérre, és ott azt mondták, ide figyeljen, Júlia beteg, és 
előfordulhat, hogy úgy két-három évig nem látja magát, és 
hogy fog akkor megélni, és Júliával ugyanez megfordítva. 

Bondynak ez a magatartása nem véletlenül emlékeztet Nálam elsősorban mindig a munka szabadságának meg
védéséről volt szó. Alapelvem volt, hogy nem maradt és 
nem marad semmi kimondatlanul, amit egyszer az ember 
kigondolt. Soha semmilyen gondolatomat vagy nézetemet 
vagy megjegyzésemet nem hagytam magamba fojtani."2

„Bondy olyannyira a művészet és a bölcselet világára 
koncentrált, hogy... ez az abszolút összpontosítás okozta aktív politikai tevékenységben, és csak ideológiai alapon 
egyebek között azt is, hogy néhányszor együttműködött ellenezték, és ezekhez jártak ellenőrizni, mit csinálnak, és 
az állambiztonsággal, a titkosrendőrséggel... Mellesleg 
köztudott volt az is, hogy Bondy a kihallgatásokon min
dig olyan dolgokat fecsegett ki, amiről nem
mit, ugyanakkor senki sem vonta be semmilyen politikai 
ügybe."'

híve az önálló közép-európaiság gondolatának. Nagyon Bondy pedig önszántából rokkant-nyugdíjaztatást har- 
szerettem volna, ha egyszer sikerül összehozni őt TGM- 
mel, az utóbbi esztendőkben azonban már sehová sem 
járt el, még budapesti meghívásainkat is sajnálkozva el
utasította, és otthon dolgozott csak. Fizikailag gyengélke
dett, de szellemileg ugyanolyan volt, mint akár harminc 
esztendeje... írásai közel száz kötetnyit tesznek ki.

Végül - elvégre Magyarországon él az olvasó - il
lik kitérni arra a kérdésre, ami gyakran felmerül Egon 
Bondyval kapcsolatban: a kommunista rezsimmel való 
együttműködésre, azaz a besúgásra. Bondy sohasem ta
gadta, hogy az ötvenes évektől rendszeresen járt utána a 
titkosszolgálat, a hetvenes években pedig kéthetente ke
resték fel az államvédelem emberei egy-egy beszélgetés elszámolnia. De idézzük ezügyben öt magát: 
erejéig. Azok véleménye is megoszlik a tényleges szerepé
ről, akik közelebbről ismerték - aligha tudjuk már meg a 
teljes igazságot.

colt ki magának. Mindketten tudták, hogy ha „helyzet 
van", gyávának bizonyulnak, és ez többször be is bizonyo
sodott. De olyan ez is egy kicsit, mint Hrabal esetében: 
bármit tett is, esetleg, azt egy olyan totalitárius rezsim ke
retében tette, amelyben a művészeket is kötelezték arra, 
hogy színt valljanak, és a gyanús elemeket büntették. 
Volt, aki külföldre menekült ez elől, akadt, aki a börtönt 
választotta vagy a halált, és akadtak olyanok, mint Bondy, 
akik kompromisszumokat kötöttek. De ne feledjük: a 
mérleg másik oldalán ott volt és lesz mindig, mint a prá
gai underground legendás alakja, a fiatalabb generációk 
példaképe és guruja. A többivel saját lelkiismeretével kell
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Egon Bondy:
A VINOHRADY ZSIDÓTEMETŐ

amelyben a mai napig te-

éppen nem vagyunk mindannyian a szögesdrótok mögé 
hajtva és nincsenek minden nap kivégzések, amelyeket 
szertekürtölnek a városokban a hangszórók, amint erre

ilyenekből számtalan lehet.
Nekem ilyen nevem van. És ez a név immár sohasem 

itat takarítják levakarható. És éppen azért vettem fel, mivelhogy érez- 
:ép látványt nyújt olyankor. Miközben sírok ezrei van- tem, hogy legalább egy ilyen aprócska gesztussal oda kell

állnom azok mellé, akiket megvetnek, akiket ütnek, aki
ket halálra ítéltek, fizikai vagy akár közéleti értelemben, 
azok mellé, akiket megfosztottak jogaiktól és akiknek 
nincs hová fellebbezniük és nincs hová jogorvoslatért 
fordulniuk.

Ebben a huszadik században ez egy amolyan fiira do
log. A sorsa ezeknek a zsidóknak, amely a második világ
háború idején teljesedett be, lassacskán mindannyiunkra

nőtt, többségüket eltörölték, még azt sem hagyták, hogy 
benője őket a zöld, inkább eltörölték, hány volt belőlük 
Európa-szerte, és hány jelöletlen gödör lehet Ukrajnában, 
Szibériában és másutt.

És hát az embert itt valahogy különösképpen szí
ven üti, ennek a mi századunknak a helyzete, hiszen itt 
ezek az emberek azért nem élhették meg az öregkort és 
a normális halált, mivelhogy zsidók voltak. Mivelhogy 
valaki számára „másokénak tűntek, mint mi többiek,

elkerülhette volna, az erőszakos, szörnyű, idő előtti, hiá
bavaló, gyilkos halál.

És ha arra gondolok, hogy itt ez a temető csupán egy 
(Ezzel a címmel készített rövidjilmet 1984-ben Bondyval kicsiny példa, hogy hány ilyen temető van még, ilyen be- 
Tomái Mazal, az alábbi szöveg ennek fordítása.
Bondynak számos kedves sétálóhelye volt Prágában, ezek 
közé tartozott ez is.)

íme egy temető - egy zsidó temető. Nem az a híres zsi
dó temető az Óvárosban, amelyet az egész világból jön
nek megnézni az emberek.

Ez itt egy közönséges temető, 
metnek el embereket.

Én nyaranta, ősszel, sőt koratavasszal is el-eljárogatok alsóbbrendű embernek vagy osztályellenségnek- ez már 
ide. A fő útvonala szabad és gondozott. édesmindegy, mikor hogy volt kimondva. Az eredmény

Felettünk nyárfák, ilyenkor, télen, csupasz ágakkal, je- pedig az volt, hogy legyilkolták őket és hogy ma Európa 
lentéktelenül, amúgy csehesen. Csehországban folyton tele van ezekkel az elhagyott temetőkkel és azokkal a 
tél van - hiszen Neruda is megírta már ezt, mármint hogy gödrökkel, amelyeket soha senki nem talál már meg - 
errefelé nyolc hónapon át tart a tél és négy hónapon át a 
hideg - így aztán az égbolt is ennek megfelelően néz ki.

Nyaranta azonban zöldek a nyárfák, az ul 
-szí 

nak körülöttünk, amelyekhez már soha nem jár el senki 
- nem azok halottak csupán, akik bennük fekszenek, de 
mindenki, aki valaha is ismerte őket, minden utóduk, de 
a barátaik is, mindenki elszállt a kéményeken át, Ausch
witzban vagy másutt. Azok, akik visszatértek abból a 
háborúból, amely az utolsó kellene hogy legyen - amely 
az utolsó kellene hogy legyen, de ki tudhatja, vajon nem 
csak a második a sorban - azok, akik visszatértek, keve
sen vannak, az ujjainkon meg tudjuk számolni őket. így kiterjed. Állam állam után, világrész világrész után, azt is 
hát így is néz ki ez a temető. mondhatjuk, hogy folyamatosan alakulnak ki mindenütt

Nyaranta még sokkal szomorúbb, mint ilyenkor, olyan körülmények, amelyek között a hétköznapi, egy- 
télidőben. szerű halandó jogfosztottá válik, az ő élete semmit sem

Télen még azt hiheti az ember, hogy ez a normális, de számít, nem fellebbezhet, manipulálnak vele akár a Irá
nyáron, amikor végignéznek az utakon és a sírrengetegek Iái, a kivégzés, a megsemmités erejéig is. Van, amikor ez 
között vezető mellékutakon, amint behálózza őket a fák leplezetlenül történik, senki sem titkolja különösebben, 
és bozótok gyökérrendszere, mindenféle cserjék virágza- és így milliók halnak meg háborúk nélkül, a békében, a 
nak és zöldellnek - az egész egy áthatolhatatlan dzsun- haza építése közben, a haza örömteli építése közben, a 
gél. Most csak azt láthatja az ember, amint a borostyán szögesdrótok mögött vagy máshol. Van, amikor kicsit 
befut mindent és a főúton kívül nem hagy semmi szabad javul a helyzet, és azt mondjuk, hogy jól vagyunk, mert 
felületet.

Mire lehet itt emlékezni? A többi temetőben az 
ember az élet természetes rendjéről meditál, hiszen 
mindannyiunkra ez vár - ezért természetes -, akkor is, ha jól emlékszem fiatalkoromból. Azok a zsidók a koncent- 
nem gondolunk rá, ameddig fiatalok vagyunk, és akkor is, rációs táborban az utolsó pillanatig éltek, mert élniük kel-
ha gondolunk vele, mert nő az éveink száma. Az ember lett. Nem tehettek mást. Az ember egyszerűen a haláláig 
tehát itt nem arra gondol, ami elkerülhetetlen része éle- él. De hogyan? Rettegünk attól, amit velük megtettek, 
tünknek, sokkal inkább arra, ami itt ezeket az embereket ugyanakkor teljesen világos, hogy az emberek 99%-a el



(Kocsis Péter fordítása)

kell kérni, télen megvan a sajátom.
És ezek a mindenféle sírok. Német nevek, cseh nevek.
Itt pedig - no nézzük csak, itt valami Bondy van! Néz

zük csak! Bohumil, mellette meg Ottó - császári taná
csos! Jesszusmárja! Ezt nem is tudtam, hogy mi minden 
fér bele egyetlen császári családba. Lehettem volna csá
szári tanácsos - hol vannak már azok a régi szép idők, 
uramisten, mit nem adnék érte, császári tanácsos - hát ez

nyian a jó öreg Ausztriában. A XIX. század, az volt aztán 
az idő! Itt meg, nézzük csak, a csehszlovák légiipar meg

volt könnyű, mindannyian tudjuk, hogy szenvedtél, alapítója! A feleségével együtt. Na jó - de a feleség 1900- 
ban született, és ez azt jelenti, hogy ő rakta le az alapjait a 
csehszlovák légiiparnak és itt élt abban a szépséges Prá-

szük, hogy ez igaz lett volna, és hogy ő itt élt, nézzük csak, 
na jó - Bondy. Hát hogyne örülnék az egésznek. Annak, 
hogy élek. Meglehet, fanyar az íze ennek az örömnek, de 
mindezt felsimerni itt, e földgolyón, az mindenképpen 
megéri. Ki tudja, tán valamilyen másik helyen, amelyet 
úgyszintén Isten teremtett, talán ugyanilyen édesen ke
serű és édesen fanyar, mint itt, e földön.

Nem olyasvalaki vagyok, aki az élet örök szépségeit 
énekelné meg, vagy azt, ahogyan az élet győzedelmes
kedik a halál felett, másfelől viszont mégiscsak azt kell 
mondjam, hogy sohasem létezett, nem létezik és nem lesz 
olyan helyzet, amelyben szükséges dolog vagy egyedüli

bennem, hogy az valójában saját hazám leírása.
Errefelé, Ferikém, ezen a cseh földön, itt végülis min

dig otthon érezhette magát a humor. És a túlélésnek ez a 
képessége, magától értetődően a gerincoszlop bizonyos 
meghajlásával - ez a 
csak nem elkurvulni és és

akarja feledni és sikeresen el is felejti. És ha rettegünk at
tól, amit velük megtettek, akkor ahhoz is minden jogunk 
megvan, hogy rettegjünk attól, ami velünk történik, amit 
velünk csinálnak.

Úgyhogy itt sétálgatok - nicsak, Óta Pavel, a gyöngéd, meghajlásával - ez a mi csehségünk, de közben mégis- 
az érzékeny, aki ugyancsak megtette sajátos tanúvallomá- csak nem elkurvulni és és nem kollaborálni az utolsó 
sát korunkról. Tanúvallomást az apró örömeinkről, oly lehelletig, szóval megőrizni azt a bizonyos tartózkodást 
korban, amikor semmi nagy öröm nem jutott, és tanúval- és távolságtartást. Hát akkor - szevasz!
lomást arról, hogy az a bizonyos étvágy, az a vágyakozás, Szép itt, kellemes itt, amikor az ember egyedül van. És 
az a kívánság, hogy ne csupán boldog, de jó emberek is le- ebben a temetőben az ember mindig egyedül van, nagyon 
gyünk, hogy az valahogy ott van mindannyiunkban, még kevés errefelé a látogató. Nyaranta a portánál egy fejfödöt 
a legnagyobb elnyomás idején is. Nehéz dolga volt.

Megállók Kafkánál. Nem gyakran, de azért rendsze
resen. Egy új feliratot is kapott, emléktáblát nővéreinek. 
Hát, Ferikém, mondhatom neked, piszok szerencsés 
voltál, hogy pont abban a korban éltél, amelyikben - 
szörnyen mókás lenne elképzelni, hogy abban az évben 
születtél volna, amikor én, 54 esztendővel ezelőtt, és ha 
neked is mindmáig ki kellett volna itt húznod - az volna 
csak a jó móka, látni azt, hogy egyszerre csak azt vennéd fiatal korában biztosan forradalmár volt, mint mindany- 
észre, hogy azok a te legeslegszörnyűbb elképzeléseid is 
képtelenek utolérni a valóságot. Hát - tudom, hogy neked 
sem 
mint a barom, de ha megélted volna a koncentrációs tá
borokat és ha most megélnéd mindazt, amit mi 35 éve 
megélünk, hát ki tudja, lehet, hogy egyetlen sort sem írtál gában azokkal a poetistákkal meg szürrealistákkal, abban
volna. Ki tudja. Elvégre a mi korunkban írni, az nem csak az időben, amely számunkra már maga az aranykor, maga
kunszt és nem csupán merészség, az egyértelműen vala- a mese, azok a húszas-harmincas évek. Hát ezt el sem hisz-
mi sokkalta több. Átok, aminthogy minden művészeti 
tevékenység átok. Legyen nekik könnyű e föld. Örökké 
tanúskodni fogsz erről a századról, amelynek magának a 
legelején kiszimatoltad, merre halad és mi lesz belőle, jó 
orrod volt hozzá, nekünk manapság gőzünk sincs, mi lesz 
az elkövetkező évszázadban.

Ki is volna képes ezt eltalálni? Még ha nem is lesz há
ború, akkor is, mi lesz mindebből? Ferikém, nincsen ma a 
világban egyetlenegy ember, aki tudná. Képzeld csak el - 
még olyan sincsen, aki sejtené! Van persze egy szentünk, 
akit nem ismertél. Szent Orwell.az jól megjósolta úgy 
húsz-harminc évvel utánad, szóval megjósolta egészen 
1984-ig. És az most van. És amikor annak idején megje- lehetőség volna ölbe tett kezekkel ülni. Olyan helyzet, 
lent, emlékszem, 1948-ban már olvastam belőle részlete- amelyben nincs más hátra, mint ölbe tett kezekkel ülni, 
két - szóval mindannyian azt mondtuk, hogy azért ez túl- olyan soha nincsen!
zás, csakhogy ma már tudjuk, hogy nagymértékben túl is 
szárnyaltuk mindazt. Nem csupán minálunk, de másutt 
is a világban. Amikor jó sok év után elolvastam Orwell 
1984 című regényét, az egészet az elejétől, cseh fordítás
ban, hát a tizedik oldal után félre kellett tennem. Szó sze
rint kicsordultak a könnyeim, bőgtem, amikor tudatosult

Jesszusmárja. Lehettem volna császári tanácsos, hát hol 
vannak azok a régi szép idők, uramisten, mit nem adnék 
érte - császári tanácsos!

Uramisten, császári tanácsos...
(1984 február 7.)

901Európa
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Milorad Pavic szerb író legújabb könyvéről
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Regény?
Antológia?
Öt világrész jelenkori 
NOVELLA IRO D A LM A?

ötlete nyomán mindenféle szóbeszéd keljen szárnyra, az 
olvasók pedig, kétségkívül, hálásak lesznek neki ezért 
bravúros játékért.

Az olvasó mindeközben kedve szerint választhatja má

zott... A következő olvasatkor azonban más véleményen 
is lehet, ettől eltérő sorrendet állíthat fel. Az itt olvasható 
elbeszélések ugyanis - mint mondtuk -, nem valamely 
nemzeti irodalom részei, hanem mindegyike Pavié opu
sához, az ő, sok közül is felismerhető írásművészetéhez 
tartozik.

na. A szerző azonban egész sor leleménnyel toldotta meg 
munkáját: kigondolta az állítólagos szerzők nevét, életraj
zi adatait, feltüntette kiadóik elnevezését, ugyanazokat, 
akiknél - fordításban - a saját müvei is napvilágot láttak 
egykoron. Ez utóbbi adalékok, noha nem rejtett, nem is 
kigondolt adatokról van szó, csak fokozzák a mű érde-

a 38 elbeszélés, melyek - igaz - nem az illető nemzetek 
és nyelvek körében íródtak, hanem mindez egy-egy nekik 
szóló ajándék az író részéről, akinek müveit az érintett or- 

azaz alkotó módon, új felfogásban tudta olvasni rég letűnt szágok nyelvére lefordítva kiadták, ott is olvasták. Ezek is 
korszakok irodalmát. Pavic eredeti írásai tehát, bármikor kötetbe gyűjthette és

Az első nagy és kockázatos fordulat akkor következett kiadhatta őket, és minden a legnagyobb rendben lett vol- 
be nála, amikor a költészettel felhagyva a prózaírás felé 
fordult figyelme. Néhány elbeszéléskötete jelent meg, és 
hamarosan nagy sikert ért meg mind az olvasók, mind pe
dig az irodalomkritika köreiben. De már csak akkor, ami
kor megtette a második nagy lépést a felfelé vezető úton, s 
1984-ben kiadta első regényét, a Kazár szótárt, nos, akkor 
lett az a megkerülhetetlen író, akire felfigyelt a nagyvilág, kességét. Pavicnak egyszerűen szüksége volt rájuk, hogy 

Pavic minden új könyve, novelláskötete vagy regénye, 
mindig valami újat hoz a frissiben felfedezett és megva
lósított forma vagy az íróra jellemző eljárás tekintetében, 
így jött létre egymás után a szótárregény, a keresztrejt
vény-regény, a homokóra-regény, a tarots-regény... Élbe- gának azt a novellát, melyet a legjobbnak, legsikerültebb-
széléskötetei pedig nem ismerik az idő- és térbeli határo- nek talál. Mondjuk: a görögöt, az izraelit, az amerikait, a 
kát, annyira spontánnak és lehetségesnek tűnik bennük szlovákot, a spanyolt, a hollandot, a szerbet - a többi kö- 
minden, mint amilyen könnyedén és természetszerűen 
függnek össze a dolgok álmainkban. A realizmus poéti
kája vereséget szenvedett, s az olvasó egészen új világfel
fogás birtokába jut.

Milorad Pavié legújabb könyve ugyancsak egy újdon
sággal és meglepetéssel rukkol elő: mint akinek alkotói

irodalmát is, mindenekelőtt a volt szocialista országokét, 
utóbb pedig bizonyos mértékben a többit is. Végre be
következett a nagy fordulat: kiderült, hogy az elbeszélés 
nem-realista módja is sikeres lehet. Pavicról szólva már 
rég érvényes a megállapítás, hogy a 21. század, az új ez
redév írója.

Pályája kezdetén verseket, igen jó verseket írt. Arra 
tett kísérletet, hogy na| 
„bizánci” (illetve középkori

tartalékai kifogyhatatlanok, a szerző sohasem elégeli meg 
az új formákat. Ha a „Papírmasé-színház" műcím éppen 
nem is kelt különösebb képzettársításokat, az „Antológia
regény” megjelölés, az ellentmondás jelzésével, érdeklő
dést ébreszt, az „Öt világrész jelenkori novellairodalma” 
kitétel viszont már mindenképpen provokál, kész kihívás, 
az olvasói kíváncsiság magasba szökken, pláne ha Milorad 
Pavic a szerző.

Az „Öt világrész jelenkori novellairodalma” címmel 
kötetbe foglalt elbeszéléseket nem M. Pavic válogatta, 

Milorad Pavic prózai írásai - elbeszélései és regényei hanem ö maga írta meg! S ráadásul azt mondja róla, hogy 
- megújították a szerb irodalmat, majd más nemzetek ez egy „Antológia-regény”, közelebbről a világ elbeszélés

irodalmáé, de hát antológia is, meg regény is?
Korábbi novellásköteteihez Pavic mindig utószót csa

tolt, azonban elvárásaink ellenére, a Pavic-féle utószó nem 
magyarázmegsemmit. Ehelyett újabb játékra szólítjafelaz 
olvasót, ez tehát nem racionálisan mellékelt magyarázat, 
eligazítás, hanem még egy újabb történet mindig. Ezúttal 
utószó helyett az „antilógus” (pardon: „antológus”!) Elö- 

ipjaink modern költészetét a régi szavával találkozunk: ebben, amellett, hogy eljátszadozik
szerb) poézissel ötvözze. A a nöolvasó-olvasó-szerzö kedvelt háromszögével, Pavic 

korabeli kritikának, hát még az olvasóknak, nemigen volt elmondja, hogy a mű tárgya a mai világ novellairodalma, 
érzéke egy ilyen eljáráshoz, így aztán a siker úgyszólván melyet maga a szerző foglal egy csokorba. S ezt követi az 
teljesen elmaradt. Pavic professzor időközben jó néhány 
szerb irodalomtörténetet is megírt, ezekben nem egy fele
désbe merült és mellőzött szerzőt fedezett fel és méltatott,



válaszokat összevetjük az általam feltételezett megfejtés
sel, s a helyes megfejtésért járó jutalomról maga a szerző 
döntsön.

Rasa Livada pedig így ír:
Sem csórén - sem jóllakottam 
Kibontakozunk ölelésemből, 
Mely csak fokozta a különbségeket.

Magyarul eddig a Kazár szótár c. regény (Fórum 
Könyvkiadó, Újvidék, 1987; Cartaphilus, Budapest, 
2006), valamint A tüsszögő ikon címmel egy novellavá
logatás jelent meg (Fórum Könyvkiadó-Jelenkor Irodal
mi és Művészeti Kiadó, Újvidék—Pécs, 1991). De máris 
vannak jelentős írók (pl. Géczi János), akik sikeresen 
korrespondeálnak Pavictyal. Magyar irodalmi körökben, 
minden bizonnyal, nagy érdeklődést kelt majd a Bács 
Istvánnak tulajdonított elbeszélés („Az ötödik balatoni 
ház”), aminthogy - feltételezhetően - a többi írás is meg
felelő érdeklődésre talál más nyelvek és kultúrák körében, 
sőt, talán alkotói versengésre buzdít, amely tökéletesen 
megfelel Pavic írásmúvészete szellemének. Egyik-másik 
elbeszélésnek valóban van némi köze ahhoz a nemzet
hez, melynek kultúrájához kapcsolódik (pl. a magyar 
tárgyú esetében: a Balaton, a Hamvas-villa, a szocializ
mus, a magántulajdon kisajátítása, valamint a mostani 
restitúció említése...), ellenben sok olyan is akad, mely 
híján van ennek az elemnek (mint pl. a kanadai vonatko
zású történet, amely egynéhány hivatkozástól eltekintve 
mindjárt az elején, teljes egészében Afrikában játszódik), 
de hát ezeket az írásokat illetően ez lényegtelen. Teljesen 
mindegy, igaza van írójának: műveit a világ 36 nyelvére 
lefordították és kiadták, s ö most e nyelvek mindegyiké
nek egy-egy novelláját kínálja föl. Megtörténhet, hogy az 
adott nyelvekre még le is fordítják a könyvét; hiszen Pavic 
más munkái is megjelentek ott fordításban, s tisztelők
re leltek, mért ne jelenhetne meg idegen nyelveken ez a 
könyv is, amely száz százalékban Pavic-é.

ElőszavábanaszerzőköszönetetmondRaáaLivadának, 
a Pismo világirodalmi folyóirat szerkesztőjének, a jelen
kori világirodalomból válogatott versantológia összeál
lítójának, ugyanis tőle származik az Antológia-regény 
alapötlete. A mű éppen Rasa Livada elhalálozása ideje tá
ján jelent, őt tehát már nem kérdezhetjük meg. Livadának 
mindenkor magas követelményei voltak magával és má
sokkal szemben is, ki tudja hát, ilyen könyvre gondolt-e, 
vagy talán olyasféle novellafüzérre, amely a szerzőtől 
megköveteli, hogy más-más irodalmak, kultúrák, égaljak 
37 írójának bőrébe bújjon, s úgy alkossa meg történeteit? 
Lehetetlen feladat? Világirodalmi példák csak azt sugall
ják, hogy ez lehetséges, és bár igen nehéz, egyúttal kihívó 
feladat is.

Pavic sehol sem említi, hogy a kötet elbeszéléseit mért 
rendezte abba a sorrendbe, ahogyan napvilágot láttak. 
Mivel eddig szokása volt, hogy megoldásait egy-egy öt
letes szállal fűzi össze, játék és játszadozás nála minden, 
ezennel versenypályázatot hirdetek: Milyen elv szerint 
alakult ki a kötetbe gyűjtött elbeszélések sorrendje? A

(Borbély János fordítása)
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Öt ház a Balatonnál 
irta: Bács István

Ez az anonim elbeszélés az újvidéki magyar irodalmi fo
lyóiratban, a Hídban látott napvilágot. Először arra gon
doltak, Esterházy Péter a szerzője, netalán Danilo Kis, 
vagy sokkal inkább valaki más. Végül is arra a következ
tetésre jutottak, hogy egy bizonyos Bács István írta, aki 
egy időben a magyar nyelv lektora volt a bécsi egyetemen. 
Nevéhez fűződik a Latin iskolák Mohács vármegyében a 
18. században című tanulmány. Könyveit külföldön az 
újvidéki Fórum, illetve Budapesten a Cartaphilus adta ki. lalták Magyarországot és államosították a balatoni vil- 
Szakállat viselt, ami jól elrejtette. Nem tudni, valójában 
hogyan nézett ki. Ez a fennmaradt felvételekből sem 
ki. Abból a meggondolásból kiindulva, hogy az elbeszélés 
mégiscsak fontosabb magánál a szerzőnél is, beillesztet
tük Papírszínház antológiánkba, Bács neve alatt.

- Én már visszaszereztem - közölte lakonikus tö
mörséggel, ami arra ösztökélte Erzsikét, hogy kövesse a

fogni. Időnként füttyszó hasított bele a csárdás dallamá
ba, mert a kocsis füttyentéssel irányította a lovakat.

Amerre jártak, összesúgtak a népek: - Lám, az özvegy 
Szabadkáné, akinek csárdásoznak a lovai!

Amikor érezte, hogy eljött az utolsó órája, a nagynéni 
lelakatoltatta a balatonfüredi házakat és a kulcsokat nő
vére gyermekeinek ajándékozta, annak jeleként, hogy a 
házakat is rájukhagyja. A villák közül az egyik, amelyiken 
azt írta, hogy Dorottya, Erzsiké édesanyját illette meg, aki 
jómaga is a Dorottya névre hallgatott, hiszen mint tudjuk, 
róla nevezték el az épületet. A bundákkal más volt a hely
zet, azokat nem adta senkinek a nagynéni, mondogatták 
is, hogy talán magával viszi a sírba őket.

Majd kitört a háború, melynek végén az oroszok elfog-

Kérvényt nyújtott be a kárpótlási hivatalhoz és leuta
zott Balatonfüredre, hogy életében először, megnézze 
a házat. Amit könnyebb volt eltervezni, mint megcsele
kedni. Mivel az utca nevét ismerte, úgy képzelte, gyorsan 
megtalálja az épületet a Dorottya felirat alapján. A hely
színre érve azonban tapasztalnia kellett, hogy a bádog
táblák leestek, illetve olvashatatlanná halványodtak a be
tűk rajtuk, úgyhogy fogalma sem volt, melyik villa az övé. 

ka és csikóbőr). A második világháború előestéjén, ami- Hiába meresztgette a szemét, nem volt sehol a Dorottya 
kor Erzsiké nagyanyjának nővére rákapott a fiákerezésre, villa. Több házat benőtt a gaz, de a bejáratuk zárva volt. 
Sándor már nem volt az élők között. Befogatta Sándor lo- Végül eszébe jutott, talán a kulcs segítségével megtalál- 
vait, amelyek immár a saját lovai voltak, a fiákerek egyiké- hatja a megfelelő zárat. Na, ez aztán végképp nem ment 
be. Összesen három fiákerük volt. Vasárnaponként felült könnyen neki. Keresett egy panziót, kivett egy szobát,
az egyikre és kihajtatott a Balaton-partra. A kocsis szépen hogy másnap pihenten lásson munkához.
hegedült. A lovak ismerték az utat, nem kellett a gyeplőt Másnap, egy borús délelőttön ismét nekifohászkodott,

Iákat is, köztük a szóban forgó ötöt. Elhanyagolták őket, 
derül ki-be járt rajtuk az időnként feltámadó balatoni szél. Gaz

dátlanok voltak, egyiket közülük, a Hamvas nevezetűt 
le is bontották időközben és egy kefekötő műhelyt, vagy 
valami hasonlót húztak fel a helyén.

A kulcs tehát, amit Erzsiké az édesanyjától kapott, ér- 
Bányai Erzsiké egyke volt. Harmincöt évesen a Szé- féktelen kacatnak tűnt csupán, a házat, illetve a házakat 

chenyi könyvtárban dolgozott Budán a régi, különleges sohasem nézte meg a lány. Olyan valószerűtlen volt az 
könyvek osztályán. Szülei meghaltak, egyedül élt egy egész, hogy elképzelhetetlennek tartotta odamenni. A 
garzonban, amely a Két szarvashoz címzett vendéglőre rendszerváltás után, a XXI. század hajnalán, amikor Ma
nézett a Duna-parton. Szüleitől a garzonlakás mellett gyarország hirtelen az Európai Unió kapujában találta
egy hatalmas kulcsot is örökölt. A rézkulcsba az volt be- magát, Erzsiké azt olvasta az újságokban, hogy kárpótol-
levésve, hogy: Dorottya. Erzsiké viccesnek találta a kul- ják az államosított vagyont. Gondolt egyet és előkereste a
csőt, melynek történetét sokszor meg kellett hallgatnia kulcsot, mega róla szóló papírt és felhívta a rokont, akiről 
gyermekkorában. tudta, hogy szintén érdekelt a dologban. Ez a bizonyos ro-

A két világháború között nagyanyja nővére gazdagon kon is megörökölt egyet a balatonfüredi házak közül.
ment férjhez egy bizonyos Szabadka Sándorhoz. Nem 
született gyermekük, ellenben volt öt házuk Balatonfü- 
reden. Mivel Erzsiké nagyanyja meg éppen pont öt gyér- példáját, 
meket hozott a világra, négy fiút és egy lányt, a balatoni 
házakat róluk nevezték el. Neveiket cikornyás aranyozott 
betűkkel rajzolták fel bádogtáblán a villák homlokzatára. 
Óriási kulcs nyitotta a villák bejárati ajtaját. Mindegyikbe 
be volt vésve a villa neve, amelyikhez tartozott. Aházakat 
a két világháború között kiadták a fürdővendégeknek, 
ami jól jövedelmezett. Erzsiké nagyanyja nővérének fu
totta belőle öt bundára (hermelin, nerc, pézsma, ezüstró-



(Fenyvesi Ottó fordítása)

Európa

azt az átkozott fickót, azt az ördögfattyát a villában, az ő 
villájában. Gyorsan kifizette a panziót, és elfutott a Do-

zony ő marad ott.
Az ifjú éppen rántottét reggelizett. Otthon érezte 

magát.
- Nem tudom, Ön milyen egyezségi 

mindegy is, mert nem

blúzán.
- Szabadka István úr, az én nagyapám a javamra vég

rendelkezett. Valljuk be őszintén, elsősorban az övé volt 
ez a ház, hát nem? Ő dolgozott meg érte, valójában a má
sik négyért is. Egyezséget ajánlok neked.

- Miféle egyezséget? - kérdezte Erzsiké elképedve.
- Kitaláljuk. Előttünk az egész éjszaka. Választhatsz, 

hol akarsz aludni, fent a hálószobák egyikében, vagy itt a 
szalonban a kanapén?

Erzsiké éjszakára inkább visszament a panzióba, de so
káig nem tudott elaludni a történtek miatt. Reggel, ami
kor magához tért, megijedt. Eszébe jutott, hogy otthagyta

tót idéző, lepattant szalonban egy ifjút pillantott meg, aki 
asztalra feltett lábbal ült a kanapén. Előtte sörösüveg. S 
úriember módjára a következő szavakkal invitálta gálán
sán, ülne le mellé:

- Tudtam, hogy mégis eljössz.
- De hát, kicsoda Ön?
- Társtulajdonosa ennek a villának - így az ifjú, miköz

ben az asztalra mutatott, amelyen ott volt egy kulcs, kikö
pött olyan, mint Erzsikéé

- Ezt a házat az én anyám örökölte a nagynénjétől, én 
pedig anyámtól. Honnan veszi uram, hogy ön ennek a 
háznak a társtulajdonosa?

- Megmagyarázom - kezdett bele az ifjú a mondóká
jába, miközben levette a lábát az asztalról. Szép volt, csi
kófarokban összefogva viselte a haját, a válla erős, széles. 
A tekintetével levetkőztette a nőt. Erzsikének az volt az

belépve.
- Szóval, te is az egyezségen gondolkodtál az éjsza

ka. Dicséretes. A lehető legtermészetesebb egyezségre 
gondoltam. Most már te is tudod, hogy ki vagyok, én is 
megismertelek téged, miért ne

de tapasztalnia kellett, hogy a zárakat a legtöbb helyen 
lecserélték, vagy az ajtót feltörték, úgyhogy francot sem 
ért a kulcsa. Dél körül egy szép zöld fedelű villához ért, rottya villába, azzal az eltökélt szándékkal, hogy most bi 
amelynek sarkain sárkánnyal díszített bádogcsatornák 
futottak le a falak mentén. Annak ellenére, hogy itt sem 
volt már felirat, azonnal érezte, hogy a kulcsa ebbe a zár
ba való, de csalódnia kellett. Hiába próbálta, nem sikerült - Nem tudom, Ön milyen egyezségre gondolt, de
kizárni az ajtót, holott a kulcs elsőre szépen belefeküdt a mindegy is, mert nem áll szándékomban a saját házam- 
zárba. Véletlenül meglökte az ajtót, ami kinyílt. Nem volt ról egyezkedni - jelentette ki határozottan az ebédlőbe 
bezárva. Azt gondolta, lakatlan a ház.

Belépett a hallba. Először egy viseltes, tépett csikóbun
dán akadt meg a szeme. Ott lógott a fogasra felakasztva. 
Ismerősnek tűnt anyja történeteiből. Lehet, hogy egyike 
volt a megboldogult nagynéni öt bundájának? Még job- megismertelek téged, miért ne oszthatnánk meg a házat? 
bán megdöbbent, amikor a XIV. Lajos korabeli hangula- Vagy még jobbat ajánlok, gyere hozzám feleségül és akkor 

kettőnké lesz a ház?
- Maga megörült! - kiáltott fel a nő, szaladt kifelé a ház

ból, miközben azt kiabálta, majd az ügyvédje elintézi!
És akkor megpillantotta a másik kulcsot, amely még 

mindig ott feküdt a szalon asztalán. Felvette és megfor
dította. A kulcsba nem az ő házának a neve volt belevésve 
- Dorottya az anyja után -, hanem a lerombolt ház neve, 
Hamvas. Döbbenten nézett az ifjúra, aki szép lassan fel
állt az ö rántottája mellől és széttárta a karját, majd ennyit 
mondott:

- Ez van, ismerd el, hogy azért próbálkozásnak nem 
rossz. Egyébként meg úgysem kapnád vissza a házat! Ez 
a ház senkié, nincs rajta a kárpótlási listán.

- Hogyan jöhetett be a lerombolt ház kulcsával? - kér
dezte Erzsiké némileg lecsillapodva helyet foglalva a XIV. 
Lajos korabeli kanapén. Szolid mestermunka volt a XIX.

érzése, hogy meztelenül áll az ismeretlen előtt, aki átlát a századból, s most először érezte úgy, hogy a saját kanapé
ján ül.

- Nyitva volt.
- Szóval, milyen megállapodásról akart Ön beszélni 

velem? - kérdezte Erzsiké gálánsán felajánlva az ifjúnak, 
foglaljon helyet mellette.

Az ifjú felnevetett és azt mondta, miközben leült:
-A házassági ajánlatom továbbra is fennáll!
Ezek után teletömte Erzsiké száját a maradék rántottá- 

val. Mivel a hölgy nem reggelizett, igencsak ízlett neki a 
tojás.
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rőse van Izraelben? Meglátogatja-e? Küldött-e valaki va
lamilyen ajándékot? Levelet? Stb... Ki csomagolta össze a 
bőröndömet? Volt-e másnak a kezében?

A csoport kezd összekovácsolódni. A várakozásban, a 
feszültségben néhány szó ide is, oda is. Egyre több isme

bevillan, nézve a kopár tájat, majd a tengert: alighanem 
Óbudavárról ismerem, s nyáridőben családjával a tihanyi 
templomból. De hogy hívják?)

Hosszú a várakozási idő a 19-es kapunál. A mi gépünk 
még ide se érkezett. Késik. Majd megérkezik, az

E. László sebészorvos, P. István diákonusa feleségével, 
- egy házaspár, akivel tíz évvel ezelőtt Dörgicsén egy ha
lászlé-főzés közben találkoztam. Két korosabb hölgy a 
Szigetközből - velük is van közös ismerősöm.

„Átvilágítás” a csomagfelvétel és jegykezelés után.
Kabátot, dzsekit, övét le, mindent ki a zsebből, át a fémke
reső kapun, kézi csomagjaim pedig a röntgengépbe. A 19- 
es kapunál várakozunk, ki így, ki úgy. Megismerkedem 
az ötödik pappal, aki a csoporthoz tartozik: fiatal bazilita 
szerzetes, Sz. Ábel, szolgálati helye most éppen Budapest. 
Maurusnak is akad természetesen ismerőse: valakit még 

íg a komp átér a túl partra. Az autópályán már a Kassai térről ismer, ottani káplánkodása idejéből.

De hát elhatároztuk, vágyakozunk utána. Hajnal van 
már, lezuhanyozom, összecsomagolok, visszateszem a 
táskámba a kis ikont, a máriapócsi Mária-képet. Elren
dezek mindent, előkészítem az útlevelet, repülőjegyet. 
Hideg van, tapogatózva, apró lépésekkel csúszkálok ki 
a ház elé. P. István atya vár már odakinn, a mellékutcá
ban áll az autó, amit gondnoka - volt pannonhalmi diák 
- vezet. Még egy útitárs, P.Béla, a Szatmárnémeti mel
letti görögkatolikus lelkész. Bepréselődünk a Suzukiba, 
négy utas csomagjai meg hát mi magunk, nagykabátban, 
télen...

Ködös az út. Az Üllői úton megyünk, alig látni az út
jelző táblákat. Ferihegy 2B, - az idegen gépek innen in
dulnak. A szokásos repülőtéri nyüzsgés. Biztonságiak 
mindenütt. „Interjú" mindenkivel a beszállás előtt. Fiatal 
hölgyek, férfiak - egymás közt ivritül beszélnek - töké- 

izraeli - légitársaság pultjánál letes magyarsággal kérdeznek, külön-külön, hosszadal-

Régi vágyam teljesült. Legalább negyven éves. Amikor 
a Zarándok-ot fordítottam („A zarándok elbeszélései”), 
amikor a zarándok arról beszél, hogy ideje indulni a szent 
Jeruzsálembe, erről álmodoztam én is. De hogy lehet oda 
eljutni? Határok vannak, háborúk, ellenségeskedés... Tíz 
évre rá, amikor megírtam szándékomat Nicolas Eggender 
apát úrnak a jeruzsálemi Dormitio (Mária elszenderülé- 
se) apátságba, s a zarándok soraival zártam a levelet, jött a 
válasz, barátsággal: Ideje Jeruzsálembe menni, - szívesen 
látunk!

Bécsből lehetett volna repülni, Budapestről nem volt 
még járat. Az EL AL - az
Bécsben robbantottak. Szertefoszlottak az álmaim. másán. Hová? Miért? Miből? Ha el akar utazni Izraelbe,

Majd később, a kilencvenes évek elején lehetett volna akkor egyszerűen csak bejelenti, s pénzt kér rá? Ki isme
mennem. Időm nem volt. Mindenféle teendő, iskolák, elő
adások: majd később... Az idő pedig röpül, betöltöttem a 
hatvanadik évemet, hatvanöt is elmúltam már, hatvanhat 
még nem. Édesapám temetésének napja van. Tihanyban 
vagyunk, délelőtt van még - a temetés délután lesz. Min
denféle szervezés, rendezés, telefonálás - s közben kapok rősöm ismerősével találkozom. Béla, V. Ili férje is utazik, 
egy hívást. Egyik volt diákom felesége, É. Ili hív: Atya, 
szentföldi utunk lesz januárban. Van hely. Nincs kedved 
velünk jönni? - Várj tíz percet, visszahívlak! - mondom.
De ne, ne várj: megyek!

Apám bíztatása? Ajándéka?
Borongós tél van, mindenütt csúsznak az utak. Vasár

nap négykézláb is alig lehetett eljutni a templomba. Ked
den reggel, hét órára a repülőtéren kell lenni. Barátság
talanul sötétek a reggelek. Nem merek arra vállalkozni, 
hogy hajnalban menjünk föl. Inkább előtte, hétfőn dél
után. Jobbról-balról sistereg a kásás, jeges Balaton. Besö
tétedik, am:
esni kezd az eső. A hőmérséklet fagypont körül. A repülőtéren mindig találkozni ismerőssel. Egy ősz

Nem sokkal hat óra után a tanulmányi házban va- hajú, gomba fejű úr, rám köszön, tegez, ő Londonba ke
gyünk. Tibi segíti a csomagomat, gurulós, húzó karos szül. Honnan ismerem? (A repülőgépen ülök már, amikor
kis bőrönd, Burokban vettem (olcsó volt, örültem is). Van 
egy válltáskám meg a fényképező felszerelés. A napokban 
kaptam még egy nagy kapacitású memória-kártyát: több, 
mint kétezer fotót tudok majd készíteni!

Maurus atya, Ny. Maurus, a budapesti bencés tanul- még ide se érkezett. Késik. Majd megérkezik, az üvegfal 
mányi ház mostani vezetője is útitárs lesz. „Betlehembe túlsó oldalán a kiszálló utasok tűnnek föl. Szakállas, ka
né menjünk, feltaláljuk...” szól az ének a kápolnában. A lapos, hosszú kabátos ortodox zsidók, divatosan öltözött 
vacsoránál finom élcelődéssel idézik az éneket: minek fiatal hölgyek, a világ bármely tájáról ismert kinézetű fi
elutazni? atalok, hátizsákkal, diplomata-táskás, nyakkendős urak,
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hó nélkül, kopáran. A velem egy sorban, a harmadik szé
ken kabátjába, sálába burkolózó leány, fülhallgatóval a 
fején, héber betűs magazinnal a kezében, egyre vöröseb
ben és egyre jobban izzadva gubbaszt. Fölöttem a képer
nyőn zsidó feliratos film, apácákkal, fiúkkal valamilyen 
tengerparton.

Ciprus felett járunk. Makariosz érsek jut eszembe, az 
egykori ciprusi állam- és egyházfő, a tavaly meghalt Berki 
Feríz egykori iskolatársa.Jó volna eljutni egykor Ciprusra 
is. (Meg még sok helyre. De most Jeruzsálembe készü
lünk. Ideje már.)

Felhők sűrűsödnek, a repülő dobál, rázkódik, remeg. 
Ismét tengerpart, alattunk Tel Aviv, felhőkarcolók, szabá
lyosan kiépített tengerpart. Eső.

Három és fél órát repültünk. Amikor az ember a moz
gó gép után ismét szilárd talajt fog, bizonytalanok az első 
lépések. Útlevél-ellenőrzés, majd irány a csomagkiadás. 
„Iseum Tours” feliratot tart valaki a kezében: várják a cso
portot. Csomagom megérkezik, a felső fogantyúja helyén 
karmoló tüskékmeredeznek. De megérkezett.

Beszállás a buszba, kellemes - váratlanul kellemes - a 
hőmérséklet. A fagyos reggelből mediterrán klímába

piros sállal kétszer körültekert nyakú művészek.
Köd van odakinn. Idebenn pedig szinte mindenki láza

san telefonál. Hogyan lehetett élni mobiltelefon nélkül? 
Sokan már el sem tudják képzelni, hogy lehetett. S talán 
jobban.

Felszállunk a ködben, egy órás késéssel. Egyre világo
sodik. Kivillan egy pillantásra a Szabadság hegy. Majd 
ismét felhők. Semmi sem látható, csak a felhők hullámai 
odalenn. Akár a befagyott Balatonra esett hó is lehetne, 
miután megmozgatta az északi, majd a keleti szél.

Egyszerre odalenn hosszú vonalak tűnnek föl, majd 
kivehető, hogy szántóföldeket határolnak ezek az utak. 
Vakító élesen süt a Nap, a felhőkön az árnyékok borotva
élessé válnak.

A mellettem ülő leány Morton: Az Üdvözítő című 
könyvét olvassa. Kosáryné Réz Lola fordította, a nemrég 
elhunyt Kosáry Domokos akadémikus, történész édes
anyja. Valamikor nekem is volt a kezemben ez a kötet.

Odalenn vízpart látszik, egészen kék a tenger. Nem 
messze repülhetünk a Boszporusztól. Hajók, egészen 
apró, fehér pöttyök, fehér csíkkal mögöttük. Mindkét 
irányban. A másik part után megint hegyek, de most már
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amikor a konkrét helyen járunk.
A templomot ferencesek gondozzák. A benti kvadra- 

túrában a középen hatalmas pálmafának a tuskója. Egy 
virágcserép mellett tálka, vízzel, madáritató. Az oltár 
alatt betlehem, a bal oldali mellékoltáron: betlehem. Az 
oltárokon karácsonyfák, feldíszítve kéken, sárgán világító 
lámpácska-füzérekkel. Elalusznak, kigyulladnak, villog
nak, hol végigfut a fény alulról fölfelé, hol kihuny és nem 
világít semmi.

P. Pista a főcelebráns ezen a szentmisén. Ö a vezetője a 
zarándoklatnak. Zarándokok vagyunk, nem turisták. De 
inkább turistának érzem magam.

A mise közben eshetett az eső. Tócsák odakinn, al- 
konyi fények az utcán. Még nincs sötét, de már vége a 
napnak. Rábámulunk a tengerre, a sziklákat csapó hullá
mokra. Valahol itt állhatott Péter háza, itt lakhatott annál 
a bizonyos Simon nevű tímárnál. „Joppéban volt a tanít
ványok között egy asszony, Tabitának hívták, ami annyit 
jelent, mint Dorkász, azaz gazella...” (ApCsel 11,36). Itt, 
Joppéban élt, itt betegedett meg s halt meg. Ide hívták Pé
tert, aki megszólította: „Tabita, kelj fel!"

Müezzin éneke hömpölyög az utcák és a terek fölött. 
A tengerparti felhőkarcoló sor a fövenyen és a tengerben 
tükröződik, a tükörképet nyaldossa a víz.

Tibériásig, a Galileai Tenger partján lévő szálláshe
lyünkig hosszú még az út. Besötétedett. A buszban ró
zsafűzért imádkozunk. Erőteljesen vezeti a buszt a sofőr, 
Nil, itt hátul úgy érzem, mintha száguldanánk. Vezetőnk,

érkeztünk. (A Földközi tenger partján vagyunk, a keleti 
végében.) Minden repülöúttal együtt jár a hirtelen vál
tozás, egy egész más világban találjuk magunkat. Kopár 
fák otthon, esetleg zúzmarával, itt pedig zöld minden és 
virágos, pedig itt is tél van. A pálmafák pedig mintha ké
peskönyvekből léptek volna elénk.

Valamiért lemaradtam, s az utolsók között vagyok, aki
nek csomagja a buszba kerül, s akik a buszra felszállnak. 
A leghátsó ülések legszélén, ablak mellett a helyem. Jól 
látni innen mindent. Nincs előttem feje senkinek, meg 
magasabban is ülünk. Béla, Ábel: a két görög pap és én. 
Ahogy kanyarog a busz, s megy a város utcáin, úgy jönnek 
egymás után az új benyomások és képek. Héber útjelző 
táblák, itt-ott angol kiírások. Héber feliratok az üzlete
ken. Más öltözékű emberek. Arab fejkendős asszonyok, 
férfiak: Arafat képe jelenik meg előttem. Fekete kabátos, 
hosszú pajeszos, fekete kalapos férfi... A gyerekek - a fiúk 
- közül is soknak a fején a kipa, a jellegzetes kis zsidó sap
ka. (Egy ilyet kellene majd vennem, emléknek.)

Jellegzetes a mi sapkánk is: „Kenes" feliratú fehér 
bézbólsapka, piros csíkokkal. Jeruzsálemben kötelező 
lesz viselni, mondja a vezetőnk.

Tel Aviv-val egybeépült Jaffó, a régi Joppe. Itt van az 
első közös imádságunk. A Szent Péter templomtól szépen 
rálátni a tengerre, Ariadné szikláira, meg a végtelenre. Va
lahol itt kapta Péter a figyelmeztetést: „Amit Isten tisztá
vá tett, azt te ne tartsd tisztátalannak!" (Apostolok Csele
kedetei, 10,15.) Most érzem először a Szentírás valóságát,

Mi
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a Gyergyószentmiklósról, Erdélyből húsz évvel ezelőtt 
áttelepült P. Tibor részletesen magyaráz.

Hiába van térkép a kezemben, nehezen tudom elkép
zelni a tájat. Dombos a vidék, jó néhány „hegyre épült 
város” suhan el mellettünk. Autópályán rohanunk, majd 
kanyargós úton, aztán városba érünk, a Hotel Golan elé. 
Csomagjainkat felviszik a szobánk elé, miután ráragasz
tották a szobaszámot. Az egyik londiner oldalán pisz
tolytáska, benne pisztoly. Grape fruit lével kínálnak, nem 
gondoltam volna, hogy ennyire megszomjaztam. Először 
vacsora - P. atya az asztaltársait egy üveg borral kínálja, 
engem egy pohár sörrel lep meg. Vacsora-büfé, ki-ki vá
laszt, amit akar: furcsa, ízetlen tyúkhús-karikát sikerül 
kiemelnem. Nem vettem észre, hogy halat is találhattam 
volna.

A szobám a 206-os, látszik a tó, bár már sötét van. A' 
televízión végigzongorázom a csatornákat: orosz nyelvűt 
hármat vagy négyet is találok. De van 3Sat, CNN, TV5 
is. Hideg a szobám. Észrevehettem volna, hogy be kell 
kapcsolni a légkondicionálót. Nem vettem észre. Valami 
állandóan zúg. Pontosabban: hol zúg, hol nem, mindig 
felébredek.

Az új nap hajóúttal kezdődik. Le a tóhoz, autóbusszal. 
Feltűnő, hogy a környezet mennyire rendetlen, ugyan
akkor mennyire kiépített minden. Valami furcsa bárka 
vár bennünket a kikötőben. A kormányos a végében, 
mintha uszályt vezetne. Ponyvák csattognak. A társaság 
nyüzsögve lép a hajóra. Ki előre igyekszik, ki a védettebb 
részben telepszik le. Megindulunk. Innen nézve úgy 
tűnik, mintha a tibériási dombot teljesen elfoglalnák a 
szállodák. Igen, idegenforgalomból élnek. Turistákból, 
zarándokokból.

Vezetőnk zászlót hoz, magyar zászlót. Ili kezében már 
a zászló, szól a magyar Himnusz, megpróbálunk egyene
sen állni a mozgó hajón, valami szorongatja a torkunkat. 
Sirályok csapata fölöttünk, kúszikföl a zászló: „Isten, áldd 
meg a magyart...” és „múltat s jövendőt..." Zúg a hajó
motor, előkerül valamiféle lepény, a sirályok szinte meg
bolondulnak. Van, aki kezéből eteti a csapatot. Van mit 
fotózni. Megfordulok: ragyog a víz, fodros kis hullámok 
a tavon, odafenn az izraeli és a magyar zászló. (Később, 
már Tihanyban, amikor a táblára kitettem a felzászlózott 
hajócska képét, mondja valaki: „De jól észrevette az atya: 
a zászlók között ott a kereszt!" Valóban ott van, csak én 
akkor nem vettem észre. Ott a kereszt, a szentatyák írásai
ban sokszor szerepel a kereszt mint árboc képe.)

Ezen a tavon hajózott Jézus és a tanítványok. Itt csen
desítette le a vihart. Ezen a tavon gondolták kísértetnek a 
tanítványok a velük a sötétben a vízen járva szembe jövő

Jézust.
Kikötünk. Egy kiállító- vagy bemutatóhelyen gyorsan 

átmegyünk, a parkolójában a busz. Tovább, a Boldogsá
gok Hegyére!

Itt én vezetem a liturgiát. „Boldogok a lelki szegé
nyek... boldogok a tisztaszívúek... boldogok, akik üldö
zést szenvednek az igazságért...” (Máté 5,1-11) Kicsi ez a 
templom, kör alaprajzú, kupolával. Sz. Ábel az igehirdetö. 
Lendülettel, mintha gyerekmisén lennénk, úgy beszél, s 
vesz ki a zsebéből rongydarabot, amiből bábfigurát for
mál. - A Mi Atyánknál megpróbáljuk körbeállni a teret, 
s megfogjuk egymás kezét. Közünk van egymáshoz, 
boldogságkeresöknek.

Indiai ortodox püspök, papok jönnek. Nyüzsög a világ, 
nehézlehántani a felszíni fecsegést. Mindenféle emberek, 
csoportok, olasz papok - az ő csoportjukkal jó néhány
szor összefutunk még. Odakinn egy kis kőfalon ferences 
nővér ül, bámul a vízre. Alattunk bárka megy lassan to
vább. S mi van túl... jut eszembe Babits verse: „Mi van 
túl minden tarkaságon, világon, virágon, ruhákon?” így 
folytatja: „A semmi - vagy az Isten.”

A nővér itt, most, ezen a parton alighanem a láthatatlan 
Istent látja.

Virágot fotózok, emberarcokat, tájat.
A „Hétforrás”-hoz, a „Heptapegon”-hoz megyünk. Ez 

Tabgha! Váratlan volt számomra, az előzetes menetrend 
szerint a következő napon került volna sorra. A kenyér
szaporítás helye ez. Német bencés priorátus, Jeremiás a 
prior, Marienkron-ban beszélgettem vele sokat pár évvel 
ezelőtt. Ö is hívott, mint régen a jeruzsálemi apát.

Mielőtt bemennénk, elolvassuk a Kenyérszaporítás és a 
Magvető evangéliumát. Most Maurus olvas. Itt történt... 
Ez az „itt” lesz egyre határozottabb számomra az egész út 
folyamán. Kétezer éve történt, itt - és most is jelen van.

Aranyhalak a templom előtt az udvaron. Pálmafák. Ka
csa, páva a mozaikon a bazilika stílusú templomban. Meg 
a két hal és a kenyereskosár.

Jeremiást, a priort keresném, éppen külföldön van, 
mondja az angolul beszélő bolti eladó. Tihanyi naptárt 
hagyok számára egy üdvözlettel.

Németes rend és tisztaság ezen a helyen. A parkolóban 
azonban már ott a Közel-kelet rendetlensége.

Péter sziklájához megyünk. Arra a helyre, ahol Jézus 
megkérdezte Pétert: Simon, János fia, szeretsz-e engem: 
Te tudod, Uram, hogy szeretlek... (Vö. János 21,15-17)

Szabadtéri oltárok, egyika másikután, ahogy megyünk 
le a tóhoz. Az egyik házikó tetején majom- és macska for
májú (számomra meghatározhatatlan) állatok. Az utol
só oltárnál, Péter és Jézus szobrától nem messze angol



Genezáreti.
A kibuchoz vezető út mentén még a Golan-fennsík har-

épületet emeltek, üvegfalán tükröződik a rom-zsinagóga 
bejárata. Meleg van, süt a nap. Lobog a johanniták piros 
keresztes zászlaja a kis kastély mellett. A romvárosban pe
dig turistacsoportok érik egymást. A zsinagóga bejáratá
nál tévéstáb forgat. Rácsodálkozom oszlopfőkre, malom
kőre, a pálmafa sugaras ágai mögött csillogó napra meg a bemerítkezni óhajtó sokaságot tereli. A zuhanyozót 
rengeteg ciklámenre.

re menjen. Egy fotós igazítja és kíséri. Lemegy a lépcsőn 
a folyó partjára. Bal kezével a kőnek támaszkodik, jobb 
keze a homlokán, a szeme előtt. Csendben figyelik a kí
váncsi szemek. Aztán tovább lép. Leveszi cipőjét. A fotós 
egészen közel hozzá, a kezével eltakart arcát fényképezi. 
Belelép a vízbe. Lassan megy tovább, a folyás irányában 
a korlát mentén, míg arra a helyre ér, amelyik egy kicsit 
kiszélesedik. Föltekint, becsukja a szemét. Majd befog
ja az orrát és hanyatt fekszik a vízben. Majd még kétszer 
ugyanúgy. Aztán megrendült arccal jön lassú léptekkel 
ki a vízből, rátapad a fehér ruha, fekete bőre áttetszik a 
vizes ingen, amint testéhez tapad. S lassan ugyanazon a 
lépcsőn föl, amelyiken lejött, és eltűnik a kiváncsi szemek 

bibliai időkről. Meg a kibucok életéről. Egy volt elöl a zuhanyzó felé.
Hogy mindez a fotós miatt volt-e, nem tudom: engem 

megrendített. Ott történt mindez, ahol a hagyomány sze- 
dekás egy-egy példány. Fűszeres saláták, négyfajta, rint Jánosnál Jézus bemerítkezett, s az égből a szózat hal

kerülnek az asztalra. A végére pedig datolya. A Genezáreti látszott: Ez az én szeretett fiam! (Mt 3,13-17)
tó halban gazdag, engedély sem kell, hogy horgásszanak. Közben egyre több ember érkezik, bámulnak a folyóra, 
Ahogy ránézek a kibuc éttermének teraszáról a vízre, nézik a sirályokat, a vizet. A másik parton a fák alatt a part
szembe velünk a túlsó parton Tibériás, alattunk a csillogó hoz kajak van kikötve: mintha a mi gyerekkori kajakunk
víz, és valóban látni, hogy nyüzsögnek a halak. lenne valahol a Kis-Rábán, a bokrok, fák alatt...

A Boldogság-hegyi olasz csoport ide is megérkezik. Az Autóbuszunk a Tábor hegy felé megy. Mohamedán 
étteremben - számunkra szokatlanul - sokan ebédelnek településeken át kígyózik az út, meredeken egyre följebb, 
sapkában, kalapban. Most E. Laci vesz egy üveg bort, 15 Egy beduin falun megyünk át, majd egy cserkesz falun, 
dollárt fizet érte, s kínál körbe bennünket az asztalnál. Mecset, minaret emelkedik. A Tábor hegye közel 600 

A turisták mindenütt fényképeznek. (Én is, bár nem tar- méter. A Nap csillagként ragyog a fényképeken. Már las-
tom turistának magam... Vagy én is turista vagyok?) Sőt: san lemenőben. Taxikba szállunk, én egy hatalmas Mer- 
fényképezkednek. De vannak helyzetek, amikor megér- cedes-bekerülök,hosszú,háromüléssorvanbenne.Ahaj-
tem. E. Laci a feleségét fényképezi a Genezáreti tó hát- tűkanyarokat szédületes tempóban veszi. Taxik föl, taxik
terével, majd fordítva, ö kerül a képre. Mindkettőjükről le: egymás között vannak, saját közlekedési szabályokkal.

A világ körül

nyelvű szentmise egy csoportnak. Egy ferences atyával P. készítek fotót, közöset. De Sz. Ábel is szívesen áll be a 
Pista szóba elegyedik, bemutatkozunk. Len a víz mellett fénybe: belőle sziluett látszik, a háttérben ragyog a tó. A 
beszívom a tó illatát. Megérintem a vizet. Rácsodálkozom 
a sziklára, amely bár lyukacsos, de mégis szikla, amire
építeni lehet. Nem tökéletes, de mégis az, ami... Néhány caira emlékeztetnek kilőtt, kiégett autók, harckocsik,
kavicsot teszek a zsebembe, meg kis kagylót. A tihanyi Tovább a part mentén visz az út, vízi sportok kellékei a 
kecskekörmök közé kerülnek majd egy kis üvegtálba. parton, most vitorlások is láthatók, egy éppen a vízen. A 

Kafarnaum, Kapernaum - itt van a zsinagóga, ahol Jé- Jordán kifolyásánál vagyunk.
zus tanított. Itt van Péter háza, ahol Péter (Simon) anyósa Aparkoló hatalmas tömeg fogadására alkalmas. A foga-
lázas betegen feküdt. A romok fölé egy bárkát formázó dóépület bejárata előtt, oldalt fal, a falból csöveken csurog

a Jordán vize, turisták töltik a flakonokat. Kapható üres 
flakon, kapható Jordán-vízzel töltött ugyancsak. Minden 
eladó, minden megvásárolható. Turistáknak.

Sirályok ülnek a köveken a folyó partján. Kiépített 
területen vagyunk, korlátok, amelyek a Jordán vízben

mu
tató ajtó mögül inkább fiatalnak mondható néger férfi lép 

A bejárat mellett hosszú vörös szőnyeget terítenek ki,cipőalábán,hosszú,fehéringvanrajta.Körülnéz,mer-
éppen. Bush elnök Izraelbe érkezik, s azt mondják, 
Kafarnaumba is el akar jönni, hogy imádkozzon. (A 
Bush-látogatás pedig a mi jeruzsálemi útitervünket rövi
díti meg, ha nem is ejti teljesen kútba.)

Tovább az úton: körülutazzuk a Genezáreti tavat. A
Jordán deltája fölött megyünk, át a hídon. Nem szélesebb 
itt a Jordán, mint otthon a Rába. A Tisza hozzá képest ha
talmas folyam...

Valahol itt (igen: itt) volt a gadarai megszállott, itt ro
hant a megvadult disznókonda a vízbe! - mutat egy hely
re Tibor, a vezetőnk.

Mellettünk, fölöttünk a Golan fennsík. Harcok, csaták 
helye. Vezetőnk a közelmúltról részletesen beszél, akár
csak a
kibuc étterme most az úti cél, Péter-hal lesz az ebéd. Amo
lyan sügérféle, tüskés hátúszóval, úgy harmincöt-negy
ven
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i csíksomlyói 
meredek ke-

A hajtűkanyarokban a fölfelé igyekvőnek van elsőbbsége, 
levágják a kanyart, átmennek a baloldalra, s a szembejövő 
ugyancsak sávot vált. Először megijedtem, de amikor már 
a harmadikkal találkoztunk, rájöttem: ez az ő világuk.

Két kolostor van a hegytetőn: az igazi tetőn ferencesek, 
nem messze tőlük, kicsit lejjebb ortodox szerzetesek őrzik 
a helyet. A templomhoz a sík tetőn vezet az út. II. János Pál 
pápa emlékét őrzi egy szobor, árvácskák virágoznak kö
rülötte. A templom mellett amolyan kilátó-terasz, rálátni 
a vidékre, a völgyekre, a távolabbi dombokra, hegyekre.

Metsző hideg szél fúj. Jó bemenni a templom védettsé
gébe. Hatalmas termetű, fekete bőrű ferences ül az egyik 
hátsó pádon a templom hajójában. P. atya megszólítja, - 
olaszul vele is tud beszélni. Vastag dzseki van rajta, hűvös 
van.

Vesperást mondunk. Hangom alig van, a torkomat fur
csa meghatottság szorongatja. Ez az a hely, ahová Jézus 
magával vitte három tanítványát, Pétert, Jakabot és Já
nost - fölment velük „egy magas hegyre” -, és megtapasz
talhatták a tanítványok Jézus istenségének ragyogását. 
„Uram, jó nekünk itt lenni!” (Vö. Márk 9,2-8)

A színeváltozást ábrázoló ikonok jelennek meg ben
nem, meg az emlékezetem szerint Chrisostomos Dahn 
szerkesztésében megjelent képeskönyv: „Athos, Berg 
dér Verlklárung” - Athosz, a színeváltozás hegye. Újmi- Metsző, éles árnyékok mindenütt. Az antik világ romjai 

itt a lábunk alatt, szó szerint. Amott a tengerbe nyúló ki
kötő hatalmas emelödaruinak sora, itt közvetlenül pedig 
a fövenyen kagylók megszámlálhatatlan serege, odébb 
sziklák, habzó vízzel a sziklák tövében, a szikla mellett 
szinte fekete, majd zöld színre vált, aztán elkékül. A part

utáni vers, a communio szövegét Regőczi atya hangján: 
„Visionem, quam vidistis, nemini dixeritis...” - a láto
mást senkinek ne mondjátok el!

Minden más, és mégis minden ugyanaz. Más a Tábor 
hegye a valóságban, s más a képeken. Mégis... A lényeg 
ugyanaz. S innen föntről, a kilátóról összezsugorodnak a 
völgy házai, az utak, az emberek. Mások az arányok. S ezt 
jó volna soha el nem felejteni. Ez nem lenézése a valóság
nak, csupán az arányok helyes felismerése.

A vesperás közben gondolok még a 
Salvator-kápolnára, ahová fölmenni a j 
resztúton nem kis erőfeszítést jelent. A Mi Atyánk előtt 
könyörgések, szabadon mondott fohászok: bencés kö
zösségünkért imádkozom, hogy mindannyian megta
pasztalhassuk a Tábor-hegy fényességét.

A következő nap Caesarea az úti cél. Borús az idő. Pa
lesztin települések mellett megyünk el. Van olyan város, 
amelyben öt minaretet is meg tudok számolni a buszból. 
„Kétnyelvű" feliratok, arabul és zsidóul, - s hogy olvasha
tó is legyen az idegennek, angolul is. Narancsültetvények 
suhannak el, villognak a zöld lombok között a sárga pon
tok. Sok gyümölcs már a fák alatt.

Heródes városa ez a rom-város, palotával, amfiteátrum
mal, kék - valószínűtlenül kék - tengerrel a háttérben.

sémre kaptam. S ott van bennem a sok átélt augusztus 
6-a, a Transfiguratio ünnepe, pannonhalmi beöltözésem 
napja. S a révfülöpi domb, a Fülöp-hegy, a hatvanas évek 
végén Regőczi atya házikójában vettem részt egy szent
misén, árva gyerekek között, s most is hallom az áldozás

u •■hat1



A világ körül

mentén „hyppodrom", lóverseny-pálya, a kocsit és lova
kat fémplasztika idézi. Ahogy hallgatja a csoport a ma
gyarázatot, többen arcukkal a fény felé fordulnak, élvezik 
a napsütést a hideg szélben.

Modern kikötőváros a mai Haifa. Balról a tenger, jobb
ról dombok, a Karmel. Amolyan Rózsadomb - vagy még 
annál is gazdagabb - ez a vidék, amerre járunk. Beton 
épületek, teraszos művelés, szőlők - mindenütt mindent 
öntöznek, mintha egész Izraelt behálóznák az apró, vé-

forma tudatában járnak-kelnek.
Pár percre megnézhetjük magát a templomot is, fotót 

készítek a kupoláról, és - ahogy az orosz zarándok hom
lokával megérintette a szent helyeken a földet, úgy teszek 
én is. „Uram, Jézus Krisztus, Isten Fia, könyörülj rajtam, 
bűnösön!'' - ismétlem ajézus-ima szavait.

Akko. A régi tengerparti kikötő. Kimegyünk a partra, 
a világítótoronyhoz. Hatalmas hajók, városnyi tengeri 
monstrumok a távolban. Itt is, ott is horgásznak, - felül
ről nézzük őket, apró játék-emberkék. Latin keresztes 
templom nem messze a világítótoronytól: arab fejkendős 
asszonyok jönnek a templom felől. Bazárok a parton, csi- 

az én szobám falán lévő korall is 
valahogy így juthatott hozzám egy tengerpartról. Eszem
be jutnak volt diákjaim a korallról. Aztán tovább, a busz 
irányába: jámbor szobrok gyülekezete, akár csak felénk a 
nyaralóvidék felé vezető utak mentén az egyforma „dísz
tárgyakat" árusító eladóhelyek típus-szobrai. Jézus, majd 
Mária, széttárt karokkal - mi

dicsérő kerubokat megjelenítve mondunk háromszor 
szent éneket...

A liturgia végén az imádságot én énekelhetem: „Uram, 
aki megáldod a téged áldókat, és megszenteled a benned bí
zókat... ajándékozz békét a te világodnak... és ne hagyj el 
minket, akik benned bízunk!''

Palesztin, piros kockás kendő a sekrestyés fején. Tehát 
palesztin keresztény. A kendőt leszámítva a „hivatásos 
sekrestyések” mindenütt egyformák, mindenütt a vilá- 

kony csövek, amelyek vizet juttatnak - nagyon takaréko- gon ugyanazt a nyelvet beszélik, és fontosságuknak egy- 
san, de nagyon céltudatosan - a gyökerekhez.

Luxus negyedben van a karmelita kolostor. Illés próféta 
barlangja, a Baal-papoklegyilkolásának helye: valahol itt 
kellett történnie mindezeknek. S valahol itt fakadhatott 
ki Illés, aki minden erejével bizonyítani akarta, hogy az ő 
istene az igaz Isten: „Elég már, Uram, vedd el az életem...” 
(1 Királyok 19,4) - és lefeküdt a borókabokor alá. És itt, 
ezen a vidéken tapasztalhatta meg, hogy az Isten egészen 
másként jelenik meg, nem úgy, ahogyan az ember számít 
rá. Mert az Úr nem volt a dörgésben, nem volt a villámlás
ban, nem volt a viharban - de utána igen, ott volt az enyhe 
szellő susogásában.

A karmelita atyák központi kolostorának templomé- gák, kagylók, korallok: 
bán van a szentmisénk. Pontosabban a templomhoz 
csatlakozó egyik kápolnában. Görög liturgiát végzünk, 
P. Béla vezeti, énekelünk, nem számít az idő. Táskámból 
kiveszem a kis Mária-ikont, a máriapócsit, és az oltárra 
helyezzük. Megszűntek a távolságok és a különbségek: a 
tömjénfüst jelképesen is egy közösséggé formál minden- Mária, széttárt karokkal - mögöttük pedig az éppen szá
kit, bevon a mennyei világ titokzatosságába, ahol az Istent rításra kiteregetett mosott ruhák, kendők.



Érdekes a felső templom kupolája. Hatalmas beton pil
lérek, támasztók: alighanem mérnökök tudják értékelni

akadálytalanul oda lehet jutni. Csak az előtérbe mehe
tek be, onnan azonban szépen látni az

toztatja a világot. Lehet, hogy igaza van. S talán sikerül.
A parkolóban, nem messze az autóbuszunktól zsidó 

fiatal katonák csapata. Fejükön a kis sapka, hátukon a

megszoktunk.
A bazársor sarkán egy „gyorsbüfé”, gyrosz-t meg va

sok nép és vallás nyomait: a kananitáktól kezdve a görö
gökön, rómaiakon, bizánciakon, kereszteseken, mamelu- 
kokon és a törökökön át egészen a britekig.”

Hideg van, az eltemetett középkori gótikus rom-város 
utcáit járjuk. Hatalmas belső terek, oszlopok, ívek. Majd 
tovább, s egy arab rézműves boltján keresztül juthatunk 
ki a szabadba. „Aki legelőször kitalálja, mit kalapálok, in
gyen neki adom! ” - mondja. S alig kell egy perc, hogy kész 
legyen a szemünk láttára. E. Laci kiáltja: Hal! S valóban 
az is... Milyen gyorsan megcsinálta! - mondja valaki a 
csoportból. „Ha maga is negyven éve csinálná, magának 
is gyorsan menne!”

Apró arab gyerek - mint mindenütt a világon az ilyen 
gyerekek - a világot próbálja átalakítani. Egy építkezés letet olvasunk, majd - itt 

az ő kezében egy széles szájú öt

más építményei a különböző uralmakról tanúskodnak, 
amelyek ezért a városért harcoltak, amelyek fölépítették, 
szépségét gondozták. Egész városnegyed őrzi a hellénikus 
és római kor emlékét, a keresztes háborúk és az oszmán A templom alatt ásatások, kőkorsók: ilyenek lehettek 
uralom korszakait: az El-Jazzar mecset, a Szent János ko
lostor, a keresztesek föld alatti városa, a török fürdők, a

Akko a keresztesek városa. Prospektust kapok a ke
zembe, többek között ezt olvasom benne: „Lebilincselő tek be, onnan azonban szépen látni az egész belső teret,
történelmi város, kelet és nyugat egyedülálló találkozása, A belső udvarban balra iskola, jobbra fürdőház, az udvar
a múlt hiteles tanúja, különleges találkozóhelye hitnek, közepén a rituális mosakodáshoz szükséges kút, jellegze- 
vallásoknak, különböző kultúrákba ágyazva: Akko-t ez tes díszekkel. A macska ugyanolyan, mint másutt: ma
tette az ókor egyik legfontosabb városává. A város falai, dárhangot utánozva zavarba jön, de közeledik hozzám. A 
az erődítmények, várak, templomok, mecsetek és a város minaret magas, mögötte sejtelmesen bukkan elő a felhők

mögül a lemenőben lévő nap.
Kána: ahol Mária azt mondja a szolgáknak, Jézusra 

mutatva, hogy „amit mond, tegyétek” (Vö. Jn 2,1-11).
az 

edényekjézus idejében. A templomban az oltár körül egy 
olasz püspök beszél éppen a híveinek. Nem sok időnk 

Bahaj-szentély és még sok más. Akkoban megtalálhatóak van, ahogy kimegyünk a templomba, „elkerülhetetlenül” 
megyünk be egy emléktárgy-boltba, ahol apró műanyag 
pohárból megkóstolhatjuk a kánai bort (bár Kánéban 
most nincs szőlőtermesztés...) Harmincöt méterrel 
odébb egy másik üzletben minden olcsóbb. Minden: 
ikonok, keresztek, rózsafüzérek, Mária-szobrok, áldás
szövegek, apró boros üvegecskék, tömény sűrűségben. A 
buszba felszállunk, éppen egy számítógép-tartozék üzlet 
előtt áll. Átváltozott a világ: memóriakártyák, DVD-k és 
amit csak óhajt a „nyugati” ember.

Názáret. A legnagyobb izraeli palesztin város. Az 
Annuntiatio, az Örömhírvétel hatalmas, modern bazi
likája előtt vagyunk. A tér másik végében a József háza 
templom. A bejárat előtt csoportosulunk, szentírási rész- 

az ideje, pontosnak kell lenni, 
tövében homokbucka, az ő kezében egy széles szájú öt egymást érik a csoportok! - szentmisére megyünk a ba- 
literes műanyag kanna. Amennyi homokot bele tud rak- zilika altemplomába, ahol régi romokat foglal magába az 
ni, s éppen el tudja cipelni, annyit belerak és tíz méterrel új liturgikus tér. Az angyali üdvözlet itt történhetett a ha-
odébb viszi, ott kiönti a földre, az utca közepén. Majd fór- gyomány szerint. A sekrestyébe menet az egyik mellék
dúl és folytatja, amíg csak bírja. Arca átszellemült. Nem oltárnál öt szakállas, inkább öreg, mint fiatal pap éppen
törődik azzal, hogy nézem, ő most egyszerűen megvál- térdre borul: alighanem örmény liturgiát végeznek.

Maurus atya a főcelebránsa ennek a szentmisének. 
Körbeüljük az oltárt: együtt vagyunk. Énekünk: „Az Ige 
megtestesült Názáretben!” Még a karácsonyi időben va- 

fegyver. Félkörben állnak, hangosan magyaráz nekik gyünk,amögöttünklévövasárnapünnepeltükaHárom
valami tiszthelyettesféle. Nem sokat törődnek vele. Van, királyok látogatását. A legegyszerűbb, legszokásosabb 
aki vigyázz!-ban, van, aki csámpásan, talpainak szél- énekszövegek is mind átértékelődnek, amikor „helyén 
ső peremén áll. Van, aki sms-t küld, van, aki telefonál, van” minden. Most is ez történik. A mise végén, azöröm- 
Nem zavartatják magukat. Más világ ez, mint amit mi hírvétel barlangja felé fordulva énekeljük a görög éneket: 

„Valóban méltó dicsérni téged, Istenszülő, a boldogságost 
és szeplőtelent, és a mi Istenünknek anyját. Ki a kerubok- 

lami növényi anyagból készült fasírozottat lehet venni, nál tiszteltebb és a szeráfoknál hasonlíthatatlanul dicsőbb
Sör természetesen nincs, mohamedán világban ebéde- vagy, ki az Istent, az Igét sérülés nélkül szülted, Téged, va-
lünk, ruhák, táskák, övék lógnak fölöttünk, mellettünk, lóságos Istenszülő, magasztalunk!” 
körülöttünk.

A mecsethez pár sékel (aprópénz) „átadása" után

j a világ komi



a
mán átkozottak. De most leginkább „az a kígyó Bús”, aki 
éppen Jeruzsálemben - vagy talán most Ramallahban - 
tárgyal. Reggel a televízióban tüntetők transzparensét lát
tam: „Bush readyour Bibié!" - Bush, olvasd a Bibliádat!

Hatalmas oszlopfők a földön, egymás mellett. Néhány 
oszlopsor állva maradt. Jelentéktelen dolgokat bámulok: 
egy fát a domb szélén, a zöld aljnövényzet fölött, hátteré-

De miért? Ettől talán több emberré válik valaki?
A szállodában beleülök a gőzölgő kádba. Kiáztatom 

ma hideg, hűvös, izzasztó meleg. Fárasztó 
volt, de szép. Vacsora előtt a vezetőnk, Tibor meghívja a 
csoportban lévő atyákat egy pohár finom izraeli borra. 
Tényleg finom.

Beállt a szombat, leállt a nyüzsgés, a forgalom, az úton 
lehetett már látni. Itt is, ott is sötét ruhás férfiak, ünneplő 
ruhás asszonyok, gyerekek nagy komolyan sietnek vala-

a

igazán. A falakon körben Mária-ábrázolások, a nemzetek földrengés pusztította el. A dombról csodálatos a kilátás. 
Mária-képei.

Jézus, a Názáreti - itt nőtt föl, itt növekedett Mária és 
József oltalmában. „Visszatért Názáretbe és engedelmes
kedett nekik. ’ (Lk 2,51) Itt volt a zsinagóga - helyén most ben a mélykék ég. Majd fölmegyek a dombra, s ugyanezt 

a fát - már nem él - fotózom felülről, égnek tárt karjaival. 
Pár méterrel odébb egy ásványvizes flakon, héber betűk
kel, de középen latin betűs a címke: „San Benedetto” - 
Szent Benedek!

Tibériásban, még mielőtt visszatérnénk a szállodába, 
egy gyémántfeldolgozó üzemet nézünk meg. Tört má

ban, mindenféle hangos népek. Fél bárány lóg a húsárus gyarsággal beszél a fiatal hölgy, akin mindenütt csillogó 
boltja előtt. Cipők, ruhák, sálak, kendők, kalapok, tálak, 
édesség... Gránátalma! Meg kell kóstolni. Felébe vágja

aprócska görög imaterem -, ahová szombatonként eljárt, 
s egyszer kezébe vette az írást, és ezt olvasta fel: „Az Úr 
lelke rajtam, ő küldött engem, hogy örömhírt vigyek a 
szegényeknek...” (Vő. Lk4,16-30)

Zsibvásáron, bazársoron keresztül megyünk a bazili
kától a busz felé. Kéregetök, nyomorék gyerek tolókocsi-

a nap,

A világ körül

kövek csüngenek (a fülét kivéve, mert abban hatalmas 
fülbevaló-karika). Egy filmet mutatnak, a gyémántról és 

az árus a gránátalma-gömböt, látszik jól a gyümölcs húsos a feldolgozásról, magyar szöveggel. Hol itt, hol ott hallat
bele. Egy préssel nyomja ki a lét. Csurog mindenütt. Gu- szik „mosolygás” a csoportból.
mikesztyüben dolgozik, közben társa gyűjti be a pénzt. Jó Abemutatóteremben az áraktól majdnem összeesünk, 
az íze. Hideg, zamatos. A mi tihanyi gránátalma bokrunk Én azon gondolkodom, milyen kegyetlenség: vannak 
termése fele ilyen nagy sincs. Talán lehetne azért abból is emberek, akik ezeket mind meg tudják venni - de mire? 
valamilyen szörpöt sajtolni?

Egy nagy ajándékboltban vagyunk, buszunk ennek a 
parkolójában áll. Az idegenvezetőknek, úgy látszik, min- magam. Volt 
denütt megvannak a biztos kapcsolataik. Itt ingyen me
hetünk a mellékhelységbe a bolt emeletén. A vásárlásban 
benne van a használati díj. Az árrés elég nagy lehet, ha szin
te mindenütt 10-15 % kedvezménnyel vásárolhatunk.

Átellenben a téren a müezzin hangjára egybegyűltek a 
férfiak. Mekka irányába tekintenek a térdükön-sarkukon 
ülő, le-leboruló imádkozók. Aztán harsog a hangszóróból hová. (Ha mi otthon ennyire komolyan tudnánk venni 

beszéd, a szidás, az átok: zsidók, keresztények egyfor- vasárnapot!)
A szállodában nyüzsög az élet. Zsidó fiatalok csoportja 

érkezik. Meg katonai szolgálatosok, puskával. Aliftet nem 
lehet megközelíteni. Vacsorához finom hal van. A terem 
másik oldalán gyülekeznek a zsidó fiatalok. Körülállják 

Elhagyjuk a várost. A lefelé kígyózó útról jól lehet látni az asztalt, s akinek nincs fejfedője, a szalvétából gyárt mi-
„az ugrás szikláját”, ahonnan Jézust le akarták taszítani a gánakfejre valót. Énekelnek, tapsolnak: Shalom haverim, 
feldühödött emberek. („Mind haragra gerjedtek a zsina- Hevenu Shalom alehem. Közben egyik útitársunkkal Ti- 
gógába. Kiűzték a városon kívülre, és fölvezették arra a hányról beszélünk, egy sört hoz az asztalunkhoz, - a kő
hegyre, amelyen városuk épült, a szakadék szélére, hogy lostori sör a téma éppen, s hogyan lehetne valamiképpen 
letaszítsák. De ö áthaladt köztük és eltávozott.” - Lk4,29- balatoni, tihanyi kolostori sörrel megjelenni.
30) Vacsora után az étterem melletti külön teremben ima-

Ebéd egy önkiszolgáló étteremben az autóút mellett, órát tartunk. Benedek pápától, Kempistől, Newmantól, 
Ragyogó napsütés, az árnyékban azonban hűvös van. Szent Benedektől vannak a szövegek. Taizé-i éneke- 
Megebédelek. Csirkemájat. Utána kiülök a napra, élve- két énekelünk meg dúdolunk, néhány népéneket is. A 
zeni a napsütést. Mások kávéznak, s aki lehet, a napot Completorium után megszólalunk, megkérdem, ki ho- 
keresi. Olyan amerikai jellegű minden, ami újabb, ez a gyan került ide? P. István atya vonzáskörébe tartozik 
pihenőhely is. szinte mindenki. Az idősebbek is, úgy, hogy a gyereküket

A tengerszint alatt több, mint 200 méterrel van Bet hívta, ők nem tudtak jönni, de jöttek a szülők.
She’an, nemzeti park. Régi antik város romjait látni, Rövid az éjszaka, hideg a reggel. Süt
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:nn a templomban. „Jé
zus, világ megváltója, üdvözlégy, élet adója!” Felolvasom 
a keresztút-verset, amelyet 2001-ben, hét évvel ezelőtt 
Brazíliában írtam. Sosem gondoltam arra, hogy egyszer 
itt, Jézus keresztútjának helyén mondhatom hangosan:

zékvagy hogy valaki felüljön a tevére. Minden a pénz... 
Látszik az orosz templom hagymakupolás, tornyos épüle
te a zöld fák között. A város falai szembe velünk. Alattunk 
hatalmas zsidó temető, sírok és sírok, kopár kőrengeteg.

A Dominus flevit - az Úr sírt - templomot nézzük meg 
először. Ortodox papok, szerzetesek jönnek szembe ve
lünk. Anakronisztikusalátvány, szakállas, föveges alakok, 
domborodó hasukon videokamera vagy digitális fényké
pezőgép csúszkál. Egy fa piros virágai mögül fényképe
zem a várost, a sziklamecset kupoláját. A templomocská-

csomagok gyülekeznek, tele a lift, zsúfolt minden. Indu- 
lunkjeruzsálembe!

Üt közben keresztutat imádkozunk, Jeleníts István 
atya szövegét. Az elítélés állomásának szövegei külön is 
mellbe vágnak Engem is megítélhetnek, elítélnek, meg
próbálnak beleszólni az életembe. Csendben elviselni - 
egyáltalán nem egyszerű feladat.

taxik, sokadalom, nyüzsgés. Mária elszenderülésének 
emlékét a bencés Dormitio apátság és ez a görög templom 
is őrzi. Mécsesek sokasága teremt sejtelmes hangulatot. 
Két szakállas szerzetes áll a lépcső aljában, figyelve a lá
togatók mozgását. Majd a templom előtti kis téren ismét 
a müezzin hangját hallhatjuk: dél van, - nálunk éppen 
Úrangyalára harangoznának. Egyszerre van itt jelen ke
let és nyugat, latin és ortodox kereszténység, zsidóság és 
mohamedán világ.

A Szent István kapu felé megyünk, most már fölfelé a 
völgyből, a város falai felé. Szemét jobbról és balról, éppen 
most pakolják össze a kirakodó vásár portékáit és sátrait, 

arany... Megrohannak bennünket Ezen a kapun keresztül hurcolhatták ki a feldühödött zsi- 
árusok, ki képeslapot, ki panoráma-képet akar ránk dók a Jézust hirdető István diákonust. (ApCsel 7,57)

Átmegyünk a kapun. Hamarosan betérünk jobbra a 
Bethesda-fürdőhöz: P. Béla olvassa a szentírási szakaszt.

csicseregnek a fákon. Madárhangot utánozok, megret
tennek,. fölrepülnek, majd visszajönnek. Engedik, hogy 
fényképezzem őket.

A templom - a népek temploma - főbejárata fölött 
timpanon, mozaikszerű homlokzattal. Pálmafák állnak 
a templom előtt. Odabenn félhomály, látogatók nesze, 
csoszogása. Az apszis mozaikján a Getszemáni kertben 

Jeruzsálem... Erre vártam, erre a látványra! Eszembe vérrel verejtékező Jézus.
jut a zsoltár, latinul, az ünnepélyes gregorián dallam- Görög ortodox templom előtt vagyunk, nem messze 
mai: „Laetatus sum, quia dixerunt tnihi, in domum Domini az előbbi templomtól. Az útkereszteződésben ismét teve, 
ibimus..." Sík Sándor fordításában:

„Örvendeztem, mert azt mondták nekem: 
Az Úr házába indulunk.
S immár itt állnak lábaink:
Jeruzsálem kapuinál vagyunk.
Jeruzsálem ékes városnak épült, 
minden ízében jól megépült.
Oda vonulnakfel a törzsek, az Úrnak törzsei,
Izrael törvénye szerint az Úr nevére áldást mondani.1
(121. Zsoltár)
Az Olajfák hegyén állunk meg. Egymást érik a buszok. 

Alattunk a város, a „szent város”, a mecset kupolája ural 
mindent. Fénylik az 
az
erőltetni. Tömeg van, akár a Halászbástyán vagy a Gel- 
lért hegyen, vagy bárhol a világon, ahonnan szép a kilátás.
Fejkendős palesztin férfi tevével, várja, hogy fényképez- Alattunk a fürdő romjai. Itt gyógyította megjézus a bete

get, aki hiába várt arra, hogy valaki bevigye a vízbe, ami
kor az Úr angyala megmozgatja a vizet. Nincs emberem 
- panaszkodott. Jézus pedig ezt mondja neki: „ Fogd az 
ágyadat! Menj!" (Jn 5,8)

Ebédidő van már, kókadunk. A keskeny utcában grá
nátalmát préselnek. A hűvös, sűrű gyümölcslé üdít és 
erősít. Közben iskolából jövő palesztin gyerekek keresik 
a macskát az autó alatt. A másik oldalról méltósága tuda
tában lépked a kaftános, turbános, szakállas, idős mufti. 
Lebeg az utcán lefelé, a kapu felé igyekvő ortodox pap kö- 

nak ugyanaz az építésze, mint aki a Boldogságok hegyén penye, amint nagyokat lép a köveken.
lévő templomot építette. Kívülről nagy könnycseppet Indulunk a Via Dolorosa-n. Hiába gondoltam, hogy 
formál ez az épület. Belülről, az üvegen keresztül, az üveg csendesen végigjárjuk a keresztutat: naiv elképzelés, 
közepén lévő kereszt mögött élettelenné válva, de mégis Keskeny az utca, emberek sokasága tolong föl és alá. Az 
mintha uralkodni akarna a mecset aranyló kupolája. első állomás helyén, ahol Pilátus elítélte Jézust, palesztin 

Lefelé ballagunk az úton, le a völgybe. Mellettünk iskola van, gyerekekzsivajától hangos az egész környék. A
megint egy palesztin, szamarával, a szamár két oldalán harmadik állomásnál kezdjük, be: 
két-két benzines kanna, láthatóan üres. A meredek és 
keskeny úton néha egy taxi próbál feljönni vagy lemen
ni. Mellettünk a sírok, sírkövek. A Getszemáni kertben 
vagyunk, vastag törzsű, vékonyabb ágú olajfák között.
A vérrel verejtékezés helye ez. Madarak röpködnek és
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Keresztút

IX.I.

II.

X.

III.

XI.

IV.

V.

XII.

VI.

XIII.

VII.

XIV.

VIII.

Elítélik.
Elítélem.
(Elítélnek.)

Ráteszik.
Rátcszem.
Rámteszik.
(Vállalom?)

Leroskad.
Leroskadok.
(Bírni akarja.
Bírni akarom?)

Átöleli.
Az útját járja.
(Ránézek-e?
Hogy az utamat járjam!)

Ö segíti. 
Elfogadja. 
(Segítek-e 
Elfogadva?)

Kendöt nyújt. 
Ö arcátadja. 
(Ha letörlöm, 
nekem adja.)

Összerogyott.
Összerogyom.
Földre sújtja.
Földre sújtom.
(Újra kezdi.
Újra kezdem?)

Megsiratják.
Tovább járja.
(Megsiratom?
Megyek tovább?)

Megcsúfolják. 
Lecsupasztva. 
(Bírom-e még 
megcsúfolva?)

Felszögezik.
Felszögezem.
Felszögeznek.
Tehetetlen. 
Önként teszik. 
Értünk teszi.
(Értük teszem?
Teszem értük?)

Sírba teszik.
(Sírba tesznek.)

Fölfeszítve teljesíti.
Akaratát véghezviszi.
Elsötétült.
(Befejezte?)

Leemelik.
(Nézem-e még?) 
Ölbe teszik.
Sötét az ég.

Földre esett.
Földre rogyott.
(Segítem-e 
továbbmenni?
Magam hagyom 
megsiratni?)

Sárba tiport életeknek 
Hajnal támad harmadnapra. 
Föltámad majd virradatra. 
Életfakad a világnak, 
Kivirágzik a virága.

A világ körül *|



tudom 
i veszik

Mielőtt valóban elindulnánk az úton, megilletödve 
énekeljük valamennyien: „A keresztfához megyek, mert 
máshol nem nyerhetek nyugodalmat lelkemnek...”

Bazár és bazár, kiterített szőnyegek, cipők, kalapok, 
emléktárgyak, amit csak el lehet képzelni. Ferences atya 
jön szembe nagy léptekkel, a fehér kordája leng, fél ke
zével fogja. Arcok suhannak el mellettünk, vagy éppen 
merednek ránk - vagy mi bámulunk rájuk. Nem sokban 
különbözhetett a Jézus útját kísérő emberek érdeklődése 
sem.

Kalapos, szakállas zsidó integet barátságosan a fejünk 
fölött egy hídról. Shalom! - mondom hangosan, s jön a 
válasz: Shalom!

A stációkat van, ahol felirat jelzi a falon, vagy éppen egy 
templom emlékeztet rá. Szír ortodox szerzetesek kápol
nája az egyik állomás, mozdulatlanul ül egy szerzetes, 
szakállas, a templomocska végében. Gyertyák lángja le
beg az ikonok előtt. Aztán egyszerre kupola tűnik fel, a 
Szent Sír bazilika kupolája. Előtte a téren mindenféle né
pek, keleti szerzetesek, papok, a tér másik oldalán fegyve
res rendőrök.

Azon a helyen vagyunk a templomban, ahol Jézus ke
resztje állhatott. Megcsókolhatjuk a követ. Pár lépéssel 
ettől a helytől asszony borul a földre, kendőjébe burko
lózva, mozdulatlanul.

A Szent Sír előtt tömeg tolong, nagytermetű ortodox 
szerzetes engedi négyesével az embereket. Majd egyszer
re állj: majd csak később, most a ferencesekjönnek!

Lenn vagyunk az egyik kápolnában, ahová égő gyer
tyákkal a kezükben, latin éneket harsogva jönnek a fe
rencesek, közöttük egy ciszterci ruhás nővér, s néhány 
más, szürke ruhás apáca. A sír mellett állunk, fölöttünk 
mécsesek sokasága, csendesen vibrálnak a lángocskák. 
Román ortodox szerzetesek körmeneti énekét halljuk, 
majd megjelennek ők is, gyertyával a kezükben, mintha 
„ellenvonat” jönne a másik vágányon, úgy hat ez a jelenet. 
Váratlanul megszólal az orgona. Itt van már a ferencesek 
körmenete is, ők is égő gyertyákkal jönnek: vezetőjük 
bemegy a sírba, majd kijőve a Páter Noster-t énekli, majd 
orációt mond. Egy feltámadási himnusz hangzik föl, né
hány versszakát magam is tudom fejből, együtt énekelem 
velük. („Az égből hű kéz pártfogolt, és átvágtunk mély 
tengeren... Add véled halnunk, Krisztusunk, és feltá
madnunk is dicsőn. Test vágyán győzni megsegíts, és 
hadd vágyódjunk ég felé.”)

Elég közel vagyunk, hamarosan ránk kerül a sor, mi
után a ferencesek a közeli kápolnához mennek és foly
tatják körben állva imájukat. Kis várakozás, és a görög 
szerzetes int: most mi mehetünk. Ott vagyunk a sírnál:

Maurus, Béla és én. Nagyon szűk és alacsony a bejárat, 
úgy kell bebújni. Néhány pillanat az egész, mégis döbbe
netes az „itt történt" élménye. Megérkeztem. Fejemet a 
kőhöz érintem. Megrendültén jövök ki. Hiszem a holtak 
feltámadását...

A sekrestyében két fiatal magyar ferences atyával talál
kozunk: velünk együtt koncelebrálnak, Jeruzsálemben 
tanulnak. Az egyik erdélyi.

Fredéric Nanns atya - ferences - a főcelebráns. Nem 
vagyunk messze a sírtól a kis kápolnában, ahová a sekres
tyéből jutunk. „Győzelemről énekeljen Napkelet és Nap
nyugat” - harsogjuk a budapesti eucharisztikus kong
resszus himnuszát. „Most is Krisztus jele légyen jobb 
jövődnek záloga!” Igen, „Krisztus kenyér s bor színében 
Úr s Király a föld felett... ”

Az áldás előtt pedig kétszer énekeljük a görög feltáma
dási éneket: „Feltámadt Krisztus halottaiból, legyőzte ha
lállal a halált, és a sírban lévőknek életet ajándékozott!”

Odakinn a téren sötét van már. Sejtelmesen látszik a 
bazilika kupolájának íve. A fegyveres rendőrök, katonák 
továbbra is ott beszélgetnek a tér másik sarkában. Me
gyünk az autóbuszunk felé, sikátorokon, majd szélesebb 
kis utcákon át. Ki, a falakon kívülre: ott áll a busz az erő
dítmény bástyája alatt. Felélénkült a város, vége a szom
batnak. Valahogy mintha a zsidóság és a kereszténység 
háttérbe szorulna a mohamedán forgatagban.

A jezsuiták jeruzsálemi házában Martini bíboros, volt 
milano-i érsek fogadott volna minket, ha nem késünk. 
Azért lejön az előtérbe, pár szót vált vele P. atya - sze
mélyesen ismeri Rómából átadnak egy magyar nyelvű 
Szentírást. Áldását kérjük. „Dominus vobiscum!” - és: 
„Benedicat vos omnipotensDeus..."

A szálloda messze van az óvárostól. Elhagyjuk a parla
ment, a Knesszet épületét is, és hamarosan ott vagyunk a 
szálláshelyünkön. A csomagomnak leszakadt mindegyik 
füle, alul is, felül is tüskék meredeznek ki: nem i 
megkerülni, hogy újat vásároljak, ezt így föl nem 
a repülőre.

Mintha valami nagy vásárcsarnokban lennénk, olyan 
az étterme a szállodának. Vastraverzek, merevítők, osz
lopok. Szorosan ülünk egymás mellett a számunkra ki
jelölt asztaloknál, négyszer három, vagyis tizenkét sze
mély. Mindenki számára nagy élmény volt ez a mai nap. 
Ránézhettünk még a siratófalra is, felülről: szombat van, 
a siratófalhoz turista ilyenkor nem mehet. Egy fehér ru
hás, szakállas szerzetes hajlong a teraszon, a fal mellett, 
a siratófal felé fordulva. Eszembe jut Kiss Gyuri bácsi, a 
bakonyszentlászlói nyugalmazott plébános, aki „Megje
lölve a kereszttel és Dávid csillagával" címmel írta meg

1 OÓ l jííV‘^^r^



írtam le, a szállodában. Ezt helyeztem el:

A viltíg körül - i

„Uram,
adj békét a világnak, hazáknak, közösségünknek, 
családjainknak, munkatársaimnak s nekem magamnak is. 
Uram, ragyogtasdfölénk a Te arcod!
Add, hogy egymást elfogadva tanúskodhassunk Rólad, 
aki egyedül vagy Mindenható,
És egyedül vagy ura halálnak és életnek.
Uram,
Adj őszinte bűnbánatot és adj igaz hitet, 
Hogy akaratodat mindenben teljesíthessem.
Ámen."

a férfiak, egy elkülönített helyen jobbról a nők imádkoz
hatnak. Szent helye a zsidóságak. Amikor a falhoz lépek,

Zsinagóga a fal mellett közvetlenül. Bárki kézbe vehet 
ott héber Szentírást. Benn is hajlongó emberek - folytató
dik a fal ott is. Meg beszélgetők, vitatkozók, szenvedélyes 
magyarázók. Mintha az írástudókat látnám, akikről az 
evangéliumokban szó van.

A WC-ben a mosdóknál edények, a rituális kézmosást 
lehet elvégezni velük.

Megyünk tovább a zsidó negyed felé. A siratófal körze
tében csoportok, katona fiatalok, rendőrök, családok, ha
gyományos öltözetű népek és mai viseletben lévő fiatalok 

igazi szegények meg idősebbek.
Föl a lépcsőkön, a nagy arany menórához: rálátni az 

alattunkasiratófalnálimádkozókra.Rendőrnőülalépcsö 
asszonyok csapata kisgyerekekkel férfi korlátján, nem messze tőle, kicsit följebb zsidó szakállas, 

kalapos ember, valamit éppen kínál a járókelőknek. Zsi
dó fiatal jön a menóra mellé, behunyt szemmel, lehajtott 
fejjel áll. Mellette elmegy egy amerikai turistacsoport, 

dén, körbe-körbe. A mecset bejáratánál pedig egy kisfiú hangos, bőbeszédű izraeli vezetővel.
próbálkozik azzal, hogy apját követve levegye a cipőjét. 
Sikerül. Aztán mennek be, eltűnnek a kapu mögött. S a 
távolban mindenfelé tornyok, kupolák.

Átmegyünk a siratófalhoz lépcsőkön le, szűk sikátoron 
át, kapualjon keresztül. Szakállas, kalapos alakok jönnek 
szembe: ez már nem a muzulmán világ. A kapualjon ki

élete regényét. Innsbrucki teológus volt, zsidó származá
sú, egész életében ez a tény kísérte. Nyugodjék békében!

Szinte valamennyien egy emeleten vagyunk a szállódé- II. János Pál pápa görnyedt alakja jelenik meg a szemeim 
bán, magyar zarándokok. A szobám a város felé néz, alat- előtt, amint a papírra írt imáját elhelyezi a falban, a kövek 
tani forgalmas csomópont, hol rendőrök, hol mentőautók rései közé. Magam is viszem a magam kérő imáját. Reggel 
kék lámpáját látom és vijjogását hallom. Mint minden 
este, most is fölteszem a töltőre a lemerült akkumuláto
rokat: több száz fényképet készítek el minden nap. Hogy 
lesz-e köztük igazi fotó? Talán...

Vasárnap, 13-a. A Templomhegyhez igyekszünk. A 
Sziklamecset kupolája előttünk, biztonsági vizsgálaton 
megyünk át, mintha repülőtéren volnánk. Jeruzsálem: a 
béke városa...

A mecsetbe bemenni nem lehet, csak kívülről fotóz
hatunk. Valószerűtlenül éles a napsütés, kemények az ár
nyékok, ragyog a kupola és kék az ég. A díszítő festés kék 
motívumai a kék éggel még harsányabbak lesznek. Innen 
szépen látni az Olajfák hegyét, miként onnan is jól látható 
volt a város és a mecset. Feltűnik innen is a hagymakupo
lás orosz templom: jó lett volna látni belülről is. De hát ez 
a turista-zarándokút velejárója: mindenfelé elmegyünk, 
néhány percre szemügyre vesszük, majd megyünk to
vább. Csendes szemlélődésre alig marad idő. És oda me
gyünk, ahová a vezető visz minket.

Hatalmas a mecset, hatalmas a tér körülötte: apró 
pontok az emberek. Az egyik íves kapu oszlopának tö
vében koldusasszony ül. Megpróbálok szóba elegyedni 
vele, néhány angol szót tud mondani. S tartja a kezét... 
Alighanem ő is a turistákból él, „szakma” a koldulás itt 
is, mint bármelyik nagyvárosban. S az 
nincsenek szem előtt. Akik pedig rászorulnának tényleg 
a segítségre.

Mohamedán
vezető szavait hallgatja figyelmesen a kút kupolája alatt. 
Amott egy magasabb helyen könyvvel a kezében ken
dővel átcsavart, befödött fejű leányzó jár-kel könnye-

A zsidó negyed egészen más, mint az arab. Tiszta, 
gondozott. Kívánságra, jó pénzért szép papírra írják a 
Szentírásból kiválasztott mondatomat. Mintha új vol
na minden: lerombolt épületek helyén valóban újak 
emelkednek.

Pár perces gyaloglás, iskolás gyerekek csapata jön 
lépve a siratófal közelében vagyunk. Csak fejfedővel lehet szembe velünk. Aztán találkozunk a román ortodox teo- 
a fal közelébe menni. Van ugyan sapkám, a piros csíkos lógusok csapatával: a romániai jas-imetropolita hozta el a 
„Kenes” sapka, de valahogy illőbbnek érzem, hogy ne ez szeminaristákat meg az elöljárókat. A szűk sikátorból fel
legyen most rajtam, inkább a kordonnál felvehető papír tűnik a Dormitio apátság templomának tornya: oda sie- 
fejfedö. A jeruzsálemi templom egyetlen épen maradt tünk. Szeretnék találkozni Benedikt apáttal, ömeschedei 
falának tövében vagyunk. Ha szembe állunk vele, balról német bencés, még novíciusmester korából ismerem. A



csapatai láthatók (itt most fegyver nélkül). Fiú-csapatok, 
lány tiszthelyettes magyaráz nekik, ők pedig csendben 

lem úgy, mint Akko-ban, ahová minden jel 
szerint kirándulni mentek - ez nem kirándulás).

Mostjeruzsálemet - úgy sejtem - Dél-Nyugat felöl lát
juk. Dombon vagyunk, völgy választ el minket a várostól.

ható a Születés templomától nem messze, az út fölött a 
transzparensen. Csillogó villanykörte-füzérek, díszek: 
Betlehem alighanem a karácsonyból él. S abból, hogy itt 

van. A bazilika bejárata alacsony, bár 
volt ez magasabb is: állítólag azért ilyen alacsony, hogy 
lovakkal ne tudjanak bemenni... Ortodox templomban 
vagyunk, éppen halotti gyász-szertartást végeznek éne
kelve, tömjénezve az ikonosztáz előtt. Még besüt a nap a 
felső ablaksoron, a tömjén füstjén vágja át magát a fény. A 
születés barlangjához megyünk, csoportok tolonganak. 
Igen, itt van a hely, amely fölött a csillag megállt... (vö. Mt

Péter, hogy az én lábamat ugyan meg nem mosod - az 
a Péter, aki a főpap udvarában megtagadta Jézust. Az a 
Péter, aki a Genezáreti tó partján megvallotta Jézusnak, 
gyöngesége tudatában: „Te tudod, Uram, hogy szeretlek Betlehembe megyünk.Jeruzsálemtől nincs messze, nincs 

tíz kilométer sem. Izraeli vezetőnk és autóbuszunk nem 
jöhet át: fal, drótkerítés, fegyveres katonák választanak el 
ha nem is két világot, de két érdekszférát. Palesztin busz 
érkezik, átszállunk, angolul beszél a fiatalember, aki ezen 
a délutánon Betlehemben a vezetőnk. Bár útlevelünk 
előkészítve, akadálytalanul, ellenőrzés nélkül jutunk át

kávézóban érdeklődöm utána. Telefonon keresik, nem 
találják. Egy francia atya (La Pierre Qui Virre-böl való 
eredetileg) beszélget egy idős hölggyel, megszólítom. Át- is feltűnik egy-egy magyar név. Jó tudni, hogy Keli 
adom neki a tihanyi naptárt, adja tovább üdvözletemmel 
az apát úrnak.

Körülnézek gyorsan én is a templomban. Majd leme
gyek az altemplomba, a Mária elszenderülését jelző szo
borhoz. Az ortodoxok körülállják, körbe térdelik, és hosz- 
szan, érzelmesen énekelnek, szépen.

Kifelé menet valaki a zarándoktársak közül szól: az 
előbb ment itt az apát! Sietek oda, Benedikt apáttal tudok 
is két szót váltani.

Majdmegyacsoporttovább,párlépésnyireaDormitio- belerögzödjön ennek a sorstragédiának a tudata. Fel
tolván az Utolsó Vacsora terme. Mindenféle édes magot, nőttségükig három alkalommal jönnek el ide, kétszer az 
igazi keleti csemegét árul a szemre palesztin árus a kis té- iskolával, egyszer a katonasággal. Most is katona fiatalok 
ren a fák alatt, rajtuk verébnek látszó madarak csapata hol 
fölröppen, hol csicsereg. Az „emeleti terem” már aligha
nem legföljebb csak a teret őrzi az eredetiből meg a helyet. hallgatják (ni 
Itt ült Jézus asztalhoz tanítványaival - de nem, nem volt 
asztal, hanem keleti emberek módára a földön félig fek
ve, támaszkodva vették körül a húsvéti bárány lakomáját.
(Vö. Mt 26,17-29) És innen mentek ki énekelve az Olajfák A város túloldalán pedig ismét völgy, majd a nagy temető 

és az Olajfák hegye. A mecset innen is uralja a várost, a 
fénylő kupolán akad meg az ember szeme. Turisták táplá-

s

hegyére - mi az Olajfák hegyén kezdtük a jeruzsálemi
látogatást, és onnan jutottunk el erre a helyre. Itt mosta
meg a tanítványok lábát (vö. Jnl3,2-ll) Itt szabadkozott lékaira éhes varjú-szerű madarak szállnak méltósággal, 

vitetik magukat a széllel.
Vasárnap van, ma ér véget a karácsonyi ünnepkör. Jé

zus megkeresztelkedésének napja, Jánosnál, a Jordánban.

nem hallgatja el a kommunizmus sok millió áldozatát 
sem. Ahogy megyünk a Világ Igazai parkjában, itt is, ott 

lemen 
Krizosztom pannonhalmi főapát neve is itt van valahol, 
meg a pannonhalmi kapuban évtizedekig ott ülő Torda 
Lajos bácsié is. Svéd autóbusz az út mellett, a háborús 
időkből. A koncentrációs táborok nevei az egyik nagy, 
négyzetes alapú, sötét terem padozatán, halvány világí
tással, lobogó lángokkal: Birkenau, Majdanek, Dachau... 
Aztán a gyermekek emlékműve, akiknek neveit halljuk a 
sötétben, a csillagürré változó teremben. Rengeteg a láto
gató. Az állam számára nagyon fontos, hogy a fiatalokba 

a sorstragédiának a

Téged!” (Jn 21,IS)
Majd fölmegyünk a tetőre. Innen a déli napsütésben 

varázslatosan szép még rendezetlenségében is minden, 
ami az ég felé emelkedik. Tornyok, csúcsok, kupolák...

Alattunk pár lépésnyi távolságra tisztelik a zsidók Dá
vid király sírját. A fekete, hímzett, héber betűs lepellel le
takart emlék előtt zsidó fiatal térdel, fejét ráhajtja a fekete Palesztinába. Első pillantásra valahogy szegényebbnek
anyagra,bal keze lelóg, hátán azimádságkelléke,asálsze- tűnik minden: ide idegenből pénz úgy látszik, nem na-
rü ruhadarab, rojtokkal, jobb kezében héber betűs könyv, gyón érkezik. „Betlehem köszönti vendégeit!” - olvas-
magasra tartja. Csend van. ható a Születés templomától nem messze, az út fölött

Az előtérben ismét és ismét előre hajolva énekel hébe
rül a szakállas, kalapos őr. Az ablak belső párkányán csil
log a víz a pohárban. Az íróasztalon telefon. Hasítóan süt mindig karácsony 
be a nap, szakaiját átlényegíti a fény.

Hogy mi történt ez után? A siratófal és az Utolsó Va
csora termének pillanatai átjárják az egész napot. Jönnek 
velem, velünk.

Majd ajad Vasem-be visz az autóbusz, a holokauszt em
lékét döbbenetes erővel megidéző emlékhelyre. Minden
kinek el kell ide jönnie. Vezetőnk tárgyilagosan beszél,
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Ez a tél még megváltatlan, 
Nincs rá mentség, fehér paplan, 
Se hó, se hold nem világai - 
Amígfölragyog a jászol

Hordjuk szívünk szakadatlan, 
Kormos arcot száz darabban, 
Nincs ajándék, semmi tömjén - 
Rí Boldizsár, Menyhért meg én.

Az indul el akaratlan
Kinek angyala jelen van, 
Hótalan a hegyek inge - 
El kell érnünk Betlehembe!

(Hótalan a hegyek inge)

S arról beszélek, hogy akik Jézussal valóban találkoz
tak, nem járatnak már ugyanazon az úton. A napkeleti 
bölcsek is más úton tértek vissza hazájukba.

Elcsendesül a világ. A nagy templomban már nincsen 
szinte senki. Se a katolikusban, se az ortodoxban. Az or
todox templom alacsony bejáratán keresztül látszik a tér, 
a megvilágított házak. Kilépve feltűnik a Születés temp
lomának tornya, a keresztet villanyégók rajzolják körül. 
Fölötte pedig - mintha most oda szerkesztették volna - a 
kékből lassan feketére váltó égen ott világít a félhold...

Palesztin keresztény árus boltjában vásárolunk. „Good 
Sheperd’s Store, Aba Aita Brothers” - az Aba Aita testvé
reknek a Jó pásztorról elnevezett boltjában. Kis Betlehe
met, egy darabka olajfából, édesanyámnak. Harminc kis 
kerámiakeresztet a munkatársaknak. Behív a tulajdonos 
egy hátsó kis szobába, orosz ikonokkal van tele mind a 
négy fal. Sok száz és ezer euró egynek-egynek az ára. Az 
orosz bevándorlók hoztak magukkal sokat a legutóbbi 
években.

Ellenőrzés nélkül megyünk át, vissza a határon. Át- 
szállunk az izraeli buszba. Csendben vagyunk. Bennem 
tovább zsong a történet: Megtestesült a Szentiélektől, 
született Szűz Máriától, Poncius Pilátus alatt szenvedett, 
meghalt és eltemették. Harmadnapon feltámadott az 
írások szerint... Hirdette Isten országának örömhírét, 
meggyógyított minden betegséget és minden bajt. Meg
szólította a halászokat: jöjjetek utánam, én emberek ha
lászává teszlek titeket... S megkérdezte Pétert: szeretsz-e 
engem?

Ami eddig létezett a papíron és a könyvekben meg az 
élő hagyományban, az itt és most erősebb valóságként 
jelenik meg számomra. És érzem, hogy az ügy egyre 
személyesebb és egyre sürgetőbb. Mert a tanítványokat 
nem csupán hívta, hanem küldte is. Valamennyit. Kivétel 
nélkül.

Este V. Bélával, volt diákommal és feleségével, Ilivel el
indulok egy áruház felé. Érdekes, harmadában kész épít
mény mered tekeregve az égre: valami kihívóan feltűnőt 
akarnak építeni. Sötét van, vacsoraidő után. Meg hűvös 
is. Az áruházba megint csak úgy lehet bemenni, hogy biz
tonsági vizsgálaton esünk át. A legtöbb robbantás, mond
ják, forgalmas bevásárlóközpontok környékén történik. 
Utazóbőröndöt keresek, nem túl drágát, de lehetőleg

A vildg körül

2,9) A kövezeten fémcsillag, ott borulunk le, imádni az 
értünk született Jézust. Pár méterrel odébb külön a jászol 
helye. Ortodox módra van díszítve minden, s mint min
denütt, mécsesek serege lóg alá. Nem maradhatunk soká
ig. „Mennyből az angyal!” - kezdjük az éneket, de a veze
tőnk ijedten int: nem lehet, odafönn liturgiát végeznek!

Az ortodox templom mellett áll a katolikus templom, 
nagy csarnok, zsivajgó gyerekekkel zsúfolásig tele. Mint
ha valamilyen politikai nagygyűlésen lennénk. Egy gö
rög szertartású püspök gesztikulál, szónokol, mintha 
piactéren volnánk. Időről-időre harsogva zúg föl a sereg. 
A szentély mellett a sekrestye, ferencesek itt is: a szent he
lyek őrzői az egész Szentföldön a ferencesek. Én leszek 
a föcelebráns. Várunk a sekrestyében, míg szabad lesz a 
kápolna. Szent Jeromos harminckét évet töltött itt, ezen a 
helyen, itt fordította a Vulgata-t, latinra a görög Szentírást. 
Ahol csoportunk egybegyűlik, Szent Jeromos barlangjá
nak a helye. Az oltár mögött mozaik, rajta Szentjeromos. 
Várunk, csendesen énekelünk: „Csordapásztorok, midőn 
Betlehemben csordát őriztek éjjel a mezőben...” Várjuk, 
hogy megérkezzék a Magyarországot Palesztinában kép
viselő diplomata, a nagyköveti rangban lévő ügyvivő. 
Már megkezdtük éppen a szentmisét, amikor V.né Ili be
vezeti a kápolnába.

A taizé-i Glóriát énekeljük, kánonban: itt, ezen a vidé
ken (s nem „azon a vidéken”) tanyáztak a pásztorok, nyá
jukat őrizve az éjszakában, amikor nagy örömet hirdetett 
nekik az angyal. (Lk 2,8-14) Itt hallották meg az öröm
hírt. Ide jöttek el a napkeleti bölcsek, követve a csillagot. 
S most itt vagyunk mi is, egyre kevésbé turisták és egyre 
inkább már igazi zarándokok.

Ezt az örömhírt nekünk tovább kell adnunk. A Szent
írást újra és újra le kell fordítanunk, azoknak a nyelvére, 
akik mellettünk, velünk, közöttünk élnek az éjszakában. 
Gondolok közben a tihanyi bojtos kalapos Jeromos-szo- 
borra a szószéken, gondolok Jeromos testvérre és min
denkire, aki otthon maradt. Bárcsak tudnék vinni ma
gammal ebből az örömből, a betlehemiből! Elmondom 
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közénk, s jól lehet látni, hogyan térképezik föl a terepet, 
hol vannak csomagok, ruhák, amelyek könnyen mozdít
hatók. Valaki odaül őrzőnek. A csoport fölött a dombte
tőn megjelenik egy teve, kötélen vezeti a hajcsár. Mögöt
te, fönn, ragyog a Nap: a fényképen mintha a betlehemi 
csillag volna.

„Áldott vagy, Urunk, mert a Te bőkezűségedből kap
tuk...” Igen, az ö bőkezűségéből kaptunk mindent pusz
taságunkban. Élő vizet, tőle kaptuk az Élet kenyerét,
- benne élünk, mozgunk és létezünk. Nagyot, mélyet lé- 
legzem a napsütésben, testben-lélekben egyaránt.

Ilyen volt a hely, Jézus megkísérlésének a helye. Kopár, 
kietlen, testet-lelket próbáló. így, együtt, közösségben 
nem érezni belőle szinte semmit, de meg lehet sejteni, mi
lyen lehet az éjszaka a magányban és milyen lehet a tűző 
nappal, ha nincs hová menekülni.

Fejkendős beduin férfi kisgyereket tart a karjába. En
gedi, hogy fényképezzük. E. Laci felül a tevére, s mint a 
háromkirályok közül az egyik, megindul lassan a domb
tetőn. A játékos kedv engem is elfog, nem akarom kihagy
ni a lehetőséget: térden, majd hason a teve, felszállók, 
megfogom a nyereg elejénél emelkedő rudat mindkét 
kezemmel. Először a hátsó lábaival áll föl, majdnem elő
re buktatva a rajta ülőt, majd hirtelen a két első lábával is 
föláll. Teveháton megtenni hatalmas távolságokat, érezni 
a szelet és a napot, átkelni sivatagon, pusztaságon... Mek
kora különbség van most is ember és ember között: vajon 
mit tanulhattak ezek a beduin gyerekek, vagy tudnak-e 
valamit a számítógépek világáról, hasonló korú európai 
gyerekek módjára? Mi lesz belőlük? Vagy egyszerűen jók 
lesznek majd palesztin katonának?

Ugyanaz a kockás sál, amit Jeruzsálemben a Via 
Dolorosa egyik bazárjában vettem öt dollárért, itt tíz 
dollárért lehetne az enyém. Hiába alkuszom, hogy 
ötért biztos elviszem, nem enged az árus. Pedig jó vol
na majd valamelyik tihanyi gyereknek egy templomi 
misztériumjátékhoz...

Dél felé haladunk. Az időben is, az úton is. Valamiféle 
katonai ellenőrző ponton haladunk át. Hamarosan már 
a Holt tenger partján járunk, felülről az útról úgy látszik, 
mintha habos volna a víz széle. A kicsapódó só ez. Jobbra 
felettük a qumrani sziklafalak, barlangok. Odaát a tenger
- a tó - másik oldalán Jordánia van. Közöttünk a víz és 
drótkerítés. Kanyargós az út, eszembe jut az óceán partja 
Kaliforniánál - de egészen más ez.

Maszada, Heródes erődítménye. Világörökség. Turis
talátványosság, érdekes. A zsidó szabadság utolsó bás
tyája a rómaiakkal szemben, mondja a prospektus. Drót
kötélpálya, - ahogy emelkedik a kabin, úgy válnak egyre

erőset. Egy másik áruházba megyünk tovább, ott találok. 
Fiatal elárusító hölgy a kiszolgáló, készséggel veszi le a 
legmagasabb polc tetejéről a kiszemelt koffert. Barátnőjé
nek nagyanyja magyar, sok magyart ismer ó is.

Oroszul mindenütt boldogulni lehetett volna. Kiírást is 
bőven lehetett látni: a több, mint hét milliós lakosságnak 
jelentős része, egymillió kettőszázezer orosz, illetve a volt 
Szovjetunióból származik. Vallási szokásaik nem követik 
mindenben az ortodox hagyományokat.

Reggel van ismét, az utolsó nap ezen az úton, ezen a za
rándoklaton. Newman bíboros imáját mondjuk:

„Egy kicsivel több türelmet, hogy elviselhessem azo
kat, akikkel olyan nehéz együtt élnem. Egy kicsivel több 
állhatatosságot, hogy folytathassam kötelességeimet, 
melyek kívánságaimmal teljesen ellentétesek. Egy kicsi
vel több alázatosságot, hogy megmaradjak azon a helyen, 
ahová Isten állított, bár ez a hely nem vág egybe sem ál
maimmal, sem terveimmel. Egy kicsivel több belátást, 
hogy az embereket olyannak vegyem, amilyenek, s nem 
amilyeneknek szeretném őket. Egy kicsivel több okos
ságot, hogy mások ügyeivel minél kevesebbet foglalkoz
zam, s magamat ne izgassam miattuk. Egy kicsivel több 
erőt, hogy türelmesen fogadjam azt az eseményt, amely 
éppen most megzavarta az örömömet. Egy kicsivel több 
kedvességet, hogy ne mutassam megbántottságomat. 
Egy kicsivel több önzetlenséget, hogy mások helyzetébe 
minél mélyebben beleélhessem magamat.”

A Nap állását figyelve Jeruzsálemtől mintha kelet felé 
tartanánk. Kanyargós út, a technikai civilizációnak egyre 
kevesebb jelét lehet látni az út mellett jobbra és balra. Be
duin telepek, sátrak, kunyhók, állatok: más világba kerü
lünk. A fő útról letérve köves, poros útra kerülünk, s ahol 
megállunk, azonnal megkörnyékeznek portékáikkal a tu
ristákra várók. Judea pusztaságában vagyunk. Dombok, 
szabályos egymásutánban, ugyanúgy, mint a tengerparti 
föveny apró buckái. Ugyanazok a vonalak, ugyanolyan 
árnyékok, csak méretük más. A nap melegen süt, de az ár
nyékban lévő oldalam fázik. Egy picinyke „amfiteátrum” 
gyűjti be a csoportunkat, jó fél méteres lépcsőkkel emel
kedik a harmadik vagy negyedik ívig. Alattunk merede
ken szakad le a hegy. A mellvédre helyezi el P. István atya 
a szentmiséhez szükséges térítőt, gyertyát, kerámia-tálat 
és kelyhet. A távolban egy oázisféle zöldell. Valamivel kö
zelebb néhány apró pont a hegyoldalban: két vagy három 
asszony hajol le a sárgásbarna domboldalon és szed vala
mit. Mellettük nem messze itt is, ott is szamár.

A pusztaságról a pusztában E. Laci beszél, mélyen, szé
pen. Közben beduin gyerekek kisebb csapata veszi körbe 
az együtt imádkozó csoportot, be-beugrálnak, szaladnak 
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„Isten nagyságát hirdeti az ég 
a mennybolt vallja kezei művét.
Egy nap a másnak ezt harsogja át, 
erre tanítja éj az éjszakát..." (18. Zsoltár)

túlsó parton. Az út mel- légitársaság gépe. Egy asszony kimondhatatlan hango
san és furcsán kiabál, alighanem ivritül, hadonászik, bot

mélyebb részen - az egész Holt Tenger mélyen van, a föld
kerekség legmélyebben fekvő része - valamilyen ültetvé
nyek fóliasátorban a pálmafákközött. Közel vagyunk már 
Qumran-hoz. Rövid és gyors séta, körültekintés a szabad
ban, szemben velünk, nem messze barlangok látszanak. A 
Holt tengeri tekercsek lelőhelye, az esszénusok életének 
színhelye. Érdekes ez is, de nem érzem a lelkét. Érdekes 
a tudománynak, érdekes az észnek, de nem sokat jelent 
a szívnek, a léleknek. Érdekes a turistának, de engem, a 
zarándokot valahogy most nem érdekel.

Míg a többiek a vásárlást befejezik, a parkolóban egye
dül sétálok, fölnézek az égre, a sötétedő kopár hegyekre. 
Hűvösödik, sőt talán hideg is van már. Otthon is ugyan
ezt az eget látni, ugyanaz a Nap jár a fejünk fölött, kel föl 
minden reggel és nyugszikle, amikor itt az ideje.

kisebbé a pálmafák, s úgy nyílik ki előttünk a panoráma, 
a Holt tenger látványa. Látványos videó-bemutató, majd 
irány fölfelé tovább. Madarak, mintha fekete rigók vol
nának, de nem azok. A turisták szívesen fényképezik, ők 
pedig szívesen jönnek az élelemre. Sok apró és nagyobb 
érdekesség és információ zúdul ránk. Látvány a szemnek, 
hideg szél a bőrnek, napsütés az arcnak, - de mennyire 
más ez a hely, mint a Boldogságok Hegye vagy a Tábor 
hegy. A Tábor hegyen szinte semmi látnivaló nem volt, 
csak a templom meg a panoráma: mégis úgy éreztük, 
hogy szent az a hely. Ez pedig egyszerűen hatalomról, 
emberek kegyetlen kemény munkájáról, harcokról be
szél. Talán szól a történelemben eligazodni akaró észnek, 
de nem szól a szívhez.

Jeruzsálemről álmodoztam, a Holt tengerről soha. 
Hallottam ugyan, hogy a vízben nem merül el az ember, 
de sosem volt vágyam, hogy megfürödjem benne. De ha 
már itt vagyunk, miért ne? Út közben, már Jeruzsálem 
után elkezdte hajtogatni a kis hajókat E. Laci felesége, 
Kati, - nekem elvesztek a mozdulatok a kezeim közül, 
pedig valamikor tudtam hajót, csákót, ezt-azt hajtogatni 
papírból. Holt tengeri emlék, ott úszott rajta, mondhatom 
és mondhatjuk majd többen.

Egy önkiszolgáló étteremben gyors ebéd, majd fürdés. 
Átöltözni lehet az
vettem reggel, csak biztonságba kell helyezni a ruhákat. 
Egy csoportban vagyunk, útitársak és a levetett ruhák. 
Néhányan már benn a vízben, én még a pálmafák alatt, 
talpam alatt pedig a Holt tenger fövenye. Süt a nap, de az 
árnyékban hűvös van.
akar kijönni a vízből. Elindítom feléje a kis hajómat, kris
tálytiszta a víz, az árnyékát látni a fenéken.

Magam is megmártózom, nem merülök el: sűrű sós 
oldat ez, nem fürdővíz. De érdekes. Szembe velem szállo
dák, a parton zuhanyozók, sétáló és csodálkozó emberek. 
Vannak, akiksót „bányásznak”, zacskóba szedneksó-cso- 
mókat, érdekes ajándék lesz majd otthon.

Lezuhanyozom, de úgy érzem, kevés volt: mintha sós 
volna mindenem. A kezemet finoman kimarta a víz.

Most a másik oldalról látom a tájat. Ide a dombok, 
a hegyek voltak felém, most a víz, az öblökben a parton 
látható fehéres csíkkal. A színek egymásba játszanak: kék csarnokban”, az előtérben, ahonnan szétágaznak a külön- 
a nagy felület, a szélen fehér csíkok, néhol sárgásbarna a böző folyosók a repülőkhöz. Sok időnk van még. Ki így, 
part közelében, imitt-amott még zöldes is. A már alacso- ki úgy tölti: a reggeli zsolozsmát mondja itt is, ott is egy 
nyan álló Naptól hosszú árnyak képződnek és nyúlnak rá atya. Mások számolgatnak, bámészkodnak, olvasnak. Fél 
a Holt tenger partjára és vizére. órával a mi gépünk, az EL-AL járat előtt megy el a magyar

Jól látható egy jordániai város a
lett pedig, szinte karnyújtásnyira drótkerítés. Az egyik

Kádfürdő, kiáztatom magamból a sót. A görög fiatal 
atyák tömjént vettek számomra: becsomagolom, elte
szem. Felszámolom a régi utazó bőröndömet, a szállodai 

étterem alatt. Én már fürdőnadrágot szobában marad. Összecsomagolok, lefekszem: kettő óra 
előtt föl kell kelni, a repülőtéren három órával az indulás 
előtt meg kell jelenni. Tea a bárban. A busz alja tömve 
kofferokkal.

Nem hosszú az út Jeruzsálemből a repülőtérig. For- 
A víz 17 fokos. Maurus atya alig galom alig. Ott állunk a hosszú sorban, biztonságiak 

mindenütt, pisztollyal, puskával, mindenféle jelfogó 
szerkezettel. A sapka meg a térkép... Igen, kérik. Egy ér
zékelővel mindenkinek a sapkáját, térképét letapogatják 
(csak nem kísérni tudtak bennünket, merre járunk?), 
aztán mehetünk tovább. Csomagellenőrzés, átvilágítás - 
félreállítanak, kérdeznek: mi az a fémtárgy a bőröndben? 
Egy kis kerek tálka van benne, a tabghai kenyereskosár és 
két hal motívumával. A kézitáskám sem teszik a másik
nak: hosszúkás fémrúd, mi az? Nem emlékszem, mi is le
het a táskámban... Büszkén kiemeli: az apró fényképező 
állvány. Végül benn vagyunk mindannyian a nagy „vásár-

A viliig körül J j



a kezében - hamarosan megjelenik sárgán villogva a kis 
kocsi, rajta egy hölgy és egy férfi - biztonságiak, ók pró
bálják lecsendesíteni.

Beszállunk. A kifutó felé közeledve a repülőgép szár
nyának csúcsánál megjelenik a fölkelő Nap tűzpontja. 
Emelkedünk. Alattunk Tel Aviv, miként az Olajfák he
gyéről a hatalmas temető: toronyházak apró kockajáték
ként állnak egymás mellett, miként a kősírok.

Majd a tenger, felhők, havas és kopár hegyek, három és 
fél órás repülés, leszállás a ködben: újra itthon.

Akis keresztekkel Tihanyban az öt árpakenyeret és két 
halat ábrázoló kerámia-tálról „megkínálom” a munka
társakat. Letöltőm a több, mint kétezer felvételt, - talán 
ezerkétszáz használható. Igazi fotó is van közöttük, talán 
huszonöt-harminc.

Ami azonban ennél sokkal többet ér: velem marad a 
Genezáreti tó csillogása, a Jordán vizének csendes fo
lyása, a Tábor hegyének belső fényessége, a Szent Sír 
barlangjának döbbeneté, velem a pusztaság dombjainak 
képe, velem marad a betlehemi csillag élménye. A Béke 
Városának vágya. Alighanem mindörökké.

*| *| | A világ körül
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Két könyvről

Mielőtt beszakadt
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Mint máskor, a szerző most sem csak magáról beszél. 
Spiró írói-drámaszerzői világa mindig is a történelembe 
vetett törékeny egyén ábrázolásának jegyében jött létre. 
Ezúttal egy kortárs értelmiségi hős próbál boldogulni a 
huszadik század második felének kopott és vigasztalan 
közép-európai világában. A hős a második világháború 
végén fogan, gyermekkorát a sötét ötvenes évek árnyéká
ban tölti, körvonalazódik szellemi horizontja, s a hetvenes 
évektől a korabeli értelmiségi osztály tagjaként viaskodik 
önmagával és környezetével. Az elbeszélések többsége 
egy-egy figyelemre méltó szituáció, élet- és határhelyzet, 
konfliktus megragadása, háttérben a korral. A története
ket erős motívumháló kapcsolja össze, s ezek a visszatérő 
elemek egy életút határköveit rajzolják meg, középpont
ban az apa és a volt feleség tragikus halálával, a korszak és 
helyszín bemutatásával, az alkotáslélektan dilemmáival.

Hasonló kortörténeti, személyes élményeken alapuló 
elbeszélések az utóbbi években is rendre keletkeztek, a 
mára divatossá vált retró-atmoszféra azonban egészen 
másként működik Spiró novellisztikájában. Ezekben a 
szövegekben ugyanis nyomát sem lelni a megszépített 
múlt nosztalgiájának vagy a korfestő stilizációnak, sokkal 
inkább a megszenvedett korszak szürke hétköznapjaiba

Valójában nem feltétlenül szükséges a kötetet hagyo
mányos novellagyüjteményként olvasni. Míg a hős ma
gánéletével szembesülünk, az elbeszélések láncolatán át 
megteremtődik egyfajta regényvilág, amely égy kor le
nyomata, ahol a szuverén egyén keresi identitását, igyek- 

igát képviseli és írja. Pályájának szik túlélni és alkalmazkodni, miközben legfőbb etikai 
viszonyítási pontja a szellemi függetlenség és a diktatúra 
keretein belül is a szabadság eszménye marad. Ez a kon
cepció legfeljebb az álomszövegek esetében nincs mindig 

:detilég érvényben, s bár közöttük is akad remek teljesítmény, né
melyik beválasztása számomra nem tűnikindokoltnak.

személyben szólal meg és a történetek feltételezhetően 
a szerző életeseményeiből eredeztethetöek, a valóság és 
fikció jól ismert, problematikus viszonyának figyelembe 
vételén túl, ezek az írások világosan kirajzolnak egy tuda
tos írói konstrukciót.

Spiró György különös jelenség a kortárs irodalomban. 
Míg a kultikus 86-os korszakhatár Nádas és Esterházy ne
vével jelölt prózafordulata papíron megtörtént, ö hangos 
közönségsikert könyvelhetett el és minden más alkotónál 
markánsabban írta be nevét elsősorban színpadi művei
vel a köztudatba. Amikor pedig a kilencvenes években 
minden magára valamit is adó szerző kötelességszerűen 
a szövegközpontú írásmód gyakran kétes kimenetelű 
technikáival kísérletezett, ö következetesen ragaszkodott 
a saját nyelvi stílusához és az akkoriban lesajnált történet
hez. Neki lett igaza: az elmúlt évtized visszahozta a mesé
lőkedvet, s míg valóban jelentős művek mellett jó néhány 
középszerű posztmodern szöveg született, ö a Fogsággal 
elérte rég vágyott célját: megírta azt az olvasók és a kritika 
által is elismert meghatározó nagyregényt, amelynek sú
lya alatt valóban beszakadt az asztal. Spiró mellesleg azért 
is furcsa zárvány a kortárs irodalmi életben, mert nem
csak minden aktuális divaton felül álló írói gyakorlatából 
nem enged, de sem személyiségét, sem életművét nem 
lehet beszuszakolni egyetlen irodalmi vagy értelmiségi 
szekértábor ideológiájába, értékrendjébe. Mondhatni, ö 
kezdettől fogva saját ma;
csúcsa kétségkívül a Fogság, de épp ezért tanulságos az 
opus magnum felől visszaolvasni az eddigi életművet.

Az Álmodtam neked című elbeszéléskötete erei 
1987-ben jelent meg, azóta 2000-ben, legutóbb pedig 
néhány hónapja látott napvilágot megint, kiegészítve új 
darabokkal. Tömzsi, vaskos, de jól forgatható, szépen ki
vitelezett, olvasóbarát kötet, amely 44 novellát tartalmaz. 
Egy elbeszélés-gyűjtemény létrehozása esetén általában 
fennáll az a veszély, hogy az anyag nincs fegyelmezetten 
megrostálva, a végeredmény pedig minden erőfeszítés 
ellenére változó színvonalú rövidprózák sorozata, ma
gyarán heterogén marad. Spiró kötete sem makulátlanul 
tökéletes válogatás, hiszen találhatók benne egyértelmű nyerhetünk bepillantást, ahol a hős nem saját bukdácsolá-
remekművek, de „csak” jó és közepes elbeszélések is, ám sainak nárcisztikus tolmácsolója, hanem egy embertípus 
összességében mégis az egységes műalkotás benyomását megtestesítője és egy sajátos világértelmezés médiuma, 
kelti. Az elmúlt két évtized olvasási stratégiái általában Ez a figura mindent kíméletlenül világosan lát, tapasztala- 
az önéletrajzi szövegek mentén jelölték ki a kötet helyét, tai révén pontosan ismeri az esendő ember hibáit, a bűnt 
ám e befogadási mód ellen már több korabeli kritika is és a fájdalmat, tisztán látja és érzékeli az idő kegyetlen
tiltakozott. Bár az elbeszélő legtöbbször egyes szám első működését. Mást nem tehet, mint tehetetlenül figyeli és



„Mindent megkapsz, amitőlféltél"

Az Álmodtam neked nyelvileg szintén erős munka. 
Spiró novellaeszménye mindig is a sűrű, tömör anyag
formálás volt (ezért rajong bevallottan például Bodor 
Ádámért), s ezt a szándékot jelzik a novellák keményen 
mej 
fellazul, s egyes pillanatokban egészen emlékezetes, élő
beszédszerű írásokat is eredményez.

(Spiró György: Álmodtam neked 
Budapest, Scolar Kiadó, 2007)

orvosi precizitással leírja a körülötte lévő részvétlen vi
lág természetét, amely lényegéből adódóan semmilyen 
tekintettel nincs az egyes emberre, s amellyel szemben a 
individuum egyedüli méltósága legfeljebb a tiszta értelem 
és az önirónia. A kötet legjobb novellái épp azok, ahol ez 
az egzakt, gondolkodó tekintet egészen sötétre vált. Az 
Apámmal a meccsen, a Babilonban megdrágult a tej, A 
szent poézis vagy a Triptichon a magyar elbeszélés-törté
net ragyogó fénypontjai. S fontos megemlíteni a címadó 
szöveget is, ahol a halott apa elbeszéletlen álmának misz
tériuma lesz az írói működés kulcsa: egy örökre eltemetett 
történet, amelynek hiányából talán tartozásként a szerző 
egész írásművészete fakad.

Alaine nem csupán a haldoklók értő és együttérző or
vosa, a halál művésznője volt, hanem jóval több annál. S 
hogy micsoda pontosan, az valójában csak most derül ki, 
miután megjelent a halálnaplója.

szövegszervező eljárás, irodalmi trükk, csak puszta gon
dolatok, tényrögzítések. Alaine haláltudása sokkal na
gyobb, mint azt bárki is gondolni merte volna. Mindent 
tud a haldoklásról, a haldoklók érzéseiről és egészen ter
mészetes meggyőződése, hogy kell lennie valaminek az 
életen túl. Ám a szövegben a Hit mégis egészen másként 
jelenik meg, mint a templomban. Nem zavaró ájtatosság 
vagy szédült áhítat, gyáva kapaszkodó vagy keresztény 
maszk, hanem egy különös, természetes tudás nyelvi ak
tusa. Az ima sem egy térdeplő hívő motyogása az oltár 
előtt, hanem személyes viszony a transzcendenssel. így 
aztán az ateista öntudatú olvasót sem zavarhatja, hogy 
a szerző hisz valamilyen magasabb létezésben. Amelyet 
egyébként az utolsó pillanatig próbál megőrizni, kapcso
latban maradni spirituális énjével.

A könyv persze nem a lélek utazásáról vagy a túlvilág 
esélyeiről szól, hanem arról, hogyan éli meg egy olyan em- 

:gdolgozott mondatai. A kopogós stílus végül azonban bér az elmúlást, aki egész életében a halállal foglalkozott.
Vagy ahogy ö mondja teljesen hétköznapján, megőrzött 
humora segítségével: milyen az, amikor „a hóhért akaszt
ják". Minden jóindulatú híresztelés ellenére: kegyetlenül 

Ha a Fogság előzményét keressük, érdemes tehát visz- nehéz. És erről az átmenetről olyan őszintén és szinvona- 
szaballagni pár évet az időben. A nagy regényalak, a rö- lasan vall, ahogyan előtte talán nem tette senki sem. (Leg- 
vidlátó Úri már ezekben az írásokban is felbukkant, csak feljebb Nádas a Saját halálban) Azért akarja mindenkép- 
nem egy ókori fiú, hanem egy tiszta tekintetű magyar ér- pen létrehozni a halálnaplót, hogy segítsen az olvasóinak,

telmiségi figurájában. Hogy mit kell tenniük, amikor eljutnak ide, hogy mire
számíthatnak és milyen támaszokat találhatnak.

Szerencsére ebben a munkában Alaine-nek volt tá
masza és segítsége. Jó barátok, kollégák, hozzátartozók 
serénykednek körülötte a legnagyobb tisztelettel és 
megbecsüléssel. Néha már zavaró is a vendégforgalom, 
„mondják a semmit", elfárad tőle. Fekszik az ágyban s 
beszámol arról, mi történik ilyenkor. Kemény harc ez, 

Polcz Alaine az elmúlt években az irodalmi kánon ré- miközben a gyógyíthatatlan betegség mellett még egy 
szévé lett. Már nem csak úgy tekintenek rá, mint Mészöly váratlan combnyaktörés is bekövetkezik, amely végleg
Miklós feleségére és úttörő tanatológusra, akinek mun- elszakítja a világtól, szinte teljesen magatehetetlenné vá- 
kássága nélkül egyébként ma rendkívül hiányos volna lik. Mégis minden erejével arra törekszik, hogy befejezze 
a halálról és a gyászról való közös tudásunk. írónő vált a munkáját és megőrizze méltóságát ebben a helyzetben 
belőle, mégis, valljuk be, sok kívülálló tudatlan olvasó is. Előre megrendeli és házhoz szállíttatja a halotti ruhá- 
számára sokáig Mészöly árnyékában maradt. Noha Polcz ját és a koporsóját. Határozott kérése, ezt nyilatkozatba is 

foglalja, hogy ne szállítsák be halála után a proszektúrá
ra fagyasztani, mert ott bizony néha méltatlanul bánnak 
a testtel. Márpedig ő pontosan tudja, hogy a lélek akkor 
még a test közelében tartózkodik és látnia kell majd, mi
lyen hanyagul, durván bánnak vele. Elmondja, milyen jo
gai vannak a haldoklónak és a halottnak, nem kell feltét-A Nem trappolok tovább körülbelül egy év, a tel

jes fizikai leépülés krónikája. Semmi nagy formátumú lenül beleegyezni a temetkezés menetrendjébe, amelynek
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Az új évezred médiája, mint minden emberi tapasz
talatot, a halál aktusát is giccsé degradálta. A halálgiccs 
televíziós műsor, mindennapos program. Gyógyíthatat
lan betegek, haldokló gyermekek és balesetek peregnek 
garmadával a képernyőn, a hamis részvét, az ízléstelen, 
hatásvadász dramaturgia és narráció gusztustalan levé
ben pácolva.

(Polcz Alaine: Nem trappotok tovább 
Jelenkor Kiadó, Pécs, 200S.)

„Mindent megkapsz, amitől féltél", jelenti ki. Aztán kicsi
vel később: „Azt hiszem, meghalni nagyon nehéz. Sic. Ki- 
mondtam”. S végül eljön az az idő is, amikor már a tudat 
is megtántorodik: „-egy tudatködös bizonytalanságban 
úszkál az ember".

az anyagi haszon az egyedüli rugója. A halálüzletet elítéli 
és az ősi rítust, a szertartást hiányolja, „..néhány éve fog
lalkoztam azzal, hogy milyen sokba kerül a temetés, hogy 
szegény ember azért nem tudta eltemetni a halottját, mert 
nem volt rá pénze. És ahogy telt az idő, nőtt a számla. .. 
Hogy jutottunk idáig a falusi temetéstől, amikor megás
ták a sírt a barátok, a rokonok, és vállon kivitték a házból 
a koporsót a temetőbe, és elhantolták? Mi volt a fizetség? 
Kalács és pálinka.”

Polcz Alaine szövege azonban egy hatalmas szellemű 
haldokló naplója, a halálra készülődés minden igaz moz
zanatával. Felkavaró, megrendítő, szellemes, döbbenetes 
erejű munka. Ideje átértékelni a beidegződéseket. Más 
szövegvilág ez, mint a mester kíméletlen műgonddal fel
épített regényei, de ugyanolyan nagy. Mától evidencia, 
hogy Polcz a magyar irodalom Mészöllyel egyenrangú 
írója.

Diktál, rendezi a kéziratait, miközben folyamatosan 
küzd a halállal és a kételyeivel. Nincs halálfélelme és az 
angyalaival beszélget, a tiszta tudatba, az alkotókedvbe 
kapaszkodik, csak a saját teste és a fájdalom kínozza. A 
morfium némiképp segít, mi több, érdekes módon, és 
ezen maga is csodálkozik, nem homályosul el tőle az agya, 
inkább ösztönzi. Az éjszakák hosszúak és borzalmasak, 
minden reggel csuromvizesen ébred, hol székrekedése, 
hol hasmenése van, a felfekvés is gondot jelent, az ürítés, 
a mozgás minden pici mozzanata óriási erőfeszítésébe ke
rül. „Hogy ennyi gondot adjon a testem, hogy tulajdon
képpen reggeltől estig vele kell törődnöm, elképesztő.” 
Ennek ellenére mindent elfogad, csak azon sajnálkozik, 
miért olyan türelmetlenül viseli a fájdalmat. A végső ta
nulság az, hogy hiába a felkészülés, a rengeteg tudás és 
közvetett tapasztalat, valóban nehéz, vagy inkább sok
kal nehezebb minden, mint ahogyan előzőleg gondolta.



Kovács Emőke

Eötvös Károly balatoni utazása

cai, a függetlenségi ellenzék belső megosztottsága miatt 
öregkorában visszavonult. Csak az irodalomnak akart

r 
alakok, A nazarénusok) és nem utolsó sorban, az Utazás 
a Balaton körül című novellafüzére még életében megje
lent. Ez utóbbi kötet az első olyan Balaton leírás, amely 
összefoglalta a Balaton történetét és kedvet is „csinált” a 
vidék megismeréséhez.

Eötvös műve nem regény, hanem útleírás. lS75-ben 
ugyanis elindul egy kis társaság, a korszak jelességei (író
emberek, történészek) - Salamon Ferenc, Gyulai Pál,. 
Szilágyi Sándor, Nagy Miklós, Szentirmay József - és 
maga az író. Csupa olyan ember, aki addig nem ismerte a 
Balatont, Eötvösön kívül persze. Az idegenvezető, Eötvös 

a tóra a figyelmet és megsze
rettetni ezekkel az íróemberekkel a Pannon tengert. A 
szerző - dunántúli gyökerei és balatonfüredi nyaralója 
miatt - a vidék ciceronéja, aki úgy terelgeti olvasóit, hogy 
azok megismerjék a táj múltjának minden apró nyomát. 
Kisfaludy Sándor és Szegedy Róza szerelmét, a Balatont

meg lehetett hallgatni bölcs javaslatait, irodalmi és poli
tikai anekdotáit és jogi tanácsait is. Jó viszonyt ápolt az 
évtizedek óta Turinban élő Kossuth Lajossal, kinek hely
zetéről, állapotáról folyamatosan tájékoztatta a magyar 

Nemisolyrég,egy esztendejekét sárgás színű,balatoni közvéleményt. A századforduló viharos belpolitikai har- 
látképpel borított kötet került a nagyobb és kisebb köny
vesboltok polcára. Eötvös Károly művei ezek, amelyek a
Pannon Tengerről szólnak: az első kötet az Utazás a Bala- élni. Elhatározását siker koronázta. Müvei (pl. Gróf Kár- 
ton körül, a második pedig a Balatoni utazás vége címmel olyi Gábor feljegyzései, Deák Ferenc és családja, Magya:
jelent meg újfent. Hogy miért is olyan lényeges ez? Egy
részt az író miatt, de a kiadóról is érdemes pár szót szólni.

Regények részletei, novellák epizódjai méltatják ma 
már a Pannon tengert, de az első és egyetlen szépírói áb
rázolása a tónak, Eötvös Károly (1842-1916) fejéből pat
tant ki. Maradandót alkotott, mégis mind művéről, mind 
az íróról keveset tud az utókor. Pedig a dualizmus idején 
függetlenségi ellenzéki szerepkört vállaló politikus, író 
tevékenysége igen sokrétűnek mondható: a tiszaeszlári 
vérvád idején (1883-ban) - a polgári szabadságjogok 
élharcosaként - a jogtalanul vádolt eszlári zsidókat véd
te, sikerrel. Ezzel országos ismertséget és elismertséget célja éppen ezért: felhívni 
vívott ki magának. Emellett irodalmi tevékenysége sem 
elhanyagolható. Sőt! Nemcsak korabeli politikai sajtóor
gánumokban (pl. Pesti Napló, Egyetértés) publikált, ha
nem életre hívta a Veszprém (1865) című - igaz, rövidéle- 
tü - lapot is, melyben szintén sorra jelentek meg irodalmi 
művei. A századfordulón a fővárosi értelmiségi elit csak körülövezö várak legendáját, az első balatonfüredi szín-
„Vajda”-ként emlegette, az Abbázia kávéházban mindig ház felavatását. De mesél a régmúlt betyárvilágáról, Sobri
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EÖTVÖS KÁROLY

Utazás

a Balaton körül

Könyvestéka

partra: minden falu alján apró pásztortüzek hosszú sora 
mosolyog feléd."

Nehéz műfajilag behatárolni, hogy valójában az ol
vasó egy regényt, egy anekdotagyűjteményt, történeti 
összefoglalót vagy útikönyvet tart-e a kezében. A vég
eredményt tekintve, valljuk meg: ez nem is olyan fon
tos. Minden szempontból lényegesebb, hogy 2007-ben, 
a kötetek megjelenhettek, újból. De ne egy nagy kiadó 
neve alatt keressék! Ök nem láttak benne fantáziát... A 
Balaton egyik szerelmese - merthogy azért sokan va
gyunk még ilyenek -, Kállai Szilárd, fedezte fel újfent és 
teremtette meg az anyagi hátterét annak, hogy egy nyár
esti olvasmányt, a 19. századi Balaton világáról, történe
téről elénk tárjon. Lennének még olyan írások e vidék 
kapcsán, amelyek megérnének egy reprint kiadást (gon
dolok itt Garay János Balatoni kagylók című versesköte
tére), de legyen ez a példa ragadós! És vegyük úgy: ez egy 
szép kezdet ahhoz, hogy a múltba visszanyúlva e sajátos 
Pannon vidék jövőjéről is legyenek vízióink, miközben a 
kemény táblájú, szépkiállítású könyveket forgatjuk, jó ba
latoni bort kortyolva, hallgatva a mindig szép Balaton esti 
zsongását. És anélkül, hogy egy lépést is tennénk: indul
hat az utazás, a Balaton körül, Eötvös Károly kalauzolásá
val, Praznovszky Mihály - mindig humoros és tartalmas 
- sokatmondó utószavával (Balaton-szeretetre vezérlő 
kedves-szép kalauz).

(Eötvös Károly: Utazás a Balaton körül -
A balatoni utazás vége 

Vitis Aureus Kiadó, Veszprém, 2006,2007)

Jóskáról, István nádor és Jellasics horvát bán szemesi ta
lálkozásáról. És megjelennek olyan történelmi figurák, 
akik valam ilyen módon kapcsolódtak a vidékhez, nevük
höz dicsó dolog fűződik, mint példának okáért a balatoni 
gözhajózás legfőbb szorgalmazója, Széchenyi István és a 
jótékony veszprémi püspök, Ranolder János. De mégis, 
Eötvös talán ott a legszórakoztatóbb, ahol az egyszerűbb 
„lelkekröl”, balatoni halászokról, borosgazdákról szól.

Az utazók 1880 táján indulnak a Balaton körbejárására. 
Ekkor a tó még nem azt a képet mutatja, mint a 20. század 
elején. Nincsenekmégnagyon fürdözők, az infrastruktú
ra sem oly jó, az ellátás sem kifogástalan, nincs Balaton- 
átúszás, nincsenek vitorlásversenyek és fürdőegyletek 
sem. A tó szépsége és múltja viszont adott. És Eötvös
nek ez a célja: a maga, 19. századi módján úgy beszélni a 
„magyar Tengerről”, ahogy azt az Abbázia kávéházban is 
tette volna. Kötetlenül, szép magyarsággal, jó humorral, 
közérthetően, érdekesen, színesen, ahogyan ezt ez a kis 
kiragadott szemelvény is bizonyítja: „Ezer szárnyas mulat 
a nádasok körül. Ott fürdik a libuc, ott piperézi magát a 
zöld aranyfejű töke, ott kergeti egymást a gyöngykacsa, 
s ott áll komolyan a sekélyen s néz magasra tartott fejjel 
a sudár nyakú gém. Őrködik a világ fölött. De nem ügyel 
őrá a sirályok serege. Hosszú, fehér szárnnyal cikáznak és 
kiabálnak a vizek fölött, s le-lecsapnak, ha ostoba kárász 
vagy ábrándozó garda közel jön a felszínéhez. S ha leszál
lóit a nap: új fény, új élet, új ragyogás. Szép a hold az égen, 
de sokkal szebb a Balaton tükrén. Száz csillagnak ezer 
tündöklése az apró hullámokon. S ha áttekintesz a túlsó

EÖTVÖS KÁROLY

A balatoni

UTAZÁS VÉGE



Kép-tár

Bojtor Károly vázlata: 69. oldal

Filep Sándor: Dürer emléklapok 4, 6, 18,31, 60,70,76,84,86,112. oldalak

Korzenszky Richárd: Fotók a Szentföldről: 21,96,97, 100,101. oldalak

Navratil Ferenc: Fotóka trindikátorsorozatból 53, 88,92, 115. oldalak

Régi balatoni képek: 22,50, 79,116,117,118. oldalak

Régi képek: 38,43,48. oldalak

1'18)

Portrék:
Pablo Picasso, Marc Chagall 28. oldal
Tennessee Williams, Eugen lonesco 29. oldal
Kodály Zoltán 67. oldal
Krúdy Gyula 73. oldal

JókaiMóra: Rajzok „A magyar Tempevölgy” cikksorozathoz 1858-ból: 25,50. oldalak
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Volt itt egy üres oldal,

(p-m)

I i Í9

esztendő végére jelenik meg Budapesten.)
Kocsis Zoltán június 4-én mondta el emléktábla ava

tó szövegét Balatonfüreden, pontosabban Arácson, 
Ferencsikjános háza előtt. Ferencsik valóban otthonának 
tekintette ezt a várost s mindig ide sietett vissza a nyuga
lomba, a békébe, pihenésbe. Jelenléte mindmáig megha
tározza a város zenei kultúráját, s annak idején nem vélet
lenül lett Füred első díszpolgára. Tari Lujza Kodályt idézi 
meg a dunántúli gyűjtéseivel, míg a képzőművészetben 
feltűnik Bojtor Károly, a magyar képzőművészet jelentős 
személyisége, aki az idén lenne 75 éves. Állandó kiállítása

így nekem is lett lehetőségem leírni, hogy ami ebben 
a folyóirat-számban van, kis tükre annak, ami történt 
ezen a tájon az elmúlt hetekben, hónapokban. így például 
jó visszaemlékezni az elmúlt évi Quasimodó költői ver
senyre. Főleg akkor, amikor az ideinek is lezárul a beadási 
határideje s e sorok írásakor még nem tudni, megint hány 
száz vers érkezik be. De az elmúlt évi, amely már 15. ver
seny volt, most jelen van e

könyvsorozatában, amely már a 40. kötet felé tart. A 
veszprémi Petőfi színház épülete pedig 100 esztendős az 
idén. Valamikor a kortárs magyar dráma meghatározó 
intézménye volt. Mesélik, egyik jubileumán csak kortárs 
magyar drámákat játszottak, tíz bemutatójuk volt egy év
ben. Ez olyan szép, hogy nem is lehet igaz. Pedig az. Laka
tos István, az író veje, naplójából Németh László veszpré
mi bemutatóit idézi meg. S ha színház, akkor Fábri Anna 
is ír erről, amikor sorra veszi, a szórakozás, színházba járás 

folyóiratban. Több díjnyertes hétköznapi szokásait Magyarországon Széchenyi István 
verset közlünk (Sztanó László, Szálinger Balázs, Csontos gróf korában. (Ez amúgy egy könyvrészlet, amely könyv
János, Pósa zoltán művei) s a Bertha Bulcsú-pályázat két 
kisprózáját is, Vasy Géza és Gyárfás Endre tollából. Az 
írásokból is kiderül: az esszé Írás meghirdetett feladata és 
témája az örök szép Balaton.

Miután reneszánsz év van, csatlakoztunk ahhoz is, 
hiszen ezen a tájon, Kinizsi Palkó hazájában főleg a nyár 
közéltével szaporodnak a jelmezes, zenés, ízes progra
mok. Ágh István esszéje is ilyen eseményen hangzott el. 
Veszprémben, a Tapó fogadó egyik reneszánsz vacsoráján 
a költőket ünnepelték, s Iszkáz szülöttje ezt a kis remek
lését olvasta fel. Mellette két megyei költő, Gaál Antal és 
Búzás Huba olvasták még reneszánsz ihlette verseiket. Veszprémben, a Mestermű Galériában látható.

Ha évforduló, akkor Nyugat, hiszen annyi szó esik 
róla, igen bölcsen. Bohuniczky Szefi (1894-969) valami
kor ünnepelt írónő volt. Pécselyen született, ott állítottak 
neki emléktáblát zuhogó esőben tavaly nyáron. Bodosi 
György író, aki maga is Pécselyen él évtizedek óta, szer- 

erre a töredékre. Fráter Zoltán 
esszéjének olvasásával eszünkbe jut, hogy Krúdy Gyula 
mennyire szerette a Dunántúlt, hiszen ide kötötte őt a 
palotai nagymama emléke. Füredi írásaiból egy csokorra 
való jelent meg nemrégen Holdas este Füreden címmel.

Európai útjainkra kiindulásként a füredi magyar for
dítóház szolgált, amelyben éppen tíz éve készülnek már 
a kortárs magyar irodalom új fordításai. Cséby Géza egy

Ha megyei költőket említünk, eszünkbe jut, volt okunk 
szomorúságra is. Elment Széki Patka László(1948-2008), 
márciusban búcsúztattuk.

Maradva még a verseknél, feltűnhet bennük az arpinói 
hangulat. Balatonfüred testvérvárosa ez a Róma és Ná
poly között félúton meghúzódó kis hegyi város (a hegy vezte az ünnepet s lelt rá 
nem kicsi, csak a város), ahová tavaly költőkből, irodal
márokból, irodalombarátokból összeállított városi csa
pat utazott, a testvérvárosi szerződés aláírására és a be
mutatkozás ünnepére. És arra is, hogy ebben a városban 
egyedülállóan ünnepük a költészetet, miként teszik azt 
Füreden is. Minden évben egy kortárs költő versét köbe 
vésik és elhelyezik valamelyik ház falán. Most Szöcs Géza 
versét tették halhatatlanná, immáron magyarul és olaszul kötegnyi lengyel költőt mutat be. Kocsis Péter Prágából 
olvasható egy meredek utcában a vers távol Itáliában.

Jókai mindig. Most volt Jókai napi, május elején meg
szervezett programsorozat, amelynek keretében éppen 
Mikszáth Kálmán volt a Jókai villa vendége. Legalábbis 
a nógrádi vendégek őt idézték meg. Minként tette azt 
Mizser Attila, a Palócföld főszerkesztője és Solymár Jó
zsef író, akit szívesen titulálnak az utolsó palóc írónak, 
legalábbis az adomázó nagy palóc méltó örökösének

Hrabal barátjára, Egon Bondyra emlékszik s le is fordítot
ta egyik írását. Szava Babic pedig egy jelentős szerb író, 
Milorad Pavié furcsa kis novelláját küldte el lapunknak s 
a történések helyszíne éppen Balatonfüred. Korzenszky 
Richárd Tihanyból, az Apátságból a Szentföldre in
dult, hosszú zarándokúira, élményeit olvashatjuk, fotóit 
nézhetjük.

Megjegyzendő, hogy e számunk illusztrációi Filep Sán- 
E táj meghatározó kulturális értéke a színház. Balaton- dór, Balatonalmádiban élő grafikusművész munkái.

füred maga is a magyar színháztörténet elismert fejezete, 
Hudi József egy egész könyvet szán a teátrum históriájá
nak, hamarosan az is megjelenik a város közalapítványa
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