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Fl6sz6

Hakedveli a muivészetet, el6bb vagy utobb szembesiilni fog a kiilonos ténnyel, hogy a mizeumok-
ban vagy a mivészettorténeti konyvekben gyakorlatilag nem talalni modern valldsos mtalkotast.
E helyzet egyszerre nyilvanval6 és meglepd, és bar mindenki tudja, mégis alig hallani réla. Nem jut
eszembe olyan kérdés, amit nehezebb lenne kibogozni, amir6l nehezebb lenne tigy beszélni, hogy
az elfogadhat6 legyen a sokféle nézépont és vélemény szamadra.

Van, akinek a mutivészet egyszertien valldsos, akdr elismeri azt a mtvész, akdr nem. Szerintik
Jackson Pollock valldsos festé akkor is, ha egyrészt koztudottan nem gondolt munkaira tigy, mas-
részt annak a ténynek ellenére is, hogy semmilyen, a munkdssagaval kapcsolatos komoly kritika
nem tekintett a mtveire akként. Ugy vélik, a muavészet elkeriilhetetleniil vallisos, mert olyan dol-
gokat fejez ki, mint az 6rok élet reménye vagy az emberi lélek lehetdségei. Az 6 szempontjukbdl a
nyiltan vallisos mivészet hidnya a modern muvészeti mizeumokban a tudomdnyos szerzok egy
csoportja elSitéleteinek a kovetkezménye, akik képtelenné valtak elismerni a miivészet és a vallds
osszefondddsdnak nyilvanval 6sagit.

Maisok szerint az olyan modern muvészet, mint Pollocké, nem lehet vallisos, mert az meg
nem torténtté tenné a modernizmust azéltal, hogy szembeszdllna annak sajat magdarél alkotott
értékitéletével. A modernizmust elutasitasok és kizdrdsok sorat kovetSen kidltottdk ki, beleértve
az olyan tizenkilencedik szdzadi elképzeléseket is, amely szerint a miivészet — pontosabban az
akadémikus muvészet, és féként a festészet — megfelel6 hordozé a valldsos torténetek elbe-
szélésére. E nézépontbol egy Maria mennybemenetelét abrdzold kortars festmény bizonyos
értelemben félreértett, mert tovabbviszi a narrativ festészetnek az utoljara a tizenkilencedik
szdzad végén gyakorolt, haldokl6é hagyomanyit, azaz félreértést képviselne azzal kapcsolatban,
hogy mivé is valt a festészet.

Ismét masok szemében Pollock festményei még akar vallasosak is lehetnek, de kizart, hogy
elfogadhat6 magyarazat sziilessen arra, miképpen is fejeznek ki valldsos érzéseket. A vallds sz6,
mondandk, mar nem pérosithaté a mtvészetet vezérl6 idedkkal. A mivészetr6l és a vallasrol sz6l6
beszéd elidegenedetté vilhattak egymadstol, és mesterkélt, valamint félrevezetd lenne egy kalap
ald hozni azokat.
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Olyanok is lennének, akik szimadra az egész probléma hibas feltételezésen alapulna, mert Pollock
bizonyos tekintetben akdr lehet valldsos is, mig mds szempontbdl nem valldsos vagy valldstalan.
A monolit mijvészet nem inkabb létez8, mint a valldsosnak nevezett tulajdonsag. Van, aki szerint az
ilyen szavak tdlsigosan kevéssé kézzelfoghatdak ahhoz, hogy valamire is jussunk velikk. Ami szdmit,
az nem mas, mint egy adott Pollock-m(i élete. Lehet amellett érvelni, hogy egy olyan kép, mint a
Man/Woman (Férfi/N8) vallasos elképzeléseket tdmaszt, de az olyan festmény, mint a She-Wolf
(Néstényfarkas) korrekt magyarédzata sziikségszertien Pollock szézadkdzepi érdeklédése a mitos-
zok irdnt, ami 6nmagdban csupdn csekély és sajitos része a huszadik szdzadi valldsos hiedelem
torténetének.

Es — hogy még egy szemponttal eléhozakodjak — lennének, akik azt mondanak, Pollock nem j6
példa annak aldtdmasztdsira, hogy a modernizmus nem vallasos, mert az absztrakt expresszionizmus
gyakorlatilag eltorolte az explicit jelképeket és torténeteket, és azokat kommunikalhatatlanul egyéni
és non-verbdlis gesztusokkal helyettesitette. Keresgéljink méshol a modernizmusban, mondanadk,
és temérdek vallasos miivészetet taldlunk: rogton el6keriilne Marc Chagall és Georges Roualt, de
az els6 generacids absztrakt festok is valldsosak vagy spiritualis érdeklédéstiek voltak, és még az
olyan mtivészek, mint Paul Klee is festettek vallasos képeket. Vagy forduljunk éppen mds absztrakt
expresszionistdkhoz, olyanokhoz, mint Barnett Newman vagy Mark Rothko, akik nem szégyelltek
a vallasrol beszélni, még akkor sem, ha az a munkdikban magantermészett és szavakkal nehezen
kifejezhetd. A modernizmus, csakigy mint minden kordbbi mozgalom, kotédik a valldshoz.

Ez csak 6t nézépont, de mindegyik potencidlisan hadilabon all a tobbivel. Legf6bb célom e
konyvvel, hogy megtaldljam azt a beszédmodot, amellyel ez az 6t néz6pont egy asztalhoz iiltetheto.
Egy rovid, tantermen kiviili torténet taldn segit ravilagitani, mennyire mélyek e kiilonbségek.
Amikor félig készen dlltam e konyvvel, egy jelentdsebb vallasi sajtdorganum szerkesztéje elkérte
a kéziratot megtekintésre. Megtetszett a gondolat: gy véltem, érdekes lenne, ha a konyv valldsos
olvasmdnylistin is megjelenhetne, igy elkiildtem neki. Némi gondolkodas utan visszautasitotta a
kozlést, mondvan, tal kevés benne a vallds. A muvészeti vilig ugy, ahogyan azt megjelenitettem,
szamara tdlsagosan is a vallastol elszakadtnak tint. Egy évvel késébb a Massachusetts Institute of
Technology (MIT) Thresholds (Kiiszébértékek) cimt folyéirata kért kivonatot a valldsrél sz616
killonszdmahoz. A lap egyik szerkesztéje, Caroline Jones mivészettorténész azt irta valaszul, hogy
az esszé nem keriilhet kozlésre abban a formdban, ahogy leadtam, mert a muvészeti vildg igazabol
teljes egészében vallassal dtitatott — ezzel megkérddjelezte az dltalam feldllitott killonbségtételt a
szervezett vallds és a mtivészeti piac kozott. Végiil a sz6veg megjelent a Thresholdsban a ketténk
kozott folytatodott parbeszéd kiséretében, azzal a szandékkal, hogy segitsen az esszét kontextusba
helyezni.' Az egyik szerkesztének tul kevés volt a vallds, a masiknak tdl sok. A két eset tokéletesen
illusztrélja, mennyire nehéz elfogadhaté megkozelitést talalnunk. Még az is eléfordulhat, nem
lehetséges a kortdrs mtvészetrdl és a vallasrol tgy irni, hogy a vélemények teljes sorat tisztessége-
sen felvonultassuk.

A szakmémban, a mivészettorténet teriiletén tevékenykedk szimara onmagaban az a tény, hogy
megirtam e konyvet elegend6 lehet ahhoz, hogy besoroljanak a bukott és jelentéktelen torténé-
szek kétes kategoridjdba — azok kozé, akik nem értik a modernizmust vagy a posztmodernizmust.

1 James ELKINS, From Bird-Goddesses to Jesus 2000. A Very, Very Brief History of Religion and Art, Thresholds 25
(Fall 2002), 75-83. - kiilénésen a Caroline Jones Responds cimd rész, Uo., 81-83.
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Ez azért eshet meg, mert a miivészettorténet-irds bizonyos fajtdja a valldst betolakodénak tekinti,
amelynek egész egyszerten nincs helye a komoly tudomanyban. Valldsrél beszélni szimukra olyan,
mint ragcsdlokkal teli hazban élni és nem észlelni, hogy valami nem stimmel. Ugyanakkor tudom,
hogy egyes religionistik (ahogyan a tudoményos életen kiviili hivéket eldszeretettel cimkézik a
tudomanyos teriileten dolgozok) ekdzben arra a kovetkeztetésre juthatnanak, hogy kihullottam
valamiféle hitb6l.

Ha On, kedves olvasé, nincs meggyézddve szdindékomat és téziseimet illetéen, kérem, ne
tekintse e feliitést sem egy szobareligionista vallomasanak, sem pedig egy szkeptikusnak a szerve-
zett vallas elleni burkolt polémidjanak. Nincs hatsé szandékom, hacsak nem olyan, ami el6ttem
is rejtett. A sajat hitem nem része ennek a konyvnek, és nem fogom azt llitani, hogy a modern
miivészet természetesen vallasos, vagy hogy a valldsos értékek kulcsfontossdguak benne. Ez nem
egy kriptokonzervativ konyv, amely arra torekszik, hogy régimaodi elveket allitson vissza, és nem
is egy liberalis traktatus azzal, hogy a mivészetrél sz6l6 diskurzust szabaditsuk meg annak vallasos
terheitSl. Els6dleges kérdésem absztrakt: tudni akarom, lehetséges-e a 1étez6 diskurzusokat ele-
gendd mértékben kiigazitani ahhoz, hogy egyszerre megszolithatdak legyenek mind a szekuldris
teoretikusok, mind pedig a normalis esetben magukat a mtivészeti vilagon kiviil dll6knak tekinté
religionisték. Ennek elérése érdekében megprobéltam jézanul pontos leirdsokbol allé konyvet irni,
apro6 bédekkert ahhoz a vilighoz, amely egyszerre zsufolasig telitett szilaird meggy6z6désekkel,
ugyanakkor pedig err6l majdnem teljes egészében hallgat.

Els6dleges célom ez. A mdsodlagos azzal kapcsolatos, miképpen tanithat6 és hogyan itélheté
meg a muvészet. A valldsrol sz6l6 6szinte beszéd ritka a mutvészeti tanszékeken és a mivészeti
iskoldkban, és teljességgel hidnyzik a miivészeti folyoiratokbol, hacsak nem provokativ a taglalt ma.
Az 6szinte, vizsgdlddo valldsos és spiritudlis munkak észrevétleniil sikkadnak el. Azok a didkok,
akik spiritualis vagy vallasi jelentést hordozo alkotasokat készitenek, normal esetben meg kell hogy
elégedjenek azok formai tulajdonsagainak, technikdjanak vagy el6addsmédjuknak az elemzésével.
Azok a gyakorlé muvészek, akiket foglalkoztat a spiritualitds téméja (ismételten, kivéve azokat a
munkdkat, amelyek kritikusan vagy ironikusan &llnak hozzé a vallashoz) rendszerint nem vonzzak
amuvészeti folydiratok szerzéinek a figyelmét. A vallasrol sz016 beszéd hidnya gyakorlati probléma,
mert megrabolja az emlitett mivészeket az interpretdcionak azoktdl az eszkozeitsl, amelyekre a
leginkdbb sziikségiik lenne. Az elmult évtizedben a chicagéi School of the Art Institute-ban tanitva
azt tapasztaltam, a miivészeti hallgatok gyakran nem szivesen hallanak a munkdikkal kapcsolatban
olyan szavakat, mint a vallds vagy a spiritualitds. Az e fogalmakkal kapcsolatos parbeszéd hidnya
miatt a didkok akdr még azt sem ismerik fel, hogy amit csindlnak, annak barmi koze lenne a val-
lashoz. A mésodik szindékom tehdt e konyvben, hogy végiggondoljam, hogyan lehet a legjobban
beszélni az olyan kortdrs miivészetrél, amely vonakodva vagy éppen véletleniil vallasos.

Kezdetként néhdny munkadefiniciot alakitok ki, majd di6héjban a nyugati miivészet és a vallas
torténetével folytatom. A kotet java a mai miivészet és a vallds kapcsolatdnak problematikajaval
foglalkozik 6t torténetben: ezek mindegyike egy-egy olyan muvészeti hallgatérol szol, aki a didkom
volt. Az 6t torténet egyiitt formal irdnytit a kortars vallishoz és mutvészethez, kijel6lve az északot,
a délt, a keletet, a nyugatot és a kozepet. Végiil e konyv a miivészet és vallds kozotti lehetséges
parbeszédre tett javaslattal zarul.
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Ot térténet

Amerika egyik legnagyobb miivészeti tanintézménye, a chicagéi School of the Art Institute elko-
telezett a legijabb muvészeti irdnyzatok irdnt. Ide nem jelentkeznek olyan didkok, akiknek a
miivészetrdl alkotott elképzelése ddivata vagy konzervativ. A nagy tanszékek, igy a festészet, a film,
a vided és az Gjmédia, valamint a szobraszati gyakorlatok tanszékei normal esetben nem vesznek
fel olyan didkot, aki nem ismeri Andres Serrano Piss Christjat vagy Jeff Koons pornograf fotéit.
Mindezek ellenére vannak vallasos didkjaink, sét, keresztény didkszovetségiink is. Az e kozosségbe
tartozé didkok jellemzéen nem készitenek nyiltan vallasos mtivészeti alkotasokat. Vagy meg-
taldljdk a modjat, hogy a kortdrs mivészetet osszebékitsék hitiikkel, vagy csak a gyakorlatiasabb, azaz
arestaurdtori, a vizualis kommunikdaci6 vagy a divat tanszékekre jelentkeznek, ahol valldsos miivé-
szetiiket tobbé-kevésbé megodrizhetik magukban, mikozben a gyakorlati készségeket elsajatitjak.

Kim

Evente csak néhany didkunk prébalkozik nyiltan valldsos munkéval - talan ketten vagy harman a
kétezerbol. Tapasztalatom szerint jobbnak latjak, ha nem hozzak be valldsos munkadikat az 6rakra,
kiilonosen a felsébb évfolyamokban. Nincsenek el8itélettel tandraink irdnt, de valldsos miialkotd-
saik valldsos tartalmdra rendszerint nem kapnak kritikét. A muvek vallasos jelentésérél a tanarok
nem vesznek tudomdst, vagy olyan személyes valamiként irjék le, amirdl nem lehet beszélni. Igy a
néhany igazan valldsos didk az érdkra kimondottan oda szant alkotasokat készit, valldsos mtiveiket
pedig attd] elkiilonitve, titokban tartjak.

Mivel muvészettorténetet tanitok és nem szakordt vezetek, igy néha latok olyan mitveket is,
amelyeket a szaktandroknak nem mutatnak meg. Az els6 torténetem Kimrol sz6l, egy dél-koreai
didkrol, aki nagy méretd szitanyomatokat és litografiakat készitett. Egy délutin megkérdezte, van-e
kedvem megnézni a ,val6di” munkait.

A sokszorosito grafikai tanszéken tortént egy vasarnap késé délutdnjan, amikor senki sem jart
arra. El6hozott egy nagyjédbol hatvan centiméter magas és harminc centiméter széles szitanyomatot.
Olyan volt ranézésre, mint egy tervrajz.

Akép aljan a Fold volt lthato, f6l6tte mély kékesfekete tir. A Foldre Kim széz apro figurét helye-
zett, amint azok kinyujtjak karjukat az Grbe. A keziiket felnagyitotta, a testiiket lekicsinyitette, igy
a bolygé ugy nézett ki, mint egy 6sszegomboly6dott siindiszno. Az alakok tenyerei felfelé néztek,
mintha imddkozndnak, de a kézfejeik kiilonalloak voltak.

Akép tetején egy ragyogd gomb volt, sima fehérrel nyomtatva, amibél egy hatalmas kéz nyult
a Fold felé.

Kim félénk volt, az angolsiga nem volt valami jo.

»Ezj6 igy?” — kérdezte.

Els6re nem akartam semmit sem mondani az imadkoz¢6 alakokkal teli bolygorol és a nagy uférél
alelogo kezével. ,Nagyon szép nyomat” — kezdtem. — , Tetszik a kékje”

»Akézjo?” — kérdezte.

,Igen. Es nagyon jél megrajzolt”
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A koreai didkjaink gyakran elképesztéen jol tudnak rajzolni. Héla a tizenkilencedik szdzadi
akadémikus miivészetre alapozott vizsgarendszeriiknek a legtobb eurdpai és amerikai didkot
simdn lekorozik rajzban, és ezzel gyakran tisztaban is vannak. Am sokszor kényelmetleniil is érzik
magukat képességeik miatt, mert rd kell ébredjenek, hogy a legtobb nyugati didkot mindez nem
igazan érdekli. Kim nagy mennyei keze tisztdra leonardéi volt.

»Atémajo?” — kérdezte. Nem volt menekvés.

,Nos, Onnek tokéletes,” - feleltem — , de egyetértek azzal, hogy nem kéne megmutatnia a szak-
tandrainak. Nem értenék.”

Bdlintott. — ,Miért nem?”

Kim jart a posztmodernizmussal foglalkozé éramra. Nyilvanval6 volt, hogy nem igazdn tudja
kévetni az el6adasokat, bar probélkozott. Tudtam, hogy az 6rai vitat sem kovette.

»Nos, azok szerint, amit az 6ran megbeszéltiink, ez giccs lenne, vagy csak azt mondanak r3,
hogy tul érzelmes.”

Kim nem sz6lt egy szot sem. Nem tudtam, vajon értette-e a giccs és az érzelmesség fogalmait.

»Szerintem az érzés szép” — mondta. — ,Ez az érzésrél szol és az érzelemrol”

Mutatott egy litografiat, amit egy kezd¢ litografia-kurzusra készitett. Egy rajzfilm-szer hal
uszott rajta boldogan a rajzfilmes hullimok kozepette. Az égen siit6tt a nap, kis vonalkék sugdroztak
beldle. A napocska mellett harom klisészert felhé uszott, alul mindegyik lapos, feliil pufék volt.

,Onarckép” — mondta.

»Nem lehet 6narckép - tal boldog”

Tanulmanyozni kezdtem a képet, hogy az 6narcképiségére utalé jeleket keressek. A hal olyan
volt, mint amit nagyon kicsi gyerekek rajzolnak: kénnycsepp alaka, alul és feliil egy-egy uszéval,
nagy kerek szemmel és mosolygo szdjjal, ami zérdjel-szer(i vonalkaban végz6dott.

,En boldog vagyok.”

»Mindig boldog? Nem szomoru néha, vagy esetleg picit osszezavarodott?”

»A munkdimban nem.”

Ugy déntdttem, folytatom. — , Emlékszik az 6rdra, amikor a kétértelmiiségrdl és a komplexitasrdl
beszéltiink, és arrél hogy a posztmodern miivészet gyakran nagyon nehéz?”

s1gen” — vélaszolta Kim, és jo didkként felsorolta a szerz6k neveit, akiket olvastunk. — ,Olvastam
Roland Barthes-ot, Clement Greenberget és Michel Foucault-t. Frtem, mit gondolnak. De én
boldog vagyok, mint ez a hal”

Ideje volt abbahagyni.

»Azt hiszem, annyit mondanék, ha sajat magénak akar alkotni, akkor ez csodélatos. De ha sze-
retné kiallitani nyugaton, vagy ha kortdrs miivészetet szeretne késziteni, akkor nem készithet ilyen
szentimentalis, boldog muveket. Es, tudja, nem készithet vallasos mtivet sem, legalabbis olyat nem,
ami igazan nyiltan vallasos, mint ez.”

»Miért nem?”

Kim nézépontjébdl az olyan fogalmak, mint a komplexitds, a kétértelmiség, a bonyolultsag,
a vallismentesség és az érzelem hidnya a nyugati miivészeti kritika elképzelései voltak. Szamadra
lehetségesnek latszott olyan elsérendti muvészetet késziteni, ami egyszerre valldsos és optimista.
Nem talaltam a szavakat, amivel el tudtam volna magyarazni neki, hogy a komplexitas és a tobbi
maga a posztmodernizmus, a kortars miivészet.

»A modernizmus mdr csak ilyen.” — Ennyi tellett t6lem.
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Rehema

Mint alegtobb korombéli sracnak, nekem is volt gyongyokkel himzett 6vem, amit autentikus indidn
miivészetként adtak el. A tény, hogy a sziileimnek volt két rend tizenkilencedik szazadi siksdgi
indidn gyongyflzott 6ltozete, amit professzionalis médon taroltak duplaiivegezett fémkeretben,
nem zavart — akkoriban. Ugy véltem, az 6v azokat az indidnokat jelenti, akiket a tévében lattam, és
amikor viseltem, Tonténak éreztem magam.

Ez az asszocidcié azonban nem segitett, amikor Rehema, a textilmiivészeti tanszék felsééves
didkja elvitt, hogy megmutassa a mithelyét. Gyongyftizéssel boritott szobrokat készitett. Mutatott
egy sorozatot kisméret(i, gyongyokkel teljesen beboritott ékszerdobozkaibdl. Benniik apro tar-
gyak voltak: csoppnyi figurdk, miniatdr fotok himzett kerettel. Rehema ,festett” is gyongyokkel:
nagyméretd munkdja azon a télen egy ikon volt — egy orosz ikon méretd, keretre feszitett vaszon
csucsos fels6 végzédéssel. A Willendorfi Vénuszt vazolta fel a kozepére, oda, ahol a szent képmasa
szokott lenni, és éppen azon dolgozott, hogy ,kifesti” azt a viszonra szines gyongyoket varrva. Az a
rész, amivel elkésziilt, igy nézett ki, mint egy mozaik. A hattérben 1év6 aranyszinti gyongyok
aranyfustre emlékeztettek, a szélekre varrt barna gyongyok pedig fakeretre emlékeztettek. ,Vénusz”
fényl6 magenta- és narancsszind volt.

Rehema kozépkort né volt, harminc évvel idésebb legtobb didktarsandl, és nagyon erésen
kialakult elképzelései voltak a miivészetérol.

»Ez a néiség ikonja” — mondta. — ,Magamnak és a barataimnak készitem.”

Megkérdeztem, milyen mutivészeket nézett.

»Nem annyira mtivészeket, inkabb irékat.” - Rdmutatott a konyvespolcira, amelyen tobb tucat
kényv volt, tobb, mint amennyi egy felsééves hallgaté miitermében normélis. Tobb konyvet lattam
Carlos Castaneditol és Joseph Campbelltél.

yHonnan jott az 6tlet a gyongymunkdhoz?” — kérdeztem. Gondoltam, ldthatta Lucas Samaras
gyongyboritdsa dobozait.

»A textiles szaktandrom javasolta az egyik 6rdn. Miutdn elolvastam Linda Nochlin Why Have
There Been No Great Woman Artists? (Miért nem voltak nagy némuvészek?) cimd kényvét, nem
akartam a szokdsos médon festeni.”

,Es hogyan esett a vilasztisa a Willendorfi Vénuszra?”

»Egy, a prehistorikus Eur6pérodl sz616 konyvben talaltam. Olvastam az éskori életrSl. A vénusz-
figurdk a matriarchdtus részei voltak, istenndk, akik a férfi istenek, Odin, Thor és a kelta istenek
elott 1éteztek.”

Azon gondolkoztam hogyan kérdezzem meg, miért egy orosz ikont vélasztott keretnek egy
6skori képhez, de Rehema dtment a miterem madsik végébe és elovett egy rontgenfelvételt egy
mappabdl. A fény felé tartotta, igy én is lattam.

»Ezamellem” — mondta. Lattam, ahova az asszisztens odairta a nevét a sarokba. — ,Mammogrd-
fidra mentem, és kértem, hadd tartsam meg. Szerintem ebbdl késziilhet egy masik ikon.”

Azokban az elsé miivészeti iskolai években tobbet tanultam a didkokt6l, mint amennyit 6k
t6lem. Rehema kolcsonadott tobb konyvet, olyan szerz6ktol, akikr6l nem is hallottam — konyve-
ket a régi Eurdpa istennéirdl és a ndi jelképek fontossagardl a néi miivészetben. Akkoriban nem

2 Tonto fiktiv karakter, potawatomi vagy komancs indidn, a Magényos Ranger hii kisérdje — a ford.
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mertem volna rékérdezni, miért keveri az orosz ortodoxidt a feminista 6skorral vagy hogy tervezi-e
az ikonjat oltdrra helyezni.

Brian

Brian bekucorodott egy székbe az irodamban. Ejszakdnként egy klubban dolgozott, és ameny-
nyi energidja maradt, azt a miivészeti iskolai 6rdkba ontétte. Szik indigékék trikot viselt, fekete
nadragot, frankensteini méretii fekete cip6t és olcsé voros zoknit: a mavészeti vilag fél tucat
egyenruhdjanak egyikét.

»Mostandban nagy fotokat készitettem” — mondta.

Felnéztem, hogy ldssam, hozott-e magdval portfoliot.

»Az el6csarnokban hagytam. Tul nagyok ahhoz, hogy behozzam.”

Kimentiink az eltérbe, ahol egy tekercs hatalmas Cibachrome allt. Tartottam a rolnit, amig
kitekerte, igy centinként bukkant el az egyik foto. A szinek és a részletek dobbenetesek voltak —
nagyon draga filmet és papirt jeleztek.

yPompds” — mondtam. — ,Egy vagyonba keriilhetett.”

,Hatsz4z dollar darabja. Es hdromszaz azoké, amelyek csak szaznyolcvan centisek. Nyolcszor
tizes sikfilmes géppel fotdztam, igy a részletek birjak a nagyitast.”

A képek majdnem teljesen betoltotték a tanszéki el6teret. Mire az egyiket teljesen kitekertiik,
alig fértem el a kép és a székek kozott. A képen Elvis volt lathaté egy kereszten.

»Egy bardtom éllt hozza modellt, profi modell” — mondta Brian, mintha az megerdsitést nyjt-
hatna szimomra. Elvis agyékkotot viselt, 16go6 szalagok, szines miianyag lapok és tépett alufélia
darabok kozott. Kardcsonyi fények vildgitottak 4t az irizal6 Mylar-maanyagfilm rétegein. Elvis ugy
nézett ki, mintha a ,Heartbreak Hotel” kozepén éllna.

Akévetkezd képen egy nd pozolt Madonnaként — az énekes Madonnaként és az eredeti Madon-
naként egyszerre. Olében csukott szem pliissmackd. A kép rikito lilaktol, vordsektdl és sargaktol
ragyogott. Az egyik szalagon nyomott szvasztikak voltak.

»Ez egy Pietd” — mondtam.

»Ezt ugy fotdztam, hogy lehajtottam a hétlapot, igy az egész képet fokuszban tudtam tartani.
Latja a torzitast?”

A Madonna meredek szogben délt hatra, de az egész teste csoddsan élesen fokuszban volt. Brian
azt a technikat haszndlta, amit Ansel Adams az alpesi mez6k fényképezésére, hogy egyszerre egy
egész mez6nyi virdgot tarthasson élesben.

Tudtam, hogy nem jutok azzal sehovd, ha a Krisztusokrél és Madonndkrol beszélek, de legalabb
megprobaltam.

yMilyen reakcidkat kapott? Volt, aki bantonak talalta?”

»Nos,” — mondta Brian, mikézben sziinetet tartott vagy a kimeriiltségtol, vagy azért, mert elgon-
dolkozott — ,egy fickét érdekelt a kamerdm, de csak azért, mert olyan draga. Esa Mylar-mtanyagfilm
is érdekelte, tudni akarta, hol vettem.”

Az egyik karjaval a falnak tdmaszkodott. — ,, Azt hiszem, a kovetkezé sorozatban csak Mylar-foli-
aval fogok dolgozni. Szeretem, ahogy olyan furcsa narancsokat és kékeket kapok, kiillonésen akkor,
amikor irizal6 és szinpadi limpdkat hasznédlok vegyesen.”
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Belattam, nem sok értelme van a valldsrol vagy barmilyen idedkroél beszélni. Brian egyértelmtien
faradt volt. Elkezdte visszatekerni a fotdkat.

Ez kozvetleniil azutdn tortént, amikor elkezdtem tanitani Chicagéban. Ha az ember nincs ott a
miivészeti viligban, elcsodalkozhat, hogyan készithet egy miivész valldsellenes miiveket anélkiil,
hogy vallésellenes lenne, vagy akér csak eszébe is jutna ilyesmi. De a vallas annyira kevéssé passzol
a muvészethez, hogy kvizi barmi megtorténhet.

Brian késébb mezitelen modelleket fotézott, a képei egyre nagyobbak és explicitebbek lettek.
Az utolsé fotdi, amiket littam, nagyon élesek és szexudlis toltettiek voltak. Szeretett err6l beszélni.
Elég jok voltak ahhoz, hogy bemutassik egy galéridban, és vallast nyomokban sem tartalmazott.

Ria

Negyedik torténetem Ridrdl szdl, a szobrészati tanszék didkjarol, aki meghivott, hogy megnézzem
keramiaszobrat a keresztut tizennégy sticiojaval. A katolicizmusban a staciok Jézus kdlvariaatja-
nak hagyomanyosan meghatirozott momentumai. Altaliban festményekkel és dombormivekkel
jelenitik meg a templomokban, az imddkozdok korbejarnak és megdllnak mindegyik stacional.
Némely templomnal kiiltéri staciok is vannak, ahol minden egyes sticiot egy szoborcsoport
jelenit meg. Elképzelni sem tudtam, hogyan nézhet ki egy szobor mind a tizennégy stacioval
egyszerre.

Kideriilt, hogy Ria mtive egy nagy keramiatemplom, nagyjabol hetvenot-nyolcvan centi magas.
Az agyagot kézzel mintdzta meg, a haz roskatag volt, mint a félig olvadt zselatin. Nagy tornyosodé
kupac volt: egy viktoridnus udvarhdzra emlékeztetett: saroktornyocskékkal, oromdisszel és korben
veranddval. Sziirke és fehér mézat ontott az egészre, a maz lefolyt-lecsopogott, mint a diszités egy
habcsok-koszortin. Korbejartam, bekukucskaltam a kis ajtékon és ablakokon. Sehol sem lattam a
tizennégy staciot.

,Eltiintettem” — mondta.

Benéztem az emeleti ablakon. A kiégetett agyag a padldjan girbegurba volt, mintha valamit
kivagtak vagy kitéptek volna bel6le.

»Szoval itt kis szoborfigurdk voltak beliil?”

»Meg tédbldk és minden szokdsos cucc”

,Hol voltak a tablak?”

,Kivill. Most a mdz alatt vannak.”

»Sz6val most,” — mondtam — ez igazabol nem is a tizennégy stdcié megjelenitése. Olyan, mint
egy nagy cukrdszda, egy cukrésziizemi tiindérhaz.”

Ridnak ez nem tetszett. —,Nekem ez a tizennégy stacié.”

yKatolikus csaladbol szdrmazik?” — kérdeztem, bar el6re tudtam a valaszt.

,Igen, anydm nagyon kegyes. En egészen egyszertien mér nem hiszek az egészben — a miseru-
hakban, a papokban, a templomban, abban, hogy a papanak mindig igaza van.”

,Es akkor a tizennégy stacio...”

,Valami van benniik, nem is tudom. Az érzés kell, valami abbol.”

,Es most mér alig maradt valami.”

yRemélem, az igazi része megmaradt.”
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Arra gondoltam: igazi kerdmia, igazi sdr és igazi viz, nem pedig fekete ruhds emberek.
Ria kegyesen kivonta a valldsos jelképeket a munkajabol, abban reménykedve, hogy a maradék
meg0rzi azt, ami szamara érték.

Joel

Amikor elmentem Joel mutermébe a festészeti tanszékre, a falak tele voltak sziv alakud tdrgyak
képeivel. Mint egy Valentin-napi sziv és egy keramiabogre keresztez6dése, vagy még inkibb egy
leegyszerusitett anatomiai dbra, balra egy korbefut6 érrendszerrel és egy feliil kivégottal.

Megkérdeztem, honnan jétt az otlet.

»Nem is tudom, csak elkezdtem rajzolni tavaly.” — Joel mas volt. A hajat kécosan hordta, és
vékony tiniszakallat viselt.

»Ez alapvetSen egy sziv?”

»Alapvetden igen, de egy csomé mindent jelent.” — Felkapott egy noteszt és feliitotte egy
jelképekkel teli oldalndl. Atnyujtotta, én pedig atlapoztam. Az oldalak tele voltak jelképekkel és
jegyzetekkel. Inkabb egy kutato jegyzetfiizetének latszott, mint egy miivész vizlatkonyvének.

Az egyik oldalon a jelképeket tablazatba rendezte. — ,Tavaly egy jungidnus dlomelemzé6 cso-
portba jartam” — mondta.

Visszaadtam a konyvet. A végére lapozott, ahol a sziv alakd jelképet jra és Gjra megismételte
apro valtoztatdsokkal. — ,, Azt mondtak, irjuk le mindazt, amit latunk az dlmunkban. Ez a forma
volt az egyik.”

A miiterem faldra Joel kitiizott 6tven vagy taldn hetvenét ceruzarajzot. Mindegyiken egy sziv
vagy tobb sziv volt lathaté. A szivek némelyike megnytlt, masok osszetoporodtek. Az egyik rajz
pottyogetett volt, mint Georges Seurat mélabus rajzai a périzsiakrol. A mésikat puha ceruzéval
cikcakkozta ki, mintha a német expresszionizmus stilusit gyakorolnd. A hats¢ falon olajkrétéval
késziilt képeket fiiggesztett ki elokészitett farostlemezre. Vastagabbak, zsirosak és szinesek voltak,
maszatos és homalyos hattérrel. Egyértelmitien ugyanannak a formanak a valtozatai voltak.

Felszegelt apr6 fadarabokat, amelyek polcként szolgéltak a sziv alakzat apré kerdmiaverzioi
szamara. A festettekhez hasonldan a plasztikak is dusak, fényesek, teliek voltak.

»Megnézte mér Jim Dine-t?” — kérdeztem. Dine szivei val6szintleg e formanak a leghiresebbjei.

»lgen.”

,»A jungidnus csoportja elmondta, mit jelentenek a formak Onnek?”

»Mar nem vagyok tagja a csoportnak. Nem igazdn tudom, mit jelentenek. Csak azt tudom,
akarok még veliik dolgozni.”

,On szerint mit jelentenek? Van 6tlete, mit jelenthetnek?”

»Nos, a sziv a szeretet és a hliség, az érzelmek egyetemes jele.” — Bizonytalannak és unottnak
hallatszott, mint nyelvéran egy didk, amikor a ragozast mondja fel. — ,Vannak kozottik kicsit
mechanikusabbak...” — Iépett arrébb.

»Sz6val nem is igazdn a szeretetrél szélnak?”

,Lehet, nem tudom.”

Kivancsi voltam, érdekli-e igazdn, amit csindl. A muivészeti iskoldban nem ritka olyan diakkal
taldlkozni, aki ragaszkodik egyfajta miivészethez, még akkor is, ha nem igazan mélyen érdekli.
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»Az a helyzet, hogy szeretem ezt a format rajzolni. Sokat gondolkozom réla, de nem igazan
szeretek rola beszélni.”

Ez 6szintének és kicsit feszélyezettnek hallatszott. Korbejartam a miiteremben. Az ajtonadl
rajzszoggel feltizott képeslapokat Chardin, a szdzadkozepi angol festd, Ben Nicholson és a majd-
nem absztrakt csendéletfestd, Giorgio Morandi képeivel. A sarokban nyitott hatizsik, benne félig
megevett szendvics. A padl6 tele 6sszegytirt papirokkal és kihegyezett olajkrétédk maradvanyaival.
Egyértelmuen ez volt az élete.

»Sz6val valami magantermészet( jelentésiik van,” - mondtam — ,bar még nem jott ra, mi az.”

»1gen, valahogy igy van.”

,Es nem jungiinus.”

»Mar nem jarok abba a csoportba.”

»De ajelentés nem kapcsol6dik olyanok munkaihoz sem, mint Dine, Morandi vagy Chardin?

»De, mirmint, remélem, bar valészintileg mégsem.”

Joel tovabbra is festményeket és plasztikakat készitett a szivmotivumaval egészen a diplomdjaig.
Azo6tanem hallottam fel6le, de azt gyanitom, nem folytatta a miivészetet. A munkai tul személyesek
voltak, nem kell6en kapcsolddtak a kortars miivészethez. Ugy tiint, érdekli, jok-e a képei, de nem
tudom, hogy az iskoldban kapott kritika szdmitott-e. A szivalak érdekelte, de az annyira, hogy senki
nem tudta megmondani, mi is volt az.

A konyv tovabbi részében Brian, Kim, Rehema, Ria és Joel gondolatait fogom vizsgdlni és
magyarazni. Ot f6 megkozelitést képviselnek a valldsos mivészet mitvelésének problémakorében.
Didhéjban:

Kim: hagyomanyos vallisos muvészet.

Brian: a valldssal szemben kritikus mtivészet.

Rehema: 4j hit teremtésére indulé miivészet.

Ria: a vallasban a hamisat eléget6é muvészet.

Joel: uj hitet, de tudatalattiként alkoté muvészet.

Ugy vélem, képes vagyok bemutatni, hogy tulajdonképpen mindegyik megkozelités kisérlet a
miivészet és vallis kombindlasira — legalabbis a nemzetkézi modernizmus vége, koriilbelil 1945 6ta,
ennek az 6t kategoéridnak az egyikébe tartozik. Mind az 6tnek megvan a maga torténete, eréssége
és gyongesége — és mindegyik igazolja azt a pesszimista véleményemet, hogy majdnem lehetetlen
a muvészetet és a vallast vegyiteni.

[...]

Kovetkeztetések

E kis konyv megirdsa érdekes tapasztalat volt. Most, hogy a végére értem, a gondolataim vissza-
térnek hétkoznapi elfoglaltsigaimhoz és szamos feladatomhoz — el6addsok megirdsihoz, 6rik
megtartasahoz, esszék befejezéséhez.

Amint ezt végiggondolom, raébredek, hogy egyiknek sincs koze a valldshoz vagy a spirituali-
tashoz. Egy kaliforniai egyetem meghivott, hogy a tudomdnyrdl és a miivészetrél beszéljek, egy
masik a mizeumok jovojének a kérdését vetette f6l. Az oktatasi tevékenységem a kovetkezd évben
akortdrs miivészet szokasos kérdéseit boncolgatja: képelmélet, a miivészettrténet-irds modszerei,
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posztminimalizmus. A vallasnak egyikhez sincs koze, és nem lennék meglep6dve, ha a vallast egyszer
sem emliteném meg az év folyamdn. Tisztdn lithatd, hogy valami nem stimmel ezzel a helyzettel.
A vallas annyira része az életnek, olyan bensdségesen 6sszefonédott mindennel, amit gondolunk
és tesziink, hogy abszurdnak tiinik, ha nincs helye a kortars miivészetrol sz616 beszédben.

Megprébaltam bemutatni, hogy az dllhatatos, elkotelezett, ambicidzus és tdjékozott mivészet
miért nem keveredik az elszant, komoly, gondolatteli és atérzett vallassal. Ha taldlkoznak, az egyik
zatonyra futtatja a mdsikat. A modern spiritualitds és a kortdrs miivészet kapcsolata ugyanis nem
épitd: vagy a miivészet lesz koncentracié és torekvés hijén, vagy a vallas egydimenzids és meggy6-
zésre képtelen. Ezzel nem azt akarom sugallni, hogy a két oldalnak fenn kell tartania a kolcsonos
bizalmatlansigot egymds irdnt, de azt igen, hogy kettejiik beszélgetésének nagyon lassunak és
dvatosnak kell lennie.

Orémmel fejeztem volna be e konyvet kovetendd recepttel. Mondhattam volna azt, mint a tarsa-
dalmilag érzékeny gondolkoddsu szerzék, hogy a vallasos mivészet és a szépmiivészet egyenléek, de
igazabdl killonboznek, igy nincs semmi gond azzal, hogy napjaink miivészetének java nem valldsos
természetd. El6allhattam volna azzal is, amivel egyes muivészettorténészek, hogy a vallas egyszertien
hidnyzik a kortars miivészet legnagyobb részébdl, és e hidny ellen tiltakozni annyit jelent, mintha
a benniinket koriilvevo kulturélis kozeg ellen tiltakoznénk. Azzal is érvelhettem volna, hogy a val-
lasos jelentés atszovi a modernizmust, akar kimondjuk, akdr nem. Vagy felhozhattam volna, hogy
valamiféle miszticizmusnak vagy spiritualitasnak kellene elfoglalnia a vallasos beszéd helyét. Még a
konzervativ politikusok és valldsos szovivok irdnymutatasit is kovethettem volna azt mondva, hogy
a kortars miivészet istentelen, és rendszeres cenzurdra, valamint a hit megujitésra szorul.

E megoldasok egyike sem beszél a targy valodi nehézségérél. Lehetetlen értelmesen beszélni
a valldsrol és ugyanakkor a mitivészetrdl tajékozottan és intelligensen sz6lni, de felel6tlenség nem
megprobélni. Blanchot kordbban idézett bekezdését parafrazealva: Isten neve nem tartozik annak
a miivészetnek a nyelvéhez, amelybe beavatkozik, 4m ugyanakkor és nehezen meghatirozhaté
modon Isten neve még akkor is része a mutivészet nyelvének, ha azt hattérbe taszitottak.

Ez a kortdrs mitivészet csokonyossége és erdprobaja egyben.

James Elkins






