

Vitéz Ferenc

# Montaigne szobájában

(Gyergyai Albert és Réz Ádám emlékének ajánlva)

Nem kell ma várni nagy csodákra:  
a toronyszobából messzire látsz.  
A csillagokhoz araszoló hangyák  
útját is láthatóvá teszi  
a bölcs tapasztalás.

A könyvesház falai biztosak,  
kívül és belül. S a szépen sorba  
rakott könyvek belsejében,  
tétovázva a betűk teste közt:  
egy hangya hegedül.

Nincsen egyedül az örömben:  
életben maradt. – A barbár tüzek  
elől megmentett gondolatban most  
végig tud tapogatni csöndesen  
egy olvasó szentet.

Montaigne szobájában a hangya-  
betűkbe fogalmazott türelemben  
meglátod te is a rendet. – Az öreg  
homlok áll most a zsenge  
teremtéssel szemben.

S vak cseberben hagy néha az értelem  
– például, ha eszel vagy alszol és  
ölelsz..., mikor nem tudsz úrrá  
lenni egy távoli vad folyón  
vagy a tűnő éveken.

„Kinek jó, ahogy van, s nem lehetne  
jobban” – avagy: „*quod sit esse velit,*  
*nihilque malit*” –, mondta Martialis;  
és elképzeled magad egy  
tajtékzó burokban.

S hurokba teszed a fejed, mikor  
csillagszurokban lapoznád vissza  
a varázslatot vagy „mesés tejed”  
és a mértékre megszabott  
finom leheleted.

Semmit sem tehetsz. Te olyan jó vagy.  
S a jóságnak most ellensége lett  
a nagy mohóság. Fölváltja egymást  
lélek és az agy. Türelmes álmod  
a tengerbe fagy.

De mégis ott vagy Montaigne széles  
és magas szobájában. A könyvek  
fölszakítják benned az éles lét  
egyvégtében tapasztalását  
a könnyek áramában.

Egy pompázó kamrában a hangyával  
beszélgetsz. Kikérdezed, hogy ő mit  
látott meg a csillagokból – aztán  
a soha ki nem nyitott könyvek  
mindent elmesélnek.

Ám nem érhetsz a legfölső polcig el.  
Meg kell toldani a létrát magaddal.  
Hiába vagy kastély: Montaigne  
szobájában a semmi néz rád,  
szétfoszló anyaggal.

\*\*\*

Hiányzik még egy könyv – a polc így  
billeg. Neked kell megírni. Össze-  
foglalni benne szürke vágyat és  
a hulló arany csillagokba  
néző intelmeinket.

Ki kell bírni a szép halálokat. Félve  
magunktól – s féltve az álmokat.  
Tudni kell, hogy a befejezetlen  
könyveink között egyszer  
majd az Isten válogat.

(2020 tavaszán)

