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Vitéz Ferenc

Montaigne szobájában
(Gyergyai Albert és Réz Ádám emlékének ajánlva)

Nem kell ma várni nagy csodákra: 
a toronyszobából messzire látsz. 
A csillagokhoz araszoló hangyák 
útját is láthatóvá teszi 
a bölcs tapasztalás.
 
A könyvesház falai biztosak,
kívül és belül. S a szépen sorba
rakott könyvek belsejében,
tétovázva a betűk teste közt:
egy hangya hegedül.

Nincsen egyedül az örömben:
életben maradt. – A barbár tüzek
elől megmentett gondolatban most 
végig tud tapogatni csöndesen 
egy olvasó szentet.

Montaigne szobájában a hangya-
betűkbe fogalmazott türelemben
meglátod te is a rendet. – Az öreg 
homlok áll most a zsenge
teremtéssel szemben.

S vak cseberben hagy néha az értelem 
– például, ha eszel vagy alszol és 
ölelsz…, mikor nem tudsz úrrá 
lenni egy távoli vad folyón
vagy a tűnő éveken.

„Kinek jó, ahogy van, s nem lehetne
jobban” – avagy: „quod sit esse velit,
nihilque malit” –, mondta Martialis; 
és elképzeled magad egy 
tajtékzó burokban.
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S hurokba teszed a fejed, mikor
csillagszurokban lapoznád vissza 
a varázslatot vagy „mesés tejed”
és a mértékre megszabott
finom leheleted.

Semmit sem tehetsz. Te olyan jó vagy. 
S a jóságnak most ellensége lett 
a nagy mohóság. Fölváltja egymást 
lélek és az agy. Türelmes álmod
a tengerbe fagy.

De mégis ott vagy Montaigne széles
és magas szobájában. A könyvek 
fölszakítják benned az éles lét
egyvégtében tapasztalását 
a könnyek áramában. 

Egy pompázó kamrában a hangyával
beszélgetsz. Kikérdezed, hogy ő mit 
látott meg a csillagokból – aztán 
a soha ki nem nyitott könyvek
mindent elmesélnek.

Ám nem érhetsz a legfölső polcig el.
Meg kell toldani a létrát magaddal.
Hiába vagy kastély: Montaigne 
szobájában a semmi néz rád,
szétfoszló anyaggal.

***

Hiányzik még egy könyv – a polc így 
billeg. Neked kell megírni. Össze-
foglalni benne szürke vágyat és 
a hulló arany csillagokba 
néző intelmeinket.

Ki kell bírni a szép halálokat. Félve 
magunktól – s féltve az álmokat. 
Tudni kell, hogy a befejezetlen 
könyveink között egyszer 
majd az Isten válogat. 

(2020 tavaszán) 
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