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Rálik Alexandra

Birka-irka és papír-tapír
Írásreflexiók Kányádi Sándor és Kovács András Ferenc gyerekverseiben

már annyi minden költészet e földön
házak hidak gépek és röpterek

hovatovább azon kell eltűnődnöm
írunk e még valaha verseket

Kányádi Sándor: Versek a vers körül (Kuplé)

Kevés olyan rímpár van a magyar nyelvben, amelyre jobban illene az „egyszerre átok és áldás” kife-
jezés, mint az írni – sírni szavak egybecsengése. Nem túlzás, már-már kínos leírva látni, legyen szó 
egy nem túl jól sikerült viccről vagy akár versről – de még jelen esszéisztikus gondolatfutam elején is 
szinte bántja a műértő olvasói szemet. Pedig a rossz rím mögö# felsejlő téma örök: az írás könnyen 
tételeződik olyan verejtékes munkaként – a magyar szó eredeti szláv gyökereire visszavezetve még 
annak ’kín, gyötrelem’ értelmében is –, amelyet a szépirodalom maga is újra és újra re)ektáltan jelenít 
meg. Nem kivétel ez alól a nemrég elhunyt Kányádi Sándor vagy a tavaly hatvanadik évét betöltő 
Kovács András Ferenc sem. A két erdélyi költő életművében hol expliciten, hol közvete# módon 
ütközhetünk a költészet, a vers, az írás mint olyan jelenségébe. Hol a szövegek maguk tematizálják az 
írásfolyamatot, a szöveg születésének körülményeit, annak írásban vagy szóban való materializálódását, 
hol a „költésze#örténeti folyamatban való benneállás hogyanjának”1 folytonos jelzésével, leleplezé-
sével, a magyar és világirodalmi tradícióval való megszakíthatatlan párbeszéddel válik az írás maga a 
szöveg valódi főhősévé. Habár szép feladat lenne, ez a dolgozat nem vállalkozik az életművek e%éle 
önre)ektív oldalának teljes körű komparatív vizsgálatára – helye#e egy, a téma szempontjából elsőre 
talán némileg váratlan korpuszszeletet, Kányádi és FF gyerekverseit tűzi tollvégre.

Szabadkozhatnánk is rögtön, hogy de mi is a gyerekvers, mennyiben különbözik ez a terep való-
jában a „felnő#” versektől. Sokan sokféleképp felte#ék már ezeket a kérdéseket elő#em – elég csak 
az elmúlt évek gyermekirodalommal kapcsolatos tematikus folyóiratszámainak vagy tanulmánykö-
teteinek egyre gyarapodó listáját átnyálazni. Ugyan a gyermekirodalmi műfajokkal, kötetekkel és 
egyes gyerekversekkel való foglalkozás szerencsére stabil lábakon áll hazánkban, ahogy Lapis József 

1 Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae. A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” Kovács And-
rás Ferenc verseiben = (F-olvasókönyv. Válogato" kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc költészetéről, szerk. 
Korpa Tamás, Mészáros Márton, Porczió Veronika, Bp., FISZ, 2017, 202.
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is írja a Studia Li#eraria vonatkozó számának előszavában, „a magyar nyelvű tudományos gyereki-
rodalom-kutatás […] még  mindig  nem  érte  el  azt  a  kritikus tömeget, amelyen túl egy gyerek- és 
i,úsági irodalomnak szentelni egy kötetet […] tulajdonképpen  kevés  érdemmel  és  haszonnal 
bírna.”2 Az utóbbi évtizedekben ugyanis a hazai gyerekkönyvpiac virágzásának lehetünk szemtanúi, 
termékeny tehát a talaj, amelyet a diszciplína is sokrétűen, változatos szempontok alapján művel. 
Kiinduló kérdésünkre, miszerint ténylegesen máshogy kell-e az elemzőnek a gyerekversekhez nyúlnia, 
mint az ado# szerző felnő#eknek szánt műveihez, gyors válasz is adható: nem – vagy legalábbis nem 
annyira. A Hajnali csillag peremén című FF-gyerekverskötet értelmezési horizontjait kutatva Csupics 
Milica is arra a következtetésre jut, miszerint „a kötet versei nem muta#ak számo#evő különbséget a 
költő egyéb szövegeihez képest”, hiszen a gyerekversek olyan „ke#ős kódolás” mentén funkcionálnak 
teljes értékűen a gyermeki és a felnő# befogadó olvasatában is, amelyek számos parallel jelenlevő, 
egymást kiegészítő és támogató értelmezésnek adnak terepet – sőt valójában Kovács András Ferenc 
„felnő#verseiben” épp a gyerekversek tipikus jegyeiként ismert eszközök (ritmus, ismétlés, humor, 
maszkok stb.) dominanciája válik meghatározóvá.3

Kányádi és FF gyerekverseinek vizsgálatakor nem csoda, hogy elemzői gyakran épp ezt a formai 
gazdagságot, a ritmikai játékokat, a muzikalitást és a versek oralitástól való elszakíthatatlanságát helye-
zik értelmezésük fókuszába, noha a fent vázolt ke#ős (vagy akár többszörös) kódoltság a szövegek 
tartalmi szintje felől is te#en érhető.4 A gyerekolvasó ugyanis „nem számol a szerzői funkcióval, számára 
csak a szöveg létezik; hiányzik a célra irányultság is, valóban játékként (annak gadameri értelmében) 
fogja fel a verset”,5 azonban az irodalmár befogadó (mondhatni szakmai ártalomtól sújtva) nem tudja 
nem észrevenni a szöveg önre)ektív jegyeit – történetesen azt, hogy helyenként a gyerekvers költője 
is a költészetről magáról beszél. Írásom célja tehát Kányádi és FF gyerekverseiben felfedni annak 
mikéntjét, ahogy felszínre kerül az írás folyamata, ezzel problematizálva a (nem csak gyerek)vers meg-
alkoto#ságát is.6 Végső soron felmerül a kérdés, mennyiben igaz a Kányádi anekdotájában elhangzó 
szállóige: a vers tényleg „csak” az-e, amit mondani kell? És ha nem, mennyiben más megpróbáltatás 
a gyerekversek tanúsága szerint szöveget írni, mint azokat hangzóvá tenni?

A nyelv és a matéria determináltsága, avagy a birka és a tapír esete

Kányádi Sándor tavaly májusban töltö#e volna 90. életévét, majd nyáron köszönthe#ük a 60 éves 
Kovács András Ferencet. Ahogy a két erdélyi költő életkorának számjegyei is mintegy egymásba 

2 Vö. a Gyerekvilágok című szám: 2019/1–2, 3. [ojs.lib.unideb.hu/studia/article/view/4254/4091]

3 Csupics Milica, A Hajnali csillag peremén értelmezési lehetőségei = (F-olvasókönyv, i. m., 383.

4 Nem mintha ezen aspektusok egymásról bármennyire is leválaszthatók lennének: a gyermekirodalom kutatása 
épp artikuláltan intermediális jellege mia# olyan izgalmas, hiszen nem egyszer nem pusztán szöveg és kép, vers és 
illusztráció szerves kapcsolatáról van szó, hanem íro# és hangzó, kántált, sőt énekelt és megzenésíte# alkotások-
ról is, vö. többek közö# Mészáros Márton e cikk témájába is illeszkedő írásával: Mészáros Márton, A gyerekvers 
médiumai (Kovács András Ferenc: Árdeli szép tánc), Studia Li#eraria, 2019/1–2, 45–56.

5 Csupics, i. m., 364.

6 A vizsgált szövegeket a szerzők legteljesebbnek tekinthető gyerekvers- és válogatáskötetei alapján idézem: Kovács  
András Ferenc, Hajnali csillag peremén, Bp., Magvető, 2007; Kányádi Sándor, Valaki jár a fák hegyén. Kányádi 
Sándor egyberostált versei, Bp., Magyar Könyvklub, 2000.
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forgathatók, úgy felelgetnek egymásra az írásfolyamatot re)ektáló gyerekverseik is. Ugyan FF 
gyermekeknek szánt köteteit leginkább Weöres Sándor csengő-bongó, verszenében dúskáló szö-
vegeivel szokás rokonítani (tény, hogy nem véletlenül), a Hajnali csillag peremén kötet tartalmi 
szempontból Kányádi verseivel, sőt kötetkompozícióival is beszédbe elegyedik, hiszen nemcsak 
a kalendáriumi szerkezetet, az erdélyi tájak tematizálását ismétli meg úgymond kafosan, hanem 
állatversei is dialógusba lépnek Kányádi állatbeszélőivel. És amit mondanak, elő#ünk, e folyóirat 
írói, szerkesztői és olvasói elő# sem ismeretlen: írni nehéz. Az írást elkezdeni, betöltendő fehér 
lapok és az első sor elején villogó kurzorok elő# ülni pedig gyakran maga a pokol – és ezt Kányádi 
Birka-irka című versének birkaköltője is a maga bőrén (ajvé!) tapasztalja:

Szomorú a birka,
mert üres az irka.
Azért béget, azért sír-rí,
mivel fogja teleírni.

Majdcsak teleírja
irkáját a birka,
tele azzal amit ismer,
a nagy bével meg a kissel.

Az irka üres, a birka pedig az üreslap-szindróma első tüneteit szinte tankönyvi példaként hozza: 
írni nem tud, így nekiáll sírni (én kérek elnézést). A rövid vers első strófája rögzíti tehát a birka 
elő# álló, mondhatni az írásra készülő hős elé magasodó problémát, majd elgondolkodtató okma-
gyarázatot ad: az állat közismert hangját, a bégetést sem más váltja ki, mint az a nyomasztó kérdés, 
hogy mivel fogja teleírni az üres lapokat.

A dilemmát külsőleg, a mindentudó narrátor pozíciójából enyhíti a versbeszélő: ugyan a birka 
még nem láthatja, de az irka teleírása bizonyosan meg fog történni, előbb vagy utóbb – viszont nem 
írhatja tele mással, mint „azzal amit ismer, / a nagy bével meg a kissel”. A költőt – esetünkben a birkát 
– tehát saját nyelve determinálja, csak az és csak úgy válik elmondhatóvá, ami ado# számára. (Az már  
más kérdés, hogy ez az ado#ság miből fakadhat: a bégetés maga biológiai veleszülete#séget is felté-
telez, ám az ismer akár a megismerés, elsajátítás tapasztalatát is sejteti – bár talán nem is szükséges a 
báránynyelv elsajátításának mikéntjének mélységeibe vetnünk magunkat e szöveg megértéséhez.) 

Vajon mennyiben érthető ez a következtetés egyfajta keményvonalas realista ars poetica meg-
nyilvánulásaként, és mennyire inkább épp annak merőben parodisztikus kritikájaként? Ha a költő 
csak a saját nyelvébe zárva létezhet – legyen az a korlát akár az emberi, akár a juhnyelv véges számú 
elemének kisebb vagy nagyobb variációs kerete –, az üres lap okozta szorongás is abszurddá válik, 
hiszen csupán „hozo# anyagból”, az ismert nyelvi egységekből építkezhet. A birka bégetésének 
hangutánzó szava azonban a hangzó „bé” szótagot a papírra vetíti, így a közismerten birkaszerű 
(és, ugyebár, a vers sajátjaként elismert) mondás auditív médiumából az írás vizuális mezejére 
lépünk – zöngés bilabiális és palatális magánhangzó párosából nem marad más, mint egyetlen 
írásjel, illetve annak kis és nagybetűs jelölője. Mondva tehát kilóra több, de poétikailag is versebb-e 
a hangzó bégetés, mint a papírra írva?
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Sok kérdésünkre nem ad kielégítő választ a mindössze nyolc sorból álló szöveg, ám ugyanezt a 
problémakört viszi tovább Kovács András Ferenc Papír-tapír című verse. 

Volt egy pirospozsgás tapír,
elő#e sok kockás papír –
verset próbált éppen írni,
de nem tudo# mást csak sírni:
szimmogo# hát lógó orral,
mint olyan, ki rímet forral…
S elsápadt a serény tapír,
hogy tíz éve folyton csak ír –
mégsem tudo# verset írni…
S már minden csupa papír! Ni,
az őserdő csupa fecni,
s a bána#ól meg kell veszni!
Prünnyöghet a pufók tapír:
rá nem rímel csak a papír –
hogy is tudna verset írni,
aki rímelni se bír… Ni,
rajta röhög, mókáz, sajna,
a bús vadon bármely majma!
Pedig ő már nem is tapír,
hiszen mégiscsak ír… Csak ír…
Papír-tapír… Papír-tapír…

Mennyiségre csupán a Birka-irka duplája, a részletgazdagság mia# azonban kérdések többszöröse 
merülhet fel bennünk a vers kapcsán. A kiinduló kép gyakorlatilag egy és ugyanaz: találkozunk 
egy álla#al (!gyeljünk fel a mesei kezdetre és a határozatlan névelőre, míg az előző szövegben egy 
határozo#an kijelölt, konkrét birkáról ese# szó!), aki elő# teleírásra váró papírhegyek állnak (ráadásul 
még kockások, pardon, négyzetrácsosak is). FF sem tud ellenállni az írni-sírni rímpár csábításának, 
viszont egyú#al az írás műnemét is jóval közelebbről de!niálja: „verset próbált éppen írni” – és a síró, 
„szimmogó”, orrt lógató ábrázat pont úgy fest, mint azé, aki a következő rímen töri a fejét.

Ebben az állapotban éri a felismerés a tapírt: „tíz éve folyton csak ír – / mégsem tudo# verset 
írni”. Álljunk csak meg egy pillanatra! Míg a birka esetében egyértelműen azonosítható volt a 
tehetetlenség, amely eláraszto#a az írásra készülő, de az üres laptól leblokkoló hőst, a tapírról 
kiderül, hogy már tíz éve tart az írás folyamata (állapota?). Két értelmezést is adhatunk ennek a 
tíz évnek. Egyfelől érthetjük úgy, hogy a tehetetlenség állapota maga is az írás folyamatának elvá-
laszthatatlan része – a papírhalmokra talán egy szó sem kerül, ám az üres lap fele#i gondolkodás, 
reménytelennek tűnő rímkeresés, a tehetetlenség és az elcsigázo#ság szorongáskeltő tapasztalata 
sem más, mint írás. Némi népetimológia bevetésével tehát valóban érthetjük úgy is, hogy az írás és 
a sírás egyetlen tevékenység szervesen összekapcsolódó két része, amely talán nem is egymás utáni 
szakaszokban, hanem folytonos kölcsönhatásban képes létezni (emlékszünk: írni munka, ergo kín 
és gyötrelem). Azonban ha a vers következő soraival folytatjuk, látjuk, hogy „már minden csupa 
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papír”, tehát érvénybe léphet a második interpretáció, miszerint tíz éve megszakítás nélkül kerülnek 
!zikailag is szavak a mindent ellepő papírokra, ám az, ami a lapokra került, nem felel meg a vers 
követelményeinek. Ahogy Kányádi is írta a mo#óvá emelt versrészletben, már-már minden lehet 
költészet (ahogy az íráshoz használt matéria is visszafordulhat eredeti forrásába az „őserdő csupa 
fecni” sorban) – ám e#ől még nem biztos, hogy verseket írunk-e még valaha. Költészet vagy vers: 
paradox oppozíciónak tűnhet, ám a szöveg tanúsága szerint a költészetet i# valamiféle mindenü# 
jelenlévő szövegként – tájakat, tárgyakat, )órát és faunát összetartó szövetként – értjük, míg a vers 
ennél jóval speci!kusabb, és hozzá csak az írással juthatunk el, szemben a már említe# anekdotával, 
ahol a vers megkülönböztető jegye a mondás imperatívusza.

Akár az írás részeként értjük a tízévnyi tehetetlen ténykedést a papírhalmok fele#, akár a vers 
minden más szövegtől vagy a mindenben o# rejlő költésze#ől (hisz írható szinte minden felület) való 
elkülönülésében találjuk meg a nyitját, végső soron mégis a hang és a hangzás győzedelmeskedik: a 
„prünnyögés” minden ízében kafosan kreált hangutánzó szava jelzi az auditív szférát, ahol a rímelés 
megvalósulhat – vagy ahol esetünkben feloldhatatlan akadályba ütközik. Ezen a ponton válik explici#é 
az, ami a Birka-irka szövegében csak a rímből és a címből volt egyértelmű: nemcsak a nyelv, hanem 
az írás matériája is determinálja az írni szándékozót – a birkát az irka, a tapírt a papír. Auditíve a rím, 
vizuálisan az íráskép (a „látható” rímen túl a papír matériáját és annak művelőjét egyberagasztó kötőjel) 
hangsúlyozza ki újra azt, hogy a két vers hőseinek neve elemi nomen est omen alapon foglalja magába 
az ír igét.7 A tapír, akinek a nevére nem rímel más, csak a papír, „még rímelni se bír” – hangzik el ez 
úgy, mintha a rímírás készsége (képessége? ado#sága?) olyasmi lenne, amit az állatversek minden 
szereplője könnyedén a magáénak vallhat, s ennek hiánya olyan de!cit, amely csak nevetség tárgyává 
teheti a hiányt szenvedőt. Pedig nem egyszerű ez a szerkezet sem: „rímelni” ugyanis a szöveg szerint 
rímelhetne úgymond aktívan, hiszen ő keresi, írja a rímeket, törekszik sziszüphoszi munkával a vers 
megalkotására. De érthetjük a „rímelni bírást” passzív, genetikailag (szövegről lévén szó, nyelvileg) 
rögzíte# ado#ságként – így arra sem képes, hogy ő maga alkossa egy rímpár egyik felét.

A vers végpontjaként tapírköltőnk saját tapírvoltát is elveszti: „Pedig ő már nem is tapír, / hiszen 
mégiscsak ír… Csak ír…” A névbe és a rímbe kódolt anyagiság, az írás megtestesülésének felülete 
átveszi az identitás fele#i hatalmat: a hús-vér lényből papír-tapír lesz, beleolvad a rímkényszerbe, 
így a birkához hasonlóan ő maga sem tud szabadulni önnön nyelvének, nevének és az írás maté-
riájának meghatározo#ságától.

Korlátok és megakadások

Mégis miről lehetne akkor verset írni, ha a birka és a tapír nem tud másról, mint önmagáról? 
Kovács András Ferenc gyerekverseinek éppen ezen határok feszegetése a szinte deklarált célja: 
csak az állatos verseit végiglapozva közel sem túlzó a kijelentés, hogy valódi állatkanonizációs 
mozgalomként is érthető például az Állati dolgok! vagy a Világjáró Malacika ciklus alá rendeze# 
verscsokrok. Nanduk, vombatok, tukánok, petymegek, hópatkányok és más, „versbe nem illő”, 
vagy legalábbis magyar nyelvű gyerekversekben fehér hollónak számító lények sora lép elő főhőssé, 

7 És azért már csak hálát adhatunk, hogy a tapír Írországban nem őshonos, így legalább a nemzetiségi meghatáro-
zo#ságot kihúzhatjuk a fájó szóviccek vonatkozó listájáról.
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mintha távoli tájak természet!lmjei közö# kapcsolgatna az olvasó, hogy egy rímbe szede# Animal 
Planetnél horgonyozzon le. 

A hazai tájakon szokatlan, éppen ezért poétikailag a hozzájuk kapcsolódó trópusok szintjén 
mondhatni érintetlen állatok versbe emelése azonban Kányáditól, az o#hon állatainak szimboli-
káját olyan gazdagon felhasználó gyerekversek költőjétől sem áll távol. Vegyük példának a Bivalyos 
verset, amely explicite jelzi, hogy olyan állatot választ költeménye tárgyaként, amelyről nem szo-
kás írni: „Minden állatunk közül / ő a legerősebb, mégsem írtak róla még soha bár egy verset.”  
A bivalyt a versbeszélő a medvéhez hasonlítja – mindke#ő nagy, nem feltétlen örülünk a velük való 
találkozásnak, kicsinyeiket bocsnak hívják, és még a cammogásuk is azt a benyomást kelti, mintha 
egy hajón imbolygó öreg matrózt látnánk. „Mégis könyvek seregét / írták a medvéről, / s egy sort 
sem az állatok / kedves négeréről” – elég csak futólag átlapozni a Kányádi-verseket, kitűnik, hogy 
a medve mennyi mindent szimbolizálhat: kedvességet, erőt, éhséget, szabadságot, ő szolgál az 
évszakváltakozások indikátoraként, de leginkább olyan totemet lá#at benne, amely antropomorf 
jellegéből adódóan egyszerre teszi transzcendens és emberi lénnyé. Kimondhatjuk, nem kissé terhelt 
szimbólum tehát a medve, amihez képest valóban a%éle „négernek”, egzotikumnak tetszik a bivaly, 
hiába hasonlítható hozzá több szempontból is a mindenki által ismert emlős. Nem csak hogy nem 
fordul elő nálunk, „térkép is kell ehhez, / még inkább egy földgömb, / tudnunk kell, hogy a bivaly 
/ először hol bömbölt”. Szumátra és Jáva vidékét még térképen is nehéz megtalálni, pláne nehéz 
mást képzelni, minthogy a tántorgó matrózmozgás sem jöhet máshonnan, mint a hajón történő 
utazásból rajta ragadt imbolygásból. A vers beszélője azonban leleplezi saját bizonytalanságát is: 
a következtetés pusztán sejtés, hiszen „ezt eddig senki még / róla le nem írta” – elő#e legalábbis.

Az már csak !nom hab a tortán, ahogyan FF pézsmatulok hőse egyes szám első személyben 
számol be önnön létének érthetetlenségéről. A Behavazo" pézsmatulok ugyanis éppen azon búsong, 
hogy miért „marhul” a hideg tundrán, ahol hiábavalónak tetszik a bőgés és magányosnak a zuzmó-
kapargatás. Önmaga furcsaságát nem egzotikumként, inkább a lét furcsa !ntorjaként értelmezi, 
és helye#e az evidensen élhetőbbnek tetsző bivalylétre vágyik: „Miért nem le#em ka%erbivaly /  
A szavannás Délen? / Nyárban élnék… Na, semmi baj – I# élhetek télen.” Mindaz tehát, ami a vers 
tárgyának kanonizációs problémájaként indult a Bivalyos versben, már-már lét!lozó!ai magassá-
gokba lendül a pézsmatulok kesergésében.

 Míg Kányádi előszerete#el járja körbe verseinek tárgyát, tételesen megjelenítve a „főhőst”, 
a problémát vagy a kon)iktust, illetve legalább lehetséges, ha nem biztos választ is ad a kérdésre 
(legyen szó arról, hogy hogyan magyarázható a bivaly járása vagy hogy mikor fog a birka mégis 
előbb-utóbb írni), addig FF előszerete#el szakítja meg a verses történetmesélés konvencióit 
azzal, hogy épp a vers „csináltságára”, megalkoto#ságára hívja fel a !gyelmet. 

Egy kecske hegyre megy,
szakálla megremeg,
mert mekegve ugrabugrál:
mekk és egyre mekk…
A kecske hegyre megy,
s a farka megremeg,
mert az élet, kecske-élet,
élet oly remek!
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És mekk és egyre mekk:
e vers i# megreked,
mert kecskénk felért a hegyre,
s minden egyre megy…

Az Egy kecske hegyre megy háromstrófás rövidke opus például nem meglepő módon eszperentéhez 
közelítő „kecskenyelven” mekeg el két versszakot, viszont épp mire megismernénk a kecske úticélját 
vagy vidám mekegésének okát, jön a harmadik, záró versszak: „e vers i# megreked, / mert kecskénk 
felért a hegyre, / s minden egyre megy…” A rímes történet tehát egy ponton nem árul el többet, 
csak azt, hogy a kecske célba ért, aminek okát és okozatát kár is keresnünk, hiszen valójában a vers 
célja talán épp az volt, hogy a !gyelmet önnön versvoltára hívja fel.

Az Állati dolgok! hasonlóképp indít: „Élt egy pulyka Bözödön, / úgy hívták, hogy Bősz Ödön”, 
majd a következő versszakban folytatódik az abszurd sor: „Batizon egy bátor bolha / juhtúróért ment a 
boltba”. Viszont azután, hogy a Szatmár főterén füvet nyíró ebet is megverseli, és már könnyen hihetné 
az olvasó, hogy a vers némileg az iskolai kirándulóbuszokon végtelenítve kántálható, önmagába forduló 
mondókákra hajazva idézi meg a közismert műfajt, a mucsai birkáról is olyan hirtelenséggel hallgat 
el, ahogy a hegyre menő kecskéről: „Volt egy birka Mucsán, / bojt volt a papucsán, / s orra buko# 
benne… / Még tovább is lenne, / de eddig tart csupán.” A gyerekcsapatban tökéletesen dalolható, 
örökkön ismételgethető és újrakezdhető vers megakad leírva – mintha épp a hangzásban funkcionáló 
lényegétől fosztaná meg az íro# forma. (Vagy ha rosszmájúak akarnánk lenni, csak a költő unta el az 
újabb zagyva rímekkel való kísérletezést. Na de ilyet még feltételezni is botorság.)

Sírás-rívás, bégetés, bömbölés, bőgés, mekegés – intenzív hange%ektusok követik végig a verse-
ket, amelyek többé vagy kevésbé mégis a vizualitást, az írást mint folyamatot re)ektálják. Míg FF 
a váratlan, sőt nem egyszer abszurd rímmel és verszenével játszik el a hangzóssággal, Kányádinál a 
versek témájában az éneklés, dalolás és zenélés tematikusan szorosan a természeti képekkel összefo-
nódva jelenik meg. Az Elnémult a kis patak viszont az önre)ektivitás szempontjából is érdekes lehet:

Elnémult a kis patak,
elakadt a hangja,
jég födte be s a jeget
öles hó takarja.

Azt se tudnád, hol lehet,
merre volt a medre,
partja közét a nagy hó
színültig befedte.

De a füzek, az öreg
girbe-gurba strázsák,
az elnémult patakot
télen is vigyázzák.
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Ösvény is fut rajta friss,
naponta-vert ösvény,
hogyha volna korcsolyám,
magam is felkötném.

Beállnék a gyermekek
vidám seregébe,
s tavaszt-hozó verseket
karcolnék a jégre.

A megszemélyesíte# patakról világossá válik, hogy csobogását emberi beszédként vagy énekként 
jelöli a lírai én. Ezt a beszédet szakítja meg a patakot ciklikusan hallgatásba kényszerítő tél: „Elnémult 
a kis patak, / elakadt a hangja”. Nemcsak szótlanná teszi azonban, hanem – első pillantásra –  
láthatatlanná is, olyannyira befedi a hó a medrét. Az anyag nem vész el, ahogy a mondás szól, csak 
átalakul: metamorfózison esik át a patak, amely ugyan elnémul, medre szinte egybeolvad önnön 
partjaival, ám jegén járható, sőt korcsolyázható ösvény képződik. Az éneklést eddig egyszerű 
természeti megszemélyesítésként olvasha#uk, de az utolsó sorokban („s tavaszt-hozó verseket / 
karcolnék a jégre”) könnyen olyan szöveghelyre ismerhetünk, amelyben a patak hangja a költőével 
lép párhuzamba. A patak jege tehát nemcsak járható lesz, hanem a korcsolyanyomokból mintegy 
vers is kirajzolható rajta: írható felüle#é válik mintha télen, befagyva a hang elvesztésével mégis 
tudna szólni, csak éppen a vizualitás, a látható írásnyomok révén. Télen tehát talán nem tud dalolni 
a patak – írni viszont annál inkább lehet rá.

Akkor mit jelent költőnek lenni?

Jégre korcsolyázunk vagy ala#a citerázunk, a költő feladata lényegében a dalolás. FF Esti rigócskák 
című verséből viszont kiderül, hogy ez közel sem olyan egyszerű: „Topogunk, tipegünk, / Fáradt 
rigócskák: / Az est leszállt. / Be nehéz minekünk – / Sok dal néha / Megárt!” Ha még a dalból is 
sok lehet, ha sírásra készteti az azzal foglalkozó gyerekvers-szereplőket, mi végre éri meg mégis 
verseket írni? Kovács András Ferenc erre a kérdésre is szolgál néhány sajátos alternatívával.

Ugyan a rigók nála, Kányádinál vagy akár Weöresnél is megkérdőjelezhetetlenül metaforizál-
hatják az éneket, a dalt és így a verset is, kiderül, hogy nem minden madár a#ribútuma ez. Egészen 
más kötelességet ró például a bagoly nyakába a versbeszélő a Hubert és Hugó című versben:

Bácsikám a Baglyok Baglya,
Bagoly Tanács tisztes tagja,
becsületes neve Hubert:
borzasztó bölcs, csakhogy búvert,
mivel öccse, mármint Hugó –
hú mi hú, nem jó uhogó.
Uh, de jobb, ha hagyjuk eztet…
Huh, pelyhedző tollam reszket,
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míg megírom – vigye kánya,
milyen ő s a tudománya!

Huhog foglyul, fürjül, gémül!
Rendes bagoly belerémül –
hány madárnak tudja nyelvét,
s bárha némely hangot elvét,
huhhan gébicsül, galambul!
Boglyas búbom belebambul…
Bezzeg, milyen okos bátyó,
s olykor el is fog a vágy – ó!

Az első két versszakból kiderül, hogy maga a beszélő is a baglyok egyike – bemutatja bácsikáját, 
a bagolyetalonnak számító Hubertet, illetve annak „nem túl jó uhogó” öccsét, a Hubertnek csak 
fejfájást okozó Hugót. És a vers már az első strófa végén felhívja a !gyelmet önnön megalkoto#-
ságára: a „pelyhedző tollam reszket, / míg megírom” sorokban nem hagyja ki a ziccert a költő, 
hogy ne csengesse össze a madártollat (ami úgy pelyhedzik, mint a szakáll, a sorok i,ú íróján) az 
íróeszközzel. Belereszket a toll a nagy feladatba, hogy megírja Hubert tudományát, amelyben kitel-
jesedik a tudós bagoly archetípusa: a madárnyelvek tudója a bátyó, ez a felmérhetetlen tudás pedig 
némi szorongást, de leginkább irigységet, kamaszos dacot kelt a verset költő bagoly!ban. Mert-
hogy Hugó igazi semmirekellő a bagolytársadalom szemében: „Hitvány Hugó! Tanulj! Magolj! /  
Másképp sosem leszel Bagoly!”, hangzik bátyja intelme. A lustának bélyegze# Hugó azonban más 
utat választ, ellenáll: 

Mily szigorral, uh, mi szépen
húborg Hubert! Ég a képem
Hugó helye# is, ki ippeg
megvet minden csipcsirippet:
nem tanul struccul, se pintyül –
éjten éjjel messze kint ül
csonka tornyon, adta baglya,
s egyre verseit faragja
arról, hogy a madártanok
őneki csak megártanak…

Az i,ú bagoly nem nyelveket tanul és nem a tudományt műveli, hanem „egyre verseit faragja”. 
Hugó a „családi” konvencióktól eltérően nem tudós le#, hanem költő, és úgy ontja a kecskerímeket 
bátyjára, akinek az árnyékában kénytelen élni, mint a magyar alapszakra bekerült naiv költőpalánta 
a számára kevésbé kedves nyelvészoktatókra, amikor nincs kedve a Bevezetés a nyelvtudományba 
vizsgára tanulni. Mert a következő strófában le is leplezi önmagát:

Bazsalyog begabalyodva,
hunyorog bebagalyodva –
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hold felé huhint a báva,
s légbe rikkant, mint a páva,
hogyha röpdöső a ríme…
Vagy ha kész a verse… Íme!

Nem mást olvastunk ugyanis eddig, mint Hugó saját gúnyversét, amelyet még az ezt követő utolsó 
versszak után szignóz is az alkotó. Hugó megtagadja ugyanis a mások hangját: „nem tanul struccul, 
se pintyül”, „fütyül a verebekre, / !#y!ri#yre és egyebekre” – saját hangját keresi, és amint meg-
találja a röpdöső rímet, „légbe rikkant”, számára ez a valódi sikerélmény. Az olvasó beavatódik a 
gúnyvers titkába, és egyben megláthatja: költőnek lenni e vers szerint nem más, mint lázadás, a 
konvenciók elleni fellépés, de leginkább a saját, autonóm hang keresése.

A lázadáson túl a versírás a FF-gyerekversekben is lehet egyfajta felejtés elleni küzdelem. Valódi 
identitáskrízissel szembesülünk a békává változtato# király! meséjét feje tetejére állító Ku"y-
kuru"y soraiban, amelyben hiába várja a békakirály! a Királylányt, a varázs megtörése nélkül kell 
elfogadnia békalétét:

Úgy gondoltam: danolászok,
mint szokás a békás tóban,
s elbrünnyögtem szerenádom…
Oly megrázó volt, valóban…

Az új nyelvi kód a brekegés lesz, ez lesz a „danolászás”, szerenádéneklés, amely azonban épp azt 
a célt nem teljesíti be, amelyre az alkalmi költészet kimondo#an törekedne – hogy meghallja a 
Királylány. A dalolás azonban elnémul: a sok hiábavaló kuru#yolásban bereked a béka, sőt elunja 
a hiábavaló éneklést – és ahogy a dalolást abbahagyja, egyú#al emberi identitását is elveti, hiszen 
a király!volta feledésre van ítélve:

Úgy gondoltam: több danára
úgyse futja kurta szusszom,
s csöpp családom egyszer úgyis
elfelejti ku#ykuru#yom…

Az Elnémult kis patakhoz hasonlóan kezd „fagyot dadogni” a táj a Szállj fel, madárka… című versben. 
I# viszont, noha az élet fennmarad a közelgő tél leple ala#, a hangot nem a víz vagy a természeti 
táj fakasztja, hanem az azt dallal betöltő madár:

Szállj el, madárka, szállj el, ha már betelt nyarad,
s ne hidd, hogy énekedből i# bármi is marad…
Csak vén vihar vicsorgat – vadul dadog fagyot:
deresre vált az ág is, ha daltalan hagyod.

Szállj el, ha szállni tudsz még, ha fergeteg vakog,
de élnek i# a fák mind, s a hó ala# magok…
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Madárka, bár maradnál – érted süvölt a szél:
a dús tavasz se késhet, ha már dühöng a tél.

A dal, a hangzó vers i# is évszakhoz kötö#: amint vége a nyárnak, a dalnak és a madárnak is költöz-
nie kell. Csak vicsorgás, dadogás, vakogás, süvöltés maradhat utána – artikulálatlan zajok váltják fel 
az éneket. A lírai én rezignált mondata („s ne hidd, hogy énekedből i# bármi is marad”) azonban 
korántsem annyira lemondó, mint amennyire első olvasatra tűnik: a madárdal és az évszakok válta-
kozása olyan ciklikus körforgásban léteznek, amelyben egyfelől valóban a#ól vált deresre az ág, „ha 
daltalan hagyod” azt, viszont csak a dühöngő tél hívhatja újra magához a madarat és vele a dús tavaszt. 
Az énekből tehát csak időlegesen nem marad semmi, a dal újra és újra visszatér a tél dadogása után.

Míg a tapír és a birka saját alkotásuk anyagába olvadtak a versek végére, bizonyos esetekben 
az éneklés és a verselés következménye az, hogy maga a verselő is költeménnyé válik. A Dugong 
dugong című – szintén erősen egzotikus lényt verstémává kanonizáló – szöveget már Csupics 
Milica is sokrétű elemzése tárgyává te#e, amelyben kiemeli azt is, hogy a tengeritehénről szóló 
költemény „értelmezhető egy bálnaszerű lény keserű énekeként, valamint motivikája kiépít egy, a 
költészetre való referenciálhatóságot.” 8 Az erős zeneiségre építő jambikus versben a talán kevésbé 
vonzó állat túlzengi saját fajtáját (nem csoda, hiszen a dugong is a tengeritehenek, azaz latinul a 
Sirenia rendbe tartozik):

Tengernyi gondban teng e lény:
Túlzeng süket sziréneket
Vad trópusoknak tengerén,
Ha ő sír éneket!

Dugong dugong nagyon dugong.
Nem tudni: úr, vagy hölgyemény?
De ő a Bongó Torkú Gond –
Ő már kész költemény!

A nazálisok tobzódásában nemcsak a dugong éneke lesz alkotás (sőt a saját nevéből képze# hang-
utánzó ige, a „dugongani” is életre hívódik), hanem ő maga is „kész költemény”. Azon már meg 
sem lepődünk, hogy ez az állatköltőnk sem egy vidám jószág – éneket ő is csak sírni tud, sőt ő 
maga a „Bongó Torkú Gond”. 

„Utókor, hallga, énekem!
Zokong dalomra más szirén,
S legelgek algaréteken –
Én lomha, játszi rém…

Dugongok, áldo#, rossz dugong,
De lelkem tömpe porcelán,

8 Vö. Csupics, i. m., 380.
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S a hangom lágy, bús, hosszú gong,
Ha döng az óceán!

A felejtés a dugong esetében fel sem merül, hiszen a „Zokong dalomra más szirén” és az azt követő 
sorok „az »intertextualizáció« mikéntjéről szólnak, az utókor ugyanerre a ritmusra (dalra) alkot 
majd újat.”9 Ez a dal nem vész feledésbe, az állat nevébe, énekébe és a tenger morajába kódolt nazá- 
lisok hosszan gongnak az óceánon. Azzal viszont vitatkoznánk, hogy vajon ezen nazálisok mia# 
mennyiben válik lehetetlenné a dalolás és az alkotás is:

Dugong, ha bong, csak egy dugong,
De éneket naponta ont!
S ha béreked, vagy orra eldugong –
Hát nem nagyon dalong.

A tapírhoz és az énekesmadárhoz hasonlóan a tengeritehén is ontja magából a dalokat – ám a 
tapírral ellentétben ezek egyfelől kizárólagosan a vokalitás szférájában maradnak, valamint ezeknek 
az énekeknek az énekszerűsége (vagy inkább vers mivolta) kapcsán sem merül fel kétség. Csupics 
szerint az „orr eldugulásával” megvalósíthatatlanná válik a „tökéletes” hangoztatás – viszont szemben 
a Ku"ykuru"y berekedő hősével vagy a sírásban megrekedő (pardon) tapírral a dugong orrdugu-
lása feltételhez kötö#, alkalmi („ha béreked, vagy orra eldugong”). Ugyan a dugongról szóló dal a 
fenti versszakkal ér véget, annak zárása mégsem azt a fajta lemondást és végleges tehetetlenséget 
sejteti, mint a két korábban vizsgált vers. Egyfelől a szünet mindenképp temporálisként érthető, 
az énekontás napi szinten folytatódik azután is, másrészt viszont a szöveg maga is mintha már az 
eldugult orr nazálisaitól lenne olyan csengő-bongó (vagy inkább dongó-kongó) zeneiségében, 
éppen ez a sajátosság az, amelytől a hangzás – a maga tökéletlenségében – tökéletes és az utókornak 
továbbadható, újrajátszható lesz.

A dugong teljes valójában költeménnyé válik – ahogy részben a nyíltan referenciális, személyes 
hangvételű Kínai dallamban az apaságot megverselő lírai én is. Az organikus metaforikába olvadó 
én fa képében testesül meg, amely kép már az első sorban megengedi az ősz szó többértelműségé-
vel való játékot („Ősszé válok. / Már nem bánom. / Szélvész rázhat: / van két lányom!”). A fából 
fakadó két gyermek külön-külön növekedő, egymástól – verszenei szempontból legalábbis – csak 
egy hangban különböző faként sarjad: „Egyik nyárfa, másik nyírfa”. A természeti képtől azonban 
némileg elrugaszkodik a következő két sor: „vén törzsemben / meg volt írva!” Sorsszerűséget, eleve 
elrendeltséget érthetünk a két lány születésének törzsben, az apa testében (a „nagy könyvben”) 
megírt voltán, de jelen írás szempontjából nem annyira a sorsszerűségre, mint inkább a megírt 
jellegére érdemes fel!gyelnünk. A dugong hangzásában vált énekké és alkotássá, ám az apai én 
valójában a fatörzsben láthatóvá váló írás révén ér a felismeréshez, hogy gyermekei megszületésével 
elfogadható, megélhető az őszülés (pardon) is. A „törzsemben / meg volt írva” azonnal előhívja a 
fatörzsekbe karcolt gyermeki szerelmeket (szívecskékbe írt monogramok, pluszjelek, szívet átszúró, 
girbegurba nyilak) vagy a turisták „i# jártam” típusú szignóit, amelyekkel nemcsak útvonalukat, 
de az utazás nyomát is rögzítik az állandóként tételeze# természetben. Az apa-fa törzsében lévő 

9 Uo., 382.

Kovács András Ferenc



92|

nyomok azonban nem a jelen állapotát hivato#ak a jövő felé dokumentálni és megszilárdítani, 
hanem épp egy múltból vagy egyfajta transzcendenciából érkező üzenetet fednek fel, amellyel a 
fatörzsbe karcolt nyírfa és nyárfa, a két lány nem pusztán nyom lesz, hanem apjukkal együ#, vele 
szorosan összefonódva – költemény.

A Babirussza című versben végezetül mintegy sommázódik mindaz, ami az írásra re)ektáló 
FF-gyerekversekben fel-felbukkan.

Költő akar lenni
A kis babirussza:
Verset akar írni,
Csakis papiruszra!

Művésznéven írna
Majd a babirussza –
Legyen Zsanzsák Russzó?
Avagy Kabir Mussza?

Nagy poéta lenne
A kis babirussza:
Sok sikere volna,
S némi havi plussza.

El is határozta
Már a babirussza:
Rímekbe szed mindent,
Amit csak bír szusszal.

Ismét egy nálunk csak állatkertekben felbukkanó, „rímelni” viszont egész jól tudó jószággal találko-
zunk a babirussza, az indonéz szigetvilágban előforduló különös disznóféle személyében (a verset 
egyébként a kötetben két további indonéz szöveg követi, így valóban világjáró lesz a Malacika). Ez a  
babirussza költő akar lenni, a költőségre pedig mint valódi professzióra ácsingózik: látja benne a 
munkát („Rímekbe szed mindent, / Amit csak bír szusszal”), a presztízsbeli és anyagi elismerést 
(„Sok sikere volna, / S némi havi plusza”) is. A művésznevekkel, maszkokkal való játék, az azok 
közti váltogatás könnyen érthető a FF-ra magára történő önre)exióként is. Ez a vágy azonban 
külső, nagyon is materiális akadályba ütközik:

Habár csak egy disznó
A kis babirussza,
De verset ha írna –
Csakis papiruszra!

Sok szépet fog írni
Tán e babirussza,
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Bár még tolla sincsen,
S pláne papirussza!

Hiszen Celebeszen
Él a babirussza,
S o# nincs papiruszsás,
Nemhogy papiruszfa!

O# bármit is írna
A kis babirussza –
A disznó sors keze
Majd kiradírozza…

O# nincsenek költők –
Csak bús babirusszák
Álmában suhognak
Nagy, dús papiruszfák.

Akárcsak a birka és az irka vagy a tapír és a papír, a babirussza nevébe is bele van kódolva a rá kizárólago-
san rímelő (bár, valljuk be, az előzőekhez képest csak pár rag, szóösszetétel vagy mássalhangzó-nyújtás 
segítségével működőképes) anyag, a papirusz. Számára látszólag nem lenne kín a versírás, azonban 
nem is tudatosul benne az a determináltság, ami a papír-tapírban igen: a vágyának csak az áll ugyanis 
útjába, hogy se tolla, se papirusza nincs, hiszen Celebeszen nem honos semmi ilyesmi. A babirussza 
hangja ismeretlen: álnevek, maszkok mögé akar bújni, és úgy tűnik, a szó és az ének amúgy sem 
lenne kamatoztatható, csakis az írás, a szöveg rögzítése hozhatná el a kívánt sikert, csak azon keresztül 
válhatna nagy poétává. Enélkül azonban feledésbe veszhet minden szövege, bármit is írna, „A disznó 
sors keze / Majd kiradírozza…” – ahogy a babirussza megreked a papirusz hiányában, úgy sorsa sem 
lehet más, mint annyira kegyetlen, hogy eltüntet minden nem papiruszra (homokra? vízbe?) írt nyo-
mot. Celebeszen pedig nemcsak az írás eszközei nem ado#ak: nincsenek ugyanis költők sem, csak 
saját nyelvükbe és álmaikba vete# babirusszák. A költővé válás így a babirussza fejében csak betelje-
síthetetlen vágyálom maradhat – viszont a sors olyannyira disznó, hogy a pergamenanyag nemcsak 
nevében, hanem !zikailag sem lehetne más Celebeszen, csak a babirussza bőre. (Talán szerencsés is 
a babirussza, hogy erre a fanyar csavarra nem ébred rá sose.)

A költészet e gyerekversek tanúsága szerint munka, sírással és vágyakkal kiköveze# út, amely 
során lázad a költő az elvárások ellen, küzd a (költő)elődökkel és a szorongató felejtéssel, de legin-
kább a saját magába kódolt nyelvi és !zikai korlátokkal. Önmaga farkába harapó kígyóvá válik így 
minden papír-tapír, birka-irka és a babirussza papirusza is, hiszen az alkotás akadálya saját maguk 
rímkényszere. Mi pedig valójában „[n]em is írunk, csak olvasunk” – az alkotó én pozícióját tagadja 
Bogyó Bandi és Bogyó Berci is, a két falról lógó, a nyelvi korlátokat a maximumig feszegető rongy-
baba a Bogyó Bandi búcsúzik című versben. Kovács András Ferenc olvasatában végső soron épp az 
olvasva alkotás oldja fel a re)ektáltan kínná, hiábavaló munkává, beteljesíthetetlen álommá váló 
írás dilemmáját. Vagy ha ez a feloldás nem lenne elég, annyi talán mégis bizonyos, ami Kányádi és 
FF gyerekversei kapcsán ránk is igaz lehet: „boldogság olvasni.”
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