Kitin — The story: Adonis

Pro domo: Szatmar,
Kolozsvar

Kovacs Andras Ferenccel Mészaros Marton beszeélget

Olyan szitudciéban vagyunk, amit generdciék 6ta nem éltiink dt: a pandémia és a vele jard kulturdlis
sokk hogyan érintett téged?

Roppant érdekes, olykor épp reményked6 kozhelyek is elhangzottak ezzel a feltevéssel kapcso-
latban, hogy a vildgjdrvanyban, a vészhelyzeti és a kijarési tilalomban, az 6nkéntes bezartsagban
is valahogy mindinkébb megjavulunk majd, kiilon-kiilon, és egyre jobbak lesziink majd, hogy
végre boven lesz idénk egymasra, a drdga csalddra, egymasra és a szocidlisan mélyebb empatiara
is, az elfeledett, megszenvedett, szép szolidaritdsra, és a sziikebb kornyezetiinkben is még tobbféle

Kovacs Andras Ferenc

69



70

kultardra, olvasdsra, irdsra, szdval, akdr mivészeti kreativitdsokra és szellemi megnyilatkozasokra
is, ha még lehet.

No, de teljesen 6j, més kihivdsokat jelent ez a vészesen elviselt, agyonmosott hacuka, ez a
vezérelten is elhuzamosodd, roppantul és szorongatdon valés virushelyzet, mondjuk, a megfaradt,
gyakorlé sziil6k, csalddok és tandrok, vagy az online még dolgozni képes munkavéllalok részére
is. A szépirdk, a boldog és boldogtalan maginmiivészek és képzomiivészek kétségteleniil igy is
dolgozhatnak, ha akarnak, ha tudnak, és hozz4 éppen kell6 kedviik is maradt. Megélhetésiik, per-
sze, nekik se nagyon lesz. Am a kollektiv miivészetekben, a részben fiiggd s fiiggetlen, alternativ
tarsulatoknal és az amugy is kiszolgdltatott szinhazaknal, csoré szinészeknél, s6t rendez6knél, éneke-
seknél, zenészeknél és szimfonikus zenekaroknél ez sokkal nehezebb mar, jéval problematikusabb.
Eshét a tér, a nézdtér iires még. De az emberiségnek a pénzéhes és totalisan mohék 4ltal, hatalmi s
gazdasagi g6ggel a puszta foldig alazott része, a most is vesztes rétegek, a lenyomorodottak, tétova
tudatlanok, szegények, elnyomottak és a kontinentdlisan is kiilonféle, régebbi és vaditj rezsimekben
teng6d6k mindezt bizonyara nagyon masként élték és haltdk meg. Szinte szimadatként, adalékként,
anonimitdsban és kollaterdlisan.

Masrészt: a helyileg és globélisan bebetonozédé birodalmaknak, az egyre autoriterebb, kor-
ruptabb rendszereknek épp egy ilyen kaotikus, pandémikus vészhelyzet is kival6 hintaztatasi és
ystatus quo™ra jatszo lehetdségeket kredlt. A kultdranak taldn egyaltalan nem.

Nem is tudom, miért beszélgetiink mi itt épp a vilagrol, az emberi kultararél. Az, egyrészt
nyilvanval6an, sok mindenre nyitottan sokféle, sokszinti lehetne. Masrészt pedig a kulturaellenes
tahosag, a korlatot és korlattalan hatalmak dltal a kultdra, a humén tudomdnyokkal egyetemben,
csak renitens nyafogasnak, folosleges fénytizésnek, afféle értelmiségi agyalmanynak, feszt 1azadé-
kony és hidbaval6 huncutsignak van csak tekintve, deklardlva rég, de degradalva pléne, talin mér
hosszu évtizedek ota.

Nem hiszem azt, hogy egy ilyen helyzett6l a verg6do, lepusztitott, szétrabolt vildg és az embe-
riség maga jobb lesz. Mégsem lesz jobb. A vildg sem, a siirg6é emberiség sem. Kicsit taldn mas,
de majd ugyanolyan lesz, aztdn a tomeges amnézidban megint csak elfelejti ezt az apokaliptikus
dobbenetét is. Meglehet, ezt még kissé szkeptikusan ldtom. Az illuzidk talan csak azért vannak,
ha vannak még, hogy folyton elveszitsiik 6ket. Ugyanakkor valéban, aki mostansag a csalddjaval
lehet, annak tényleg jobb is lehet.

Nem tagadom, a kijdrési tilalom alatt esetleg valamivel tobbet lehetett olvasni. De hit a bevett
szokdsok is masként alakultak. En, mondjuk, hogy itthon, a marosvésarhelyi lakisomban élek, a
Somostet6 alatt, a Kosirdombon, a Kornisa sétinyon. Az, hogy most én éppen egyediil kell legyek,
igy labirintikusan, egy maganyos konyvtar legkozepén vagy egy ilyen, képekkel és rengeteg konyvvel
szinte foloslegesen telerakott otthon kozepén, ahhoz én tulontul hozzaszoktam az utébbi években.
Ezért a bezartsig voltaképpen semmi tjat nem hozott nekem. Es az alkot6i munkamoralomat
sem dogleszthette le, mert nem nagyon volt. Nagyon is nem. Nagyon ritkdn, vagy akar egyaltalan
semmit sem irok 2017 majusatol.

Jo volt viszont olvasni, s6t Gjdlag olvasni mar régebbrél ismert dolgokat: Kavafiszt, Dickinsont,
Whitmant, Plath-ot, Ezra Poundot, Ginsberget és a beat-korszak koltéit is, és Robert Powellt, és
az angolokat, Eliotot, Audent és Dylan Thomast, s Arthur Rimbaud-t sokat, és féképpen Camus-t,
bel6le is sokat, aztdn Fenyé Miksa memoarjat, Szép Ernét, s mindig Fiist Mildnt, de még Juhdsz Gyu-
lat is, Jékelyt és Weorest is, ahogy bevett szokdsom, meg Balla Zs6fia, Marko Béla és Cselényi Béla
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konyveit, aztan Kardos G. Gyorgyot és Spirot, Esterhazyt és Parti Nagy Lajos ,félszépeit” De azt
a tal dus, vizudlis kindlatot, amit a karantén idején a Facebook, az internet biztositott, ki sem tudtam
hasznalni teljesen. Azt hiszem, vagy hdrom szinhdzi el6addst néztem meg, néhany koncertet, operat.
De minden nap sok verset olvasok, mert kiilonben szétrobbanna a fejem. Minden nap hallgatok
zenét, mert kiilonben szétrobbanna a fejem.

Szerinted a koltészetnek van feladata az dltalad jelzett tdrsadalmi a problémdk tematizdldsdban?

A koltészetnek ilyen kimondottan Gtmutatésszert feladata nemigen volt. A kozéletiség és a poli-
tikum jelenléte mégis, és részben az dkori példik nyoman is, a kozépkor vilagibb koltészetében
mutatkozott meg, valt igazdn érezhet6vé. Feladatként talan csak késébb tételezodott, inkabb a
romantika egyik, olykor eltulzott beidegz8dése lett. Az, hogy a koltészet esetleg milyen allaspontot
is képvisel, az mindig a szabadsag fiiggvénye, az mindig az adott tehetség fiiggvénye, a nyelvvel
val6 bandsmod fiiggvénye. Az ember persze irhat kozéleti és politikai rezonancidja verseket is,
ilyestéléket eléggé gyakran én magam is, még ama hirhedett 2010 el6tt is mtveltem, egészen a
kezdetektdl, a nyolcvanas évektdl eziddig. Szamomra ez vallalt, természetes médja volt egyfajta

Kovacs Andras Ferenc|

71



72

lirai megnyilatkozasnak. A koltészetnek ezt a szegmensét is jol megbirja, mondjuk, még a vilag-
koltészet is, nemhogy a magyar.

Meg aztan azért én eléggé mas vidékekrdl jottem, ha jottem egyaltalan. Legalabb annyira volnék
erdélyi és partiumi, vagyis sorsszer(ien romdniai magyar ird, kisebbségi ember, mint magyar kolté.
Kiiléonben az ember és a koltészet mintha egyre kisebbségibben volna mindeniitt. Viszont koltének,
pldne erdélyi magyar kéltének nemigen szoktam nevezni, sem tekinteni magam. Arra hamar rajot-
tem, hogy ha azt mondjék, ,erdélyi magyar kolté”, az sokak szdmadra szinte mitikusnak hat, habar
banalis, snassz, besziikitds, enyhén kizdros és elég lerazés dolognak titinik. Es kérdeném: akkor
vannak baranyai, somogyorszagi vagy vazsmegyei magyar koltok is? Mit is tegyiink a debreceni,
pécsi, szekszardi vagy szegedi poétakkal? Hat a szabadkaiak? Vagy a budaiak? A pestiek? Sajnos én
szimpldn vagy duplan is, csak egyszertien egy ,magyar kolt6” volnék, ha lehetnék. Mikozben ezzel
az erdélyezéssel és erdélyiséggel vice versa vissza is volt, és van még élve rendesen.

Na de akkor a székely koltok kicsodak? Es én székely ir6 voltam-e addig, amig Székelykeresztiron
irtam és éltem? Nagyon szomortakat gondolok olykor, tegyiik fel, a sokat tlirt nemzetrdl, a nemzeti
irodalomrol meg a kiilonféle, de nemzeti alaptantervekrél is. Nem szoktam én ezt igy, furtonfurt és
koptatasilag haszndlgatni, de a ,nemzet”, az is csak egy szdfia sz6. Jelent is néha bizonyos fennkolt
dolgokat, nyilvanvaléan, de hajdanlaga ,szekernye” is jelenthetett még valamit. Tudod, a kéltészet
valésdgdban az a j6, ha rengeteg a sz6, ha a nyelv gazdagon mozog az drnyalatokban is, ha végiil is
ugy meg van irva a vers, hogy sokféleképpen hallhaté, hangzo és sokrétiin elképzelheté legyen.

Nagyon gyakran hangsiilyozod, hogy a koltészeted, az mégiscsak a nyelv koré szervezddik, én is, amikor
olvaslak, nagyjdbdl ezt ldtom, hogy minden szoveged nyelvi problémdkbdl indul ki. De furcsa mdédon
mégiscsak a koltészet az, ahol ezek a traumdk nyomot tudnak hagyni. Nem biztos, hogy ez a feldolgozds
egyetlen eszkoze, de mégiscsak a koltdi nyelv az, ahol ezek a valédi vildgban létezd traumdk a leghitele-
sebben nyomot tudnak hagyni.

Kétségteleniil igy is lehet. De tul a kollektiv, tarsadalmi traumdkon a személyes és személytelened6
traumék valahogy masként, rejtettebben hagynak nyomot az irodalmi szévegekben, és hat anyelvis, a
versek nyelve is a valodi vildg egy kissé megemelt, val6szerttlenebb része, mi magunk darabja. A kol-
tészetnek kiilon formdazasi moédjai vannak, és kiilon, ontorvényd, valodi vildgai vannak, azaz lehetnek.

Taldn ezért is, tovabbra is minden verset véllalok, amit valaha leirtam. Még az egészen rosszakat,
a gyengébb rogtonzéseket is. Pontosan azért, mert nehezebb id6kben is, konokul ugy igyekeztem
éIni, hogy véletleniil se irjak le olyan verset, ami szimomra akkor sem, késébb sem, sosem lesz val-
lalhatd. Ne irjak hamis zsoldban hazugul, ne irjak hatalmi megrendelésre, sem kincstari kegyekért
hizelegve. A sokak altal kdrhoztatott, vateszi, profetikus, viziondrius Ady Endre hanghordozasa és
kozéleti szerepvallaldsa mellett, bizonydra a kezdetektdl, rim legalabb annyira hathatott Babits és
Jozsef Attila hangja is. De minden, ami magyar koltészet, mind, Balassitél Csokonaiig, Wedresig,
és igy tovabb a kortarsakig is.

Csak hagyni kell, hogy hassanak. Egy ideig még. Csak hagyni kell, majd szinte elfeledni. Ha ver-
set irhatsz, féIni sincs mitél. Minden hatds megismerés is. Mert akaratlanul is mindig a magyar
koltészet egésze, a koltoi nyelvek hagyomanyai, a hasznélt nyelv szines, teljes mozgdsa hat rad
gazdagon, felszabaditon. A torténelmi traumakrol, tegyiik 61 most, hogy nem sokat tudok, bar
tul sok volt beldliik itt e tdjon is, kovették egymadst gogos, elvakult menetben téveszmék, biinok
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folyomadnyai, szégyentelen tragédidkba torkolok. A felgylt traumdkat nem hangoztatni, harsogni,
folhorogni kell, hanem feldolgozni kellene inkabb, értelemmel is kibeszélni végre, hogy élni lehessen
afoldon, amelybe sziilettiink. Kiilonben azt hallottam, hogy a vildgra sziiletés maga is traumatikus.

Hogy ezt egy kicsit kontextusba helyezziik, mesélnél néhdny szot a csalddi hdtteredrdl?

Szatmdarnémetiben sziilettem, a csalddbdl kimondottan senki nem volt szatmdri, csak én, aki az
Allami Magyar Szinhz miatt sziilettem ott. Edesapdm, Kovacs Ferenc rendezd, dramaturg, irodalmi
titkar, édesanyam, Elekes Emma, a szinészn6 volt. Mara legenda, hogy Harag Gyorggyel, a rende-
z6vel, egy egész végzds osztily ment el Kolozsvarrél Nagybanydra szinhdzat alapitani 1953-ban,
aztdn ’56 6szét6l mar Szatmdron voltak, mert volt ott egy kiilon, régi, éppen iiresen 4ll6, szabad
szinhdzépiilet. Gyonyora konstrukcid, az egyik legszebb, nagyon emberszabdsu szinhaz, talin
egész Romdnidban, nem csak a hajdani Partiumban. Hit ezért sziilettem éppen ott, szatmarinak.
Edesapam, lévén marosmenti, marossarpataki szdrmazast, édesanydm pedig eleve kolozsvari
sziiletést, bar f6leg bozodi, székelyfoldi, udvarhelyszéki, unitarius felmendkkel.

Egyet rogton belekérdeznék: tényleg gdtdr volt a nagyapdd, ahogy az egyik versedben (Ardeli szép
ténc) szerepel?

Apai nagyapam sok minden volt. Apdm gyerekkoraban éppen gitor is, aztdn és kozben volt 6
tutajos a Maroson, uradalmi mindenes, de f6leg fogatos a siromberki Teleki grofoknal, késébb
falusi kocsmaros is Marossarpatakon, nyugdijig meg raktdros a marosvasarhelyi cukorgydrban.
Mindennel megprébélkozott, csak éppen téesztag nem volt, mert az nem akart lenni. O volt
egyenes agon az 6todik Kovacs Ferenc a csalddban, a hatodik édesapam lett, én a hetedik vagyok,
de mar Kovacs Andras Ferenc lettem, igy van a sziiletésimben is, tehdt mégsem én, hanem a sziileim
taléltédk ki nekem ezt a nevet. De a hetvenes évek vége felé mar KAF-ként szignéztam a dadaista
és sziirrealista dolgaimat.

A szatmdri milié, amelyben felnéttem, nem volt igazdn ingerszegény kornyezet, f6leg a csalddi
vonzatok, a meglakott lakdsok miatt. Volt ,sziil6hdzam” is, a szinhdzzal szemben, a hajdani Victoria
Széllodéban, és aztin volt tobb otthonom is, de mar nincs. Es nagyon fontos otthon volt az a nagy,
gazdag, sziil6i konyvtdr és maga a varazslatos szinhdz, ahova én gyerekként is be-belogtam, mert
a sziileim nem mindig szerettek oda bevinni vagy hosszabb ideig ott tartani engem. Amikor mar
nagyobb lettem, azért mar szabadabban bemehettem. Viszont érdekes médon, kabé 6téves koromtdl
emlékszem az el6addsok java részére, s6t masodikos és harmadikos koromban el is meséltem 6ket
a tanitonénimnek és az osztélytdrsaimnak — csodélatos tanitoném volt, Bacsinszky Gyorgyinek hivtik —,
de egy orat is el lehetett azzal Iébecolni, hogy kozosen eljatszottuk apam Anouilh-rendezését, a
Becket avagy Isten becsiiletét. Eléggé tudtam, tobbszor is lattam, hat kiosztottam a szerepeket, és
akkor nyilvanvaléan én voltam Becket Tamads, akit a szatmari el6addsban az 6ridsi Csiky Andrés
jatszott, persze én mindig a tragikusabb, az elbukd hésok szerepkorét szerettem. Mindenre nyitott,
modern, megujuldsra képes, ifjonti és orszigos szinten is kivaléan jegyzett, magas nivoju tarsulat
volt az a szatmdri. Nagyon nagy és ragaszkodo, szinhazfiiggd kozonséggel.

Es Szatmarnémeti maga is ,nagyon varos” volt akkoriban még. Erdekl6dé, nyitott, tulajdonkép-
pen olyan természetesen liberdlis érziilet(i polgarvaros volt, komoly és miivészetekre is fogékony
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iparosréteggel. Mindene megvolt még annak a kis nagyvarosnak. Azért is szerettem, mert igazdn
nem ragadtak bele a kisebbségben obligit, heroizil6 emlékezet csapdaiba, mint masutt, hogy egy-
folytdban és melldongetve csak a historikus, helyi hagyomdnyokat 6rzik: ott a helyi hagyoméany
maga az élhetd jelen volt, a hagyomany a szabadsdg és a nyitottsdg szelleme volt. Kulturaltak tudtak,
akartak és mertek lenni még. Ilyen lehetett Szatméarnémeti, gondolom. Nem tudhatom, hogy most
milyen, nem élek ott, csak jobb meg rosszabb hireket tudok.

Minden elég rég volt ... Ovodaba az Arpad utciba, elemibe két Rékoczi utcai iskoldba is jartam.
Hatodiktol mentem it az egykori K6lcsey Gimndzium, azaz a volt reformatus kollégium épiiletébe,
mert akkor alakult meg benne a Magyar Liceum. Koriilbeliil 6t éviglétezett csak ezen a néven, 1978-
ban érettségiztem, akkorra mér 5-6s szamu Ipari Liceum lett bel6le. Kiilonben Szilagyi Domokos
is, de hat Lang Zsolt baratom is ott végzett, eldttem, aztdn Jakabfty Tamas, Jank Kéroly és Papp
Sdndor Zsigmond, mar utdnam. Szerettem iskoldba jérni, nagyon sokféle tandrom, kivalé francia-
és magyartandraim voltak. De keményebb matematika-fizika és emlékezetes természettudomanyi
katedra miikodott ott, engem azért is érdekelt inkabb a bioldgia, allattan és névénytan meg a f6ldrajz,
még az asztronémia, asztrofizika is. Es persze a torténelem, és nyilvan a miéivészettorténet, festészet,
rajz, zene, ének. Na, széval engem minden eléggé ldzasan érdekelt. Nagyon j6 volt tanulni, tudni a
Kolcseyben, s aztan tovabb is. Nagyon szerettem Szatmdrnémetit. Ma is szeretem. Tavolrol.

Nem is jdrsz arra?
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Néha, ha hiv a szinhdz. Fellépni sajat esten, a versmtsorommal. De akkor is nehezen indulok, szo-
rongva megyek oda vissza. Féleg azért nem nagyon jarok arra, mert a sziileim 2002-ben eljottek
onnan, hozzdm kozel, Vasarhelyre koltoztek. Es azéta ahanyszor meégis oda kelletik mennem, égé
szemekkel, elszorult torkomban egy gombdccal jarkélok, reszketek, csak nézel6dom, lézengek
a sziilévarosomban. Teljesen mas, roppant felfokozott, érzelgés idegallapotba hoz a varos, mert
hosszan s boldogan éltem ott, mert voltaképpen végiglaktam 6t. Es volt hova még hazamenni, de
benne mér mindigre csak vendég vagyok.

Habaér ott harom helyen is laktunk, s én még kiilon, gyerekként gyakran laktam mésoknal is, a
Steinberger és a Racz keresztsziileimnél, Csorvésiéknal és Barabaséknal, barati csaladoknal, aldott
pesztrdkndl és imadott potanyakndl. Mert sokszor szinhazi turné volt, kiszallas volt vagy strtbb
prébaidészak, és ha éppen Elekes nagymamam sem johetett vigyazni redm, és nem volt bébiszitter,
duena, sem szolgdlélany, bar a hatvanas években a szatmari szinészeknél is rendszerint akadtak még,
téleg a Székelyfoldrol jottek, dltalaban Csikszentdomokosrol, Gyergydébol, Parajdrol, Séfalvardl,
néha meg a kérnyezé szatmari falvakbol is. Arcukra is, neviikre is emlékezem, szerettem 6ket is.

De ha mégis masoknal kellett laknom, az se volt sosem szamitizetés nekem. Taldn szomorkas,
bar sokat segithet is egy kicsiny emberen, hogy hirtelen napokra vagy egy-két hétre bekeriil egy-
egy mésik csalddba, kérnyezetbe, hiszen 6k a sziildk j6 ismerdsei igy is, gy is. Es alkalmazkodni
is kell, dumalni is, jatszani, élni is kell. Most azt hiszem, hogy részben igy taldltam meg magam.
Mert mosti lényegemhez taldn az is még hozzatartozik, hogy sokfelé elvittek, elvetédtem, olykor
falukra is voltam kiadva, megérzében, persze nem dgy, mint Jézsef Attila! Igy érdekesebb, tin
szinesebb lett a gyerekkor, mikozben folyton megmaradt, elérhet6bb lett harmas, csaladi 1étiink,
otthonunk s k6z6s lakdsunk meghittsége is.

Tizenharmadik évemig, szinte az irgalmasrendi Zardaval szemkéozt, a Vorosmarty utca sarkan, a
Kazinczy utca (Str. Stefan cel Mare) 22-ben, azutn a Sugart folytatdsiban, épp az drnyas Arpad
utca sarkan, az Attila titon (Calea Traian 2.) laktunk. Es a Kazinczy utcaban, a témbhézban még
belsé udvar is volt, és 6t szinészcsaldd, és 6t szinészgyerek, és sok szomszédgyerek, folyton szinhazat
s filmeket, de mindent jatszottunk mi ott, pincétél padlasig, még a meredek haztetén is. Egymaésnak
itt-ott még, ha messze is, de megvagyunk.

Es édesapam, aki még Kolozsvaron, a Gadl Gébor-féle Utunknal volt ujsagiré, szerkesztd, de
kozben egyetemi tanarsegéd és konyvtdros is, 6 voltaképpen magyar-francia szakos bolcsészbél
jott el szinhdzcsindlé embernek, viszont irdi és egyéb bardtai mindvégig megmaradtak, gyakran
meglatogattak, nagyon sokan megfordultak mindlunk. Hosszu és bizonyara hidnyos, hiitlen a névsor,
mégis néhanyat mondanék — Szdsz Janos, Majtényi Erik, Paskdndi Géza, Panek Zoltan, Kanyadi
Sandor, Sziligyi Domokosék, Hervay Gizella, a filmes Fischer Pista, Foldes Lészl6 és Foldes Marica,
Haldsz Anna, Kacsir Maria, Pl Arpad, Fodor Sindor, Bajor Andorék, Dedk Tamas, Gall Erné,
Szilagyi Jalia, Huszar Sandor, Bodor Pal, mindkét Galfalvi, Zsolt és Gyurka is, még Székely Janos
is, aztdn Vari Attila, Horvath Andor, Szévai Géza, s még sokan mdsok, sokszor is, visszajardban,
mind messzirél. Vagy kozelebbrol: Gellért Sandor, a millendris jelenség, a temp6z6 természet,
a mikolai finnugor, a kolté. Pompadzatos, szines beszédd, bajszos tandrember is volt, és micsoda
hatalmas konyvtdrat gy(ijtott 6ssze maganak a kozeli Mikoldban!

Csak ugy kapasbdl ennyi. De képzémiivészek, festok, szobraszok, diszlet- s jelmeztervezok,
szinikritikusok is jottek, meg zeneszerz6k, karmesterek, eléadomiivészek, még Kocsis Zoltan is
betoppant egyszer apdmhoz, a Tartuffe probajara is beiilt, 6t is apdm barétja, Halmos Gyorgy kiildte
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hozzank. Aztan csak jottek sorra ott, a tarsulatok, béven szinészek, rendez6k, de mindeniinnen,
orszagosan szinhdzi emberek, magyarok és roméanok is, f6leg a bukaresti, hires Bulandra Szinhéz-
bol. Nagyon szines lakds és forgatag, vilig és centrum volt az otthonunk. Szatmar szivében szabad
kikotd. Késobb éreztem meg, részemrdl enyhe tdlzéssal taldn, hogy valami hasonlérdl irthatott
Borisz Paszternak is az ifjukori emlékirataiban, de az még Szentpétervaron volt, én meg csak francia
forditisban, méar Kolozsvaron olvashattam el.

Kolozsvér volt a mdasik virosom, hosszan belaktam azt is. Csecsem6koromtdl mdr odavittek
Elekes Jézsefékhez, a nagysziileimhez, a Jokai utca 2-be, a Fétéren, a Rhédey-palota masodik
emeletén laktak. Az 6tvenes években, s tan késébb is, kicsit még ott, mellettiik volt az Utunk szer-
keszt8sége is. Ht igy ismerkedett meg édesanydammal az édesapam. En meg nagyon sokat voltam
a nagysziileimnél, még vézna kisgyerekként. Aztdn mar csak Irénkénél, anyai nagymamamnal és
Béla batyaméknal, az alsé Gyorgyfalvi Negyedben, késébb meg fonnebb, a Méhes utciban kama-
szodtam és ifjodtam, és mindig kissé mindeniitt. Sok volt az odahaza, sok volt az otthon, sokféle
lakdsban. Szatmdron is, Kolozsvéron is, Marossarpatakon is, hisz majdnem sorban, minden évben
ott is, a hosszt, szép, forré nyarakban is. Es minden valahogyan titkos részemmé valt — igyhogy
valéjaban nem is tudndm igazadn megfogalmazni. Csak igy mesélgetek, helyrajzilag.

Az egyetemet mdr Kolozsvdron végezted.

Akkoriban elég nehéz volt bejutni a kolozsvari bolcsészetre is, a Babes-Bolyaira roppant kevés did-
kot vettek fel. Magyar szakra legalabbis, francidra pldne, én kétszer is felvételiztem, de végiil mégis
magyar-francia szakot végezhettem 1984-ben. Kolozsviron még élt a nagymamadm, s megvolt még
arokonsdg is, rengeteg régi, gyermekkori, ismerds arc, egykori s tj baratok is, vagy a sziileim baratai
is, hat boldogan és nagyon otthonosan mozoghattam. Nem volt idegen hely, nagyszerti emberek
éltek, adodtak ott is. Képzémiivészek, babszinészek, filozofusok, szerkeszték, tudos filologusok,
szinészek és tanchdzi zenészek is.

Engem az egyetemen még a ,reformkoros” Antal Arpad, a klasszika filolégus Szabé Gyorgy
és a stilustorténész Szabd Zoltan is tanitott, de dltalanos nyelvészetre és etnoldgidra Péntek Janos
is, és persze a szintén szatmdri szdrmazdsu, jelenleg Szombathelyen él6 Lang Gusztav tandr ur is
ott tanitott még — a 19. szdzad kései koltészetére, de f6leg Adyra, a ,holnaposok™ra, Babitsra és
az egész Nyugatra, mintegy mellékesen Dsidarél diskuraltunk. Es az, aki mindvégig nagyon sokat
segitett, akivel rengeteget beszélgettiink, az a csodalatos Cs. Gyimesi Eva volt. Es ott volt még
Rohonyi Zoltén, ki aztin késdbb Pécsre tavozott. O a magyar felviligosodassal és a kora roman-
tikdval foglalkozott, de 6 vette at akkoriban a régi magyar irodalmat is. Roppant alapos, mindig
felkésziilt, értelemmel valo, egzigens és szigoru tanar volt, de voltaképpen visszahuz6dd, szemérmes,
kisfiisan szeretetre mélto, szimpatikus, fanyar humort férfiember. Legalébbis ilyennek is lathattam
én, amikor mér valamennyire bardtomként is tisztelhettem 6t. Rdadasul Rohonyi valamikor még,
sportszertleg értve, j6 vivo is volt.

Te is vivtdl, Andrds?

En is vivtam négy vagy ot évet Szatmaron, a Csipler Sandor-féle hires vivéiskolaban. Ott tobb
orszagos és olimpiai bajnok is nevel 6détt, de bel6lem nem lett nemzetkozi vivosztar, sem helybeli

Kovacs Andras Ferenc



bajnok, bar jo6 reflexekkel mostanig is megaldva volnék, akkoriban még egyszerre tudtam vivni
jobbkézzel és balkézzel is, csakhogy til eleven voltom ellenére, csak jatszadozo, s eléggé lusta is
voltam, mondta, szidott is a Mester, mivel ongy6trén gyakorolgatni sem nagyon szerettem. De azt
azért szeretném, hogyha a most hétéves Abraham fiam is megtanulna vivni majd.

Errél nem is kérdeztelek még soha, hogy te sportoltdl-e, nehéz elképzelni.

Ajaj, most mar szdmomra is nehéz. A csaladbdl, az anyai nagybatyamon kiviil, senki se sportolt,
csak én, ha kissé rapszodikusan is. Torndra csak jarattak, persze focizgattam is, ha kellett, az udvari
kishaverokkal vagy a suliban is, de pusztin lelkesedésbdl, és egyéb labdajatékok, korcsolydzas, sita-
borok, sok iszas, nyari turdzas is volt, bicikli, futas satobbi. Mozogtam én eléggé. Sajnos huszéves
koromtdl mar cigarettizom, de azért sok mindent csindltam addig, s még azutdn is. Jél-rosszul,
igy-ugy, igyekeztem kicsikét mindent kiprébélni.

Ebben az egyetemi iddszakban milyen szellemi kozeg vett koriil? Kikkel bardtkoztdl, kik inspirdltak?

Ha szellemesen valaszolhatok — volt ott elég kozeg meg szellem is, voltak baratok, ismerésok is,
didktarsak s mivészlelkek sokan. Mondhatni, inspirativ és konspirativ, sajat idékben éltiink, mindent
megbeszéltiink, kalandoztunk, olvastunk mindent, suttogtunk is olykor, s rohégni tudtunk jé sokat,
maradt elég kedviink hozz4, pedig kozben korottiink mar a csendben is, csak éppen visszafojtva
dult, tombolt a diktatir, de szellemiekben nem volt hidny, se néma népnyomor. Igy mondanim
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ma, szdjatékosan. Figyeltek minket, és mi is figyeltiink, vigyazni tudtunk még egymasra is, volt

még baréti kor, sok jo tarsasdg, volt még kultirkozosség és szellemi szolidaritds is. Szimomra ez,
ésilyen is, sét, ezeknél tobb is volt Kolozsvér egyetemi éveim alatt. Nyitottsigot is lehetett tanulni
egy teljhatalmi bezarkozasban.

Volt mit tanulnom, és volt kiktél is. A Korunk és a gyermeklap, a Napsugdr redakciéiba jartam
szerkesztoi gyakorlatra, egy darabig még az egyetemi didklapot, az Echinox magyar oldalait is
szerkesztettem — kiilonben Keszthelyi Andris és Bretter Zoli rabeszélésére vallaltam végiil el, nagy
nehezen. Es 1983-ig még miikodott a Gadl Gabor Irodalmi Kor is, akkor Cselényi Béla vezette
még. Egyetemi éveim alatt mindvégig ott volt mellettem s velem Lédng Zsolt bardtom vigidékben,
6 akkoriban mdr sokat és hatalmas fiizetekbe irt, s ha kellett, szdmos kolozsvari koltozkodéseim-
ben is segédkezett, de 6 volt az, aki a Temesvarrdl éppen atutazéd Visky Andrasnak is bemutatott
egy kdvézoban, a filoldgiai fakultds, a volt Marianum épiilete mellett. Azzal srévizavé, a Horea 1t
tuloldalan laktak Kanyadi Sandorék.

Volt sok bardtom, batydm, mentorom, példaul a Kriterionnal a draga j6 Egyed Péter, aki az elso,
még 1983 novemberében megjelent verseskotetemet, a Tengerész Henrik intelmeit is szerkesztette.
O mutatta be legelészor a verseimet Balla Zsofival egyiitt a G. G. Koron, Cselényi vezényletével.
Aztén ott volt a régi Utunknal a csodélatos Kiraly Laci és Mozes Attila, K. Jakab Anti, Kenéz Feri,
Szilagyi Pista és a bolcs Szab6 Gyula. A Korunknél meg Kantor Lajos, Géll Erné, Veress Zoltan
és az én kolozsvéri pétmamdm, akitél nagyon sokat tanulhattam, aki mindvégig nagyon vigyazott
ram, rengeteget beszélgettiink, konyveket kolcsonzott, munkdkat is adott nekem, 6, a draga, a
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kritikus, az esszéir6 Szilagyi Julia, aki a Korunk szimara Sartre- és Barthes-esszéket is fordittatott
velem. Nagy koszonettel tartozom neki. A Napsugdr vidam szerkesztoségében is sok partfogom,
atyai mentorom volt, mégpedig a Sandorok: Kanyadi és Fodorur, meg Balint Tibor, So6 Zold
Margit, az illusztrator, és a j6 Németi Rudi, aki tobb Rilke-targyt konyvet és Nemes Nagy Agnes
esszékoteteit adta kezembe.

Csak néhany arc, de maris rengeteg név, néhany emlék, par pillanatnyi villanas egy szétbo-
lyongott, foszlott rengetegbdl. Ezek csak olyan régi otthonossagok, s régi hidnyok is immadr, olyan
nagyon rogziilt dolgok. Nagyon szerettem ezt a kolozsvari periédusomat is. Persze kozben azért,
féleg nyaranta, rendszeresen és béven elvetddtem mar Marosvasarhelyre is, ottani bardtaimhoz:
Marké Bélaékhoz, Galfalvi Gyurkaékhoz és Tompa Gaborékhoz, még az Igaz Szé akkori szerkeszt6-
ségébe is, Székely Janost megvizitalni a lap versrovatanal. Es késébb mindebbdl lett a Ldt6 — akkor
honnan sejthettem volna én? Nagyon szerettem volna Kolozsvaron maradni, nyilvan, lehet6leg az
egyetemen. Akkoriban ez lehetetlen volt, képtelen dlom, teljesen kizart. Tanarnak kellett menni.
1984 6szén, mar szeptemberben igy keriiltem el Székelykeresztirra.

Még mieldtt Székelykeresztirra rdtériink: a régi magyar irodalmat kifejezetten Rohonyi hatdsdra
vdlasztottad vagy egyébként is volt érdeklédésed abba az irdnyba?

Az érdeklédésem mar eleve megvolt, de nemcsak a régi magyar irodalom, hanem a 18. szdzad és
a Felvilagosodas irdnyéban is. Akkoriban mindkett6t 6 tanitotta, de a régi magyart nem Rohonyi
hatdsara, nem miatta vélasztottam végiil is, hanem a kozépkor, a reneszansz és a manierizmus, meg
a barokk miatt is, Balassi Balint és Rimay Janos koltészetének szeretetébdl. Beloliik, és részben a
16-17. szézadi magyar koltészetbdl irtam negyedéven az dllamvizsga-dolgozatomat, Rohonyindl,
6 volt a vezetd tanarom. Kozben az RMKT szdmos koteteit, az ITK idevdgd tanulmanyait és nyil-
van Klaniczay Tibort meg Arnold Hausert is olvastam, jegyzeteltem, és aztdn, féleg és csak romén
forditasban Ernst Robert Curtius alapmiivét, Gustav René Hocke konyveit és olasz manierista
traktatusokat is. A hosszu, elég sz6vevényes irasmi sikeresen elkésziilt, késébb nyomtatisban
is megjelent a Csipkébiil tekert giizs cimii konyvemben, egy kicsit mindenféle régi versezetekkel,
szovegekkel koritve. Olyan manierista produktum lett az egészb6l. Legalabbis én nagyon élveztem,
amig frhattam. Szépen meg is védtem, végeztem vele, nagyon meg is dicsértek, késébb hallottam,
hogy a dolgozatocskdm a kolozsvari bolcsészeten mér bekeriilt a kotelez6é konyvészetbe is. De hat
aztan kihelyeztek. Hat év Székelykeresztur, aztdn 1990 janudrjatol Marosvasarhely kovetkezett, az vj,
a Ldté cimi szépirodalmi folydiratban, a versrovatnal, ahol mar tobb mint harminc éve dolgozom.
De ezek mar bonyolultabb, sokkal stirtibb torténeteknek tinnek nekem. Kiilon, eléggé labirintikus
konyvek, killon beszélgetések is lehetnének. Majd visszatériink réjuk is egyszer, maradék idénkben.
Mert meglehet, hogy eddig is mar tul sokat, farasztéan fecsegtem Osszevissza itt... S ha pim-pa-
pim-pa-pim-pa-pam... Nekem is megbocsdssatok.
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