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Pro domo: Szatmár, 
Kolozsvár
Kovács András Ferenccel Mészáros Márton beszélget

Olyan szituációban vagyunk, amit generációk óta nem éltünk át: a pandémia és a vele járó kulturális 
sokk hogyan érinte" téged? 

Roppant érdekes, olykor épp reménykedő közhelyek is elhangzo#ak ezzel a feltevéssel kapcso-
latban, hogy a világjárványban, a vészhelyzeti és a kijárási tilalomban, az önkéntes bezártságban 
is valahogy mindinkább megjavulunk majd, külön-külön, és egyre jobbak leszünk majd, hogy 
végre bőven lesz időnk egymásra, a drága családra, egymásra és a szociálisan mélyebb empátiára 
is, az elfelede#, megszenvede#, szép szolidaritásra, és a szűkebb környezetünkben is még többféle 
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kultúrára, olvasásra, írásra, szóval, akár művészeti kreativitásokra és szellemi megnyilatkozásokra 
is, ha még lehet.

No, de teljesen új, más kihívásokat jelent ez a vészesen elviselt, agyonmoso# hacuka, ez a 
vezérelten is elhuzamosodó, roppantul és szorongatón valós vírushelyzet, mondjuk, a megfáradt, 
gyakorló szülők, családok és tanárok, vagy az online még dolgozni képes munkavállalók részére 
is. A szépírók, a boldog és boldogtalan magánművészek és képzőművészek kétségtelenül így is 
dolgozhatnak, ha akarnak, ha tudnak, és hozzá éppen kellő kedvük is maradt. Megélhetésük, per-
sze, nekik se nagyon lesz. Ám a kollektív művészetekben, a részben függő s független, alternatív 
társulatoknál és az amúgy is kiszolgáltato# színházaknál, csóró színészeknél, sőt rendezőknél, éneke-
seknél, zenészeknél és szimfonikus zenekaroknál ez sokkal nehezebb már, jóval problematikusabb.  
És hát a tér, a nézőtér üres még. De az emberiségnek a pénzéhes és totálisan mohók által, hatalmi s 
gazdasági gőggel a puszta földig alázo# része, a most is vesztes rétegek, a lenyomorodo#ak, tétova 
tudatlanok, szegények, elnyomo#ak és a kontinentálisan is különféle, régebbi és vadiúj rezsimekben 
tengődők mindezt bizonyára nagyon másként élték és halták meg. Szinte számadatként, adalékként, 
anonimitásban és kollaterálisan.

Másrészt: a helyileg és globálisan bebetonozódó birodalmaknak, az egyre autoriterebb, kor-
ruptabb rendszereknek épp egy ilyen kaotikus, pandémikus vészhelyzet is kiváló hintáztatási és 
„status quo”-ra játszó lehetőségeket kreált. A kultúrának talán egyáltalán nem.

Nem is tudom, miért beszélgetünk mi i# épp a világról, az emberi kultúráról. Az, egyrészt 
nyilvánvalóan, sok mindenre nyito#an sokféle, sokszínű lehetne. Másrészt pedig a kultúraellenes 
tahóság, a korlátot és korlá#alan hatalmak által a kultúra, a humán tudományokkal egyetemben, 
csak renitens nyafogásnak, fölösleges fényűzésnek, a%éle értelmiségi agyalmánynak, feszt lázadé-
kony és hiábavaló huncutságnak van csak tekintve, deklarálva rég, de degradálva pláne, talán már 
hosszú évtizedek óta.  

Nem hiszem azt, hogy egy ilyen helyze#ől a vergődő, lepusztíto#, szétrabolt világ és az embe-
riség maga jobb lesz. Mégsem lesz jobb. A világ sem, a sürgő emberiség sem. Kicsit talán más, 
de majd ugyanolyan lesz, aztán a tömeges amnéziában megint csak elfelejti ezt az apokaliptikus 
döbbenetét is. Meglehet, ezt még kissé szkeptikusan látom. Az illúziók talán csak azért vannak, 
ha vannak még, hogy folyton elveszítsük őket. Ugyanakkor valóban, aki mostanság a családjával 
lehet, annak tényleg jobb is lehet.

Nem tagadom, a kijárási tilalom ala# esetleg valamivel többet lehete# olvasni. De hát a beve# 
szokások is másként alakultak. Én, mondjuk, hogy i#hon, a marosvásárhelyi lakásomban élek, a 
Somostető ala#, a Kosárdombon, a Kornisa sétányon. Az, hogy most én éppen egyedül kell legyek, 
így labirintikusan, egy magányos könyvtár legközepén vagy egy ilyen, képekkel és rengeteg könyvvel 
szinte fölöslegesen telerako# o#hon közepén, ahhoz én túlontúl hozzászoktam az utóbbi években. 
Ezért a bezártság voltaképpen semmi újat nem hozo# nekem. És az alkotói munkamorálomat 
sem dögleszthe#e le, mert nem nagyon volt. Nagyon is nem. Nagyon ritkán, vagy akár egyáltalán 
semmit sem írok 2017 májusától.

Jó volt viszont olvasni, sőt újólag olvasni már régebbről ismert dolgokat: Kava!szt, Dickinsont, 
Whitmant, Plath-ot, Ezra Poundot, Ginsberget és a beat-korszak költőit is, és Robert Powellt, és 
az angolokat, Eliotot, Audent és Dylan Eomast, s Arthur Rimbaud-t sokat, és főképpen Camus-t, 
belőle is sokat, aztán Fenyő Miksa memoárját, Szép Ernőt, s mindig Füst Milánt, de még Juhász Gyu-
lát is, Jékelyt és Weörest is, ahogy beve# szokásom, meg Balla Zsó!a, Markó Béla és Cselényi Béla 
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könyveit, aztán Kardos G. Györgyöt és Spirót, Esterházyt és Parti Nagy Lajos „félszépeit”. De azt  
a túl dús, vizuális kínálatot, amit a karantén idején a Facebook, az internet biztosíto#, ki sem tudtam 
használni teljesen. Azt hiszem, vagy három színházi előadást néztem meg, néhány koncertet, operát. 
De minden nap sok verset olvasok, mert különben szétrobbanna a fejem. Minden nap hallgatok 
zenét, mert különben szétrobbanna a fejem.

 
Szerinted a költészetnek van feladata az általad jelze" társadalmi a problémák tematizálásában?

A költészetnek ilyen kimondo#an útmutatásszerű feladata nemigen volt. A közéletiség és a poli-
tikum jelenléte mégis, és részben az ókori példák nyomán is, a középkor világibb költészetében 
mutatkozo# meg, vált igazán érezhetővé. Feladatként talán csak később tételeződö#, inkább a 
romantika egyik, olykor eltúlzo# beidegződése le#. Az, hogy a költészet esetleg milyen álláspontot 
is képvisel, az mindig a szabadság függvénye, az mindig az ado# tehetség függvénye, a nyelvvel 
való bánásmód függvénye. Az ember persze írhat közéleti és politikai rezonanciájú verseket is, 
ilyesféléket eléggé gyakran én magam is, még ama hírhede# 2010 elő# is műveltem, egészen a 
kezdetektől, a nyolcvanas évektől ezidáig. Számomra ez vállalt, természetes módja volt egyfajta 
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lírai megnyilatkozásnak. A költészetnek ezt a szegmensét is jól megbírja, mondjuk, még a világ-
költészet is, nemhogy a magyar.

Meg aztán azért én eléggé más vidékekről jö#em, ha jö#em egyáltalán. Legalább annyira volnék 
erdélyi és partiumi, vagyis sorsszerűen romániai magyar író, kisebbségi ember, mint magyar költő. 
Különben az ember és a költészet mintha egyre kisebbségibben volna mindenü#. Viszont költőnek, 
pláne erdélyi magyar költőnek nemigen szoktam nevezni, sem tekinteni magam. Arra hamar rájöt-
tem, hogy ha azt mondják, „erdélyi magyar költő”, az sokak számára szinte mitikusnak hat, habár 
banális, snassz, beszűkítős, enyhén kizárós és elég lerázós dolognak tűnik. És kérdeném: akkor 
vannak baranyai, somogyországi vagy vazsmegyei magyar költők is? Mit is tegyünk a debreceni, 
pécsi, szekszárdi vagy szegedi poétákkal? Hát a szabadkaiak? Vagy a budaiak? A pestiek? Sajnos én 
szimplán vagy duplán is, csak egyszerűen egy „magyar költő” volnék, ha lehetnék. Miközben ezzel 
az erdélyezéssel és erdélyiséggel vice versa vissza is volt, és van még élve rendesen.

Na de akkor a székely költők kicsodák? És én székely író voltam-e addig, amíg Székelykeresztúron 
írtam és éltem? Nagyon szomorúakat gondolok olykor, tegyük fel, a sokat tűrt nemzetről, a nemzeti 
irodalomról meg a különféle, de nemzeti alaptantervekről is. Nem szoktam én ezt így, furtonfurt és 
koptatásilag használgatni, de a „nemzet”, az is csak egy szó!a szó. Jelent is néha bizonyos fennkölt 
dolgokat, nyilvánvalóan, de hajdanlag a „szekernye” is jelenthete# még valamit. Tudod, a költészet 
valóságában az a jó, ha rengeteg a szó, ha a nyelv gazdagon mozog az árnyalatokban is, ha végül is 
úgy meg van írva a vers, hogy sokféleképpen hallható, hangzó és sokrétűn elképzelhető legyen.

 
Nagyon gyakran hangsúlyozod, hogy a költészeted, az mégiscsak a nyelv köré szerveződik, én is, amikor 
olvaslak, nagyjából ezt látom, hogy minden szöveged nyelvi problémákból indul ki. De furcsa módon 
mégiscsak a költészet az, ahol ezek a traumák nyomot tudnak hagyni. Nem biztos, hogy ez a feldolgozás 
egyetlen eszköze, de mégiscsak a költői nyelv az, ahol ezek a valódi világban létező traumák a leghitele-
sebben nyomot tudnak hagyni.

Kétségtelenül így is lehet. De túl a kollektív, társadalmi traumákon a személyes és személytelenedő 
traumák valahogy másként, rejte#ebben hagynak nyomot az irodalmi szövegekben, és hát a nyelv is, a 
versek nyelve is a valódi világ egy kissé megemelt, valószerűtlenebb része, mi magunk darabja. A köl-
tészetnek külön formázási módjai vannak, és külön, öntörvényű, valódi világai vannak, azaz lehetnek.

Talán ezért is, továbbra is minden verset vállalok, amit valaha leírtam. Még az egészen rosszakat, 
a gyengébb rögtönzéseket is. Pontosan azért, mert nehezebb időkben is, konokul úgy igyekeztem 
élni, hogy véletlenül se írjak le olyan verset, ami számomra akkor sem, később sem, sosem lesz vál-
lalható. Ne írjak hamis zsoldban hazugul, ne írjak hatalmi megrendelésre, sem kincstári kegyekért 
hízelegve. A sokak által kárhoztato#, váteszi, profetikus, vizionárius Ady Endre hanghordozása és 
közéleti szerepvállalása melle#, bizonyára a kezdetektől, rám legalább annyira hathato# Babits és 
József A#ila hangja is. De minden, ami magyar költészet, mind, Balassitól Csokonaiig, Weöresig, 
és így tovább a kortársakig is.

Csak hagyni kell, hogy hassanak. Egy ideig még. Csak hagyni kell, majd szinte elfeledni. Ha ver- 
set írhatsz, félni sincs mitől. Minden hatás megismerés is. Mert akaratlanul is mindig a magyar 
költészet egésze, a költői nyelvek hagyományai, a használt nyelv színes, teljes mozgása hat rád 
gazdagon, felszabadítón. A történelmi traumákról, tegyük föl most, hogy nem sokat tudok, bár 
túl sok volt belőlük i# e tájon is, köve#ék egymást gőgös, elvakult menetben téveszmék, bűnök 
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folyományai, szégyentelen tragédiákba torkolók. A felgyűlt traumákat nem hangoztatni, harsogni, 
fölhörögni kell, hanem feldolgozni kellene inkább, értelemmel is kibeszélni végre, hogy élni lehessen 
a földön, amelybe szüle#ünk. Különben azt hallo#am, hogy a világra születés maga is traumatikus.

Hogy ezt egy kicsit kontextusba helyezzük, mesélnél néhány szót a családi há"eredről?

Szatmárnémetiben szüle#em, a családból kimondo#an senki nem volt szatmári, csak én, aki az 
Állami Magyar Színház mia# szüle#em o#. Édesapám, Kovács Ferenc rendező, dramaturg, irodalmi 
titkár, édesanyám, Elekes Emma, a színésznő volt. Mára legenda, hogy Harag Györggyel, a rende-
zővel, egy egész végzős osztály ment el Kolozsvárról Nagybányára színházat alapítani 1953-ban, 
aztán ’56 őszétől már Szatmáron voltak, mert volt o# egy külön, régi, éppen üresen álló, szabad 
színházépület. Gyönyörű konstrukció, az egyik legszebb, nagyon emberszabású színház, talán 
egész Romániában, nem csak a hajdani Partiumban. Hát ezért szüle#em éppen o#, szatmárinak. 
Édesapám, lévén marosmenti, marossárpataki származású, édesanyám pedig eleve kolozsvári 
születésű, bár főleg bözödi, székelyföldi, udvarhelyszéki, unitárius felmenőkkel.

 
Egyet rögtön belekérdeznék: tényleg gátőr volt a nagyapád, ahogy az egyik versedben (Árdeli szép 
tánc) szerepel? 

Apai nagyapám sok minden volt. Apám gyerekkorában éppen gátőr is, aztán és közben volt ő 
tutajos a Maroson, uradalmi mindenes, de főleg fogatos a sáromberki Teleki grófoknál, később 
falusi kocsmáros is Marossárpatakon, nyugdíjig meg raktáros a marosvásárhelyi cukorgyárban. 
Mindennel megpróbálkozo#, csak éppen téesztag nem volt, mert az nem akart lenni. Ő volt 
egyenes ágon az ötödik Kovács Ferenc a családban, a hatodik édesapám le#, én a hetedik vagyok, 
de már Kovács András Ferenc le#em, így van a születésimben is, tehát mégsem én, hanem a szüleim 
találták ki nekem ezt a nevet. De a hetvenes évek vége felé már FF-ként szignóztam a dadaista 
és szürrealista dolgaimat.

A szatmári miliő, amelyben felnő#em, nem volt igazán ingerszegény környezet, főleg a családi 
vonzatok, a meglako# lakások mia#. Volt „szülőházam” is, a színházzal szemben, a hajdani Victoria 
Szállodában, és aztán volt több o#honom is, de már nincs. És nagyon fontos o#hon volt az a nagy, 
gazdag, szülői könyvtár és maga a varázslatos színház, ahová én gyerekként is be-belógtam, mert 
a szüleim nem mindig szere#ek oda bevinni vagy hosszabb ideig o# tartani engem. Amikor már 
nagyobb le#em, azért már szabadabban bemehe#em. Viszont érdekes módon, kábé ötéves koromtól 
emlékszem az előadások java részére, sőt másodikos és harmadikos koromban el is meséltem őket 
a tanítónénimnek és az osztálytársaimnak – csodálatos tanítónőm volt, Bacsinszky Györgyinek hívták –,  
de egy órát is el lehete# azzal lébecolni, hogy közösen eljátszo#uk apám Anouilh-rendezését, a 
Becket avagy Isten becsületét. Eléggé tudtam, többször is lá#am, hát kioszto#am a szerepeket, és 
akkor nyilvánvalóan én voltam Becket Tamás, akit a szatmári előadásban az óriási Csiky András 
játszo#, persze én mindig a tragikusabb, az elbukó hősök szerepkörét szere#em. Mindenre nyito#, 
modern, megújulásra képes, i,onti és országos szinten is kiválóan jegyze#, magas nívójú társulat 
volt az a szatmári. Nagyon nagy és ragaszkodó, színházfüggő közönséggel.

És Szatmárnémeti maga is „nagyon város” volt akkoriban még. Érdeklődő, nyito#, tulajdonkép-
pen olyan természetesen liberális érzületű polgárváros volt, komoly és művészetekre is fogékony 
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iparosréteggel. Mindene megvolt még annak a kis nagyvárosnak. Azért is szere#em, mert igazán 
nem ragadtak bele a kisebbségben obligát, heroizáló emlékezet csapdáiba, mint másu#, hogy egy-
folytában és melldöngetve csak a historikus, helyi hagyományokat őrzik: o# a helyi hagyomány 
maga az élhető jelen volt, a hagyomány a szabadság és a nyito#ság szelleme volt. Kulturáltak tudtak, 
akartak és mertek lenni még. Ilyen lehete# Szatmárnémeti, gondolom. Nem tudhatom, hogy most 
milyen, nem élek o#, csak jobb meg rosszabb híreket tudok.

Minden elég rég volt… Óvodába az Árpád utcába, elemibe két Rákóczi utcai iskolába is jártam. 
Hatodiktól mentem át az egykori Kölcsey Gimnázium, azaz a volt református kollégium épületébe, 
mert akkor alakult meg benne a Magyar Líceum. Körülbelül öt évig léteze# csak ezen a néven, 1978-
ban ére#ségiztem, akkorra már 5-ös számú Ipari Líceum le# belőle. Különben Szilágyi Domokos 
is, de hát Láng Zsolt barátom is o# végze#, elő#em, aztán Jakab%y Tamás, Jánk Károly és Papp 
Sándor Zsigmond, már utánam. Szere#em iskolába járni, nagyon sokféle tanárom, kiváló francia- 
és magyartanáraim voltak. De keményebb matematika-!zika és emlékezetes természe#udományi 
katedra működö# o#, engem azért is érdekelt inkább a biológia, álla#an és növénytan meg a földrajz, 
még az asztronómia, asztro!zika is. És persze a történelem, és nyilván a művésze#örténet, festészet, 
rajz, zene, ének. Na, szóval engem minden eléggé lázasan érdekelt. Nagyon jó volt tanulni, tudni a 
Kölcseyben, s aztán tovább is. Nagyon szere#em Szatmárnémetit. Ma is szeretem. Távolról.

Nem is jársz arra?
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Néha, ha hív a színház. Fellépni saját esten, a versműsorommal. De akkor is nehezen indulok, szo-
rongva megyek oda vissza. Főleg azért nem nagyon járok arra, mert a szüleim 2002-ben eljö#ek 
onnan, hozzám közel, Vásárhelyre költöztek. És azóta ahányszor mégis oda kelletik mennem, égő 
szemekkel, elszorult torkomban egy gombóccal járkálok, reszketek, csak nézelődöm, lézengek 
a szülővárosomban. Teljesen más, roppant felfokozo#, érzelgős idegállapotba hoz a város, mert 
hosszan s boldogan éltem o#, mert voltaképpen végiglaktam őt. És volt hova még hazamenni, de 
benne már mindigre csak vendég vagyok.

Habár o# három helyen is laktunk, s én még külön, gyerekként gyakran laktam másoknál is, a 
Steinberger és a Rácz keresztszüleimnél, Csorvásiéknál és Barabáséknál, baráti családoknál, áldo# 
pesztráknál és imádo# pótanyáknál. Mert sokszor színházi turné volt, kiszállás volt vagy sűrűbb 
próbaidőszak, és ha éppen Elekes nagymamám sem jöhete# vigyázni reám, és nem volt bébiszi#er, 
duena, sem szolgálólány, bár a hatvanas években a szatmári színészeknél is rendszerint akadtak még, 
főleg a Székelyföldről jö#ek, általában Csíkszentdomokosról, Gyergyóból, Parajdról, Sófalváról, 
néha meg a környező szatmári falvakból is. Arcukra is, nevükre is emlékezem, szere#em őket is.

De ha mégis másoknál kelle# laknom, az se volt sosem száműzetés nekem. Talán szomorkás, 
bár sokat segíthet is egy kicsiny emberen, hogy hirtelen napokra vagy egy-két hétre bekerül egy-
egy másik családba, környezetbe, hiszen ők a szülők jó ismerősei így is, úgy is. És alkalmazkodni 
is kell, dumálni is, játszani, élni is kell. Most azt hiszem, hogy részben így találtam meg magam.  
Mert mosti lényegemhez talán az is még hozzátartozik, hogy sokfelé elvi#ek, elvetődtem, olykor 
falukra is voltam kiadva, megőrzőben, persze nem úgy, mint József A#ila! Így érdekesebb, tán 
színesebb le# a gyerekkor, miközben folyton megmaradt, elérhetőbb le# hármas, családi létünk, 
o#honunk s közös lakásunk meghi#sége is.

Tizenharmadik évemig, szinte az irgalmasrendi Zárdával szemközt, a Vörösmarty utca sarkán, a 
Kazinczy utca (Str. Ștefan cel Mare) 22-ben, azután a Sugárút folytatásában, épp az árnyas Árpád 
utca sarkán, az A#ila úton (Calea Traian 2.) laktunk. És a Kazinczy utcában, a tömbházban még 
belső udvar is volt, és öt színészcsalád, és öt színészgyerek, és sok szomszédgyerek, folyton színházat 
s !lmeket, de mindent játszo#unk mi o#, pincétől padlásig, még a meredek háztetőn is. Egymásnak 
i#-o# még, ha messze is, de megvagyunk.

És édesapám, aki még Kolozsváron, a Gaál Gábor-féle Utunknál volt újságíró, szerkesztő, de 
közben egyetemi tanársegéd és könyvtáros is, ő voltaképpen magyar-francia szakos bölcsészből 
jö# el színházcsináló embernek, viszont írói és egyéb barátai mindvégig megmaradtak, gyakran 
meglátoga#ák, nagyon sokan megfordultak minálunk. Hosszú és bizonyára hiányos, hűtlen a névsor, 
mégis néhányat mondanék – Szász János, Majtényi Erik, Páskándi Géza, Panek Zoltán, Kányádi 
Sándor, Szilágyi Domokosék, Hervay Gizella, a !lmes Fischer Pista, Földes László és Földes Marica, 
Halász Anna, Kacsir Mária, Pál Árpád, Fodor Sándor, Bajor Andorék, Deák Tamás, Gáll Ernő, 
Szilágyi Júlia, Huszár Sándor, Bodor Pál, mindkét Gálfalvi, Zsolt és Gyurka is, még Székely János 
is, aztán Vári A#ila, Horváth Andor, Szávai Géza, s még sokan mások, sokszor is, visszajáróban, 
mind messziről. Vagy közelebbről: Gellért Sándor, a millenáris jelenség, a tempózó természetű, 
a mikolai !nnugor, a költő. Pompázatos, színes beszédű, bajszos tanárember is volt, és micsoda 
hatalmas könyvtárat gyűjtö# össze magának a közeli Mikolában!   

Csak úgy kapásból ennyi. De képzőművészek, festők, szobrászok, díszlet- s jelmeztervezők, 
színikritikusok is jö#ek, meg zeneszerzők, karmesterek, előadóművészek, még Kocsis Zoltán is 
betoppant egyszer apámhoz, a Tartu'e próbájára is beült, őt is apám barátja, Halmos György küldte 
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hozzánk. Aztán csak jö#ek sorra o#, a társulatok, bőven színészek, rendezők, de mindenünnen, 
országosan színházi emberek, magyarok és románok is, főleg a bukaresti, híres Bulandra Színház-
ból. Nagyon színes lakás és forgatag, világ és centrum volt az o#honunk. Szatmár szívében szabad 
kikötő. Később éreztem meg, részemről enyhe túlzással talán, hogy valami hasonlóról írthato# 
Borisz Paszternak is az i,úkori emlékirataiban, de az még Szentpéterváron volt, én meg csak francia 
fordításban, már Kolozsváron olvasha#am el.

Kolozsvár volt a másik városom, hosszan belaktam azt is. Csecsemőkoromtól már odavi#ek 
Elekes Józsefékhez, a nagyszüleimhez, a Jókai utca 2-be, a Főtéren, a Rhédey-palota második 
emeletén laktak. Az ötvenes években, s tán később is, kicsit még o#, melle#ük volt az Utunk szer-
kesztősége is. Hát így ismerkede# meg édesanyámmal az édesapám. Én meg nagyon sokat voltam 
a nagyszüleimnél, még vézna kisgyerekként. Aztán már csak Irénkénél, anyai nagymamámnál és 
Béla bátyáméknál, az alsó Györgyfalvi Negyedben, később meg fönnebb, a Méhes utcában kama-
szodtam és i,odtam, és mindig kissé mindenü#. Sok volt az odahaza, sok volt az o#hon, sokféle 
lakásban. Szatmáron is, Kolozsváron is, Marossárpatakon is, hisz majdnem sorban, minden évben 
o# is, a hosszú, szép, forró nyarakban is. És minden valahogyan titkos részemmé vált – úgyhogy 
valójában nem is tudnám igazán megfogalmazni. Csak így mesélgetek, helyrajzilag.

 
Az egyetemet már Kolozsváron végezted. 

Akkoriban elég nehéz volt bejutni a kolozsvári bölcsészetre is, a Babeș-Bolyaira roppant kevés diá-
kot ve#ek fel. Magyar szakra legalábbis, franciára pláne, én kétszer is felvételiztem, de végül mégis 
magyar-francia szakot végezhe#em 1984-ben. Kolozsváron még élt a nagymamám, s megvolt még 
a rokonság is, rengeteg régi, gyermekkori, ismerős arc, egykori s új barátok is, vagy a szüleim barátai 
is, hát boldogan és nagyon o#honosan mozogha#am. Nem volt idegen hely, nagyszerű emberek 
éltek, adódtak o# is. Képzőművészek, bábszínészek, !lozófusok, szerkesztők, tudós !lológusok, 
színészek és táncházi zenészek is.

Engem az egyetemen még a „reformkoros” Antal Árpád, a klasszika !lológus Szabó György 
és a stílustörténész Szabó Zoltán is taníto#, de általános nyelvészetre és etnológiára Péntek János 
is, és persze a szintén szatmári származású, jelenleg Szombathelyen élő Láng Gusztáv tanár úr is 
o# taníto# még – a 19. század kései költészetére, de főleg Adyra, a „holnaposok”-ra, Babitsra és 
az egész Nyugatra, mintegy mellékesen Dsidáról diskuráltunk. És az, aki mindvégig nagyon sokat 
segíte#, akivel rengeteget beszélge#ünk, az a csodálatos Cs. Gyimesi Éva volt. És o# volt még 
Rohonyi Zoltán, ki aztán később Pécsre távozo#. Ő a magyar felvilágosodással és a kora roman-
tikával foglalkozo#, de ő ve#e át akkoriban a régi magyar irodalmat is. Roppant alapos, mindig 
felkészült, értelemmel való, egzigens és szigorú tanár volt, de voltaképpen visszahúzódó, szemérmes, 
kis!úsan szeretetre méltó, szimpatikus, fanyar humorú fér!ember. Legalábbis ilyennek is látha#am 
én, amikor már valamennyire barátomként is tisztelhe#em őt. Ráadásul Rohonyi valamikor még, 
sportszerűleg értve, jó vívó is volt.

 
Te is vívtál, András?

 
Én is vívtam négy vagy öt évet Szatmáron, a Csipler Sándor-féle híres vívóiskolában. O# több 
országos és olimpiai bajnok is nevelődö#, de belőlem nem le# nemzetközi vívósztár, sem helybeli 
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bajnok, bár jó re)exekkel mostanig is megáldva volnék, akkoriban még egyszerre tudtam vívni 
jobbkézzel és balkézzel is, csakhogy túl eleven voltom ellenére, csak játszadozó, s eléggé lusta is 
voltam, mondta, szido# is a Mester, mivel öngyötrőn gyakorolgatni sem nagyon szere#em. De azt 
azért szeretném, hogyha a most hétéves Ábrahám !am is megtanulna vívni majd.

Erről nem is kérdeztelek még soha, hogy te sportoltál-e, nehéz elképzelni. 

Ajaj, most már számomra is nehéz. A családból, az anyai nagybátyámon kívül, senki se sportolt, 
csak én, ha kissé rapszodikusan is. Tornára csak jára#ak, persze focizga#am is, ha kelle#, az udvari 
kishaverokkal vagy a suliban is, de pusztán lelkesedésből, és egyéb labdajátékok, korcsolyázás, sítá-
borok, sok úszás, nyári túrázás is volt, bicikli, futás satöbbi. Mozogtam én eléggé. Sajnos húszéves 
koromtól már cigare#ázom, de azért sok mindent csináltam addig, s még azután is. Jól-rosszul, 
így-úgy, igyekeztem kicsikét mindent kipróbálni.

Ebben az egyetemi időszakban milyen szellemi közeg ve" körül? Kikkel barátkoztál, kik inspiráltak?

Ha szellemesen válaszolhatok – volt o# elég közeg meg szellem is, voltak barátok, ismerősök is, 
diáktársak s művészlelkek sokan. Mondhatni, inspiratív és konspiratív, saját időkben éltünk, mindent 
megbeszéltünk, kalandoztunk, olvastunk mindent, su#ogtunk is olykor, s röhögni tudtunk jó sokat, 
maradt elég kedvünk hozzá, pedig közben körö#ünk már a csendben is, csak éppen visszafojtva 
dúlt, tombolt a diktatúr, de szellemiekben nem volt hiány, se néma népnyomor. Így mondanám 
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ma, szójátékosan. Figyeltek minket, és mi is !gyeltünk, vigyázni tudtunk még egymásra is, volt 
még baráti kör, sok jó társaság, volt még kultúrközösség és szellemi szolidaritás is. Számomra ez, 
és ilyen is, sőt, ezeknél több is volt Kolozsvár egyetemi éveim ala#. Nyito#ságot is lehete# tanulni 
egy teljhatalmi bezárkózásban.

Volt mit tanulnom, és volt kiktől is. A Korunk és a gyermeklap, a Napsugár redakcióiba jártam 
szerkesztői gyakorlatra, egy darabig még az egyetemi diáklapot, az Echinox magyar oldalait is 
szerkeszte#em – különben Keszthelyi Andris és Bre#er Zoli rábeszélésére vállaltam végül el, nagy 
nehezen. És 1983-ig még működö# a Gaál Gábor Irodalmi Kör is, akkor Cselényi Béla veze#e 
még. Egyetemi éveim ala# mindvégig o# volt melle#em s velem Láng Zsolt barátom víg időkben, 
ő akkoriban már sokat és hatalmas füzetekbe írt, s ha kelle#, számos kolozsvári költözködéseim-
ben is segédkeze#, de ő volt az, aki a Temesvárról éppen átutazó Visky Andrásnak is bemutato# 
egy kávézóban, a !lológiai fakultás, a volt Marianum épülete melle#. Azzal srévizavé, a Horea út 
túloldalán laktak Kányádi Sándorék.

Volt sok barátom, bátyám, mentorom, például a Kriterionnál a drága jó Egyed Péter, aki az első, 
még 1983 novemberében megjelent verseskötetemet, a Tengerész Henrik intelmeit is szerkeszte#e. 
Ő muta#a be legelőször a verseimet Balla Zsó!val együ# a G. G. Körön, Cselényi vezényletével. 
Aztán o# volt a régi Utunknál a csodálatos Király Laci és Mózes A#ila, K. Jakab Anti, Kenéz Feri, 
Szilágyi Pista és a bölcs Szabó Gyula. A Korunknál meg Kántor Lajos, Gáll Ernő, Veress Zoltán 
és az én kolozsvári pótmamám, akitől nagyon sokat tanulha#am, aki mindvégig nagyon vigyázo# 
rám, rengeteget beszélge#ünk, könyveket kölcsönzö#, munkákat is ado# nekem, ő, a drága, a 
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kritikus, az esszéíró Szilágyi Júlia, aki a Korunk számára Sartre- és Barthes-esszéket is fordí#ato# 
velem. Nagy köszöne#el tartozom neki. A Napsugár vidám szerkesztőségében is sok pártfogóm, 
atyai mentorom volt, mégpedig a Sándorok: Kányádi és Fodorúr, meg Bálint Tibor, Soó Zöld 
Margit, az illusztrátor, és a jó Németi Rudi, aki több Rilke-tárgyú könyvet és Nemes Nagy Ágnes 
esszéköteteit adta kezembe.

Csak néhány arc, de máris rengeteg név, néhány emlék, pár pillanatnyi villanás egy szétbo-
lyongo#, foszlo# rengetegből. Ezek csak olyan régi o#honosságok, s régi hiányok is immár, olyan 
nagyon rögzült dolgok. Nagyon szere#em ezt a kolozsvári periódusomat is. Persze közben azért, 
főleg nyaranta, rendszeresen és bőven elvetődtem már Marosvásárhelyre is, o#ani barátaimhoz: 
Markó Béláékhoz, Gálfalvi Gyurkáékhoz és Tompa Gáborékhoz, még az Igaz Szó akkori szerkesztő-
ségébe is, Székely Jánost megvizitálni a lap versrovatánál. És később mindebből le# a Látó – akkor 
honnan sejthe#em volna én? Nagyon szere#em volna Kolozsváron maradni, nyilván, lehetőleg az 
egyetemen. Akkoriban ez lehetetlen volt, képtelen álom, teljesen kizárt. Tanárnak kelle# menni. 
1984 őszén, már szeptemberben így kerültem el Székelykeresztúrra.

 
Még mielő" Székelykeresztúrra rátérünk: a régi magyar irodalmat kifejeze"en Rohonyi hatására 
választo"ad vagy egyébként is volt érdeklődésed abba az irányba? 

Az érdeklődésem már eleve megvolt, de nemcsak a régi magyar irodalom, hanem a 18. század és 
a Felvilágosodás irányában is. Akkoriban mindke#őt ő taníto#a, de a régi magyart nem Rohonyi 
hatására, nem mia#a választo#am végül is, hanem a középkor, a reneszánsz és a manierizmus, meg 
a barokk mia# is, Balassi Bálint és Rimay János költészetének szeretetéből. Belőlük, és részben a 
16–17. századi magyar költészetből írtam negyedéven az államvizsga-dolgozatomat, Rohonyinál, 
ő volt a vezető tanárom. Közben az RMKT számos köteteit, az ITK idevágó tanulmányait és nyil-
ván Klaniczay Tibort meg Arnold Hausert is olvastam, jegyzeteltem, és aztán, főleg és csak román 
fordításban Ernst Robert Curtius alapművét, Gustav René Hocke könyveit és olasz manierista 
traktátusokat is. A hosszú, elég szövevényes írásmű sikeresen elkészült, később nyomtatásban 
is megjelent a Csipkébűl tekert gúzs című könyvemben, egy kicsit mindenféle régi versezetekkel, 
szövegekkel körítve. Olyan manierista produktum le# az egészből. Legalábbis én nagyon élveztem, 
amíg írha#am. Szépen meg is védtem, végeztem vele, nagyon meg is dicsértek, később hallo#am, 
hogy a dolgozatocskám a kolozsvári bölcsészeten már bekerült a kötelező könyvészetbe is. De hát 
aztán kihelyeztek. Hat év Székelykeresztúr, aztán 1990 januárjától Marosvásárhely következe#, az új, 
a Látó című szépirodalmi folyóiratban, a versrovatnál, ahol már több mint harminc éve dolgozom. 
De ezek már bonyolultabb, sokkal sűrűbb történeteknek tűnnek nekem. Külön, eléggé labirintikus 
könyvek, külön beszélgetések is lehetnének. Majd visszatérünk rájuk is egyszer, maradék időnkben. 
Mert meglehet, hogy eddig is már túl sokat, fárasztóan fecsegtem összevissza i#… S ha pim-pa-
pim-pa-pim-pa-pam… Nekem is megbocsássatok.


