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Jász Attila – Csendes Toll 

A bölények kipusztulása
(részletek)

ELMÚLIK EGY KORSZAK, HELYÉBE VALAMI MÁS JÖN,

       de nem élesen, 
és semmiképpen nem nagy!úsabb, valahogy mindig lassú vagy, 
lassan érő, és ezt tudod is, túlzo#an naiv, 
noha nagyon igyekeznél védekezni, 
azért ez nem olyan könnyű,

roppant védtelen vagy, és ez így is marad még jó ideig, 
szerelmeket találsz ki kényszerből, mert !ú osztálytársaid kérdezik, 
ki tetszik, kibe vagy szerelmes, még a barátodnak se mondod el, 
hogy ki tetszik neked igazán, mert nem az a lány, 

akinek álnevet találsz ki, vezeték- és keresztnevének utolsó betűiből, 
ha róla beszélsz, egy helyes és okos lányról, 

neked valójában a fejle#ebb, közönségesebb lány tetszik, 
nem mered bevallani még a barátodnak se, mert félsz a kudarctól, 
hogy megtudja a lány, és kinevetik, a többiek pedig kicsúfolják, 

mert látod, hogy eleve vesze# az ügy, 
ez a lány már inkább az idősebb !úk felé vonzódik,
és te semmit sem tudsz arról, hogy ez mennyire normális dolog 
egyébként, csak játszod tovább kis!ús és átlátszó játékaidat, 
de azért a szemed sarkából mindig őt !gyeled 
nagyon.
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NEM NYÍLIK MEG ALA!AD A FÖLD, 

              pedig állítólag 
már öt perce csönget a tanárnő mögö#ed, 
de rá se hederítesz, azt hiszed, 
valamelyik osztálytársad szórakozik vagy viccel veled, 

az út közepén álltok újdonsült barátnőddel, 
és éppen egy hosszú csókban forrtok össze, 
a matektanárnő pedig a bicikli mögö# már fel van indulva, 
erősen, mire végre abbahagyjátok, 

azonnal jelentkezzenek az osztályfőnöküknél, 
ennyit mond csak és elhajt, amit nem nagyon értetek, 
nem az iskola területén okoztatok közbotrányt, 
hanem egy kevésbé forgalmas út közepén, 
iskolába menet,

eszedbe jut, ha a tanárnő tudná, 
hogy milyen biológia órai utókorrepetáció folyik iskola után a tóparton, 
elpirultában azon nyomban ala#a nyílna meg a föld,

jelentkezel hát az ofőnél, aki próbál komoly maradni, 
de nem nagyon sikerül neki, 
majdhogynem megdicsér mosolyogva, 
így néma bíztatásnak veszed 
és későnérő típusként nagy lendüle#el folytatod 
a természeted felfedezését, 

a gimnázium környéki zöldben szűk farmernadrágok 
dörzsölődnek össze, és rögtön megérted, 
mennyivel nehezebb helyzetben van egy !atal, 
erőtől duzzadó indián harcos, 
mint egy vele kacérkodó indián lány, 
mindegy, 

legalább az ingeket ki lehet gombolni, 
és barátnőd hatalmas, feszes mellei trikóban 
a mellkasodhoz nyomódhatnak, 
a bimbók szinte átszúrják a szövetet, 
nem bírsz magaddal, meg akarod menteni őket, 
kiszabadítod a fogságból, már elő#ed táncolnak, 
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ösztönösen gyúrod, simogatod, csókolgatod őket, 
miközben szé#erül a két hatalmas mell,  
összeugrik a korábban hatalmas bimbó, 
majd újra szé#erül, 

lendületben vagy, ostromolsz már rendíthetetlenül, 
határozo#an, de óvatosan a farmernadrágjába 
préseled a kezed, ahol csapdába is estél, 
nem tudod kihúzni, így simogatod csak 
a bugyi egyre nedvesedő anyagát, érzed, 
ahogy ujjaid ala# szétnyílik, utat enged valami, 

ezért oldalt bearaszolsz valahogy a bugyi melle#, 
valami ismeretlen és nagyon kellemes lágyság 
és meleg fogad, belemerülnek az ujjaid, 
az indián lány egyre jobban nyögdécsel 
és dörzsölgeti a kidudorodó feszes farmernadrágod, 
amin aztán hazafelé menet kínos folt árválkodik, 
hiába a kitűrt hosszú, kockás ing, 
kivillan olykor, 

legközelebb cserebugyit is hozunk, 
nevet inglehúzkodós zavarodon csókolózós, 
újdonsült barátnőd, és ki is derül még néhány alkalommal, 
bizony egyáltalán nem ártana kényelmesebb nadrágot hordani,
ha megint úgy alakulna.

HA MEGINT ÚGY ALAKULNA, 

    nem ártana, 
ha valaki felvilágosítana egy kicsit, 
mert nem sok tapasztalatod van ezeken a területeken, 
meg vagy győződve róla, 
hogy kissé el vagy maradva ezen a területen, 

de jóval később derül ki, 
osztálytársaid még sehol se tartanak a felfedezésben, 
ahogyan te sem természetesen, 

mégis azt hiszed, ők már mindent tudnak, 
talán egy-ke#en azért tényleg, 
akik ére#ebb lányokat is kifognak, járnak, úgy mondják, 
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egy szilveszteri osztálybulin fél pohár pezsgő után 
szeded össze annyira a bátorságodat, hogy egy neked tetsző, 
nagyon helyes osztálytársnőd mellé telepedj, 

hajnal felé, amikor már mindenki kidőlni látszik, 
lefekszel aludni, mindenki egy szobában alszik, mellé fekszel 
és egy lendületből megcsókolod a félig alvó lányt, 

és ő hagyja, puha, telt és adakozó ajkai vannak, 
soha olyan lágyságot nem érzel többet, azt hiszed, 
közben ösztönösen becsúsztatod a kezed a takaró ala# 
a farmerszoknya alá és a vastag téli harisnyát simogatod 
o#, ahol úgy gondolod, hogy érdemes próbálkozni, 

és jó helyen csinálhatod ösztönösen, a lány felnyög halkan, 
majd nyögdécsel, de nem tudod, mi is lehet a folytatás, 
meg nem is vagy olyan bátor azért, simogatod hát tovább 
ugyano# a megfeszülő testet, 

aztán rájössz a megoldásra, megpróbálsz bejutni 
a vastag harisnya meg a bugyi alá, de a lány nem engedi, 
ebből sejted, hogy ez lenne a helyes út, 

de nem próbálkozol tovább, nem gondolod, 
hogy nyilvánosság, a féléber osztálytársak zavarhatják a lányt, 
azt hiszed, végleges az elutasítás, nem tudsz semmit 
a nők működéséről, 

délelő# azért a lány mellé ülsz a buszon hazafelé, 
de nem tudod, hogyan is megy ez, 
megint csak mit kell csinálni, hol tartotok egymással, 
megfogod csak a kezét az ülésen, szótlanul, 
majd elköszönsz és leszállsz, 

másnap reggel az iskolában minden ugyanolyan, 
mint mindig, mintha meg se történt volna az egész, 
így lassan azt próbálod hinni, csak álmodtad az egészet.

Szépirodalom6|
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Pauljucsák Péter

Nedv
Azért hívtalak, hogy a hangok tanúja légy, 
keményen és szárazan szólnak bennem a dobok.
Hiszek benned, holo# az esőt hozod,
a rothadás fanyar molyszagát.
Szemerkélsz, szitálsz, zuhogsz,
csak a percepció átázo# tárgyai váltakoznak 
végtelen permutációban.

A víz beissza magát mindenbe,
vár, táplálkozik abból, amit tönkrete#. 
Van ideje, mint a baktériumnak.
Aztán tengerré dagad a szövetek közt,
és a sűrű közegben elnémulnak a hangszerek.
Béke ülepszik,
egy provincia, ami befogadta hamis istenét.

Visszhang
A tudatom egy posztszovjet katonai létesítmény 
falai közt reverberál.
A tudatomban te reverberálsz.
Benned egy kegyetlen posztszovjet katonai létesítmény 
kísérleti szobája reverberált, amíg a kormány be nem zárta.
Fél kilenc, és már a temetőben álldogálok, mintha lenne i# dolgom. 
Mintha lenne i# bárkinek is dolga. 
Csak a táj fogyasztja el lassan a maradékot, 
a kert mocskos fogai, a fák közö# a fény csontja ropog. 
Nekem aztán hiába ismételgeted, hogy meghaltál. 
A jelen-nem-léteddel.
Hiszen belőled indult, a bőr viszketéséből, az inakéból,
végül már a húst kapartad vissza a mítoszokig, 
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ahol dicstelen agóniában véreztek ki a félistenek.
Sosem árultad el, kik voltak ők, 
vagy azok, akik utánuk költöztek beléd.
Csak annyit tudok, hogy magányosan félrevonulva 
valahol azon a vidéken éltem én is, 
hogy az égből évtizedek óta nyál cseperge# 
és sugárhálóban pü%edt a Nap potroha.
Legyek repkedtek a torkomban, de nem lehete# tudni, 
melyik zümmögő szavamra les a táj, ezért visszanyeltem mindet.
Nem tudom, mit kelle# volna mondanunk egymásnak, 
de a tudatom azóta egy sötét gyomorban szálldosva reverberál, 
a tudatomban te reverberálsz,
benned pedig még mindig az a savas nedv, ami emészt engem.

Paraszomnia
Ne ébressz fel, az ágyam alá döglö# 
szörnyekről álmodom, a szivacsos sötét szomjáról 
egy kidugo# boka körül, rohanásról,
leheletvékonyra szeletelt tájról egy vadász hunyorító szemében,
lő# sebekről, pálinkáról, egy kunyhónyi 
nagypofájú magányról, kályháról, meleg épületekről, 
építőmunkásokról, egy vödörnyi legóról 
egy leukémiás gyerek kezében, depresszióról,
Zaldiarról, mindfulnessről, májfol#esztről,
arról, ahogy emberek masíroznak egy szét nem nyílt tengerbe,
tömö# sorokról, tömegek tömegéről, tömörülésről,
szeretkezésről egy megakadt li& padlóján,
zuhanásról, ájulásról, a feketeség 
olajáról, ami végigbalzsamoz egy földszinti linóleumot, 
neonfényről, neonreklámokról, neonácikról 
egy amerikai !lm parkolójában, parkokról,
parkokról, amik mernek virágokat mutatni,
mutatóujjról, anyám tenyeréről, anyám ökléről,
ökrökről és szamarakról, egy Lada Samaráról,
a Trabantunkról kilencvenvalahányban,
kilencvenvalahányról, nyolcvanvalahányról,
kétezervalahányról, háromezervalahányról,
repülő csészealjakról egy általunk meg sem közelíte#

Szépirodalom
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isten torkából kilövellve, pusztulásról,
piszmogásról, egy általunk meg sem közelíte# isten
céltalanságáról, célkeresztről, remegő ujjak pánikjáról, 
pánikgombról, egy mozdulatlan testről a li&aknában, 
gyomorli&ezésről, ami valószínűleg nem álom, 
álomról az álomban, álomszép tengerpartról egy álomgazdag 
környéken, átalánydíjról, rezsicsekkekről, gázfűtésről,
radiátorokról, az évek fémlapjairól, amikben néha melegvíz fut,
egy kádnyi melegvízről, borotvapengékről,
nagyapám borotválkozás utáni szeszének szagáról,
asztalosműhelyről, faforgács illatról, naposcsibékről,
disznóvágásról, csirkevágásról, egy esővizet gyűjtő
hordóba fojto# vinnyogó kismacskákról,
gyufagyújtogatásról a kamrában, szívkamráról,
szívelégtelenségről, szívkoszorúér-embóliáról,
embriókról egy baljós tartályban, briósokról, tartóstejről,
tartóoszlopokról, amik nem bírják kitámasztani a mellkast,
mellplasztikáról, plasztikzsákokról, plazmatévékről, amik már
nem hiszem, hogy vannak manapság,
manapságról, tegnapságról, holnapságról,
csak úgy a ságról általában,
ne ébressz fel, mert mérhetetlen folyamba lépsz.

SzépirodalomKi
tin

 - 
Th

e 
st

or
y:

 A
rg

o



10|

Petrik Iván

Zárójelentés 

Pesten hagytam a zárójelentésemet. Nem olyan re#enetesen nagy baj. Nem vesze# el, hiszen 
tudom, hol van. Csak éppen nincs nálam. Ha leereszt a kerék, az baj, ha az asztalon megbüdösödik 
a vázában a gyöngyvirág, még az is nagyobb baj. Ráadásul a !am pár napot szintén a fővárosban 
töltö#. El tudja hozni a zárójelentést a nagyszüleitől, ha nem felejti el. Mert igen, az apáméknál 
maradtak a papírok. Persze majd rátelefonálok a !amra (nevezzük Lacinak, vagy nem, nevezzük 
inkább Áronnak), és a lelkére kötöm, hogy ne felejtse el elhozni a zárójelentést. Áron (és vele a 
zárójelentés) csupán pár órával később érkezik haza, mint én. A gond most mégsem csupán annyi, 
hogy kereket kell cserélni vagy nem szabad a vázából inni, mert egy zárójelentésről van szó. Egy zá- 
rójelentésről. Pesten tartózkodásom kizárólagos célja ennek a megszerzése volt. Hogy a fenébe 
tudtam mégis o#hagyni? Nehéz erre válaszolni. Különösen akkor, ha a magyarázatokra különösen 
érzékeny feleségem, nevezzük Marinak, teszi fel a kérdést. Ebben az esetben nem számít, hogy 
két-három órás késéssel majd megérkezik rendben a zárójelentés. Szóba sem jöhet a beismerés, 
hogy egyszerűen megfeledkeztem róla. Elő kell állnom mindenképpen valamiféle magyaráza#al, bár 
csak egy kicsivel kell hihetőbb dolgot kitalálnom annál, hogy ufók ragadták el tőlem. Tehát: azért 
hagytam Pesten a zárójelentést, hogy az apám háziorvosa is meg tudja nézni. Apró szépséghibája 
a magyarázatnak, hogy két éve, amióta félrekezelte egy csigolyakopását, messze elkerülik egymást. 
Az orvos felléptetése ennek ellenére nagyon is jó ötlet (mit tudhat Mari a csigolyakopásról), és nem 
kerülnek szóba benne ufók. Sőt, nemcsak hogy jó magyarázat, de egyenesen helyes elhatározás. 
Nagyon jó orvos ugyanis apám háziorvosa (milyen másról is lehetne szó), nemzetközi szaktekintély, 
óraadó a SOTE-n, önmagában a tény, hogy ránéz egy zárójelentésre, könnyebb utat jelent a teljes 
felépülés felé. (Bár azt hiszem, ebben az esetben igazán okosat ő sem tud majd mondani, de, ha 
jobban belegondolok, ez is melle#e szól.) Tehát nem o#felejte#em, hanem o#hagytam apáméknál 
a zárójelentést. Szándékosan, kifejeze#en így akartam, mert mindenki így te# volna a helyemben 
(még Mari is), hiszen az orvos (ezt sem szabad elfelejteni) aznap délután, ígérete szerint, meglá-
toga#a apámékat. Így, csak és kizárólag így látha#a a lehető legrövidebb időn belül a zárójelentést.

Az orvos (nevezzük most Lacinak, Laci dokinak, László doktor úrnak) azonban kése#. Csak es- 
te, jóval tíz után ért apámékhoz. Áron már elment. Egész délután húzta-halaszto#a a vizitet, mindig 
akadt valami más dolga (beugro# az önkormányzathoz az éves parkolási engedélyért, edzőcipőt 
vásárolt magának, lemondta a szerdai lábtengó meccset, de közben egész első félévre lefoglalta a 
tornatermet, még talán egy kicsit unatkozo# is, de nem volt kedve dolgozni). Tíz után ért apámék-
hoz. Zavarban volt a késés mia#, ki akarta vágni magát valahogy, ezért azzal magyarázta a késést, 
hogy meglátoga#a a lánya. A leány (nevezzük Marinak) Kanadában él (akkor nevezzük inkább 
Marie-nak, hiszen élhetne akár Québecben is), és nagyon ritkán jár haza. Ma érkeze#, nála fog 
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lakni pár napig. Ezért kése#. Az orvos nagyon bízo# abban, hogy apámnak fogalma sincs arról, 
van-e gyereke vagy nincs.

Marie azonban ez alkalommal nem az apjánál lako#. Unta az idősödő fér! túlzo# gondosko-
dását, és azt is, hogy Pesterzsébetről járjon be minden nap a Belvárosba. Egy Duna-parti, csendes 
szálloda melle# döntö#. Gesztenye-sor, nagyon ritkán járó, csilingelő villamos. A Ba#hyány tér 
a metrómegállóval csak két vagy három háztömb. Nem túl nagy épület, 15–20 szoba, csendes, 
félreeső, nyugodt hely, amelybe belépve úgy érzi az ember, hogy mindig koraeste van, és sosem 
történik semmi. A recepciós arca csak lámpafényben válik valóságossá, és arckifejezése megerősíti 
a betérő utas reményeit: tényleg minden rendben van, és tényleg sosem történik semmi említésre 
méltó. Sokkal jobban érezte i# magát, mint az apjánál. Ezt azonban természetesen nem mondha#a 
el. Kitalált inkább egy barátnőt (nevezzük Erikának) és egy kölcsönautót. Azt hazudta az apjának, 
hogy a barátnőjénél fog lakni a Reáltanoda utcában, aki ráadásul kölcsönadja neki a Fiat Topolinóját. 
Így sokkal könnyebben és kényelmesebben tud közlekedni. Nem utasítha#a vissza ezt az ajánlatot.

Marie a kölcsönautót már az első nap meghúzta egy nagyáruház parkolójában. Nem a Belvá-
rosban, nem csúcsforgalomban, nem éjszaka holtfáradtan, hanem egy istenverte óriásparkolóban 
napfényes délután. Nem akarta beismerni ügyetlenségét, ezért azt hazudta, hogy két bérgyilkos 
külsejű nagydarab !ckó húzta meg az autót egy túlméreteze# terepjáróval, miközben ő a lehető 
legszabályosabban pakolt a Körúton. A Körútnak a szebbik (létezik olyan nézőpont, ahonnan ez 
az álláspont védhető), azaz a Mester utca felé eső oldalán. Természetesen mukkanni sem mert.  
Az életét félte#e.

A két bérgyilkos külsejű !ckó (nevezzük őket Lacinak és Áronnak) a Ferenc körúti OTP-t 
akarták kirabolni. A bank ajtajában azonban összefuto#ak egy régi ismerősükkel (nevezzük K. 
L.-nek), és a gyanútlan kérdésre, hogy mi járatban vannak, zavarukban azt hazudták, hogy csak 
azért álltak meg az OTP elő#, mert a Google újrafotózza a IX. kerületet, és meg akarják örökí#etni 
az új terepjárójukat a világhálón. 

A Google-nél a IX. kerület újrafotózása felkelte#e néhány munkatárs gyanúját. Egyikük (nevez-
zük Mary-nek) rákérdeze# egy értekezleten. A technikai részleg vezetője (nevezzük Lesnek) azt 
válaszolta, hogy az új kamerájuk nem vált be. Ezt azonban nem akarják elismerni, ezért kitaláltak 
egy kamu magyarázatot szigorúan belső használatra. Beszálltak az űrkutatásba, és a világűrt pásztázó 
egyik kamerájuk olyan anomáliákat észlelt, amelyek idegen civilizációk létére utalnak. Ennek az 
igazolására egy forradalmian új kamerának a fejlesztését kezdték meg (az Erica Future 2020-ét).  
A kamera első, még földi körülményekre optimalizált tesztjei folynak a IX. kerületben, Budapesten 
(Magyarországon).

Az észlelt anomáliákról azonban gyorsan kiderült, hogy mérési hiba eredményei. Előfordult már 
máskor is ilyesmi, de ezú#al nagyobb volt a tét. Nem ismerhe#ék el a hibát, mert azonnal lefújták 
volna az egész projektet. Ezért inkább azt hazudták, hogy az új kamera megerősíte#e az idegen 
civilizáció létezését. Mindenesetre jobban hangzo#, mint hogy koszos volt a lencse, vagy ráültek 
véletlenül a kamera tápegységére, vagy hogy kólát öntö#ek a számítógépre. Az idegen civilizáció 
létezésének a puszta tényét azonban önmagában még nem találták elég inspiratívnak, ezért meg-
erősíte#ék azt a hírt is, hogy egy (egyelőre) kódolatlan üzenetet is fogtak.

Az idegenek, mivel nem voltak tisztában a földlakók szándékaival, az üzenetükben nem árulták 
el, mit akarnak valójában. Olyan tartalmakat juta#ak át az univerzumon, amelyekről fogalmunk sem 
lehete#, elsősorban azért, mert egy, az addig felhalmozo# információk alapján modelleze# kísérleti 
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valóság tesztkörülményeiből meríte#ék. Tehát olyan hazugságról volt szó, amiről azt gondolták, 
felkelti az érdeklődésünket. Földünkre vonatkozóan azt találták ki, hogy a Kaszpi-tenger vizének 
eltűnése és az ala#a felhalmozódo# ismeretlen anyag különös tulajdonságai közö# összefüggés van. 
Az ismeretlen anyag felhasználási lehetőségeiről nekünk, földlakóknak azonban fogalmuk sincs. 
Kitermelése viszont megoldaná a Föld energiaellátását néhány évszázadra. 

A Kaszpi-tenger ala# rejtőző hatalmas mennyiségű különleges ásvány kitermelésére a Szovjetunió 
felbomlása után létrehoztak egy részvénytársaságot kanadai-orosz tulajdonosi körrel. A be- 
induló kutatások első eredményei azt muta#ák, hogy az uránhoz hasonló tulajdonságokkal rendel-
kező anyagból remek tömegpusztító fegyvereket lehetne előállítani. Az energiaellátás lehetősége fel 
sem merült. Ehhez még legalább két–háromszáz év technikai fejlődése szükséges, és néhány !zikai 
Nobel-díj. Ezt persze nem lehete# így nyilvánosságra hozni. Végül az érdekeltek abban állapodtak 
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meg, hogy a korábbi kőolaj-kitermelést használják fedősztorinak. A látványos új beruházásokat 
pedig gyökeresen új technológia felhasználásával magyarázzák. 

Az új technológia nagyon jól működö#, kicsit környezetkárosítóbb volt ugyan, mint a korábbiak, 
de nagyon ki!zetődő. Kelle# találni azért egy bűnbakot. A legegyszerűbb megoldást választo#ák. 
Kitaláltak egy nehezen kezelhető, zseniális tudóst. Dokumentum!lmek, nyomozati anyagok, in 
absentia születe# ítéletek sorozata foglalkozo# az életével. (Ilyesmiket volt a legegyszerűbb hami-
sítani.) Egy !ktív személynek azonban nem elhanyagolható hátránya, hogy nem létezik. Rövidre 
kelle# zárni az éle#örténetét, nehogy valakinek kedve támadjon megkeresni. Mi sem természete-
sebb, mint hogy öngyilkos le#. Nem bírta elviselni felfedezéseinek és technológiai megoldásainak 
a súlyát. A felelősséget, ami zsenialitásával ránehezede#. Azt viszont senki sem kérdőjelezte meg, 
hogy ő, csakis ő a felelős – majdnem mindenért.  Jó pár éven keresztül nem múlt el úgy nap, hogy 
ne került volna címlapra valahol Ladislaus Bel. A híres szlovák tudós és szélhámos. 

Ladislaus Bel zaklato# élete során a Föld szinte minden részén megfordult. Szerze# ugyan 
szlovák állampolgárságot is, de valójában német volt. Pontosabban egy ízben kedvezőbb utazási 
körülmények közé keveredhete#, ha németnek vallja magát valahol Belső-Ázsiában. Innét szárma-
zik a német eredetéről szóló legenda. De tulajdonképpen orosz volt. Pontosabban egy interjúban 
az újságíró félreérte#e az erre vonatkozó válaszát, ezért tudták így sokan. De természetesen nem 
orosz volt, hanem olasz. De ez sem igaz. Az olasz volt az a nyelv, amelyet a legjobban beszélt az 
anyanyelvén kívül, ezért sokan azt hi#ék, hogy valahol Róma külvárosaiban születe#. De nem olasz 
volt, hanem magyar. Legalábbis ezt hazudta az első kihallgatásán, miután hamis okmányok hasz-
nálata mia# letartózta#ák Nyugat-Szumátrán. Hát igen, ez Padangból lenyomozhatatlannak tűnt.

Bel szépapja Losoncon (ma Lučenec, Szlovákia) születe# Bél Lászlóként, és egy darabig szlovák 
állampolgárnak mondha#a magát. Sváb felmenőit sosem tagadta, orosz hadifogságából szerény 
orosz nyelvtudást is hozo# magával, olaszul a trieszti vasútállomáson töltö# pár év ala# tanult 
meg még a háború elő#. Aztán Budapestre költözö#, ahol távol-keleti gyarmatáruval kereskede# 
egy kínai kereskedőhöz fűződő baráti kapcsolata révén. A kínai üzle#árs (nevezzük K. L.-nek) 
egy üzleti útjáról azonban nem tért vissza. Eltűnt valahol Mandzsúriában. László természetesen 
magához ve#e társa árván maradt !át. A !únak azt mondta, a háború utáni spanyolnátha járvány 
vi#e el az apját. Gondban le# volna, ha meg kell magyaráznia, miért hazudo# a gyereknek. Talán 
úgy gondolta, ez a közelebbi halál közelebb tartja a gyerekhez apja emlékét.

A járványkórház temetőjében csak két ápoló és az árván maradt !ú legidősebb mostohatestvére 
(nevezzük Áronnak) jelent meg. Így aztán az ápolók egy meglehetősen impozáns, marhabőr kézi-
táskában neki adták át az elhunyt személyes tárgyait. Cigare#atárca, óra, határidőnapló, néhány 
fénykép, egy rend ruha, apró revolver. Néhány nappal később Áront letartózta#a a rendőrség, mert 
megalapozo#nak tűnt a gyanú, hogy ő köve#e el a rejtélyes Vallach-gyilkosságot. Az akasztófa 
árnyékában Áron természetesen mindent tagado#. Hiába te#ék elé a gyilkos fegyvert, ragaszkodo# 
az átlátszó hazugsághoz, hogy a kínai revolverét, a bőrtáskával együ# elrabolták tőle szinte azonnal, 
hogy kilépe# a járványkórház épületéből.

A bőrtáskát nem tarto#a meg a rabló (nevezzük Lászlónak vagy még inkább Lacinak). De azt 
is tudta, hogy nem jó megoldás, ha egyszerűen eldobja. Nagyon gyorsan tárgyi bizonyíték lesz az 
elhullajto# holmikból. A kikötőben egy délre tartó hajó berakodásra váró poggyászai közé csem-
pészte észrevétlenül. Ehhez el kelle# beszélgetnie az egyik kikötői alkalmazo#al. Azt hazudta, hogy 
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a !a utazik. Őt kísérte ki. Nagy utazó a gyerek – magyarázta hi#el. Bejárta az egész világot. Szinte 
szenvedélybeteg, nem bír egy helyben megmaradni.

Az utazási szenvedély még három generáción keresztül kitarto# a családban, igaz, egyre korcsosult. 
És természetesen a világháborús hadjáratokban való részvételt jobb, ha nem soroljuk ide. Minden-
esetre a tolvaj (akit Lacinak neveztünk) !a (nevezzük őt is Lacinak) !ának (nevezzük őt is Lacinak) 
a !a (nevezzük őt inkább Áronnak) az NBG futárszolgálatnál helyezkede# el mint sofőr. Így szinte 
egyfolytában úton volt. Nyugdíjba vonulásáig nem válto# munkahelyet. Imádta a munkáját, és a 
főnökei is elégede#ek voltak vele. Egyetlen alkalommal került nagyon közel ahhoz, hogy kirúgják. 
Munkaidő után elvi#e az egyik kisteherautót és totálkárosra törte. Úgy úszta meg, hogy kollégája 
(nevezzük K. L.-nek), aki egyébként is o# akarta hagyni a céget, magára vállalta az egész ügyet.  
Azt hazudták, hogy építkezik, és sürgősen le kelle# szállítani 10 zsák 25 kilós Sakret külső vakolatot. 

K. L. a vakolatot nagyon gyorsan leszállíto#a, nem kelle# több félóránál hozzá (pakolással 
együ#). De ha már nála volt az autó, elintéze# még egy fuvart. Az unokaöccsével (nevezzük Laci-
nak) és az unokaöccse haverjával (nevezzük Áronnak) leszaladt Kisvárdára. A srácok Shi#ingNull 
koncertre igyekeztek. Ezt viszont nem árulha#ák el K. L.-nek, mert egy koncert mia# még ő sem 
vágo# volna neki az útnak. A koncertnél jobb indok kelle#, ha kezdésre (ahol epedve várta őket 
két csodaszép lány, nevezzük őket Marinak és Erikának) Kisvárdára akartak érni. Azt hazudták, 
hogy Áron apja haldoklik. Most volt kivizsgáláson Pesten, de a zárójelentését a rokonainál felejte#e. 
Re#enetesen fontos, hogy még aznap, még aznap este hétre eljusson hozzá Kisvárdára a papír. 
Elengedhetetlen a kezelések mielőbbi megkezdéséhez. K. L. alkati hipochonder volt, így ez az érv 
hato#. Ritkán hajto#ak 120 ala#. A tra!paxokon röhögö#, az egyenruhásoknak egy ujjal szalutált. 
Átszáguldo# a fél országon, hogy a zárójelentés pontosan megérkezzen a rendeltetési helyére.

A zárójelentés az asztalon feküdt, amikor megérkeztem. A szoba üres. Sehol senki. Mint egy éjféli 
szárnyvonali vasútállomás. Sötét, kicsit hűvös, és csak a szomszéd irodában mutatkoznak az élet jelei, 
talán kopog a távíró. És ez így van i# is, mert a szomszédban… De ez most mindegy. Csak azért jut 
eszembe, hogy pár pillanatig ne kelljen még foglalkoznom ezzel a kínos üggyel. Egyébként minden 
rendben, mindig is így szere#em megérkezni, mintha álomba merülten – mindenhová. Közelebb 
léptem az asztalhoz, felemeltem a zárójelentést, megnéztem alaposan. Igen, ez az, amiért felutaztam 
Pestre. Elolvastam az elejétől a végéig. Aztán még egyszer. Kórisme, diagnózis, javaslatok, aláírás, 
pecsét. Béna orvosi latin. Kirázo# a hideg. Nem tévedés, ez az. Hát igen, haldoklom. Tényleg elég 
kínos. De mit tehetnék? Kellene még egy kis idő, hogy rendbe szedjem a gondolataimat. Az lenne 
a legjobb, ha valahol egy másik asztalon heverne ez a zárójelentés. Úgy kellene intézni, hogy ne 
tűnjek ennyire gyávának, olyan embernek, aki nem mer szembenézni a tényekkel. Jó lenne ezért 
belegabalyodni valami egyszerű félreértésbe. Olyasmibe, ami a leggyermekibb !lmvígjátékok 
alapját képezi, tehát örök és bármikor megtörténhet. Igen, úgy kell tennem, mintha Pesten felej-
te#em volna a zárójelentést. Hogy miért? Miért ez a sok hűhó, hazugság? Miért csapom be saját 
magam? Nem tudom egészen pontosan megmagyarázni. Jobb lesz, ha kitalálok inkább egy feleséget 
magamnak – kizárólag érzelmi indítékok stimulálására. Tehát egy szép, szerelmes, kedves, mélyen 
együ#érző feleséget. Legyen a neve Mari. Nem szeretném elszomorítani, összetörni, elkeseríteni. 
Hiszen szeretem, és, ahogy már említe#em, ő is engem. Még nem tudom, hogyan közöljem vele a 
rossz hírt. Mit mondjak neki? Kapjunk még egy kis időt – mire másra: az életre. Gondtalan, boldog 
életre, amire mindenki vágyik, legalább addig, nem tovább, csak addig, amíg megérkezik az a hülye 
zárójelentés. Amit – ugye ez egyértelmű? – o# felejte#em Pesten.
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Bereti Gábor

Az érinthetetlen
Szembesül. Szemben
volt a pékség. S a pék
neve: Szvetozár. O# sült
a világ legjobb kenyere.
Nagyanyám szólt. Eridj,
hozz egy kilót. De
egyre többen le#ünk.
S míg a kiló maradt, a 
világnak velünk kelle# 
szembesülnie.
Ratkó-idők és szegénység.
Ha nincs Gyuri,
énekünk sincs. Leó meg,
ki mindentől re#ege#,
enni is félt. Bezzeg Mari.
A kis koko#. Jö#-ment.
Ha kelle#, lopo#.
De kenyérért én jártam.
Én, a bamba. Mert a
pékséget, mint a 
templomot, óvta nagy-
mamám. Pedig szemben 
sült. S hogy mit tudok,  
bizonyítha#am volna.
Bár úgy kelle#, mint
egy falat, vigyázz csibész,
csa#ant föl, ne merd!
Hát így ese#,
hogy Szvetozár, ki szin-
tén szerb volt, érint-
hetetlen maradt.
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Littner Zsolt

A paradicsomos kert

A Jézus Urunk születése utáni 1916. év júliusában Koncz György, a Sztepanov-féle gőztéglagyár 
sajtolómestere a Vinni la primavera kezdetű dalt énekelte a nagykikindai Sárga Kocsihoz címze# 
kocsmában. Talán bizony csodálkozhatnánk, hogy miért e szicíliai dal a Bánát eme kietlen csücs-
kében, de azon még inkább lehetne csodálkozni, hogy mit keres o# Salvatore Francese, a palermói 
cukrász. Pedig o# van a könnyezve daloló Koncz uram jobbján és énekelne ő is, de nem tud, mert az 
asztalra borulva sír keservesen. Gondolhatnánk, hogy honvágy gyötri, szülőföldjét ju#atja eszébe a 
dal, melyet ő maga taníto# az égetőmesternek. Salvatore bánatának azonban egészen más oka van. 

Valamelyik isonzói csatában ese# fogságba sok tízezer társával együ#. A háborús közigazgatás 
hamar belá#a, hogy ennyi emberrel nem tud mit kezdeni, a hadifoglyok legyilkolása akkoriban 
még nem volt divatban, ezért kiadták őket munkára. Koncz uram is kitöltö#e az igénylőívet a 
községházán, négy munkást kért a paradicsomos kertjébe. Néhány nap múlva a rongyos, kiéheze# 
olasz foglyokat egy őrjárat adta át a biztonsági előírások közlésével egyetemben. A jóképű szicíliai 
cukrász melle# volt még egy milánói villamosvezető, egy livornói naplopó és egy nápolyi pizzaiolo.

Bátran mondhatjuk, hogy nem sok hasznukat lehete# venni, a kerti dolgokhoz nem érte#ek és 
egyébként sem buzgo# bennük a munkakedv. Esténként a szállásukul szolgáló fészerben hevertek, 
sírtak, énekeltek vagy csak bámultak a semmibe egy szalmaszállal a foguk közö#. Az irodalmi olaszt 
a villamosvezető kivételével egyikük sem beszélte folyékonyan, ezért nehezen érte#ék egymást. 
Salvatore viszont néhány hét után megtanult pár szót magyarul és szívesen segíte# a háztartásban. 
Bajtársai szerint túlságosan is szívesen. Reménytelen szerelmét Koncz sajtolómester felesége, a 
világszép Aranka iránt ugyanis bajos le# volna titkolni. Salvatore nemcsak krumplit hámozo# és 
tésztát gyúrt, hanem isten tudja honnan szerze# alapanyagokból cannolót is készíte# és pirulva 
szolgálta fel a család vasárnapi ebédjéhez. Aranka a tányérjába rejte# sejtelmes mosollyal fogadta 
az angyalarcú cukrász hódolatának eme kifejeződését. A cukrász fogolytársai minden bizonnyal 
irigyek voltak, mert folyton Salvatorén köszörülték a nyelvüket és gonoszkodó, hovatovább illetlen 
megjegyzéseket engedtek meg Aranka erényeinek vonatkozásában.

Nem nehéz kitalálnunk, hogy a szerelmes szicíliai bosszantása hamar bajt okozo#. Koncz György, 
a Sztepánov-féle gőztéglagyár sajtolómestere egy szép délután szokatlan lármát hallo#, ami arra 
készte#e, hogy a kertjéhez siessen. Elhűlve lá#a, hogy olasz foglyai véresen nyögdécselve hevernek 
a szívének oly kedves paradicsomos kert romjain. Higgadt ember lévén megvizsgálta őket, mielő# 
csendőrért vagy orvosért küldö# volna. Hamar kiderült, hogy a feldühíte# Salvatore a szüretelésre 
váró terméssel dobálta meg bajtársait, akik viszonozták a támadást. Nem volt tehát vér és sebesültek, 
csak paradicsomlé és hajigálásban kifáradt emberek. A rendbontás következményeként napnyug-
takor őrjárat vi#e magával az olaszokat. Koncz uram nem kért többet hadifoglyokat munkára.
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Sokáig tarto#a magát a pletyka, hogy Salvatorénak a világszép Aranka iránt táplált vonzalma 
korántsem volt reménytelen és viszonzatlan, egy csókról is beszéltek, mely a kamrában ese# volna 
meg, de ezt már senkinek sem áll módjában ellenőrizni. Arról sem tudunk, hogy Koncz uram 
újraülte#e-e a kertet vagy esetleg örökre elment a kedve a paradicsomtól. Annyi azonban bizonyos, 
hogy néhány év múlva levél érkeze# Salvatorétól az immáron Jugoszláviához csatolt Nagykikindára 
„Koncz Gyorgy uram és Draga Asszonya”-nak címezve. Csak egyetlen, tört magyar mondat állt 
benne: „Serelem nem mulik sose.” Hamar elterjedt Nagykikindán a levél híre és a Sárga Kocsihoz 
címze# kocsma közönsége még hosszú évekig találga#a az értelmét. 
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Szabó Réka Dorottya

lédának

I.
mielő"

szerveimbe ragad az i#honlét
nem ő az akit neveltetek
zsebkendőt hozol
kiengedem a valóságot aztán te is
sírsz
hallom ahogy a másik szobában 
nem mondasz el apának semmit

vihar utáni csiga az
út közepén mielő#
összetapossák

II.
#gyelj

az a helyzet hogy i# ülök minden éjszaka keserű szájízzel
néha elvonulok meghallgatni
mi ez a nagy csend ilyenkor
elém tesz valaki egy csigát hogy emlékeztessen az időre
elmesélném mindenkinek de aztán 
úgyis eltapossák
most is i# ülök éjszaka van keserű szájízzel
csigát formálok a nyálamból és eléd teszem

ezért mondják mindig o#hon
nézz már a lábad elé
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Kozma Szabolcs

Éva gyümölcsei
csendéletet fest bennem a szórakozo"ság

citrom

örülj, hogy a nyelvemen ülve összecsapnak fejed fele# nyáltengerem hullámai, hogy apró halként 
csúszhass végig a torkomon, saját magam mellé po#yanva. visszaadom a citromsavad a szádba, 
de a keserét megtartom.

alma

magam ismerve leginkább a hirtelen halál borzaszt el, ezért mézbe mártva veszlek a számba, és 
csak hagylak sikamlós jégtömbként végigcsúszni a nyelőcsövemen. ha a gyomromba érsz, szólj, 
hogy megmossam a lábad gyomorsavval telt bugyraimban, és szememen fehér lepedővel vissza-
kísérhesselek az égbe, Messiás.

barack

egy szomszédos erdőben növekedsz, még zöld vagy. hiába szorítalak markomban, kemény maradsz, 
ami nem méltó hozzád. de ha jövőre visszatérek, és újra markomba veszlek, engedd, hogy szét-
nyomhassalak, hogy végigcsorogjon a kezemen szánalmad, és minden, amit szégyellsz. ne félj, 
nem az éjjeliszekrényre teszlek, mert azt akarom, hogy együ# aludjuk végig az örökkévalóságot a 
takaró ala#, amivel régen én is annyit takartam magam. mint most te is.
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Kovács Dávid

Delila
égő erdő vagy
húsod fekete füst
szenes csontok
tűzként ropog benned
az állat a menekülő ábrándjaink

a hamu hidegszürke
poros máglyasír ala# növekedsz
talajméhbe temete# magzat
nem vagyok Sámson
a hajam használom gyújtósnak

boszorkánnyal fűtöm be a szobám
együ# izzunk a kályhában
tűznyelvbe márto# pengével
végre sikerül kopaszra borotválni
mindke#őnk fejbőrét
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Prax Levente

Gerald Afrikában

Történt egy nap, hogy Gerald Weinberg, a híres emberbarát és békeharcos sajtómunkás, aki 
korábban már számos kétségbeese#en nagyszerű !gyelemfelhívó akcióval hizlalta hírnevét, levelet 
kapo# Afrikából, Rumundiból, melyet a helyi katolikus misszió vezetője ado# fel egy siralomház-
ban, két hónappal korábban. Sanyarú helyzetére való tekinte#el a kanonok atya csak röviden írt: 
elmondása szerint az országban egy éve polgárháború dúl a muzulmán kormányerők és a katolikus 
lázadó csapatok közö# (i# a misszionárius tagadta, hogy bármilyen közük lenne a zendüléshez; 
a felelősség legnagyobb részét szerinte a hírhedt TV-prédikátor, Ra#y Robson viselte, akinek 
a műsora bevételeiből különösen hatásos fegyverekre is telle# Krisztus katonáinak). A lázadók 
előrenyomulása folytán egy éjjel, bizonyára bosszúból, a muszlimok rajtaütö#ek a misszión, és 
mindenkit agyonlő#ek, csak őt nem, de ez cseppet sem vigasztalja, úgymond, mivel valószínűleg 
napokon belül kerékbe törik vagy felnégyelik (a levél írója ebben nem volt egészen biztos); ha 
pedig rájönnek, hogy levelezni próbált, talán karóba is húzzák! Ráadásul, te#e még hozzá, már a 
hitét is kezdi elveszíteni: mind jobban re#eg, hogy kiderül, még sincs Mennyország. Végül arra 
kérte Geraldot, hogy utazzon el Rumundiba, nézzen körül, majd írjon egy petíciót az érdekükben 
valami fensőbb hatalomhoz, mondjuk az Amerikai Egyesült Államok elnökéhez, hogy küldjön 
segítséget, de azonnal.

Gerald leereszte#e a levelet és arra gondolt, válaszolnia kellene valami biztatót, de a borítékon 
nem volt rajta a siralomház címe, meg aztán azóta minden bizonnyal a kanonok atya megtudta, 
van-e Mennyország vagy nincs. Mindazonáltal a dolog felkelte#e az érdeklődését, így hát kisétált 
a konyhába és főzö# magának egy kávét, hogy munkaképes állapotba kerüljön, miközben dörgő 
hangon megereszte# néhány „Meddig még?”-et és „Hát minden hiába?-t”, de ezt senki sem hallo#a.

Hősünk ebben az időben már kis híján betöltö#e harmincharmadik életévét, és ugyancsak 
lehiggadt; hosszú ideje nem ve# részt olyan nyaktörő vállalkozásokban, amelyek a pályafutása jó 
részét jellemezték. Annak idején a%éle tényfeltáró riporterként járta a világot, nem is akármilyen 
sikerrel: a cikkeiért egyszerűen megőrültek az olvasók. Az utolsó egy-két évben azonban jobbára 
tőzsdespekulációkból és néhány korábbi kalandjának könyvformában való megjelentetéséből élt, 
mint a Kannibál esték az Új-Hebridákon vagy a Véres pálmafák – a brazzaville-i kommandó; illetve 
a legutóbbi, ami különösen nagy vihart kavart, a déli-georgiai kalandjait feldolgozó A fehér pokol 
legmélyén. Ezen utazása során történt, hogy az ő és pilótája kisrepülőgépe lezuhant a sziget központi 
hegyvonulatának csúcsai közö#, és három hétbe került, amíg a mentőcsapat megtalálta őket. Mikor 
rájuk bukkantak, a pilóta már halo# volt és több testrésze is hiányzo#, míg Gerald többszörös 
lábtöréssel, de e#ől eltekintve viszonylag jó állapotban hevert a tusszokfűből rako# tűz melle#. 
Ezek a körülmények sok bizarr találgatásra adtak okot, melyek visszatérő motívuma volt, hogy a 
békeharcos megölte és mege#e társát, hogy így mentse saját nyomorult életét. Gerald válaszul 
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piacra dobta a könyvet, de ebben nem sikerült egyértelműen megcáfolnia a vádakat, így azóta 
némi bizonytalanság lengte körül a személyét, főleg, hogy a későbbiekben semmilyen felvetésre 
nem reagált, ami kapcsolatos volt a kérdéssel. Vagyonából létrehozo# egy alapítványt, amely a légi 
balesetek túlélőinek rehabilitációját támoga#a, és eltűnt a nyilvánosság elől.

Mostanában azonban egyre inkább úgy érezte, hogy eljö# az idő a visszatéréshez, amihez a 
kanonok atya levelében vázoltak remek alapot jelente#ek. Nem sokáig töprenge#, csak pár percébe 
került, hogy visszavonhatatlanul megérlelődjön benne az elhatározás: mielőbb elutazik Rumundiba, 
és az o# tapasztaltakat egy újabb írásban osztja meg a világgal; először talán egy rövidebb esszében, 
amelyet később akár újabb köte#é is kibővíthet. Mindenekelő# azonban információra volt szüksége 
a helyzetről, így hát felment a netre, és a következő másfél órában az alábbi dolgokat tudta meg.

Rumundi helyén az ókorban csak primitív, vadászó-halászó-gyűjtögető népek éltek, melyek 
még akkor sem juto#ak el az államalapítás szintjére, mikor Tengerész Henrik hajósai felfedezték a 
területet. Őket a portugál gyarmatosítók köve#ék, majd az angolok. A franciák a 19. század köze-
pén vete#ek szemet a tartományra, amely állítólag gazdag volt különféle ásványkincsekben, de a 
modern kutatások ezt nem igazolták. A viszályból kisebb háború támadt, amelyben a bennszülö#ek 
az angolok oldalán harcoltak és hullo#ak, mint a legyek; a moambatu törzs, amelyről a főváros 
a nevét kapta, ezekben a zavaros időkben pusztult ki. A háborút az angolok nyerték és tovább 
uralkodtak a tartományon még csaknem százharminc évig. Ám a helyiek közö# a nacionalizmus 
hullámai mind magasabbra csaptak, mígnem Botoruru tábornok 1978. július 16-án partra nem 
szállt a Papagáj-öbölben, és százötven gerillájával díszlépésben be nem vonult a kétszáz kilométerre 
fekvő Moambatuba. Az angol reguláris hadsereg egységeit katasztrofálisan félreinformálták a helyzet 
komolyságát illetően, így az a néhány hadosztály, amely még a tartományban lézenge# akkoriban, 
pánikszerűen menekült a szomszédos Kudu-földre. A tábornok így semmiféle ellenállásba nem 
ütközö#, de azért a fővárosba érkezve a rend kedvéért kihirde#e a népfelkelést, majd kikiálto#a a 
Rumundi Demokratikus Népi Szocialista Köztársaságot. Az ölébe hullo# hatalommal Botoruru 
igen okosan élt vissza, rögtön beveze#e a statáriumot és a kijárási tilalmat; majd összefogdosta#a 
a fellelhető ellenzékieket és nyilvánosan kivégezte#e őket egy guillotinnal, amit még az angolok 
zsákmányoltak a francia expanziós erőktől. 1980-tól a megalománia jelei kezdtek mutatkozni rajta 
és új vallást kreált, melynek istenévé a Szent Guillotine-t te#e meg, főpapjává pedig saját magát – ez 
volt a híres guillotine-izmus. A kultusz számára hatalmas mauzóleumot épí#ete#, de ennek avatását 
már nem érte meg: 1982. május 11-én egy keresztény fundamentalista orvul meggyilkolta egy 
ceruzacsonkkal. A sajnálatos esemény után az utódjelöltek közö# polgárháború robbant ki, amely 
csak 1985-re ért véget; az áldozatok száma a legóvatosabb becslések szerint is elérte a félmilliót.  
A hatalmat végül Taddeus Slavensky szerezte meg, aki fényes hadite#ein kívül lengyel felmenőire 
volt a legbüszkébb, ebből a szempontból tényleg egyedülálló volt az országban. Egyébként megle-
hetősen narcisztikus alkatnak bizonyult: az önmagáról készí#ete# harminc méter magas szobor már 
kormányzása harmadik évében a helyére került Moambatu főterén, a hónapokat pedig átkeresztel-
te#e a saját, illetve kedvenc kutyái nevére. Viszont az ő élete is szomorú véget ért: valaki a fejére 
ejte# egy üllőt, miközben újabb emlékműveket tervezgete# elmélyülten. A merénylő soha nem 
került elő, viszont a helye#e kivégze# balfácán akasztása is igen népszerű eseménynek bizonyult.

1992, Slavensky halála óta tehát, olvasta Gerald, az ország államformája anarchikus köztársaság, 
amelyet a választási csalással hatalomra került egy-, két-, vagy háromkamarás parlament irányít.  
A korrupció törvényes, sőt kötelező. Az államnak tizennyolc hivatalos nyelve van, de jó néhányukat 
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a harcok eredményeképpen már senki sem beszéli. A közlekedési infrastruktúra a háborúban 
elpusztult, de kiépíte#sége amúgy is rendkívül alacsony volt: az egyedüli aszfaltozo# út egy másfél 
kilométer hosszú csík Moambatu közepén, amelyen a katonai parádék zajlanak – ezt még a bri-
tek építe#ék, kifutópályának, 1936-ban. A nemzeti össztermék ugyancsak a nullához konvergál, 
mivel minden üzemet szétbombáztak, a termőföldeket pedig elaknásíto#ák. De azért pár éve már 
mutatkoznak biztató jelek, a közelmúltban felava#ak egy gumikacsa gyárat, ahol a termelés egyre 
jobban alakul.

A jelenlegi viszály okairól Gerald nem tudo# adatokat szerezni, mert a fellelhető kevés információ 
is rendkívül ellentmondásos volt, és alapvetően nem érdekelt senkit a téma. A megszerze# adatok 
azonban bőségesen elegendőek voltak ahhoz, hogy felpaprikázzák a békeharcost és véglegessé 
tegyék elhatározását. Így már másnap nekiláto# az utazás szervezésének. Egyéb programjait sorra 
lemondta és sejtelmes, nagy ígéreteket te# azon folyóirat főszerkesztőjének, amelyben korábban 
a legtöbbet publikált. A poggyászába összeszede# minden olyan felszerelést, amelyet nélkülöz-
hetetlennek ítélt, köztük egy videokamerát is, a várható izgalmas eseményeket megörökítendő.

Mivel Rumundiban a bizonytalan helyzet mia# egyetlen menetrend szerinti repülőjárat sem 
szállt le, Gerald magángépet bérelt. Ilyen esetekben a praktikumot részesíte#e előnyben a luxus 
helye#: így igen jutányos áron sikerült találnia egy ütö#-kopo# Cessnát, amelyet egy hallgatag 
törpe vezete#. Derűs reggel volt, mikor felszálltak; a pilóta mintegy 140 centis magassága elle-
nére kitűnően kezelte a műszereket, bár a pedálok eléréséhez rendkívül vastag talpú cipőre volt 
szüksége. A repülés sokáig eseménytelenül zajlo#, azt leszámítva, hogy mivel a gépbe nem fért 
elég üzemanyag, először az Azori-szigeteken, később pedig a Zöld-foki Köztársaságban is le kelle# 
szállniuk, hogy feltöltsék a tartályokat. Azokat a hajmeresztő és titokzatos eseményeket azonban, 
amelyek ezeken a helyeken történtek hősünkkel, majd egy más helyen fogjuk egyszer közzétenni. 

A Zöld-fok után sem történt semmi különös, ide már közel volt Rumundi. Viszont sem Gerald, 
sem a pilóta nem sejte#e, hogy a nyugalom csak látszólagos; ugyanis a gép tankjainak, tekinté-
lyes koruk folytán, az utolsó igénybevétel végképp bete# és vészesen szivárogni kezdtek. Gerald 
elszánt komorsággal bámult ki az ablakon, a törpe fürgén bíbelődö# a műszerekkel. Már a kongói 
őserdők fölö# szálltak, egészen közel az úticélhoz, mikor – derült égből villámcsapás! – a motor 
ke#őt köhinte# és leállt.

– A francba! – reagálta le a kellemetlen helyzetet Gerald. A törpe még elszántabb küzdelembe 
kezde# a műszerfalon, de mindhiába. Végül így fordult Geraldhoz.

– Uram, azonnal katapultálnunk kell.
– I#? – legyinte# rezignáltan Gerald és maga elé bámult. Felködlö#ek elő#e déli-georgiai 

emlékei, és ezek egy csöppet sem deríte#ék jókedvre.
Aztán kiderült, hogy a gépen nincsenek ejtőernyők – a pilóta iszonyúan káromkodo#, de ekkor 

már mind meredekebb szögben közeledtek a lombkorona felé. Végül egy óriási fának csapódtak; 
Gerald a műszerfalba vágta a fejét és eszméletlenül hanyatlo# hátra – így könyörületesen mit sem 
érzékelt abból, ahogy a gép ágakat törve, rázkódva, szanaszét zúzódva és hullva zuhan az anyaföld 
felé, majd becsapódik, elpusztítva egy termeszvárat. Aztán pedig csend le#, a madarak rikácsolásától 
eltekintve, nekik még kelle# pár perc, hogy megnyugodjanak.

Gerald a földön ülve tért magához tért, még mindig az ülésébe szíjazva. Körülö#e vagy ötven-
méteres körzetben szétszórva hevertek a repülőgép roncsai. Melle#e a pilóta feküdt, látszólag 
sértetlenül, ám ahogy Gerald megpaskolta az arcát, hogy: – Hé! Cimbora! Ébredjen! – a feje 
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akadálytalanul nyaklo# oldalra, és szinte minden ellenállás nélkül volt mozgatható bármely irányba, 
jelezvén, hogy a szerencsétlennek több nyakcsigolyája is biztosan kiugro# a helyéről, aminek 
következtében nem élte túl a balesetet.

– Ó, hogy a keserves! – szólt elgondolkodva Gerald, és tanácstalanul előre-, oldalra, majd hátra-
lökte a néhai pilóta fejét, ami egy idő után meglehetősen unalmas játéknak bizonyult. – Másodszor? 
Pont velem történik meg másodszor is? – morogta, miközben feltápászkodo# és megkereste a 
hátizsákját. Kinyito#a – két üveg ásványvíz volt nála és pár szendvics, ezek épségben maradtak, 
de a fontos holmik közül a videokamera eltört. Pillanatokkal később kiderült, hogy a telefonja is, 
holo# ez utóbbit a zsebében tarto#a. A fogát szívva konstatálta a veszteségeket, és jobb ötlet híján 
találomra elindult egy irányba.

Céltalan bolyongása három napon és három éjjelen át tarto#. Kezdetben száraz talajon, könnye-
dén haladt, de később a környezet egyre süppedősebbé, már-már mocsarassá vált – talán egy folyó 
húzódhato# a közelben. Küzdelme a sárral mind nagyobb erőfeszítést kívánt tőle, gyorsan fogytak 
az energiatartalékai. Igyekeze# nem elmélkedni siralmas helyzetén, hogy a végső kétségbeesést 
elkerülje, de aztán, a harmadik nap reggelétől csúnya hallucinációi támadtak. Mintha újra Déli-
Georgián le# volna, a kezében tűnődve szorongato# egy lábszárcsontot, miközben mindenünnen 
elefántfókák közeledtek felé, lassan, de biztosan. Majd valami posztapokaliptikus rémkép ejte#e 
foglyul, szakadt tömegben álldogált az éjszakai égbolt ala#, elöl valakit éppen keresztre feszíte#ek. 
Később a víziók elhomályosultak, furcsa ürességnek adták át a helyüket – a negyedik nap reggele 
volt, és Gerald rájö#, hogy fél-öntudatlanul kijuto# a mocsárból. Egy szelíden hajló domboldal 
emelkede# elő#e, úgy döntö#, felkapaszkodik rá. 

Odafenn széles pusztaság tárult elé – kiért az őserdőből. Elő#e, a szélső fák mentén katasztrofális 
állapotú földút húzódo#, amelyen egy autó közelede#.

– Nocsak – motyogta Gerald –, talán szerencsém lesz?
És ezzel merészen a közeledő jármű elé lépe#. Irdatlan fékcsikorgás jelezte, hogy észreve#ék, 

az autó végül megállt. Meglepő módon egy öreg latino ült a volánnál.
– Mi van magával, megőrült? – üvöltö#e. – Megunta az életét?
– Elnézést – magyarázkodo# Gerald –, de eltévedtem az erdőben, segítségre van szükségem. 

Elvinne?
A sofőr alaposan végigmérte. – Hát nem semmi maga – állapíto#a meg. – Hogy került ide? El kell  

mesélnie! Na szálljon be! – és kinyito#a az ajtót a másik oldalon. 
Nagyjából egy órán keresztül zavartalanul haladtak, bár a latino nem volt nyugodt: „Bármikor 

bárki előbukkanhat, résen kell lennünk” jelente#e ki mindjárt az elején. Lenin Zapata néven mutat-
kozo# be; néhány évtizeddel korábban hivatásos forradalmárként került az országba, de idővel 
rá kelle# jönnie, hogy a helyieket nem érdeklik az eszméi, a megbízói pedig kifogytak a szu)ából 
vagy megszűntek létezni, esetleg mind a ke#ő utolérte őket. Ő pedig egyszerűen i# ragadt. Néhány 
percben Gerald is összefoglalta a vele történteket: sofőrje bólogato#, de nem igazán lepődö# 
meg. – Ennél sokkal cifrább dolgok is megestek már errefelé – jelente#e ki és elmesélt egy sztorit 
egy luxemburgi zsoldosról, amiben fontos szerepet játszo# egy kempingszék, egy RPG-vető és 
tizenöt dollárnyi készpénz. 

Geraldnak ugyanakkor még igazán elgondolkodnia sem sikerült a hallo#akon, szemből ugyanis 
egy katonai dzsip tűnt fel, tele állig felfegyverze# alakokkal. Zapata beletaposo# a fékbe. A másik 
kocsi ugyancsak megállt. Ke#en ugro#ak le róla és megindultak Geraldék felé.
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A latino elkáromkodta magát. 
– Most aztán nyakig ülünk benne, ezek a keresztény lázadók! – fordult útitársához.
– A keresztények? – lepődö# meg Gerald. – Mi is azok vagyunk, nem? Ha közelebb érnek, 

majd szólunk nekik!
Zapata legyinte#. – Ezeket nem érdekli. Bizalmatlan népség.
– Hát akkor?
A válaszra már nem maradt idő. A katonák odaértek. 
– Kifelé a kocsiból, szarháziak! Kezeket a tarkó mögé! – üvöltö#ék, biztatásképpen előresze-

gezték a fegyverüket. A dzsip felé kezdték terelni Geraldékat, amikor már eléggé eltávolodtak, az 
egyikőjük előve# egy kézigránátot és a latino kocsijába hajíto#a. A jármű annak rendje és módja 
szerint fel is robbant; az egyenruhások harsány röhögésben törtek ki. Ezek után teljesen nyilvánvaló 
volt, hogy a békeharcos és társa a legjobb esetben is el fognak tűnni egy helybéli börtön mélyén, 
esetleg rögtön, a helyszínen kivégzik őket. De ekkor a dzsip hátsó üléséről felemelkede# egy 
díszegyenruhába öltözö#, a kitüntetések súlya ala# szinte roskadozó, hatalmas termetű úriember, 
merően Gerald arcába bámult és így kiálto#:

– Maga, maga o#! Izé, maga nagyon ismerős nekem! Maga, mondja a nevét!
– Gerald Weinberg! – bömbölte az, amennyire hangosan csak kitelt tőle.
– Weinberg? – képedt el a tiszt. – Tényleg maga az? – kiugro# a kocsiból és hősünk elé sietve, 

közelebbről is szemügyre ve#e. – Tényleg maga az! – állapíto#a meg. – Elnézést az incidensért! 
– ragadta meg Gerald kezét –, izé... nem tudtam... Üdvözlöm! Akin Hammel tábornok vagyok, 
a Krisztus Király Frontja Forradalmi Egységfront vezetője! Mr. Weinberg! Én csodálom magát! 
Mindent olvastam magától! Rendkívüli, amit maga Déli-Georgián... izé... kiállt! Nem sokan élték 
volna túl! – verege#e vállon Geraldot, aki kissé megzavarodva néze# rá.

– Érdekes neve van – állapíto#a meg.
A tábornok meghökkent, de aztán gyorsan kapcsolt.
– A dédapám Németországból származo# – mondta –, ennek köszönhetem a karrierem... 

Slavensky fel!gyelt rám, tudja, ő meg… izé… bizonyos mértékig lengyel volt. És nem volt más 
európai a környezetében, azt mondta, nekünk össze kell tartanunk. Nem vagyok rá büszke, mármint 
hogy ennyiben is hasonlíto#am arra az alakra, de az ember nem válogathatja meg a felmenőit! 
Különben... izé... a faji megkülönböztetés minden formáját elítéljük!

– Látja, ebben teljesen egyetértek Önnel! – Gerald megértően bólogato#, a luxemburgi zsoldos 
esete után ezeket az információkat is csodálatosan érdekesnek találta: ha majd megírja a cikkét, 
lesz miből merítenie.

Ebben a pillanatban felrecsege# a dzsip rádiója. Az egyik katona válaszolt, majd kiugro# a 
kocsiból és Geraldékhoz lépe#.

– Tábornok úr! – hadarta. – Most jelente#ék, hogy csapataink elfoglalták Moambatu kormány-
zati negyedét, és a városba vezető utat megtisztíto#ák az ellenállástól!

– Hiszen ez nagyszerű! – bömbölte Hammel. – Végre egy jó hír! Azonnal odamegyünk és 
megünnepeljük! – majd Geraldhoz fordult. – Mr. Weinberg! Amint hallo#a, csodálatos dolog 
történt! Nincs kedve velünk tartani? Megtiszteltetésnek vennénk!

– Nos – mondta az amerikai –, az az igazság, hogy magam is a fővárosba tarto#am, és nagyon 
szívesen megyek Önökkel! Számomra a megtiszteltetés!
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– Hát akkor, szálljon be kérem! – a tábornok kinyito#a a kocsi hátsó ajtaját és Gerald bemászo# 
az ülésre. Melle#e két oldalról a két katona ugro# be; a sofőr pedig már el is kezde# indítózni.

– Hé! – szólalt meg ekkor Zapata, akiről az utóbbi percekben tökéletesen elfeledkeztek. – Engem 
nem akarnak elvinni? Tönkrete#ék a kocsimat!

– Látja, hogy nincs helyünk! – kiálto# oda a tábornok. – De majd forduljon hozzánk bizalom-
mal... izé... kártalanítjuk!

– Hajlandó erre írásos garanciát is vállalni? – érdeklődö# a latino, de ezt már senki sem hallo#a, 
Hammel dzsipje kilő# és elporzo#. Keresztülhajto# a mezőn, majd egy széles földútra fordult, 
amely azonban minden addiginál rosszabb állapotban volt, amelyeket eddig Gerald az országban 
láto#. Ezen haladtak vagy négy órán keresztül, nem túl gyorsan, megelőzendő a tengelytörést.  
A hangulat jobb már nem is lehete# volna, egyre-másra durrantak a pezsgősüvegek dugói, időn-
ként a levegőbe ereszte#ek néhány sorozatot. A tábornok kissé többet ivo# a kelleténél, ami arra 
készte#e, hogy hosszú beszámolóba kezdjen származásáról. Vagy száz évvel ezelő#, mesélte, egy 
német zöldségkereskedőt sodort partra az ár egy mangrovemocsárban, aki az óhazában alaposan 
leége#, és nagyjából már minden mindegy volt neki. Készen állt arra, hogy nekivágjon a világnak. 
Akkoriban remekül ment a banánpiac, valamelyik krimóban azt a tanácsot kapta, hogy érdemes 
belevágnia a termesztésbe: a parcellákat szinte ingyen vágták az emberekhez. A német szerze# is 
néhány hold területet két üveg Jägermeisterért, és neki is láto#, hogy maga is bekapcsolódjon a 
nagy világgazdasági besszbe. Magnélküli banánnal próbálkozo# és az első év mindjárt szép termést 
hozo#. A német kezde# meggazdagodni, már arra is telle# neki, hogy feleséget vásároljon egy közeli 
törzsből, aki hamarosan teherbe is ese#. A jövő olyan fényesnek látszo#, mint keveseknek ebben 
az elátkozo# országban, ahol minden ígéretes kezdeményezés sorsa az elkerülhetetlen pusztulás, 
és ezt hamarosan a tábornok dédapja is megtapasztalta: két egymást követő, rendkívül heves esős 
évszak után az ültetvényt megtámadta a fuzárium és a növények az utolsó szálig kirohadtak. A klíma 
ráadásul a németnek is súlyosan megárto#: végül egy heveny lázrohamban pusztult el a kunyhó-
jában, felesége gondos ápolása ellenére. Az özvegy ezután Moambatuba költözö# és megfogadta, 
hogy ha már a férjének nem is sikerült, legalább a leszármazo#aiból csinál valakit. És, mint az 
látható, fáradozása nem volt hasztalan! – fejezte be fejtegetéseit a tábornok. Aztán néhány szóval 
kitért Slavensky felmenőire is: az ő lengyel őse szintén a meggazdagodás vágyától hajtva érkeze# 
az országban, csak egészségtelenül túltenge# benne a fér!erő, ugyanis legalább tíz nőt megerő-
szakolt már az első hónapban. Az utolsó esetnél aztán rajtakapták: ekkor néhány harcos lefogta 
és meztelenre vetkőzte#e, tetőtől-talpig bekenték mézzel, majd odakötözték egy tűzhangyaboly 
mellé. Az egyik ilyen erőszakból eredt meg Slavensky családfája, aki ezt a történetet minden erejével 
igyekeze# kiirtani a köztudatból: a terjesztői könnyen egy föld ala#i, ablaktalan cellában találhat-
ták magukat. A hivatalos verzióban egy lengyel arisztokrata és egy törzsfő lánya szerepelt, csupa 
nemesi romantika, de azért mi tudjuk az igazságot, nemde? Mi tudjuk! – jelente#e ki a tábornok és 
jót röhögö# mellé. Gerald végig !gyelmesen hallgato# és tudta, ezért már érdemes volt idejönnie. 

Közben alkonyulni kezde# és a láthatáron furcsa, széles porfelhő kezde# derengeni elő#ük: 
egyre közeledtek hozzá. A békeharcos egy ponton előreszegezte az ujját feléje, ekkor mintha már 
lázálomszerű, szürrealista épületformák is kirajzolódtak volna.

– Az o# micsoda? – kérdezte.
– Az? – néze# fel kissé zavaros tekinte#el a tábornok. – Az Moambatu! Mindjárt megérkezünk! 

Charlie, lassíts! – kiálto# rá a sofőrre, aki engedelmesen lejjebb is ve#e a sebességet. Ekkor érték 

Szépirodalom



|27

el a szélső házakat – vagy inkább bizarr romhalmazokat. Az út szélén mindkét oldalon emberek 
álltak, ahogy haladtak előre, egyre sűrűbben; végül már sorfalat alkotva, és egyre hangosabb 
kiabálás – üdvrivalgás és éljenzés – hato#a át a levegőt. Mindenfelé zászlókat lenge#ek, amelyek 
vörös alapon egy tépe#en fejjel lefelé zuhanó keselyűt ábrázoltak, ugyanilyenek lobogtak – fedezte 
fel hirtelen Gerald – vastag porréteggel borítva a dzsip szélvédőjének két oldalánál is. A katonák 
különféle méretű lőszeres dobozokat húztak elő és bőkezűen szórták a tartalmukat a nép közé. 
Gerald is kapo# egy e%éle csomagot; elhűlve forga#a a kezében.

– Inkább élelmiszert kéne osztanunk... – szólalt meg bizonytalanul.
– Gondolja azt, hogy malátacukor – javasolta a tábornok. Aztán még hozzáte#e: – Ne essen 

kétségbe, Jézus megsegíti az ő harcosait, fogunk még azt is osztani, de ha egyelőre nincs, hát nincs. –  
Most egy cseppet sem tűnt részegnek, a siker hullámaiban fürödve pedig határozo#an magabiz-
tosabbá vált. Gerald vállat vont, majd belemarkolt a dobozba és szétszórt pár marék töltényt; a 
lelkesedés mintha még tovább erősödö# volna. Majd az út hirtelen – bár erősen repedeze# – asz-
faltozo#ra válto# – elérték a nevezetes csíkot, amely melle# egy romos, szocreál stílusú épület, 
a kormányzói palota emelkede#. A dzsip megállt a kapu elő#, utasai kiugráltak, és mindannyian 
besie#ek az épületbe.

Bent egy hatalmas terembe juto#ak, amely, tekinte#el az ünnepélyes hangulatra, fényesen ki 
volt világítva; bár áram híján csak (szemlátomást rögtönözve készült) szövetfáklyákkal. Az egyik fal 
mentén hosszú asztal húzódo# és jó pár vendég ült már körülö#e, általában egyenruhában, kedé-
lyesen cseverészve – a hangzavartól remegtek a még épen maradt ablaktáblák. Mikor észreve#ék 
a tábornokot és társait, a zsivaj elcsitult; valamennyi jelenlévő felpa#ant és kórusban kiálto#a:

– Dicsértessék a Jézus Krisztus!
– Mindörökké, ámen – vigyorgo# Hammel, majd helyet foglalt az asztalfőn, amelyet egy gáz-

palackról üzemeltete# Bunsen-égő világíto# meg. Gerald előkelő pozíciót kapo# a jobbján; bal 
oldalon az egyik velük utazó katona foglalt helyet.

– Testvéreim! – zengte a tábornok. – Imádkozzunk!
Áhítatos moraj támadt az asztal körül, áldást mondtak. Mikor elcsendesedtek, Hammel hát-

radőlt, és ekképpen adta meg az estély alaphangját:
– Hát akkor fogyasszunk jókedvvel! Megküzdö#ünk érte!
A jelenlévőket nem kelle# biztatni, nekiestek a felhalmozo# ételeknek, és a termet hangos csám-

csogás, böfögés és egyéb illetlen hangok töltö#ék be. Néha egy pezsgőspalack pukkant az általános 
hangzavarba, úgy tűnt, ebből kimeríthetetlenek a készletek. Gerald az elő#e álló vodkásüveg – az 
utolsó szovjet delegáció hagyatéka 1991-ből – tartalmát töltöge#e a poharába, és hamarosan azon 
kapta magát, hogy iszonyatosan berúgo#, továbbá ellenállhatatlan vágyat érez arra, hogy megvallja 
minden vétkét, csakúgy, mint délután a tábornok.

– Herr Hammell! – lökte hát oldalba vendéglátóját. – El kell ismernem valamit, most vagy soha.
– Hallgatom – néze# rá meglepődve a tábornok.
– Én... – Gerald megköszörülte a torkát –, én... tényleg mege#em azt a pilótát Déli-Georgián.
A tábornok nem rökönyödö# meg különösebben.
– Felejtse el, Mr. Weinberg – mondta –, vagy közelítse meg a kérdést evolucionista szempontból. 

Az erősebb marad életben, az ő génjei öröklődnek az utódokban, ez így van, amióta világ a világ.  
És hát… izé… magának nem is igen maradt más választása, úgyhogy ne eméssze magát – és 
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biztatóan hátba verege#e Geraldot, akinek torkára szaladt az itala és kis híján megfulladt. Úgy dön-
tö# hát, hogy elég volt az élményekből aznapra; nehézkesen felkelt az asztaltól és kinyilatkozta#a:

– Asszem, ideje lefeküdnöm... Fárasztó volt ez a mai nap...
– Menjen csak, Mr. Weinberg – inte# kegyesen a tábornok –, fent az emeleten van egy csomó 

üres szoba, ha minden igaz. Hé, valaki segítsen Mr. Weinbergnek, alig áll a lábán! Gyerünk, gyerünk!
Két szekrény méretű, gépfegyveres pasas emelkede# fel az asztal mellől, bár ők is meglehetősen 

ingatag állapotban voltak. Ez azonban nem akadályozta meg őket abban, hogy oldalról közrefogják 
Geraldot és feltámogassák a lépcsőn. A művelet nem járt minden nehézség nélkül, kétszer is csak-
nem átestek a romos korláton, de végül szerencsésen feljuto#ak. Az emeleti folyosón a különösen 
fontos külföldi delegációk egykori vendégszobái sorakoztak, ilyen-olyan állapotban, ezek egyikébe 
kísérték most be Geraldot, aki, immár mit sem érzékelve a környezetéből, lerogyo# a középü# lévő 
ágyra és rögtön mély öntudatlanságba süllyedt.

Másnap reggel hősünk arra ébredt, hogy egy érdeklődő botsáska tartózkodik az arcán. Undorral 
elegyes meglepetésében elfojto# kiáltással lesöpörte magáról; majd kissé megnyugodva körülnéze# 
a szobában. A falakról már rég lehámlo# a tapéta, ala#a vígan tenyésze# a penész. A bedeszkázo# 
ablakokkal szemben a falban ökölnyi golyónyomok éktelenkedtek. Szinte az összes bútort misz-
likbe apríto#ák. Az összbenyomás szépen tükrözte a győzelem óta eltelt idő rövidségét. Gerald 
felmérte ezen áldatlan állapotokat és mély kétségbeesésbe zuhant; még a fejfájása is a duplájára 
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erősödö#. Feltétlenül szükségesnek érezte, hogy mielőbb szerezzen a tábornoktól egy jobb szállást. 
Mindenekelő# azonban le akart lépni innen, így hát felkelt, és ahogy volt, kilépe# a folyosóra, 
majd lement a lépcsőn. 

A terem jelen pillanatban kihalt volt, csak néhány részeg vendég hortyogo# az asztal ala#. A 
beáradó fényben ez a helyiség is sokkal rosszabbul néze# ki, mint az előző este. Gerald pocsékul 
érezte magát; kisétált az épületből. Az utca túloldalán felsőbb emeleteitől megfosztva düledeze# 
egy másik szocreál betonszörny; a kapuja fölö# tépe#, de azért még felismerhető felirat hirde#e:

Á.LA.I POST.

„Ez jó lesz!” állapíto#a meg magában Gerald, és megindult arrafelé. Ha másu# nem, a postán 
mindig van telefon, vélte naivan.

De az épület szinte teljesen üres volt; szemlátomást többször is kifoszto#ák. A főbejárat mögö# 
hatalmas, félhomályos terem ásítozo#, üvegtörmelékkel borítva. Szemközt faltól falig magas pult 
húzódo# – valamikor e mögö# dolgoztak a tisztviselők. Az egyik végén, a sarokban, az ablak 
maradványai melle# !atal suhanc könyökölt és uno#an rágcsált egy szivarcsonkot. Mikor észreve#e 
Geraldot, úgy elámult, hogy a bagó kiese# a szájából és a padlóra hullo#.

– Miszter – su#ogta szinte áhítatosan. – Én nem is tudom... Isten hozta! Mi járatban erre?
– Telefonálni szeretnék – mondta Gerald. – Lehet? – aztán alaposabban is végigmérte a !ú 

döbbent arcát. – Mi az?
– Ami azt illeti, elég kevés külföldi jár manapság errefelé… – a suhanc képtelen volt összeszedni 

magát.
– Hát – mondta Gerald –, én most i# vagyok. Szóval van telefon?
– Van, uram – bólogato# szaporán a !ú, majd előve# a pult mögül egy ősrégi, tárcsás készülé-

ket. – Tessék!
– Köszönöm szépen! – Gerald a füléhez emelte a kagylót. Minden előfeltevését megcáfolva 

volt vonal, ami a körülményeket tekintve nem kis csodával ért fel. Komótosan tárcsázo#; a suhanc 
tágra nyílt szemmel !gyelte. A vonal másik végén kicsörgö#. És felve#ék.

– Halló! – szólt Gerald túláradó lelkesedéssel. – Fred, lezártátok már a következő havi számot? 
Nem? Helyes, óriási sztorim van! Nem fogod elhinni, honnan telefonálok! Rumundi fővárosá-
ból, Moambatuból! Igen! Megérkeztem! Tessék, hogy hol van? Ne hülyéskedj már velem, Fred!  
I# háború van, lőnek! Micsoda? Igen, elképesztő viszonyok vannak i#! Tessék? Halló! Halló, Fred, 
o# vagy? Halló! A mindenségit neki, megszakadt! – Gerald lete#e a megsüketült kagylót és a !úhoz 
fordult. – Szóval, mit keresel i# tulajdonképpen?

– I# dolgozom – válaszolta amaz önérzetesen.
– Aha. És csak te egyedül? Hol vannak a többiek?
– Elmenekültek vagy beálltak valamelyik seregbe.
– Te meg i# tartod a frontot? – Gerald töprengve végigsimíto# a homlokán. 
Ebben a pillanatban az utca közepén három Kasszám-rakéta csapódo# be. Szerencsére az 

ablakokban már nem maradt üveg; a szétrepülő szilánkok miszlikbe apríto#ák volna Geraldot, de 
a légnyomás így is alaposan a pulthoz vágta, a dörej pedig kis ideig megsüketíte#e. Lassan nyerte 
csak vissza az érzékeit és konstatálta, hogy jó pár újabb zúzódást szerze# a korábbiak mellé. A !ú 
közönyös képpel emelkede# fel a pult mögül – neki szemlátomást meg sem ko#yant a dolog.
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– Ejha! – jegyezte meg végül Gerald. – Ez azért nem semmi volt...
A !ú vállat vont. – Én már megszoktam.
– Na hát akkor minden oké, nem igaz?... 
A kormányzói palotából jónéhányan kiseregle#ek az utcára, köztük a tábornok. – Izé... – üvöltö#e –,  

mi a nyavalya ez, bombáznak, a mindenségit neki?! Hogyhogy még lőtávolon belül vagyunk? Hol van  
Mr. Weinberg? Katasztrófa... csináljanak már valamit! – A társaság azonban csak toporgo# 
tanácstalanul a bombatölcsér szélénél. Hammell körbeforga#a a fejét, végigfürkészte az utcát, 
beleértve a postahivatal homlokzatát, és meg is lá#a bent Geraldot, ahogy bágyadtan integet neki. –  
Ó, hála az Úrnak! Nem ese# baja? – fürgén megindult, átugro# az ablakpárkányon és egyenesen 
az amerikaihoz siete#. – Látja, milyen állapotokkal kell megküzdenünk? – kérdezte elkínzo#an. –  
De rendet fogunk tenni, hamarosan végleg... izé... felszámoljuk az ellenállást! Úgy gondolom, addig 
is nem kellene a városban mászkálnia, maradjon a palotában. Az... hm... többé-kevésbé biztonságos.

– Mia#am egy percig se aggódjon, lá#am ennél már sokkal rosszabbat is – mondta Gerald. – 
Viszont a szobám elég sok kívánnivalót hagy maga után.

– Igen, az emeleten közelharc dúlt, sajnos... Meg fogjuk oldani, ez a legkisebb feladat. – A tábor-
nok mélyet sóhajto#. – Meg akartam kérni Önt... izé... egy szívességre, amivel nagy szolgálatot 
tehetne az ügyünknek... Viszont most a történtek után, ugye...

– Csak nyugodtan!
– Arra gondoltam – magyarázta a tábornok –, hogy ha van kedve, mondhatna egy beszédet... 

Izé... A népnek nagyon sokat jelentene, ha egy ilyen tekintélyes személyiség, mint Ön, szólna 
hozzájuk. Nagy szükségük van a biztatásra. Hát még ha azt is megemlítené... amire persze nem 
kötelezhetem... hogy mennyi mindent te#ünk mi már eddig is azért, hogy ez az ország felemel-
kedjen... Mit szól hozzá?

– Tudja, ami azt illeti, nem érzem magam valami fényesen magam – mondta Gerald. – De bi- 
zonyos mértékig egyetértek azzal, amit mondo#, és egy rövid beszédet nagyon szívesen tartok, 
ha segítek vele.

– Nagyon hálásak leszünk – ragadta meg Gerald kezét a tábornok. – Most menjünk vissza, a 
szobáját rendbe tesszük, aztán pihenjen egy kicsit. Nagy muri volt tegnap este, az én fejem is fáj.

Gerald nem ellenkeze#, így együ# mentek vissza a palotába. A tábornok néhány katonát uta-
síto#, hogy teremtsen kényelmesebb körülményeket az emeleten, így az amerikai szobájából 
pillanatokon belül eltűnt a törmelék; csak egy nagyjából épségben maradt asztal és persze az ágy 
maradt benne. A délelő# hátralévő részét Gerald ez utóbbin hanya# fekve töltö#e. A közérzete egy 
cseppet sem javult reggel óta, sőt egyre inkább romlo#. A fejfájása elviselhetetlenné erősödö#; 
időnként meg-megborzongo#. Komolyan tarto# tőle, hogy láza van; ilyen állapotban nemigen 
tudo# a beszédre koncentrálni. Bár nem bánkódo# mia#a különösebben, néhány odaillő monda-
tot a kisujjából is ki tudo# rázni bármilyen helyzetben. Néhány perccel déli tizenke#ő után aztán 
kopogta#ak az ajtón.

– Bújj be! – kiálto# ki mogorván Gerald.
A szobába az egyik katona lépe# be abból a ke#őből, akikkel előző nap együ# utaztak. – A tá- 

bornok úr kéri, hogy kövessen a mellvédre. Készen áll?
– Azt hiszem – morogta Gerald. Nehézkesen felállt és kiment a folyosóra. Nem mentek mesz-

szire, a mellvédre nyíló ajtó csak pár lépésnyire volt. Most mind a két szárnyát szélesre tárták; kint 
a szürke, porfelhőkbe burkolózó ég ala# magányosan árválkodo# egy mikrofonállvány.
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A tábornok két másik tiszt kíséretében az ajtó melle#, a falhoz húzódva várakozo#. Mindhárman 
kitüntetésekkel sűrűn teliaggato# díszegyenruhát viseltek, Hammell valószínűleg ugyanazt, amit 
az előző napon. Gerald és kísérője odamentek hozzájuk.

– Nos, Mr. Weinberg – mondta a tábornok –, eljö# az idő. Arra gondoltam, hogy... izé... először 
beszéljen csak Ön, hogy megteremtse az alaphangulatot... Aztán mi jövünk.

Gerald, annak ellenére, hogy forgo# körülö#e a világ és így kissé bizonytalanul állt a lábán, 
áthajolt a mellvéden. Néhányan gyülekeztek az épület elő#, de messze nem voltak annyian, hogy 
azt tömegnek lehete# volna nevezni. – Nincsenek túl sokan – állapíto#a meg.

– Nem baj, biztos jönnek még – mondta a tábornok. – Legközelebb pedig már mindenképpen 
többen lesznek. Aztán meg annál is többen. Ennek a mostani eseménynek főleg az izé... szimbolikus 
értéke jelentős. – Majd belenyúlt a melle#e fekvő ládába, kimarkolt belőle egy adag töltényt és 
leszórta az utcára. Odalent kisebb tolongás támadt. – Látja, hogy lelkesek! – fordult vissza Gerald-
hoz. – Örülnek mindennek, amit kapnak. Most bejelentem Önt, aztán beszélhet.

Ezzel odalépe# a mikrofonhoz. Odalent tökéletes le# a csend.
– Barátaim! – kiálto#a. – Győztünk! – kis hatásszünetet tarto#. – De mielő# megünnepelnénk 

nagy te#einket, hadd mutassam be Mr. Gerald Weinberget, aki Amerikából érkeze#, mert ügyünk... 
izé... felkelte#e érdeklődését! Most ő kíván hozzátok szólni!

Szórványos taps és éljenzés hallatszo#. A tábornok félreállt; Gerald a helyére lépe# és felemelte 
a kezét.

– Barátaim! – szólalt meg. – Nagy örömmel te#em eleget a tábornok úr kérésének, hogy szóljak 
hozzátok. Komoly várakozással jö#em ebbe a gyönyörű országban, és meg kell mondjam, nem 
csalódtam, sőt jóval többet kaptam annál, mint amit vártam! Nemcsak a táj, a vidék, de az emberek 
is... – Gerald megakadt és végigsimíto# a homlokán. – Különösen az emberek...

Ezzel összecsuklo#, mint egy harmonika, estében magával sodorva a mikrofonállványt. Hammell 
és társai hátrahőköltek. A lentiek felzúdultak: – Mi az? Mi történt? Ki lő#? – ilyesfajta kiáltások 
hangzo#ak, és már meg is fogtak egy !ckót, pillanatok ala# kötél is került, és indultak is a legkö-
zelebbi fa felé. Fenn az egyik tiszt végül összeszedte a bátorságát és letérdelt Gerald mellé. Futólag 
megvizsgálta, majd hátraszólt a többieknek. – Semmi gond, nem merénylet. Lázroham.

– Izé... tyűh! – a tábornok megkönnyebbültnek látszo#. Lehajolt és felemelte a mikrofont. – 
Polgártársak! Őrizzétek meg a nyugalmatokat! Nyugalom! Mr. Weinberget kissé megviselte a 
klíma, amit még nem szoko# meg, ennyi az egész. Hamarosan rendbe jön, de most pihenésre van 
szüksége. Pár perc és folytatjuk – ezzel visszafordult a mellvéden lévőkhöz. – Izé... – és Geraldra 
mutato#. – Vigyétek be... Mindjárt megyek én is.

Páran előreléptek, megragadták Geraldot és eltűntek vele a folyosó mélyén; a tábornok pedig 
megtörölte a homlokát és kétségbeese#en meredt maga elé. – Teringe#ét! – su#ogta. – Teringe#ét...

Komor délután jö#, minden tekintetben. Gerald izzadságban fürödve, magas lázban, delirálva 
hevert a szobájában; az ágya körül o# szobroztak a tábornok és hívei, készen minden eshetőségre. 
Hirtelen egy katona vágódo# be az ajtón.

– Tábornok úr! – jelente#e. – Az egész várost felforga#uk, de nem találtunk orvost.
Hammell a halántékára szoríto#a a kezét.
– Hová le#ek, az ég szerelmére?
– Elmenekültek vagy meghaltak. Az utolsónak éppen tegnapelő# főztek varázslevest a fejéből.
– Varázslevest?
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– Hogy elsajátítsák a tudományát.
– És hol vannak, akik ezt te#ék? Hátha kiokosodtak...
– Felrobbant a gázrezsójuk. Meghaltak.
– Ó, Uram, tudom, hogy azokat sújtod, akiket a legjobban szeretsz – a tábornok mélyet sóhaj-

to#. – Gyógyszereink sincsenek?
– Nincsenek – mondta a katona.
– A fenébe is... – Hammell kétségbeese#en néze# végig a többieken. – Izé... Most mit csináljunk? 

Mi lesz a jó hírünkkel, ha azzal kezdjük, hogy egy ilyen elismert személyiség... meghal nálunk!
– Nem mi hívtuk ide! – jegyezte meg valaki a túloldalról.
– Rosszul látod, ez nem a helyes hozzáállás – mondta Hammell. – Sajnos, ugye, nincs sok 

barátunk... nem fordíto#unk kellő !gyelmet az izé... propagandára. Ha Mr. Weinberg meghal, azt 
ellenünk fogják felhasználni.

– Biztos? Szerintem neki sincs túl jó híre – vélte az előbb közbeszóló.
– A mindenségit... – motyogta a tábornok. – Azonnal tennünk kell valamit! Mit csináljunk?
– Esetleg fényképet? Azzal bizonyíthatnánk, hogy megte#ük, ami tőlünk telt – javasolta egy 

alak az ágy fejénél.
– Jó, a semminél egyelőre ez is több – döntö# a tábornok. – Fiam – szólt a hírhozó katonához –,  

az asztalon megtalálja a mobilom; térerő ugyan nincs, de nem is azért kell; csak fogja, menjen oda 
az ágy végéhez és kapjon le minket úgy, hogy Mr. Weinberg is látszódjon.

– Igenis – a katona tisztelge#, majd fogta a telefont és beállt oda, ahová a tábornok muta#a. 
Mindenki pózba vágta magát. A katona lenyomta a gombot.

Gerald még két napig élvezte a kormányzói palota vendégszeretetét, aztán egy újabb, különösen 
heves lázroham során kiszenvede#. Mivel a külvilággal nem sikerült időben felvenni a kapcso-
latot, helyben kapo# állami dísztemetést, melyen az ország összes újdonsült vezetője részt ve#. 
Az eseményt megzavarta néhány újabb rakéta becsapódása – a front még mindig közel volt –, de 
ezek a megrongált idegeken kívül már nem okoztak károkat, hiszen nem maradt mit lerombolni. 
A békeharcos elmúlása pedig alig kapo# hírverést, néhány sajtótermék említést te# ugyan róla, de 
ezek sem főhelyen. Egy folyóirat három hé#el később leközölte a képet, amelyet a katona készíte#; 
a hozzátartozó cikkben Geraldot az új rezsim feltétel nélküli támogatójaként írták le, amivel, úgy-
mond, csak tovább ronto#a nem igazán makulátlan hírnevét. Hammel pedig, megnyugodván, hogy 
senki sem akarja felelősségre vonni, immár zavartalanul láthato# neki egyéb, sürgetőbb problémák 
megoldásához, de elődeihez hasonlóan ő sem arato# osztatlan sikert.
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Siniša Tucić

Új hazánk 
kis kengurui
Bassza meg az isten
Ebben a percben
Repülőre ülhetnénk
És irány Ausztrália 
Nincs i# többé semmi keresnivalónk
Pocsékul érzem magam ezen a bulin
Akkor is ha a DJ Ramonest játszik
In the pet cemetery
Vagy
Somebody put something into my dream
Hollandia a világ legliberálisabb hazája
Mégsem
Érzem jól magam ezen a bulin
Elmehetnék
O# a haza ahol jól lehet élni
Úgy érzem örökké i# ragadok
Akár meg is halhatok
AIDS-et kaphatok egy kibaszo# bulin
Egy kibaszo# játékban
Mint az üvegezés vagy valami hasonló
Bulizunk
Gyerünk játszunk
Például
Egyik részünk HIV-pozitív
A többiek pedig nem kapták el a fertőzést
Kihúzzuk a cédulákat és a párok kefélni kezdenek
A%éle orosz rule#et játszunk
A törvény nem tilthatja az ilyen bulikat
Ez túlságosan is liberális ország
Talán így becsajozom
Vagy ki tudja bepasizom
Ha pedig fertőzést kapok
Ha megkapom azt a fantasztikus AIDS-et
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Nem repülök Ausztráliába
És nem fogom élőben látni
Hogyan ugrálnak az ausztrál homokban
A szegény kis kenguruk
Már csak az AIDS-ben reménykedhetek
Míg dzsointot szívok ezen az idióta bulin
A világ legliberálisabb országában
A patetikus Ramonesokkal
Fog minden befejeződni az üres tekintetedben
Miközben becsajozha#am 
Vagy bapasizha#am volna ma éjjel
Felülnénk a repülönkre
Az új hazánk kis kengurui pedig
Nemsokára
Fertőzö# magvakat rágcsálnának a tenyerünkből.

Játszótér
Ha nem dolgoznék egy hatalmas pénzügyi koorporációnál
A halom üvegben
A grandiózus cyber-palotában
A gonosz demiurgosz isten
Vagy sátán
Fér! háziasszonyként
Teremthete# volna meg
Aki egy játszótéri fakunyhóban él
Egy nyolcvannégy éves öreggel
És egy fejletlen hathónapos magza#al
Amely lassan ám biztosan
Fejlődik egészséges
Társadalmilag helyes
Politikailag korrekt
Emberi egyeddé
Tehát
Egy játszótéri fakunyhóban élünk
Én és a nyolcvannégy éves öreg
És a hathónapos magzat
Mindent én csinálok
Főzök mosok vasalok
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Pelenkázom az öreget
Pelenkázom a magzatot
Boltba járok
Porszívózom
Törlöm a port
Tehát én vagyok a háziasszony
Furcsa göncben
A hathónapos magzat sír
Vékony babahangon ordít
A tej felforr a tűzhelyen
A nyolcvannégy éves öreg 
A kopo# régi díványon fekszik
A kopo# régi dívány rúgói kipa#antak
Az öreg haldoklik
A hathónapos magzat zokog
A tej felforr a tűzhelyen
Én bekapcsolom a rádiót
Acid jazz
Idegesít a jazz
Felveszem a nyolcvannégy éves öreget
A kopo# díványról
Belehelyezem a jéggel teli
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Nagy kék teknőbe
Ismét idegesít a jazz
A magzat sír
Vékony babahangon ordít
Idegesít a jazz
Kihajítom a rádiót a kunyhó ablakán
A rádió kirepül az ablakon
A játszótéren landol és darabokra törik
A nyolcvannégy éves öreg haldoklik
Teste a vízzel teli teknőben
Megdörzsölöm a szőrt a mellkasán
A magzat vékony babahangon ordít
Elszakad a !lm
O#hagyom a nyolcvannégy éves öreget
A jeges kék teknőben
Felveszem a bundácskámat és kimegyek a kunyhóból
Átvágok a játszótéren egy internet kávézóba tartok
Neszkávét rendelek
Húzzon mindenki a picsába!
Nem lennék háziasszony.

A halcsont továbbra is 
a panelházon lógott
1995. 11. 7.

A gyerekek a szülészeten
jö#ek napvilágra,
a kórházi szobákban.
Hol máshol?

Keresztre feszítve a tévéképernyő elő#
bámulták az iskolai műsorokat
és a rajz!lmeket.
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A kép élessége
a halcson#ól függö#,
az épületre akaszto# antennától.
Minden gyerek a televízió manipulált szubjektuma
az irodalomban,
a kórházban és a világban.

Akkor is, ha rossz a kép a tévén,
az irodalom pedig triviális,
a gyerek fáj a szövegben!

A kórházba járás mindenképp traumatikus.
Új világkép,
amelyet nem korlátoz
a képernyő, az  iskolai műsor,
a rajz!lm
és az írás diszkurzív logikája.

A kis betegek
az ágyakban henyéltek,
az anyjuk pedig
minden másodpercben rájuk gondolt,
vitaminos kapszulákkal
tömte őket,
édes szirupokkal,
a messzi szigeteken
lévő kastélyok meséivel.

O# is voltak rajz!lmek, televíziók és könyvek,
a halcsont a kórházi szoba
ablakán lógo#.
Mégis, nem ez volt az egyedüli kép a világról,
valami másról volt szó.

Osztályozni kelle# volna a betegeket,
kis boxokba helyezni őket,
meg!gyelni,
vizsgálni a viselkedésüket.
Cukorkát osztani nekik.

Kórház = iskola = kaszárnya = gyár
Kórház = iskola = kaszárnya = gyár
Kórház = iskola = kaszárnya = gyár
Kórház = iskola = kaszárnya = gyár...

Kitin – The story: Testilo
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A köztes térben virul a fű.

A gyerekek az iskolai udvarokban cseperednek
vagy a kórházakban.
Teljesen mindegy, hol vannak,
a kaszárnyák és a gyárak még csak eztán jönnek,
a távoli szigetek is talán.

Majd minden leállt.

A fehér köpenyes orvos
az anyákat vigasztalta,
a rajz!lm után
az elnök ünnepélyesen
felbukkant a képernyőn,
a jelenlétével betöltö#e
a kórházi szobát.

A parancsnok cukorkát oszto#,
az épület elő#i buszok pedig
kikötős hajókká változtak,
készen arra, hogy gyerekeket fogadjanak,
és hogy észrevétlenül elússzanak
az imaginárius végtelenbe,
a lerombolt kastélyok cinikus látványába.

Semmi sem maradt többé.
Sem kórház, sem anya.
A szoba eltűnt,
a mészárlás elkezdődhete#.

Szerencsére
mindent felve#ek.

A halcsont továbbra is 
a panelházon lógo#.
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Amikor 
eszembe jut 
1999 tavasza
Elveszíte#em a reményt,
pocsékul vagyok,
csupán az maradt, hogy emlékezzem
1999 tavaszára.

Szertefoszlo# a remény, hogy lángba borul ez a város,
hogy a professzorok hatástalanok lesznek.

Nő# a fű és a sárga pitypang,
akárcsak a német expresszionisták verseiben.
A testek a szemünk elő# bomlo#ak.
Külváros és vasúti átjáró,
kaszárnya és zászló.

Minden este elsétáltam
az atombunkerek melle#,
és vártam a szirénát.

Az irodalom professzorai ugyanazok maradtak,
a maguk kis kabinetjeiben,
a nagy elbeszéléseikkel
és a vastag borítékjaikkal,
pénzzel teletömö# zsebeikkel.

Nem szívtam be a levegőt,
nem éreztem katarzist.
A vidámpark melle# sétálok,
az ütköző dodzsemeket bámulva.

A kis kabinetek ugyano# vannak,
a vastag borítékokkal, ugyanazokkal a zsebekkel,
még mindig nagy elbeszélésekben,
repülőkkel a fejek fölö#.
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Már pusztán a modernség
iránti nosztalgia maradt,
a katarzis iránti nosztalgia,
1999,
history chanel
és második világháborús
dokumentum!lmek.

Az egyszerű emberek ezt fel sem fogják,
a folyó melle#i sétányon
a maguk csendes morbiditásában
hűtőkocsis fagylaltokat vásárolnak,
és kölykeikkel együ#
dodzsemeket hajkurásznak.

Kerberosz, 
az ötven fejű őr
Hannah Arendtnek

Ki őrködik ma, 
és ki jegyzi fel a füzetkéjébe
az iskolába belépők 
keresztnevét, vezetéknevét, személyi számát?

Az ajtónálló gyerek 
teljesen hétköznapi gyerek, 
ötven fejű Kerberosz, 
énekelve üvöltő Kerberosz, 
aki nyugszik, 
ha mézeskalácsot kap.

Noha ötven feje van, 
a Kerberosz nem gondolkodik.
A Kerberosz nem Baš Čelik ,
aki a kisgyerekek csontjával
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piszkálja a fogát.
A Kerberosz egy teljesen hétköznapi gyerek.

Semmi különös portásnak lenni,
az emberek bejárnak és kijárnak,
a nevek lényegtelenek
a helyzet banalitásában.

A gyerek Kerberosz az őr, 
a Kerberosz 
ötven fejjel őrködik. 

A Kerberosz őrködik,
és csupán feljegyzi a neveket, 
a belépők keresztnevét, vezetéknevét, személyi számát, 
és senkiről és semmiről nem ítélkezik.

Orcsik Roland fordítása

Szépirodalom



42|

Steinar Opstad

Ahonnan a hűvösséget 
kölcsönzöm
Orgonák és esti napfény,
vizes hajú, álomtól elnehezült gyerekek,
akiket egyesével cipelnek be az ágyaikba

Mézes sampon és fenyőtű illata,
és a rozsdás hordókban álló vízé,
és friss fűé a kiadós eső után

A nyito# ablakban csörgő lóg,
használd az érzékeidet, ju#atja eszembe,
mert a lélekhez rajtuk keresztül vezet az út,

és én, akinek nincsenek leszármazo#ai,
látom majd a bátyám gyerekeit aludni
a füvek és orgonák árnyékában

Hamvas gyöngyvessző
A kis verebek
a nedves, illatozó bokorra szállnak,
és én újra magamhoz térek,

testetlenül, mint egy kinyújto# érzék,
vagy a gyöngyvessző, ahogy éjszaka,
a kinti lámpák fényében virágzik,
 
amíg melle#e boroznak, kártyáznak, nevetnek és beszélgetnek
Nem tartozom közéjük,
de i# ülök köztük, fehéren, roskadozva

Szépirodalom



|43

Ma éjjel minden 
hamisság megváltódik
Kinyitom az ajtót és megfordulok,
hogy lássam az orgonával benő# ösvényt
Emlékezz az illatra és a látványra, jut eszembe,

és ne hagyd, hogy a gondolataid jobban lehúzzanak,
mint a házad kulcsai,
vagy a titkok ugyanabban a házban

Mert ma éjjel két főnek nyitom ki az ajtót,
és a júniusi éjszaka sápadt, mint minden
testek legérintetlenebbje

Vajna Ádám fordítása

SzépirodalomKi
tin

 –
 T

he
 s

to
ry

: V
un

de
rw

af
fe

 ju
ni

or



44|

Krzysztof Karasek

Levél
Hirtelen
félni kezdtem a költőktől,
olvasásuk perceitől,
írja nekem egy i,ú olvasó
– egy római katolikus plébános
a Balti-tenger mellől –,
a költők szavakat küldtek hozzám,
nekem ajándékozták őket,
csupa jó szándékkal.

Rimbaud, Nerval, Norwid.
Novalis, Hölderlin, Benn.
Coleridge, Hopkins, Yeats.

Csak egytől félek, teszi hozzá.
Az örök szépség csöndes dallama helyébe
a hétköznapok süket kiáltása lép.

Apa
Magadban, magadban, meghajlo# szigor.
Teljesen átjárni és engedni neked a Nemben.

De hová gyömöszöljük ke#őnk közö# a Szót?
Te vér vagy. Te fű. Én csupán álom.

***
Az éjszaka elfogadhat téged
vagy eldobhat.
Holnap is ma van.

Szépirodalom
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Születésem 
70. évfordulóján
Csillagom leáldozo# mélyen a föld alá,
oda, ahol éhségem szunnyad.
Mert tél van,
és alszik a kutyám.
Ezen a világon semmi sem marasztal,
mert azokkal vagyok, akik már holtak,
és azokkal,
kik még meg sem szüle#ek.
Valaha én is ember voltam.
Hála a Szónak, még mindig veletek vagyok.

A halhatatlan rózsa
Ez a virág megindít.
Mint a gyermekkor,
melynek soha nincs vége.
Tövisek? Igen.
Mert még vér kering az erekben,
és a vörös
az élet színe.
Megölhetetlen.
A vörös nem keveredik
a vörössel.
Olykor lelassít.
Máskor sürget.

Szépirodalom
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Az angyal imádása
Milyen szép az angyal
ahogy üldögél
a villamos távvezeték
drótjain
ül ide-oda leng
nem esik le
lábánál egybegyűlnek
az esőcseppek
majd felduzzadnak
mint a tehenek
tőgye leválnak
az öt megfáradt drótról
és lehullanak
kivájva a föld szikláját
Milyen szép zene
szüremlik ki ebből a hangszerből
bár az ötvonalas ég
melyen az angyal ül
hallgat
És hallgat a föld
amely
felissza hangunk mindahány cseppjét
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Utolsó vers
Valaki hallja
a kulcsot az éj szívében
valaki hallja míg fekszik
a temetőben
egy ágyban
szinte felismerte
szinte tudja
valahol bezárulnak valami ajtók
szinte tudja
szinte felismerte
csak azt nem ismeri fel – a kezet
és a kulcsot a fejben nem ismeri fel

ám csikorgása
kínzón visszhangzik az elmében
hallja a kulcsot
az éj szívében
a fejben – ez minden

Zsille Gábor fordításai
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Gorove Eszter

Madárhang és némáság 
A Valaki jár a fák hegyén gyerekversei

Kányádi Sándor költészetéről nem könnyű a személyes hangvételt mellőzve, kizárólag szakmai 
nyelven megszólalni. A gyermekversek esetében ez fokozo#an igaz. Nemcsak a mia# a közvetlen 
tapasztalat mia#, hogy Kányádi gyermekversei már az anyanyelv elsajátításánál jelen vannak, vagy 
azért, mert olyan mélyen gyökereznek a saját gyerekkoromban a megzenésítések és versmondások 
által, hogy szinte kiszakíthatatlan részei az identitásomnak, hanem azért is, mert egyes Kányádi-szö-
vegek egy ideje újra a mindennapjaim részévé váltak.

Egy alkalommal a Feketerigó című vers Kaláka által megzenésíte# változatát énekeltük a kis!-
ammal – ez a helyzetkép pedig önmagában rámutat arra, hogy ezekkel a szövegekkel mennyire 
erőteljesen kapcsolódnak, együ# élnek énekelhető/zenés változataik –, az ének végén pedig újra 
és újra elhangzo# a „még egyszer” felszólítás, az ismétlésben lelt örömmel. Az állandó újramondási 
(éneklési) kényszer közepe#e húsbavágó volt az az élmény, hogy ezek a szövegek mennyire a 
hangzásban élnek, erejük a megszólaltatásra való igényükben rejlik igazán. Még ha közhelyes is a 
megállapítás: elevenebbül és közvetlenebbül tapasztaljuk a gyermekverseket – vagy a gyermekvers 
kategóriába szoríto#, de ezáltal a hangzás és ismétlés rituáléjába meghívo# szövegeket –, amelyek 
szemléletesen tudják prezentálni a líra hanggal, hangzással való kapcsolatát, a megszólaltatásra való 
igényét. Emelle# pedig a nyelvben lelt, hangzásban, ritmikus mondásban való felszabadító öröm 
megtapasztalásának is egyik legközvetlenebb forrásai.

A gyerekverseknek ez a működésmódja és a Feketerigó szövegének állandó újramondása indí-
to#a el bennem azt a gondolatot, hogy Kányádi gyerekverseinek azokról az aspektusairól szóljak, 
amelyekben a hangzás és a hang, az énekszó és annak elhallgatása tematizálódik. Kányádi Sándor 
gyerekversei közül ugyanis akad jó néhány, amely nemcsak performatív szinten igényli (ritmusa, 
dallama révén) a megszólaltatást, hanem témájában is a hangzás és a csönd, a megszólalás és az elhall-
gatás viszonyát mutatja meg. Ezekben a versekben – miként a Feketerigóban – a hangadás lehetősége 
legtöbbször valamilyen madárhoz kapcsolódik, de a hangzáshoz, énekhez vagy zenéhez tapadó 
mozgás is visszatérő eleme a szövegeknek. Az alábbiakban néhány költeményt fogok elemezni a 
Valaki jár a fák hegyén című kötet Tavaszi Tarisznya és Napsugár versek (1957–1989) ciklusából,  
a szövegek hanghoz és hangzáshoz való viszonyát tematikus és poétikai szinten is vizsgálva.

Ablakomban nagy a hó, halihó! –
o# sétálgat egy feketerigó.
Jár a szeme: oda néz, ide néz:
sétálgat, mint egy igazi zenész.

Kányádi Sándor
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De most nekünk nagy a hó, halihó! – 
nem fuvoláz a feketerigó.
Egyet-ke#őt csi#eget, cse#eget,
ki!zeti ennyivel a telet.1

A már fent említe# Feketerigó tematikus szinten hamar összefoglalható: tél van és nem énekelnek 
a madarak. Azonban a hang és a csönd kapcsolata ennél jóval összete#ebb képet mutat, ha a szö-
veget a tematikus motívumok melle# a hangzásra való tekinte#el és poetikus szinten is vizsgáljuk.

Az első sorban a „hó” szóra replikázó „halihó” egyszerre ismétli meg önmagában a hó szót és 
az ismétlés által egyú#al a hó mennyiségét (nagy havat) nyelvi szinten is prezentálja, miközben 
szemantikailag az ablakból való kikiabálás helyzetképét jeleníti meg. A „hó/ halihó” ismétlés révén 
a visszhangzás képzete is előáll, amit az is erősít, hogy a következő versszak is ugyanezen „hó, 
halihó!” felkiáltással zárul. A visszhang a kinti, végtelen, üres, csöndes és hóval takart teret és telet 
jeleníti meg, a hang bentről szólal meg és töri meg a kint egységes némaságát. A szöveg ellentétek 
mentén épül fel: a halihó felkiáltás és a csönd; a hó mozdulatlansága és a feketerigó sétája, szemének 
forgatása („oda néz, ide néz”); a látvány tekintetében pedig a fehér és a fekete szín szembenállása 
dominál, például a Betemete" a nagy hó című versben: „csak a feketerigó / maradt feketének”. 

Bentről tehát kiáltás – vagy akár örvendezés – hallatszik, az ablakban pedig, az első versszakban 
még teljesen némán, de nem mozdulatlanul van jelen a feketerigó. A feketerigó sétálgatása átmenetet 
képez a benti hangzó tér és a csöndes és mozdulatlan kint közö#, éppen a ke#ő közö#i határon, az 
ablakban. Noha az első versszakban a rigó teljesen néma marad, létmódja azonban a zenészhez válik 
hasonlatossá, melyet pusztán sétálgatásával valósít meg. Ebből a nyolcsoros versből is érzékelhető, 
éppen a feketerigó zenészként való azonosításában, hogy Kányádi szövegeiben a hangzás, a mozgás és 
a zene szorosan összefügg egymással: az „igazi zenész” a hallgatást, a csöndet is tudja zeneként érteni. 

A második versszak elején újra arról olvashatunk, hogy „nagy a hó”, majd a második sorban 
expliciten megjelenik, hogy a madarak nem énekelnek. Az utolsó két sorban a rigó hangja egy-két 
csi#egetésig terjed, valamint a záró sor is azt erősíti meg, hogy a tél ideje nem az éneklésé.

Ezzel szemben a vers zeneisége erőteljes, amit nemcsak az ütemhangsúlyos verselés teremt 
meg, hanem a hangulat- és hangfestő szavak is, mint a „halihó”, „csi#eget-cse#eget”, az alliterációk 
(„fuvoláz”, „feketerigó” – amelyben ráadásul egymást követik a mély, aztán főként magas hangrendű 
hangok) vagy a fuvolázás metaforája. Szembeötlő az is, hogy a nyelvben rögzült „ide-oda” sorrendet 
Kányádi megfordítja a szövegben, amikor a feketerigó előbb „oda”, majd ezt követően „ide néz”.  
Ez az eljárás is azt támasztja alá, hogy a szöveg milyen tudatosan hangsúlyozza saját zeneisé-
gét, hiszen úgy tűnik, hogy a sorrend a rímelés kedvéért változik meg: ekképpen az „ide néz” a 
„zenész”-re rímeltethető. A feketerigó zenészhez való hasonlításában pedig az mutatkozik meg, hogy 
némasága nem a#ribútumainak megváltozásában rejlik, hanem valódi muzsikusként viszonyul a 
természet elhallgatásához, amit a zárszó is megerősít – a természe#el együ# hallgat el. 

Ez a szuverén feketerigó – akinek az éneklése, fütyörészése saját kedve szerint, de a természe#el való 
összhangban alakul – több helyen is előkerül. Többek közö# a Lapulnak a lehullt lombok című szövegben:

1 Kányádi Sándor, Feketerigó = Uő, Valaki jár a fák hegyén, Bp., Magyar Könyvklub, 1997, 369.
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Sem a napot, sem a holdat
nem látjuk már napok óta,
habarcsával a szürkeség
a kék eget bevakolta.

Sehol egy tenyérnyi kékség,
bár egy vékony repedésnyi;
nincs a feketerigónak,
nincsen kedve fütyörészni.

Csak cse#eget ágról ágra,
hírleli: vége az ősznek,
lapulnak a lehullt lombok,
fáradtak, nem kergetőznek.

Lombok helye# fönn a fákon
csupa sötét varjú-kár van.
S elkezd a hó hulldogálni,
mint a tavaly ilyentájban.2

Ebben a szövegben előkerül a rigó némaságával – pontosabban szólva fütyörészésének cse#egetéssé 
változásával – gyakran együ# szereplő varjúkárogás, ami a késő ősz és a tél hangjaihoz tartozik 
inkább hozzá. A varjú hangja azonban nem elsősorban a rigóénekkel szemben, vagy azt felváltva 
jelenik meg, hanem a lombok helyébe a „varjú-kár” lép, a hanggal együ# a lombokat helye#esítő 
madártestek képe idéződik fel. (Megjegyzendő, hogy a kopasz fán ülő varjú vagy varjak képe is 
több helyen visszatér Kányádi verseiben, például Szemerkél az őszi eső című szövegben.)

 Ez a mozzanat azért kiemelendő, mert az előző szöveghez képest talán még szembetűnőbb, 
hogy a hang, a mozgás és a látvány leírása milyen szorosan összefonódik ezekben a versekben.  
A szövegben ugyanis nagyrészt statikus képekkel és mozdulatlansággal találkozunk, ráadásul 
mindezt a tagadások halmozása is erősíti. Az égről nem mozdulnak a felhők, a rigónak nincs kedve 
fütyörészni, a lehullt lombok nem kergetőznek. A mozgás ebben a versben is a rigóhoz köthető, 
aki „ágról-ágra cse#eg” és az ősz végét „hírleli”. Ebből a szempontból ellentétben áll a mozdulatlan 
varjakkal – szöveg szerint a hangjukkal –, akik csak „vannak”. Meg!gyelhető, hogy az a „varjú-kár”, 
ami a Lapulnak a lehullt lombokban a fákhoz tartozik, más szövegekben is szinekdochikusan van 
jelen, a varjak kevésbé önállóan, mint inkább valamihez rendelve jelennek meg, például az Ősz 
volna még című darabban az ég károgásában („Károg az ég”).

A varjak tehát mozdulatlanok, de hangosak, ám mintha a varjak éneke nem lenne a feketerigó 
hangjával egyenrangú: nem jelent éle#eliséget, örömöt, a „varjú-kár” ugyanúgy statikusságot 
sugall, ahogy a csönd. A természet a vers végén azonban a hó hullásával mozdul meg, alátámasztva 
a feketerigó cse#egésében rejlő üzenetet, hogy megérkeze# a tél. 

2 Uo., 300.
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A Lapulnak a lehullt lombokban ugyancsak te#en érhető a ritmikai szerkesztés elsődlegessége, 
méghozzá az utolsó „mint a tavaly ilyentájában” sorban. Látható, hogy a határozo# névelő a felező 
nyolcas mia# kell, hogy a verssorba kerüljön, anélkül megbotlana a szöveg feszes ritmusa – hason-
lóan a fent már idéze# „oda néz, ide néz” felcseréléséhez. Úgy gondolom, hogy ebben az esetben 
is a vers zeneisége működö# elsősorban szerkesztési elvként.

A ritmus és hangzás elsőbbsége szövegszerkesztési szempontból a vizsgált korpuszban azonban 
leginkább – az i# csak utalás szintjén megemlíthető – Madármarasztaló és az Őszvégi játék című 
szövegekre jellemző, amelyek – miként az Őszvégi játék címe is elárulja – nehezen is értelmezhetők 
másként, mint a mondásra, skandálásra, ritmikus játékra való felhívásként. Az Őszvégi játék szöve-
gét közömbösen felolvasni talán nem is lehetséges, csak mondani, énekelni, eltapsolni, egyszóval 
a ritmusával együ# élni-mozogni, átadni magunkat neki.

Mindezzel elsősorban arra akarom felhívni a !gyelmet, hogy Kányádi Sándor verseinek többsége 
(ha nem is annyira á#etsző módon, mint az Őszvégi játék) erőteljesen ritmikus és zenei, és sokszor 
úgy tűnik, hogy a szövegalkotási folyamatban is elsődlegességet élveznek a ritmikai, verszenei 
szempontok – mint ezt a fenti példák jól alátámasztják.

Az ének és a madárhang, mint az i# citált versekből látszo#, elsősorban a természet ciklikusságával 
együ#, a változó természet indikátoraként jelent meg. A Madáretető című szövegben a madárének 
azonban már nemcsak a természethez kötődik, hanem egyú#al a költészet mellé is helyeződik.

Cinkék, cinegék, feketerigók,
megosztom veletek e fél cipót,
megosztom az én olyan-amilyen
éneken szerze# kenyerem.

[…]

Ha majd tavasz lesz, és én hallgatok,
akkor zendüljön a ti hangotok,
hírrel hirdetve, hogy az emberek
télen se voltak embertelenek.3

Ebben a szövegben a költészet és a madárhang egymást váltó énekekként jelennek meg, a madarak 
téli hallgatását tavasszal a költő veszi át és adja át újra a hangot a madaraknak, ezzel a kötészet is a 
természet rendjébe illeszkedőnek tűnik fel. Egyú#al ez a versszöveg a költészet énekként, hangként 
való felfogásmódjáról is tanúskodik, aminek éppúgy a hangadás és a hallgatás megfelelő pillanata-
inak kiválasztásához van köze, mint az előbbi versek szerint madarak esetében.

A fenti példák, reményeim szerint, képesek voltak megmutatni, hogy Kányádi Sándor szövegeiben 
a hang, a madárhang, a mozgás, a természet ciklikussága szervesen összekapcsolódik. Az i# idéze# 

3 Uo., 302.
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szövegek mindegyikében a megszólaló hang vagy annak hiánya valamilyen módon a természet 
állapotával, az idővel és a mozgás-mozdulatlanság ke#ősségével áll kapcsolatban.

A hang és a mozgás (és ezáltal a ritmus) tematikusan erős kapcsolatát leginkább azonban a 
Sóhajtás című vers mutatja meg, amelyet utolsó példaként hoznék:

Kútnak lenni volna jó
utas-itatónak,
diófának vagy a fán
fü#yentő rigónak.

Rigófü#ynek volna jó,
lenni bár egy hangnak,
jönni-menni volna jó
akárcsak a harmat.4

Ebben a szövegben látványos a statikus és mozgó elemek ellentételezése, illetve a mozgás és a hang 
kapcsolata. A kút: statikus, mozdulatlan bár, a mozgásban lévőt, az utast fogadja, aki hozzá járul 
inni. A diófa statikus, de mégse lehet egészen az, hiszen a természet állandó változásában létezik, 
rügyet növeszt, lombot hullat stb. A rigó a fán van, ebben a helyzetben mozdulatlan is lehet ugyan –  
bár ez az előző versek alapján kevéssé feltételezhető –,  a hangja viszont mindenképpen tovaszáll.

I# ugyanis egy éneklő rigó jelenik meg, aki nemcsak cse#eg, hanem fütyörészik is. A második 
versszakban már maga a rigófü#y jelenik meg a vágyo# állapotként, sőt nem is szükséges az egész 
rigófü#yel való azonosulás, egy hang is elég volna belőle. Úgy tűnik, hogy a hang mozgékonysága 
az, ami valójában a vágyo# állapotot jelentené, ezt pedig a harmathoz való hasonlítással igyekszik 
a szöveg jobban hangsúlyozni. Noha megjegyzendő, hogy a harmat mozgása és a hang terjedése 
is mindig valami egyedit jelent, hiszen nem térhet vissza ugyanaz a harmat, és ugyanaz a hang sem 
szólalhat meg kétszer. Ugyanakkor fontos kiemelni, hogy a vers címe Sóhajtás, ami egy pillanatnyi 
hanghatással járó jelenség (levegővétel és a levegő kifújása), mindeközben a cím a szövegben leírt 
vágyakozást is megnevezi, amennyiben vágyakozva is fel lehet sóhajtani, illetve a „sóhajt” szó az 
óhajt szavunkat is magába foglalja.  

Kányádi Sándor verseiben a hang, a mozgás és a ritmus összefonódása, ami a Sóhajtás című 
versben is te#en érhető, talán azt is megmagyarázza, hogy Kányádi miért volt képes a gyermekekhez 
is szóló, a megszólaltatásra ilyen nagymértékben igényt tartó és a megzenésítésre lehetőséget adó 
szövegeket alkotni. Olyan szövegeket, amelyek a maguk zenéjében, az újra-elmondásukban, állandó 
mozgásban, a harmathoz hasonlóan visszatérő, de mindig új megjelenésükben élnek, és tulajdon-
képpen a líraelmélet egy ága szerint ezáltal a líra létmódjának leginkább megfelelően léteznek.

Jonathan Culler, 2015-ben megjelent líraelméleti könyvében5 a líra epideiktikus létmódját 
hangsúlyozza, vagyis álláspontja szerint a líra olyan beszédmódként jeleníti meg magát, amely nem 
egy !ktív világ részletébe illeszthető !ktív kijelentést hajt végre, hanem sokkal inkább valóság-ki-
jelentéseket tesz. Ezzel természetesen azt is feltételezi, hogy nincs egy konkrét arc a versbéli hang 

4 Uo., 293.

5 Jonathan Culler, $eory of Lyric, Cambridge, Harvard University Press, 2015.
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mögö#, hanem a kijelentés kizárólag nyelvi szinten történik meg. A líra esetében ez a kizárólag 
nyelvi szinten történő beszédmód azonban kiegészül a líra rítusjellegével, vagyis a ritmikai, pro-
zódiai jellemzőkkel és az ismétlés, az utánmondás lehetőségével.

Ennek szemléltetéséül Culler bemutat egy modellt, amely a lírai beszédmódot a szövegírás 
technikájához hasonlítja. Vagyis a szövegíró, noha megír egy szöveget, de ezt kifejeze#en abból a 
célból teszi, hogy mások mondják azt el. E modellben sincs szükség a !ktív világban megszólaló 
hang vagy narrátor pozícionálására, hiszen ebben az esetben sincs !ktivitás, hanem az olvasó 
(megrendelő, ha a szövegíró analógiában maradunk) használja a szavakat. A szerző ugyanakkor 
megjegyzi, hogy a líraolvasás öröme több faktorból ered, mint pusztán gondolatok felhasználásá-
ból, ám ez a modell arra hívja fel a !gyelmet, hogy a líra elsősorban az olvasói ismétlésre apellálva 
íródik. Ebből a megállapításból érthető igazán, hogy Culler mit nevez a líra performativitásának 
és miért abban látja a líra sikerét, ha az ismétléseken keresztül a kollektív emlékezetbe vésődve 
közhellyé válik, belépve a nyelv és a társadalmi képzelet közegébe, hogy segítsen bennünket a 
világban tájékozódni [inhabit].6

Kányádi Sándor gyerekversei ebből a szempontból kifejeze#en sikeresek: köztünk élnek, 
mozognak, ismétlésekben megszólalnak, vagy csak egy-egy soruk „cse#eg” el, időhöz, helyzethez, 
évszakhoz mérten, akárcsak a feketerigó hangjai.

6 Uo., 119–120.  
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Zólya Andrea Csilla

„Rigótól rigóig”
Az otthonosság Kányádi Sándor gyerekverseiben

„Ahogy o#honod még hiányzik / van-e o#honod igazában / ahogy a szó is el- s kivásik / az o#honok- 
ban most lakás van” – olvashatjuk Kányádi Sándor Ahogy című versrészletét, melyben a költő gye-
rekverseit is erőteljesen meghatározó o#hon és o#honosság kérdésköre és ezek egymásba simuló 
rétegeinek összete#sége is elősejlik. Kányádi költészetében az o#hon fogalma túlmutat a térbeli 
meghatározo#ságokon, hiszen egyszerre érvényesül benne a provincializmus és az egyetemesség 
ke#őssége. Másrészről műveiben az o#honosság megtapasztalása vagy (újra)megtalálásának vágya 
és/vagy megőrzése nemcsak a térbeli és időbeli helyszínek és történések megjelenítésekor tölt be 
központi szerepet, hanem a mindennapok, a természet, a legkülönfélébb kultúrák és hagyományok 
ábrázolásán keresztül magában a nyelv valamennyi teremtő és újrateremtő aktusában.

Kányádi Sándor gyerekirodalmi költészetének jelentősége a kortárs magyar kultúrában leginkább 
Kodály szellemi örökségéhez fogható, ami több évtizede alapjaitól fogva itatja át napjaink zenei 
nevelését. „Boldog akinek térdén / egy nemzet lovagolhat” írta Kányádi 1974-ben a Kodály Zoltán 
alakját megidéző versében. Kétségtelen, hogy a kijelentés e sorok írójára is érvényes.

Talán nincs is olyan igényes, kicsiknek szóló mondókás, verses, ritmusos foglalkozás vagy óvo-
dásoknak és kisiskolásoknak szánt gyerekversválogatás, ahol ne szólalnának meg Kányádi művei is.1 
Nem túlzás kijelenteni, kevesen lehetnek, akik ne ismernék egy-egy versét vagy legalább valamely 
versének részletét, ha máshonnan nem, hát a Gryllus testvérek és a Kaláka lemezeiről.

Kányádinak huszonöt verseket és meséket tartalmazó gyerekkönyve jelent meg, közülük többnek 
számos erdélyi és magyarországi újrakiadása láto# napvilágot. Gyerekirodalmi munkássága szorosan 
kapcsolódik az erdélyi irodalom egyik legfontosabb gyermekirodalmi műhelyéhez, a Kolozsváron 
megjelenő két gyereklaphoz, a Napsugárhoz és a Szivárványhoz (1989 elő#: Haza Sólymai). Az 1957 
januárjában indult Napsugárnak a hatvanas évek elejétől harminc éven keresztül volt szerkesztője, 
illetve mindke#őnek az indulásuktól szinte napjainkig állandó szerzője. 

Kányádi Sándor több mint három évtizeden keresztül minden Napsugárba verset írt a gyermekeknek 
tele jókedvvel, játékkal, szó-muzsikával. De üzent a felnő#eknek is – titkosírással, a sorok közé rejtve 

1 Hogy csak néhány kiadványt említsünk az utóbbi években megjelentek közül: Friss Tinta!, Bp., Pagony, Csimota, 
2005; Ragyog a mindenség , összeáll. Makkai Kinga, Csíkszereda, Gutenberg, 2013; Válogatós, szerk. Lovász 
Andrea, Szentendre, Cerkabella, 2014; Toppantós, szerk. Lovász Andrea, Szentendre, Cerkabella, 2016. 
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úgy, hogy a lázadó gondolatok után szaglászó cenzorok ne értsék, csak a biztatásra, igazmondásra 
szomjas szülők, nevelők. 

– olvasható a Napsugár 2007. januári, jubileumi lapszámában.
Kányádi ismertségét növelték az irodalomnépszerűsítő közönségtalálkozói, amelyek a Napsu-

gárhoz és a Szivárványhoz kapcsolódtak. A korabeli kultúrpolitika elvárása szerint a szerkesztők 
feladatköréhez tartozo# a lapok népszerűsítése az óvodákban, iskolákban, a távolabbi városokban és 
a legeldugo#abb falvakban. Kányádi egyfajta kultúrmissziónak, Kodály után „irodalmi szolmizáci-
ónak” vallo#a az évtizedeken keresztül, évente akár száznál is több alkalommal tarto# találkozókat. 
Kányádi a vele készíte# interjúkban és beszélgetésekben örömmel és gyakran mesélt ezekről a rend-
hagyó irodalmi órákról, ahol nemcsak az olvasók és az író találkozhato# egymással személyesen, 
hanem függetlenül az életkortól és végze#ségtől kötetlenül beszélhe#ek az irodalomról. E találko-
zók kétségtelenül hozzájárultak az olvasóréteg szélesítéséhez, hiszen az e találkozókon résztvevők 
beavato#akká és érinte#ekké váltak az irodalom által. Bizonyos értelemben kultikus jelentősége is 
volt annak, ha valaki o# lehete# egy ilyen rendezvényen és részese lehete# ezeknek a rendhagyó 
irodalomóráknak. Kányádi Sándor nemcsak az erdélyi, hanem a kortárs magyar gyerekirodalom 
kiemelkedő és egyik legismertebb alkotója, gyerekirodalmi költészetének a kortárs irodalom és 
gyerekirodalom kánonjában való elhelyezése, illetve átfogó értékelése mégis várat magára.

Kányádi gyerekverseinek frissességét és aktualitását költészetének könnyedsége, felszabadult 
játékossága, a humor széles eszköztárának jelenléte és az erős zeneiség teremti meg. Ugyan több 
monográ!a, tanulmány és tanulmánykötet jelent meg Kányádi költészetéről,2 viszont ezek csak 
kis mértében térnek ki a Kányádi-életmű e gazdag szeletének értelmezésére. Vallasek Júlia Pécsi 
Györgyi 2003-as Kányádi Sándor-monográ!ájáról írt kritikájában részben azt kifogásolja, hogy 
Pécsi monográ!ájában alig esik szó Kányádi gyereklírájáról, miközben felhívja a !gyelmet a Kányádi 
gyerekverseit kezdetektől meghatározó könnyedségre és játékosságra. Vallasek ugyanakkor rámutat 
Kányádi költészetének (és gyereklírájának) a ke#ősségére is: Kányádi úgy formálta saját versnyel-
vét, hogy könnyedén beépíte#e a különböző poétikai irányzatokat, másrészről pedig Vallasek 
azt a „zavarbaejtő” egyszerűséget is kiemeli, ami az e versek által közvetíte# világrendet jellemzi. 
Egyszerre érvényesül ebben a költészetben a provincializmus és az egyetemesség dichotómiája. 
Vallasek szerint „a Kányádi-líra úgy válik újítóvá, kísérletezővé, hogy közben egy pillanatig sem 
próbál elszakadni a lokálistól, a szülőföldtől, a hagyományostól.”3 

Pécsi Györgyi 2006-ban, a Forrás folyóiratban megjelent tanulmánya a gyerekversek elemzésével 
egészíti ki a Kányádi-életműről szóló korábbi monográ!áját. Fontos szempontokat vonultat fel e 
művek olvasásához és újraolvasásához, illetve az életműben való elhelyezésükhöz.4 A tanulmány 

2 Ködöböcz Gábor, Hagyomány és újítás Kányádi Sándor költészetében, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 2002; Pécsi  
Györgyi, Kányádi Sándor, Bp., Kalligram, 2003; Vörös László, Kányádi Sándor. Egy monográ%a töredékei, Sze-
ged, Tiszatáj Alapítvány, 2009; Tanulmányok Kányádi Sándorról, szerk. Márkus Béla, Debrecen, Kossuth Egye-
temi, 2004; Bertha Zoltán, Fekete-piros versek költője – Kányádi Sándor, Bp., Hungarovox, 2006.

3 Vallasek Júlia, A zavarbaejtő egyszerűség = Uő, Lassú utazások könyve, Kolozsvár, KOMP-PRESS, 2005, 261.

4 Pécsi Györgyi, „Félelem nélkül élni” (Világképteremtés Kányádi Sándor gyermekverseiben és meséiben), Forrás, 
2006/7–8, 136–143.
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Kányádi gyerekverseit átható provincializmus és egyetemesség ke#ősségének há#erében az o#hon 
és az o#honosság (újra)megtalálásának vágyát és/vagy megőrzését nevezi meg.

E gondolatmenetet folytatva érdemes megvizsgálni az o#hon térben és időben való megélésé-
nek kulcskérdését, a kultúrában, a hagyományokban és a nyelvben. Kányádi ’60-as és ’80-as évek 
közö# keletkeze# verseiben és meséiben vissza-visszatérő helyszín a Székelyföld egy-egy szeglete.  
A szülőföld szűkebb és tágabb tereit többek közö# a Küküllő, a Hargita, Homoród, Székelykeresz-
túr, Nyergestető, Csík(ország), Olt, Kászon, Csíkkozmás, Nyárád, Kolozsvár földrajzi nevek idézik 
fel. Velük párhuzamosan az 1983-ban írt Dél Keresztje ala" című versében viszont egy másfajta 
o#honosságot és o#honlétet is megszólaltat, amelyben a tér kitágul, o#honná válik az egész Föld, 
testvérré válnak a különböző, más földrészeken élő népek, hiszen összekötik őket a fele#ük levő 
csillagok: „az indián és a néger / tüzet rakni éppúgy térdel / mint a hargitán a pásztor / számolni 
ujjain számol / különbség ha van az égen / i# a göncöl jön föl este  /  fölö#ük a dél keresztje”.  
A verszárlat felerősíti ezt az összetartozás-tudatot azzal, ahogy a versbeszélő által megtapasztalt terek 
egymásba csúsznak és összekapcsolódnak, megteremtve ezzel egyfajta, a tértől mégis függetlenedő 
o#honosságtudatot, ami a világegész megtapasztalásából fakadóan az átélt létbiztonság jegyében 
hangzik el: „ha feljön a göncöl este / szívemen a dél keresztje”.

E verseket olvasva o#honosan mozoghatunk a falusi és vidéki ember mindennapjaiban és a 
legkülönfélébb ünnepi forgatagokban. Általuk olyan hagyományos rítusokba és történésekbe avat 
be Kányádi gyerekirodalmi költészete, mint a vásárok gazdag jövés-menése (Mátyás-napi vásár), 
a disznóvágás nyüzsgése (Fehér havon kormos folt), a csorda útja (Hajt a csordás, Árva bárány), a 
szüret zsongása (Eljö" a szüret) vagy a különféle hétköznapi pillanatok (Gyalogúton). Több versben 
is láthatjuk, hogyan telik a pásztor, a favágó és a gazda egy-egy napja, máshol bepillantást nyerünk 
az ács, a varga, a takács, a kovács, a szakács és a vadász mindennapjaiba. Másrészt e vidéki életképek 
számos versben kiegészülnek az udvar állatait (Kakasszótól pacsirtáig, Bivalyos vers, Kecske, Kotko-
dács, Kilenc pipe…), máskor pedig az erdő, a vadon lakóit bemutató zsánerképekkel (Hallgat az 
erdő, Róka-étlap, Szarvas-itató, Szitakötő tánca).

E környezetnek az ilyen fokú részletgazdag és sokoldalú ábrázolása azon gyerekek számára is 
o#honossá teszi a vidéket és az o#ani életet, akik nem ismerik és soha nem tapasztalha#ák meg azt. 
De ugyanez mondható el a természet legkülönfélébb helyszíneinek és szereplőinek a bemutatásáról 
is, hiszen Kányádi gyerekverseiben és meséiben a megélt o#honlét kifejezésének szintén kulcs-
fontosságú eszköze a természetképek gazdag tárházának felvonultatása. Tulajdonképpen ennek az 
o#honosságnak a miliője jellemzi Kányádi költészetét, akár a természet és az évszakok változásait 
bemutató verseket (hogy csak néhány példát említsek közülük: Április hónapja, Márciusi versike, 
Májusi szellő, Jön az ősz, November, Jön Január, Tél derekán, Szeptember), akár a Küküllő-kalendárium 
című versciklust, vagy akár azon műveket, amelyekben az Erdélyben honos állatok és nővények 
kerülnek előtérbe, általuk pedig az az éle#ér, amit az i# élő gyerekek és felnő#ek megtapasztalhatnak. 
A madarak közül talán a rigó és a feketerigó tűnik fel leggyakrabban (de több helyen előbukkan a 
holló,  a csóka, a varjú, a veréb, a szarka, a kakukkmadár, a túzok, a cinege, a pinty, a fecske, a lúd,  
a kakas, a tyúk, a csibe, vagyis a pipe, a galamb, a jérce, a réce, a vadréce, a gólya, a vadlúd, a daru, 
a kócsag, a gém, a szajkó, a pelikán és a pacsirta), háziállatok közül talán legtöbbször a kecske és a 
kutya (majd a malac, a cica, a bárány, a gida, a kos, a borjú, a tehén, a bivaly, a szamár, a ló, a csikó, 
az ökör), a vadállatok közül igen gyakran szerepel a medve, a szarvas, a róka és a farkas (de az őz, 
a vadmalac, a vadkan, a mókus, a vakond is helyet kap), a vizek élővilága a csukán, a szitakötőn 
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és a békán keresztül elevenedik meg, melle#ük pedig olykor fókuszba kerülnek a világunk apró 
méretű, de fontos álltai is, mint például a vadméh, a darázs, a szúnyog, a légy, a bolha, a pók, az 
egér, a dongó, a lepke, a pillangó, a giliszta, a sáska, a csiga és a hangya.

Az állatvilág bemutatása melle# a )óra gazdagságát is érzékelteti az ismertebb növények megje-
lenítésén keresztül. Így tűnik elő például a pitypang, az ibolya, a margaréta, a nefelejcs, a kikerics, 
az őszike, a békalencse, a káka, a sás, a somfa, a sombokor, a nyír, a nyár, a gyertyán, a boróka, a 
tölgy, a cserefa, a fenyőfa, a fűzfa, a diófa, az eperfa, az almafa, a szilvafa, a vadcseresznye, a meggyfa, 
a vackorfa, a körte, a málna, az áfonya, a mogyoróbokor, a krumpli, a földimogyoró, a tengeri, a 
búza, a hóvirág, a fű, a kökény, a galagonya és a reke#yebokor.

A felsorolt állatok közö# megtaláljuk Kányádi személyes mitológiájának totemállatait is, a lovat 
és a kutyát, vagy a nemzeti mitológia totemállataiként a szarvast, a farkast és a lovat. Melle#ük 
pedig kiemelhetjük a (fekete)rigót is, aki a kifogyhatatlan életerő szimbólumaként gyakori sze-
replője Kányádi gyerekverseinek. Ő az, aki egyaránt o#hon van az erdőben, a mezőn és az ember 
környezetében, a városban. Ilyen értelemben őáltala is kiszélesedik a belakható tér. A Meddig ér a 
rigófü"y című mese is ezt példázza, amelyben a címbeli kérdést a tavasz teszi fel a fáknak, amire 
a sombokor adja meg a választ, amivel kiérdemli, hogy aranyvirágba boruljon: „Rigótól rigóig. 
És ilyenkor meg körbeéri a földet.”5 A Talpas történetek mesefűzérében viszont a fenyőrigó hol 
mint segítőtárs, hol mint az utazóknak útirányt mutató segítő jelenik meg, máskor pedig a hírvivő 
szerepkörét tölti be. A mese nemcsak az állatokat köti össze egymással, hanem az állatokat és a 
narrátort is, aki magabiztosan mozog a Hargita és a messzi város közö#, „ahol még a madár sem 
jár” – jegyzi meg (ön)ironikusan az elbeszélő.

Az o#honosság szorosan összefügg a nyelvben való o#honlé#el. Nemcsak az ismeretek gazdag 
tárházát hordozzák Kányádi gyerekeknek szóló művei, hanem többször játékosan visszakérdeznek 
a korábbi ismeretekre, többször pontosítják azokat és rámutatnak az újraértelmezés fontosságára 
is. A műfajok közö#i könnyed átjárásnak köszönhetően többször találkozunk versekbe és mesékbe 
beépülő népdalokkal, közmondásokkal, szólásokkal és nyelvtörőkkel, melyekből Kányádi költészete 
nemcsak újabb ötleteket és fordulatokat merít, hanem újra felfejti, újraértelmezi és pontosítja is 
jelentésüket. Jól szemlélteti ezt az, ahogy a közismert nyelvtörőt tovább fokozza, majd megmagya-
rázza: „Répa, retek, mogyoró, / ritkán rikkant korán reggel a rigó. – Először is rigó nem rikkant, 
lehet, hogy a kertekben tanyázó sárgarigó rikkant, de egy igazi fenyőrigó az mindig fü#yent.”6 
Fontos adalék ez, hiszen Kányádi Sándor verseiben a rigó sosem rikkant, de annál inkább fütyül, 
fü#yent, csi#eg és cse#eg.

O#hon lenni a nyelvben felszabadult játékot jelent. A szójátékok változatos formáin túl meg kell 
említenünk a hangutánzó szavak gazdagságát, melyek szintén fontosak a versek játékosságának és 
zeneiségének megteremtésében. A hanghatások sokféle megszólaltatására következzen néhány, a 
művekből kiragado# példa a teljesség igénye nélkül: bégetve-bőgve, beletoccsan, bömböl, bődül, 
breke-brekegnek, búg, cikkan, cirpel, csa#og, csárog, cseng cse#inget, cse#eg, csipog, csi#eg, 
csi#-csa#og, csobog, csoronkálgat, csörög, csőröl, csöpp-csöpp-csurr (olvad a jégcsap), donog, dön-
deleg, dön-de-leg, dördül, duruzsol, dünnyög, !cserészne, fújdogál, fütyül, fütyörészget, fü#yög, 
gágog, harsog, hápog, hussog, iázgat, jajgat, kalimpol, kárál, károg, kelepel, kippre-kopp,  kipikopi, 

5 Kányádi Sándor, Meddig ér a rigófü"y, Bp., Helikon, 2013, 13. 

6 Kányádi Sándor, Talpas történetek, Bp., Holnap, 2011, 28.
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kong, kondul, koppan, kopog, kotkodál, kukorékol, kuru#yolgat, kru#yan, letácsol, meg-meg-
csörren, meg-megcsurran, morog, morajozva fölzúg, nyekken, nyihog, nyűszít, pendül, peng, 
pi#y-po#y, pi#yen, pö#yen, potyog, prüszköl, reccsen, rikkant, rikolt, ripeg-ropog, rí#on-rí, roppan, 
rö%en, sikong, sikkan, sistereg, susog, süvölt, szajzik a patak, szimatol, sziszeg, szusszan, szürcsöl, 
tipeg-topog, tocsog, trombitál, vakkant, zajgó, zendül, zirreg, zirren, zokog, zörög, zúghat-búghat, 
zuhog, zümmög, zurrog-zirreg, zümmög, zsivajgó, visong, sírdogál egy nyírfa. De kiemelhetünk 
néhány versrészletet is a hanghatások sokrétű bemutatásának illusztrálására: „Sepreget, kotorász, /  
meg-megáll, lombot ráz” (Jön az ősz), „»Kot-kot, kot, kot-kot-kot!« / A fehér tyúk megtojo#, / 
»Kot-kot-kot, kotkodács!«” (Kotkodács), „Övé minden csőr és torok, / ő játszik minden furulyán, /  
harsonán, dobon, pikulán. / Táncoltat erdőt, bokrokat, / lebbent az égre fodrokat, / s annak, ki 
ellene szegül, / annak a hátán hegedül.” (Novemberi szél)

Kányádi Sándor gyerekverseit erőteljes személyesség jellemzi. Ennek jegyében többször 
visszatérő motívum a szerepcsere és szerepjáték, a más bőrébe bújás. Például a Szeptemberi töp-
rengés a saját szerepből kibújás és a más, ebben az esetben egy gólya helyébe lépés ke#ősségére 
épít. A részvét viszont kimozdítja a gólya helyébe magát képzelő gyereket e gondolatmenetéből, 
egy újabb képzeletbeli játékba lendülve át, ami egyben egy frappáns, humort és iróniát sem nél-
külöző csavart kölcsönöz a verszárlatnak: „Le is teszek végleg róla, / csak azért se leszek gólya. / 
Inkább járok óvodába, / azután majd iskolába. // S mire mindet mind kijártam, / s mégse nőne 
ki a szárnyam, / tudom már, hogy mit csináljak: / elszegődöm pilótának.”

Ugyanakkor gyakori az ember és a természet összefonódása, a természet szeretetéből és tiszte-
letéből táplálkozó azonosulás is, illetve az antropomor!zálódás. A Ha én zápor volnék című versben 
megszólaló kislánynak a záporral, a napfénnyel, a harma#al és a szellővel való azonosulása az életet 
adó és az azt megóvó gondoskodás megtapasztalását jelenti, ami játékos könnyedséggel teremt 
elválaszthatatlan szövetséget a gyermek/ember és a természet közö#, a Mi lennék? és a Sóhajtás című 
költeményekben pedig az azonosulás alapját az oltalomra szorulók és a nélkülözők megsegítésének 
vágya teremti meg. A Nyári alma ül a fán című versben e vágyat az alma éli át, egyenlő felekként 
jelennek meg a természet elemei és az ember: „Nézi egymást mosolyogva: / lány az almát, lányt 
az alma.” Ezt az összetartozást fokozza a végletekig a Három kérdezgető első verse: „– Miből van a 
pántlikád? / – Hajnal pirosából. // – Miből sző#ék a ruhád? / – Kék ég bársonyából. // – Miből 
van a köténykéd? / – Havasok havából. // – Hát te magad miből vagy? / – Mezők harmatából.”

A világban való o#honlevés végsőkig fokozása és teljessége ugyancsak megnyilvánul az ember és 
az univerzum elemeinek azonosításában, a Ha a napnak című vers beszélője szerint a nap „leülne, 
ha elfáradna, / ide mellénk, a kis padra.” A Hajnalban a csillagok című versben a makró és a mikró 
világ történései szintén egymásba mosódnak a hajnalban szem elől eltűnő csillagok és a fáról 
lehulló gyümölcsök (alma, szilva, körte) párhuzamba állítása során. A kozmikus és az emberi tér 
összemosódik a világegyetem jelenségei és az ember által közvetlenül megtapasztalható (a gyü-
mölcsök íze, a „mustillatú sugarak” illata, valamint az ember és az élőlények életritmusát felidéző 
alvás-felébredés) jelenségek határainak felszámolódásával. Egymásba simulnak a napsugár és a 
sorsot, illetve a végzetet szimbolizáló pók mérnöki pontossággal sző# hálójának szálai, aminek 
segítségével visszalibbenhetnek a csillagok az univerzumba. E versben a csillagok földre hullása 
tehát nem a végest, hanem épp a végtelent, az örök megújulást és a teljességet jelenti, amelyekben 
az élet mikró és makró csodái összeérhetnek.
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Varga Betti

Kányádi az iskolában

Írásomban arra törekszem, hogy felvázoljam, milyen helyet kap Kányádi az alapdokumentumok, 
előírások alapján a magyarországi köznevelésben, és arra biztatnám a pedagógus kollégákat, hogy 
soha ne érjék be a hivatalos ajánlásokkal. Kányádi életműve nemcsak termékeny párbeszédbe 
hívható az irodalomoktatás számos pontján, hanem közérthetőségre, nyelvi egyszerűségre törekvő 
lírája egyben a magyar és a világirodalomra, -történelemre érzékenyen re)ektáló, allúziókban 
gazdag költészet is, így az értelmezés különböző szintjein is teljes élményt ad, lehetőséget kínál a 
di%erenciált munkára.    

I. A kötelező és az ajánlo" Kányádi

Írásomnak nem témája és nem célja a magyar nyelv és irodalom tantárgy tanítását szabályozó 
dokumentumok véleményezése, a bevezető célja pusztán felvázolni azt a szituációt, amelyben a 
pedagógusok (jelen esetben a magyartanárok) dolgoznak, hogy ebből a nézőpontból is láthassuk, 
mit is jelent egy-egy kortárs vagy ajánlo# szerző beemelése a magyarórák keretébe.

A 2020. elején elkészült módosíto# Nemzeti alaptanterv1 a korábbi szabályozásoknál jelentősen 
több, részletesebb tananyagot ír elő a magyar nyelv és irodalom tantárgy számára, miközben csök-
kenti a tantárgyi óraszámokat. A 2020/2021-es tanévtől, felmenő rendszerben bevezete# NAT 
a legtöbb szakmai kritikát éppen emia# kapta, hiszen a tananyagbővítés és a tanóraszám-csök-
kentés együ#es hatása vélhetően az lesz, hogy kevesebb idő marad több kötelező elemre, ezáltal 
a szaktanárok mozgástere szűkül, nehezebb lesz megtalálni az időt a kortárs irodalomnak, vagy a 
törzsanyagot kiegészítő, azzal párbeszédbe hozható alkotóknak, műveknek, vagy az „egyszerűen 
csak” az olvasás örömére választo# szövegeknek. 

A Nemzeti alaptenterv (NAT) alapján készülnek el a kere#antervek a köznevelés különböző 
szintjei számára, a törzsanyaghoz rendelt óraszámokkal, ajánlo# anyaggal.2 Az iskolák ezekből 

1 5/2020. (I. 31.) Korm. rendelet, Magyar Közlöny, 17. szám, 2020. január 31. (Továbbiakban: NAT)

2 „Az óraszámok 80%-át a kere#antervben meghatározo# törzsanyag tanítására kell fordítani. Ha a szaktanár úgy 
ítéli meg, hogy a törzsanyag elsajátításához tanulóinak az órakeret akár 100%-ára szüksége van, rendelkezhet 
ezekkel az órákkal. Ha elegendő a törzsanyag elsajátításához az órák 80%-a, akkor az órakeret fennmaradó 20%-
át szabadon választo# témák feldolgozására fordíthatja a szaktanár, melyek kiválasztásába bevonhatja a tanulóit.  
A választást segítő javaslatokat a részletesen szabályozo# kötelező törzsanyag melle# szintén a kere#anterv tar-
talmazza. […] A magyar nyelv és irodalom tantárgyak kötelező törzsanyagában csak lezárt, biztosan értékelhető 
életművek szerepelnek. Ezen felül, a választható órakeret terhére a tanár szabadon beilleszthet kortárs alkotókat, 
műveket a tananyagba.” (Uo., 301.)
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a kere#antervekből készítik el helyi tantervüket, a szabad órakeretek, a mozgatható óraszámok 
saját pedagógiai programjukhoz igazításával, és ezek a helyi tantervek lesznek egy-egy pedagógus 
tanmenetének alapjai. Minél több a meghatározo#, kötelezően előírt tananyag, annál kevesebb 
szabadon felhasználható óra kerül a kere#antervekbe, és mire a szaktanár tanmenetéhez érünk, 
tovább apad a számuk. 

A rövid, vázlatos bevezető alapján talán érzékelhető, hogy nem csak a pedagógus döntése, 
olvaso#sága, ízlése határozza meg, mit tanít az órán, és hogy milyen felelősséggel, tudatossággal 
kell előkészítenie egy-egy olyan anyagrész beemelését a diákokkal közös munkába, amely nem 
szerepel az alapdokumentumokban.

Amikor az előadásom elhangzo# 2019 novemberében az „Ábécé-sorakozó” – Kányádi Sándor 
és az erdélyi gyermekirodalom fél évszázada című konferencián, a 2012-es NAT volt hatályos, 
amelyben Kányádi Sándor neve nem szerepelt. Jelentősége az új, 2020-ban kiado# Nemzeti alap-
tantervvel azonban megerősödö# az irodalomoktatásban.3 Az ok teljesen prózai: a NAT-ban élő 
szerző nem szerepel, kizárólag lezárt életművekből válogatnak a tantervírók. A 2018-ban elhunyt 
költő a 2020-as NAT tananyagába már bekerülhete#. Pozícióját – kiemelt !gyelmet kap azzal is, 
hogy a portrék közé került – részben az is indokolhatja, hogy a magyarországi és a határon túli 
magyar irodalmat a módosíto# alapdokumentum deklaráltan is egy egységnek tekinti.4

Ugyan Kányádi Sándor művei a 2012-es NAT-ban törzsanyagként vagy ajánlo# irodalomként5 
nem szerepelnek, az alsó tagozatra írt kere#antervekben (és az ezekre épülő tankönyvekben) mégis 
többet megtalálhatunk közülük. A közelmúlt és a kortárs gyerek- és i,úsági irodalom jelentős sze-
repet kap(o#) a sokat vitato# tankönyvcsaládokban is. Kányádit pedig sok esetben úgy örököljük, 
mint a népdalokat, népmeséket. Weöreshöz, Nemes Nagy Ágneshez hasonlóan Kányádi is azok 
közé a 20. század második felében alkotó írók, költők sorába tartozik, akiknek verseit, sorait már 
születéstől hallják, ismétlik, kívülről tudják a diákok, és nem ritkán csak az iskolában tudatosul, hogy 
a kisgyerekkorból őrzö# sorokat, rigmusokat egy nagy 20. századi költő írta. Kányádi közelsége a 
népköltészeti hagyományhoz, Pető!hez, Aranyhoz – a gyerekkor még ma is közösnek mondható 
nyelvéhez – könnyen járható utat épít a kisiskolások és az irodalom közö#. 

Felső tagozatban és az ére#ségire készítő középiskolában, amikor a kronológia és a kánonok szerepe 
megnő, a NAT-ban nem szereplő szerzők művei há#érbe szorulnak: a 2012-es NAT-hoz készült keret-
tantervekben, tankönyvekben (és az utóbbiakhoz készíte# tanmenetjavaslatokban) Kányádi Sándorra 
legfeljebb 1-1 tanóra jut a 8. és a 12. évfolyamon. Ennek az egy tanórának a témája az egyik tanmentjavaslat 

3 Az új NAT-ot a 2020/2021-es tanévtől vezetik be felmenő rendszerben, vagyis az 1., 5. és a 9. évfolyam kivé-
telével még a 2012-es szerint tanulnak a diákok. Most is érdemes megvizsgálni tehát, mit találunk a jelenlegi 
kere#antervekben és tankönyvekben – annál is inkább, mert Kányádi re)ektáltabb olvasására jellemzően a 7-8. és 
a 11-12. évfolyamon kerül sor, vagyis o#, ahol az új Nat-ot először csak a 2022/2023-as tanévben követik majd.

4 „A Kárpát-medencei magyarság kultúrájának, nemzeti identitásának egyik legfontosabb alapja az anyanyelve 
és az ezen a nyelven megszólaló irodalma. […] Egy kulturális hagyományhoz tartozunk, egy nemzet vagyunk. 
Ezért a magyar nyelv és irodalom tantárgyak a Kárpát-medencei magyarság irodalmát, szellemi örökségét egysé-
gesen és egységben kezelik.” (NAT, 300.)

5 „Törzsanyag: A témakörökben megado# művek a NAT-ban megfogalmazo# tanulási eredmények elérését biz-
tosítják. Ajánlo#: A törzsanyagon felüli ajánlo# témák, művek elősegítik a pedagógus választását a helyi sajátos-
ságoknak, az osztály érdeklődésének megfelelően.” (Ld. Magyar nyelv és irodalom tantárgy kere#anterveinek 
bevezetőjében, h#ps://www.oktatas.hu/kozneveles/kere#antervek/2020_nat)
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ajánlása szerint „Kányádi Sándor lírai portréja – néhány versének közös feldolgozása révén”, benne „a 
Sörény és koponya című kötet históriás énekeinek szín- és formavilága; a székely költő hagyományőrzése, 
prófétasága”.6 Egy másik tankönyvhöz készült javaslat7 nem is te# kísérletet a lehetetlenre, beérte azzal, 
hogy a 20. század második felének alkotói közö# Kányádi egy-egy versét ajánlo#a olvasásra, a hozzá 
kapcsolódó feladatok is inkább az elmélyültebb re)exió nélküli versolvasásra, a megzenésíte# versek 
hallgatására buzdíto#ak. Az egyik legrészletesebbnek és legalaposabbnak tarto# irodalomtankönyvben 
ennél is kevesebb juto# Kányádinak, a 12. évfolyamnak szánt tankönyv Kisebbségben és emigrációban 
című fejezetének A romániai magyar irodalom része egy szócikk erejéig foglalkozik Kányádival,8 a tan-
könyvhöz készült tanmenetjavaslatban nem találkozunk a verseivel.

Jelentős változást hozo# és fog hozni tehát a 2020-as NAT azáltal, hogy Kányádi immár az 
alapdokumentum törzsanyagában és ajánlo# tartalmában is szerepel. Az általános iskolák alsó 
tagozatán valószínűleg továbbra is gyakran kerülnek majd elő a versei, meséi.9 Az új NAT-hoz 
készült, alsó tagozatos kere#antervben az első két évfolyamon A népmesék, műmesék fejezet törzs- 
anyagához kapcsolódó, kiegészítő (vagyis választható) tartalmak közö# négy műve is szerepel (A né- 
ma tulipán, Mogyoró király meséje, A mindennapi kenyér, Mesemorzsa). A versek törzsanyágába 
bekerült a Ha a napnak és a Jön az ősz című verse, a kiegészítő, választható művek közö# pedig 
további hatot soroltak fel (Ballag már, Szarvasitató, Aki fázik, Betemete" a nagy hó, Szeptember, 
Fenyőmese). A 3-4. évfolyamon a kötelező tartalmak közö# találjuk Kányáditól a Valami készül, a 
Ballada verseket, a kiegészítőknél pedig a Kenyérmadár, a Farkasűző furulya, Az elvesze" követ, a 
Csukástó és a Sóhajtás című műveket.

A felső tagozaton a magyar irodalom tananyag ugyan részben továbbra is koncentrikusan épül 
fel, de egyre hangsúlyosabbá válik a kronologikus szervezőelv, és megjelenik a tantárgyi célok közö# 
a nagy értékelésekre (a kompetenciamérésekre, a hat- és négyosztályos középiskolai felvételikre) 
való felkészítés is. Az iskolai kánon hagyományosan nagy életművei melle# kevés idő jut még a 
NAT-ban szereplő többi alkotóra is, ezt tapasztalhatjuk Kányádi esetében is. Az 5-6. évfolyam 
kere#antervében a törzsanyagba (vagyis az óraszám 80 százalékában) egyetlen Kányádi-vers került 
(Nagyanyó-kenyér), a „kötelezők” mellé ajánlo# irodalom további két verset javasol feldolgozásra 
(Befagyo" a Nyárád, Ha"yúdal). A 7-8. évfolyam kere#antervi törzsanyagban két verset találunk 
(Két nyárfa, Öreg iskola ünnepére), melyek közül a Két nyárfa részletét kívülről is megtanulandó 
memoriterként is megjelölik, ajánlo#ként azonban már egy Kányádi-szöveg sem szerepel.

Lassan fogynak tehát a Kányádi-órák, mire a középfokú oktatás szintjeihez érkezünk.10 A hat-  
és négyosztályos, ére#ségire felkészítő középiskolák (a gimnáziumok és szakgimnáziumok) 

6 Tanmenetjavaslat – rugalmas. Készíte#e: Szolnoki Tibor. Irodalom 12. újgenerációs tankönyvhöz, h#ps://www.
tankonyvkatalogus.hu/site/kiadvany/FI-501021201_1

7 Mohácsy Károly, Vasy Géza, Színes Irodalom 12., Bp., Krónika Nova, 2017. tankönyvéhez.

8 Pethőné Nagy Csilla, Irodalom 12. I–II, h#ps://www.tankonyvkatalogus.hu/site/kiadvany/NT-16420_II

9 A 2020-as NAT-hoz a tankönyvek, tanmenetjavaslatok egyelőre csak a felmenő rendszerben bevezete# évfolya-
mokra készültek el. Mivel Kányádi jellemzően a 7-8. és a 11-12. évfolyamon várható tananyagként, így tankönyvi 
példát egyelőre nem lehet hozni, ezért az esszé az új NAT és az elkészült kere#antervek alapján tehet csak meg-
állapításokat. 

10 Az ére#ségire nem felkészítő középfokú szakképzésben az irodalom tananyaggal a „Kommunikáció – Magyar nyelv 
és irodalom (KOMA)” tantárgyon belül találkozunk, ennek a tantervi programja „elsősorban nem ismereteket  
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kere#anterveiben a Kányádi-portré11 a 11-12. évfolyamok kere#anterveiben jelenik meg. Kötelező 
anyagként a Fekete-piros, a Halo"ak napja Bécsben, a Sörény és koponya részlete, a Valaki jár a fák 
hegyén (ez utóbbi memoriterként is) versek szerepelnek. Az ajánlo#ak közö# még megtaláljuk a Dél 
keresztje ala", a Csángó passió, a Hiúság, a Kuplé a vörös villamosról verseket. Erre a súlyos, tömény 
anyagra a kere#anterv három tanórát javasol – vagyis optimális esetben ennyi jut rá az iskolában is. 
A kere#anterv ezzel a három tanórával bőkezűen bánik a Kányádi-portréval, összehasonlításként 
Juhász Gyula és Tóth Árpád ke#en együ# kapnak szintén három órát, míg Weöres Sándor, Krúdy 
Gyula vagy Szabó Lőrinc portréjára két-két órát javasol.

II. Lopo" Kányádi-idő

Az első rész kivonatos á#ekintése talán érzékelteti, milyen szorítás nehezedik a magyartanárra, 
aki rendszeresen találkozik azzal a – nem feltétlen alaptalannal – kritikával, hogy kevés a kortárs 
irodalom az óráin, a friss szemlélet helye# kronologikusan, esetleg részben koncentrikusan építi fel 
a tanmenetét. A tananyag és a tananyagon kívüli irodalom egyensúlyát, szerencsésebb arányát elérni 
rendkívül tudatos építkezéssel lehetséges. Mint a fentiek alapján láthatjuk, nem áll a pedagógus 
rendelkezésére az optimális mennyiségű szabadon felhasználható órakeret. A gyakorlatban ez azt 
jelenti, ha a szaktanár úgy dönt, szeretne minden félévben egy-egy kortárs regényt vagy kötetet 
alaposabban is feldolgozni, arra időt kell „szereznie”: erőltete# menetben haladva le kell csípnie 
egy-egy tanórát a kötelező anyagrészekből, hogy nyerhessen legalább 4-5 tanórát egy szabadon 
választo# könyvnek. Kányádi Sándor portréja a 2020/2021-es tanévtől 3 tanórát hivatalosan is 
kapo# ugyan, azonban ha van rá lehetőség, nem érdemes beérni ennyivel. Írásom második részében 
néhány javaslatot teszek arra, hogyan, mikor, miért érdemes nyitni a „kortárs klasszikus”, Kányádi 
Sándor felé. A javaslatok a gimnáziumok, szakgimnáziumok magyaróráira vonatkoznak.

A tanár lényegében azt tanít, amit akar, az osztályteremben csak ő van és a diákok – gondolják 
sokan nem is alaptalanul. Ez annyiban mindenképpen igaz, hogy a tanár szelektál, kiemel, kreatív 
és alternatív megközelítéseket kínál, a választás szabadsága akkor is az övé, ha súlyosan nehezedik 
rá a tananyag és az idő szorítása. Az iskola világában minden olyan alkotói pálya, mű szerencsés 
helyzetben van, amely nem vált megmerevede# klasszikussá, „kötelezővé”, mert a diákok bátrabban 

kínál, hanem a szemléletet alakítja, azt mutatja meg, hogyan érdemes tanulni, hogy lehet továbblépni, fogó-
dzókhoz jutni.” A programban Kányádi Sándor javasolt alkotóként a 10. évfolyam egyik nyolc tanórás blokk- 
jában szerepel, a Műalkotások befogadása című résznél, melyen belül különböző műnemű és műfajú irodalmi mű-
vekről folyik közös beszélgetés és elemzés tematikus bontásban, a javasolt szerzők – Ady Endre, József A#ila, Áp-
rily Lajos, Dsida Jenő, Tamási Áron, Márai Sándor, Szilágyi Domokos, Esterházy Péter, Kovács András Ferenc –  
közö#. (l. Közismereti kere#anterv a szakképző iskolák számára, h#ps://www.oktatas.hu/kozneveles/kere#an-
tervek/2020_nat/kere#anterv_szakkepzes/kozismereti_kere#anterv_szakkepzes)

11 Kányádi Sándor az új NAT-ban a portrék közé sorolódo#, vagyis a diákoknak ismerniük kell a kere#antervben 
rögzíte# „néhány rövidebb (lírai, kisprózai) alkotását vagy hosszabb művéből választo# részletet, valamint azok 
történeti, etikai, lélektani vagy társadalmi vonatkozását. Ezek ismerete alapján értelmezi a szerzők írásmódjának 
és világlátásának jellegzetességeit, érti a szerzők nemzetikulturális jelentőségét, valamint ismeri helyüket a ma-
gyar irodalom történetében: portrét készít róluk.” (NAT, 311.)
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közelítenek hozzá, szabadabban értelmezik. Ez a felszabadultságérzés különösen értékes, termékeny 
akkor, amikor a szoborszerű kánon nagy műveit olvassuk. 

Pethőné Nagy Csilla 12. tankönyvéhez készíte# tanmenetjavaslatának bevezetőjében, melyet 
még a 2012-es NAT-hoz készült tankönyvéhez írt, így fogalmaz: 

A tanár joga és kötelessége, hogy az oktatáspolitikai dokumentumoknak – különösen a kimeneti, 
ére#ségi vizsgakövetelményeknek – megfelelve, illetve a tanulócsoport ismereteit, képességeit, 
beállítódását, motivációját szem elő# tartva válogasson a taneszköz kínálta témákból, művekből, 
feladatokból. Mint ahogy az is, hogy a tankönyvben nem szereplő szövegekkel, témákkal foglalkoz-
zon, vagy más feladatokat találjon ki egy-egy téma, mű feldolgozásakor a tanulás folyamatában.12 

Bár megrendítő lehet a magyar nyelv és irodalom tantárgy esetében a 2020-as NAT-ban rögzíte# 
aránya a törzsanyagnak és az ajánlo# olvasmányoknak, az idézet megállapítás a pedagógia egyik 
legfontosabb alapelve, mely örökérvényű, szemben az időről időre átdolgozo# alapdokumentu-
mok hatályával. A pedagógusnak tehát joga és kötelessége rezonálnia az osztály, csoport, az egyes 
diákok felkészültségére, tudására, fejlesztendő kompetenciáira, érdeklődésére. Az olvasóvá nevelés 
valamennyi iskolaszinten az átfogó célok közö# szerepel, nem lehet elég korán elkezdeni, és sosincs 
késő támogatni. 

Az idő szorítására már többször utaltam, emia# nem is kizárólag további Kányádi-órákat java-
solnék a kollégáknak, hanem Kányádi-perceket. Kányádi Sándor vers!lozó!ája, a költészetről 
való gondolkodása segíthet együ# gondolkodni az irodalom, a költészet fogalmáról. Ehhez nem 
is szükséges feltétlenül hosszabb szövegeket, részleteket adni a diákoknak, Kányádi tömörségük-
ben is sűrű poétikai megállapításai (pl. „a vers a nyelv szobra”, „vers az, amit mondani kell”, „a vers 
állandó hiányérzetünk ébrentartója”), a műfordításról való gondolkozása („a fordítás játék is, szép 
tornajáték”) termékeny kiindulópontjai lehetnek az ars poeticai kérdések megvitatásának.13

Kányádi kötetszerkesztői tudatossága és a rendezőelv mögö# kirajzolódó gondolkodásmódja 
nemcsak az irodalomtörténeti párhuzamok szempontjából érdekes (pl. Balassinál vagy Babitsnál), 
hanem a gyerek- és a felnő#vers nem létező esztétikai, poétikai különbségeire is felhívhatja a !gyel-
met. A Sörény és koponya vagy a Valaki jár a fák hegyén című kötetekbe szerkeszte# gyerekversek, 
amelyeket „egyberostált” a felnő#versekkel, lehetőséget teremthetnek arra, hogy az irodalomórán 
a tanult elemzési szempontok mentén összevethessük a gyerek- és felnő#verseket, eljutva arra a 
megállapításra, hogy poétikailag valójában nem gyerek- és felnő#, hanem jó és rossz versek vannak.

Magyartanárként is tapasztalom, hogy az iskolában általában azokból lesz népszerű költő, akik-
nek a ma is hiteles életművük mögö# tragikus sors juto#. Pető!, József A#ila, Radnóti tanítása 
során a költővel való együ#érzés erőteljesen járja át az értelmezést, a műértést, az órák egyik 

12 h#ps://www.tankonyvkatalogus.hu/site/kiadvany/NT-16420_II

13 Az órákra való felkészüléshez, anyaggyűjtéshez, a Kányádi-költészet teljesebb képéhez ld. Kányádi Sándor élet-
művét a Digitális Irodalmi Akadémián (h#ps://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/kanyadi-sandor#), ahol Pécsi Györ-
gyi kiváló monográ!ája (Pécsi Györgyi, Kányádi Sándor, Bp., Előretolt Helyőrség, 2019) is elérhető digitalizált 
formában, valamint ld. még Tanulmányok Kányádi Sándorról, szerk. Márkus Béla, Debrecen, Kossuth Egyete-
mi, 2004. A műfordító Kányádihoz ajánlom „egyberostált” fordításainak kötetét és előszavát (Kányádi Sándor, 
Csipkebokor az alkonyatban, Bp., Magyar Könyvklub, 1999).
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legizgalmasabb kihívása, hogy a költőtől visszajussunk az irodalmi szövegig. Kányádi Sándor hiteles 
költészete a 20. századi Közép-Európa nagy traumáinak árnyékában születe# – és bár vitatható szak-
mai szempontból, hogy a személyes sorssal, az empátiára építve keltsük fel az olvasói !gyelmet az 
irodalmi alkotásra, néha be kell látnunk, hogy ez az út járható, és rálépve pedagógiai eredményeket 
is elérhetünk. Kányádi portréja több ponton rokonítható Radnótiéval: a legsötétebb történelmi 
évek ugyan alakíto#ák költészetét, a versek kitartanak a derű, a játékosság, az élet igenlése melle# 
is. (További költői magatartásbeli párhuzamosság !gyelhető meg Arany és Kányádi közö# is: az 
1849 utáni alkotói válságtapasztalat és az 1956 utáni költői hallgatás, vagy a két költő „őszikéinek”14 
hasonlóságai is érdekes kiegészítései lehetnek a tananyagnak.)

Kányádi Sándor költészete a felvilágosodás és a romantika tanításakor is játékba hozható. Erős 
élményt jelenthet szembesülni azzal, hogy az anyanyelvőrzésről, a nyelv megtartásáról, a nyelvpo-
litika húsbavágó kérdéseiről nemcsak két évszázada folytak sorsdöntő viták, hanem a mai diákok 
nagyszüleinek, szüleinek életében is, és ahogyan az irodalomtörténet nagy korszakaiban, úgy a 
közelmúltban is nyelvet ado# a költészet a fenyegete#ség érzésének, annak a megtapasztalásának, 
ahogyan a történelem a közösség életébe, a személyes sorsokba beavatkozik. Kányádi a magyar 
irodalomtörténetben magatartásmintákat talált (pl. Szenci Molnár Albertben, Janus Pannoniusban, 
Weöresben), ezek a portréverseiben is kifejeződnek, például Kazinczy kufsteini raboskodásáról 
írja: „Nyelvébe, nem húsába vágo# a lánc” (Kufsteini Grádicsok Éneke).

A Kányádi-versekben erősek a közösséghez tartozás motívumai, a romantikus költőkkel szoros 
rokonságot mutat a Kányádi-lírában gyakran visszatérő, a közösséget szolgáló értelmiségi magatartás 
és a személyes erkölcsi felelősség problémái, kérdései. A Kányádi-líra versbeszélői a szabadság –  
mind a nemzeti, mind a kisebbségi, mind a személyes szabadság – elköteleze# hívei. Kányádi 
verseiben a szülőföld szeretete és a világban való o#honlét bonyolult összefonódása segítheti 
összekötni, megérteni, hogyan mutatható ki a romantika hatása a későbbi korok irodalmában, 
például Adynál. Vagy hogyan mutatható ki egy-egy motívum korokon átívelő vándorlása, például 
a herderi jóslatból kibomló nemzethalál víziója Kölcseynél, Vörösmartynál, Babitsnál, Illyésnél – 
és magánál Kányádinál.

Minden tanárnak van egy személyesen is fontos célja, már-már küldetése, amit mindenképpen 
szeretne tudatosítani a tantárgy tanítása során. Számomra ilyen a hagyomány továbbélése, hogy 
megmutassam a diákoknak, hogy az irodalmi alkotások hogyan hatnak egymásra korszak-, stílus- és 
országhatárokon is átnyúlva. Kányádi költészete szép tükrözése ennek. Talán nem vagyok egyedül 
azzal a tapasztala#al, hogy a tananyag fejezetei – a tankönyvek, a tanmenetek, a szaktanárok min-
den igyekezete ellenére – nem ritkán markánsan elkülönülő és lezárt, folytatás nélküli irodalmi 
fejezetekként rögzülnek, mintha Zrínyi és a Szigeti veszedelem a tengerfenékről felhozo# foszladozó 
könyv volna, mintha Pető! csak a március 15-ét jelentené. Amikor a 11. évfolyam végén és a 12. 
évfolyamon a diákokra szakad a közeledő ére#ségi nyomása és vele a tananyaggal való haladás kény-
szere, a tételekben való gondolkodás egyre makacsabb lesz. Kányádi Sándor lírája a 19. században 
gyökerezik, úgy viszi tovább a népköltészet, Pető!, Arany örökségét, hogy az nemcsak, hogy nem 
hat anakronisztikusnak a 20. század közepén, az olvasótól távolodó modern líra korában, hanem 
érvényesen, hitelesen szólaltatja meg ezt az örökséget. Segíthet tágítani az ére#ségi tételek horizont-
jait, izgalmas összevetésekre ad lehetőséget, például, hogyan él tovább a 19. századi lírahagyomány 

14 Vö. Kányádi Sándor, Felemás őszi versek (Pécs, Jelenkor, 2002) című kötet.
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a késő modernségben és után? Lehet-e érvényes a prófétaszerep Ady után is? Hogyan építi be a 
nyelvébe a népiességet a romantikus líra, hogyan a Nyugat „második nemzedéke”, József A#ila, és 
hogyan a század második felének költője, Kányádi Sándor? A történelem beavatkozása az egyéni 
sorsba, az önkényuralmi rendszerek hatása az irodalomra szintén olyan nagy, korokon átívelő témák, 
amelyeknek a Kányádi-líra egy, a jelenhez közelebbi, mégis lezárt pontja lehet. 

A kere#antervekben szereplő nagyversek mellé említek néhány olyan verspéldát, amelyek a 
20. század közepének alapélményeihez kapcsolhatók, és amelyeket érdemes közösen olvasni a 
diákokkal.

A Részeges Agamemnón (1966) a trójai háború történetének 20. századi mítosztalaníto# válto-
zata, kizökkentő ugrásokkal a jelen és a múlt közö#. Jelentéses elhallgatásokkal, egy-egy mitologikus 
elembe, motívumba sűríte# jelentésgazdagságával, allúzióival a háború után a traumának kiszol-
gáltato# ember esendőségét jeleníti meg szuggesztív erővel. A képek erejének érzékeltetéséhez, 
a tárgyias költészet tanításakor a 12. évfolyamon Kányádi egyik legfontosabb versét, a Függőleges 
lovakat (1968) is érdemes megmutatni. A rövid, intenzív versben a fájdalmas és megalázo# pózba 
kényszeríte# ló tárgyilagos leírása után éles nézőpontváltás, a ló motívum váratlan kitágítása 
következik, a zárlatban fókuszpontjába hirtelen az ember kerül. 

A diktatúrák, elnyomó rendszerek hatása a közösségre és az egyénre a Kányádi-líra vissza-vissza-
térő motívuma, elementáris élmény a Pantomim (1964) és A ház elő# egész éjszaka (1977) című 
versek olvasása. A költő közérthető stílusa, egyszerűségében pontos nyelve kiemeli a Ceaușescu- 
diktatúra alapélményét: az élet mindennapi velejárója a félelem. 

Kányádi egyik legfontosabb verse, a lét!lozó!ai Fától fáig (1968). A vershelyzet konkrét: az 
elszökö# lovait kereső kis!ú egyre mélyebbre jut a sötétedő erdőbe. A versbeszéd a kis!ú belső 
monológja, félelme a konkré#ól egyre elvontabb dolgok felé irányul, a valós képek közé látomásos 
elemek vegyülnek, az erősödő szorongást a képek, allúziók, intertextuális utalások sűrűsödése, a vers 
fokozódó ritmusa is visszaadja. A Fától fáig vers kifejeze#en alkalmas di%erenciált csoportmunkára: 
a nyelvi egyszerűsége, a látványtól a látomás felé való elmozdulás és az összete# utalásrendszere 
mia# a különböző érdeklődésű, felkészültségű csoportok az értelmezés más-más szintjére juthatnak, 
miközben a vers ereje teljes marad.

Termékeny lehet az összehasonlítás is a törzsanyag, ajánlo# irodalom és a Kányádi-versek 
közö#. Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról (1950–51) versére ado# válaszként is olvasható 
Kányádi Könyvjelzője (1984). Az Illyés-versben a megfélemlíte# Magyarország képei sorakoznak, 
az integritás minden szintjét érő brutális támadás melle# a mindvégig/rendületlenül-magatartás 
lehetetlenné válik. Kányádi válaszverse egyes szám második személyben szólítja meg önmagát/
olvasóját, ironikus hangvétele az elnyomás, a re#egésben tartás mia# a megalázo#ság érzését erősíti 
fel, a záró kép a megrendíte# egyén, az integritás teljes lebontása. Az illyési egyetlen nagy mondat és 
a kányádi központozás nélküli forma is felelnek egymásra, mintha a Könyvjelző már az elejét-végét 
sem tudná elkülöníteni a zsarnokságnak, kényelmetlenül idézi fel az idő körkörösségét. (A kö- 
zös élményhez tehet hozzá az is, ha meghallgatjuk az elemzéshez az Illyés-verset Sinkovits Imre, a 
Kányádi-verset pedig a költő saját előadásában.)

Emelt szintű csoportnak adható ki Kányádi két – a 2020-as NAT törzsanyagában is megtalálható –  
nagyversének, a Halo"ak napja Bécsben (1976) és a Sörény és koponya (1975–2002) összevetése, 
együ#olvasása. Mindkét vers montázstechnikát használ, a herderi jóslat jelenig ható fenyegetése, a 
nemzet (nemzetiség) megmaradásának kérdései tolulnak fel. A versek szembenézések, számvetések, 
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ám míg a korábbi versben az európai és a magyar történelem, identitás az öntudatosság, a remény 
forrásai, addig a későbbiben ezek az illúzióvesztés felé löknek, és a versbeszélő a(z erkölcsi) rend 
helyreállítását az ember utáni világban látja. (Érdemes akár 11. évfolyamon vagy a tételkidolgo-
zás során Vörösmarty után adni a feladatot, a Sörény és koponya számos ponton idézi fel a kései 
Vörösmarty-lírát.)

Hosszan lehetne folytatni a Kányádi-líra és az irodalomórák törzsanyagának, ajánlo# szövege-
inek párbeszédbe lépését, a nyilvánvaló költői re)exiók (pl. Ady Endre: Krónikás ének 1918-ból és 
Kányádi: Krónikás ének (1988)) melle# a Pető!- és Arany-örökséget nyíltan vagy !nom utalásokban 
vállaló versekig, Kányádi lenyűgöző jártasságát a magyar és világirodalomban, a műveltségéből, 
nyito#ságából fakadó szerteágazó utalás- és jelentésrendszert a költészetében. Írásommal mind-
össze villanásokat tudtam megmutatni abból a gazdagságból, ami a Kányádi-életművet jellemzi.

Az esszé a Fiatal Írók Szövetsége „Ábécé-sorakozó” – Kányádi Sándor és az erdélyi gyermekirodalom 
fél évszázada című konferenciáján (2019. november 18–19.) elhangzo" előadás szerkeszte" változata. 
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Pro domo: Szatmár, 
Kolozsvár
Kovács András Ferenccel Mészáros Márton beszélget

Olyan szituációban vagyunk, amit generációk óta nem éltünk át: a pandémia és a vele járó kulturális 
sokk hogyan érinte" téged? 

Roppant érdekes, olykor épp reménykedő közhelyek is elhangzo#ak ezzel a feltevéssel kapcso-
latban, hogy a világjárványban, a vészhelyzeti és a kijárási tilalomban, az önkéntes bezártságban 
is valahogy mindinkább megjavulunk majd, külön-külön, és egyre jobbak leszünk majd, hogy 
végre bőven lesz időnk egymásra, a drága családra, egymásra és a szociálisan mélyebb empátiára 
is, az elfelede#, megszenvede#, szép szolidaritásra, és a szűkebb környezetünkben is még többféle 
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kultúrára, olvasásra, írásra, szóval, akár művészeti kreativitásokra és szellemi megnyilatkozásokra 
is, ha még lehet.

No, de teljesen új, más kihívásokat jelent ez a vészesen elviselt, agyonmoso# hacuka, ez a 
vezérelten is elhuzamosodó, roppantul és szorongatón valós vírushelyzet, mondjuk, a megfáradt, 
gyakorló szülők, családok és tanárok, vagy az online még dolgozni képes munkavállalók részére 
is. A szépírók, a boldog és boldogtalan magánművészek és képzőművészek kétségtelenül így is 
dolgozhatnak, ha akarnak, ha tudnak, és hozzá éppen kellő kedvük is maradt. Megélhetésük, per-
sze, nekik se nagyon lesz. Ám a kollektív művészetekben, a részben függő s független, alternatív 
társulatoknál és az amúgy is kiszolgáltato# színházaknál, csóró színészeknél, sőt rendezőknél, éneke-
seknél, zenészeknél és szimfonikus zenekaroknál ez sokkal nehezebb már, jóval problematikusabb.  
És hát a tér, a nézőtér üres még. De az emberiségnek a pénzéhes és totálisan mohók által, hatalmi s 
gazdasági gőggel a puszta földig alázo# része, a most is vesztes rétegek, a lenyomorodo#ak, tétova 
tudatlanok, szegények, elnyomo#ak és a kontinentálisan is különféle, régebbi és vadiúj rezsimekben 
tengődők mindezt bizonyára nagyon másként élték és halták meg. Szinte számadatként, adalékként, 
anonimitásban és kollaterálisan.

Másrészt: a helyileg és globálisan bebetonozódó birodalmaknak, az egyre autoriterebb, kor-
ruptabb rendszereknek épp egy ilyen kaotikus, pandémikus vészhelyzet is kiváló hintáztatási és 
„status quo”-ra játszó lehetőségeket kreált. A kultúrának talán egyáltalán nem.

Nem is tudom, miért beszélgetünk mi i# épp a világról, az emberi kultúráról. Az, egyrészt 
nyilvánvalóan, sok mindenre nyito#an sokféle, sokszínű lehetne. Másrészt pedig a kultúraellenes 
tahóság, a korlátot és korlá#alan hatalmak által a kultúra, a humán tudományokkal egyetemben, 
csak renitens nyafogásnak, fölösleges fényűzésnek, a%éle értelmiségi agyalmánynak, feszt lázadé-
kony és hiábavaló huncutságnak van csak tekintve, deklarálva rég, de degradálva pláne, talán már 
hosszú évtizedek óta.  

Nem hiszem azt, hogy egy ilyen helyze#ől a vergődő, lepusztíto#, szétrabolt világ és az embe-
riség maga jobb lesz. Mégsem lesz jobb. A világ sem, a sürgő emberiség sem. Kicsit talán más, 
de majd ugyanolyan lesz, aztán a tömeges amnéziában megint csak elfelejti ezt az apokaliptikus 
döbbenetét is. Meglehet, ezt még kissé szkeptikusan látom. Az illúziók talán csak azért vannak, 
ha vannak még, hogy folyton elveszítsük őket. Ugyanakkor valóban, aki mostanság a családjával 
lehet, annak tényleg jobb is lehet.

Nem tagadom, a kijárási tilalom ala# esetleg valamivel többet lehete# olvasni. De hát a beve# 
szokások is másként alakultak. Én, mondjuk, hogy i#hon, a marosvásárhelyi lakásomban élek, a 
Somostető ala#, a Kosárdombon, a Kornisa sétányon. Az, hogy most én éppen egyedül kell legyek, 
így labirintikusan, egy magányos könyvtár legközepén vagy egy ilyen, képekkel és rengeteg könyvvel 
szinte fölöslegesen telerako# o#hon közepén, ahhoz én túlontúl hozzászoktam az utóbbi években. 
Ezért a bezártság voltaképpen semmi újat nem hozo# nekem. És az alkotói munkamorálomat 
sem dögleszthe#e le, mert nem nagyon volt. Nagyon is nem. Nagyon ritkán, vagy akár egyáltalán 
semmit sem írok 2017 májusától.

Jó volt viszont olvasni, sőt újólag olvasni már régebbről ismert dolgokat: Kava!szt, Dickinsont, 
Whitmant, Plath-ot, Ezra Poundot, Ginsberget és a beat-korszak költőit is, és Robert Powellt, és 
az angolokat, Eliotot, Audent és Dylan Eomast, s Arthur Rimbaud-t sokat, és főképpen Camus-t, 
belőle is sokat, aztán Fenyő Miksa memoárját, Szép Ernőt, s mindig Füst Milánt, de még Juhász Gyu-
lát is, Jékelyt és Weörest is, ahogy beve# szokásom, meg Balla Zsó!a, Markó Béla és Cselényi Béla 
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könyveit, aztán Kardos G. Györgyöt és Spirót, Esterházyt és Parti Nagy Lajos „félszépeit”. De azt  
a túl dús, vizuális kínálatot, amit a karantén idején a Facebook, az internet biztosíto#, ki sem tudtam 
használni teljesen. Azt hiszem, vagy három színházi előadást néztem meg, néhány koncertet, operát. 
De minden nap sok verset olvasok, mert különben szétrobbanna a fejem. Minden nap hallgatok 
zenét, mert különben szétrobbanna a fejem.

 
Szerinted a költészetnek van feladata az általad jelze" társadalmi a problémák tematizálásában?

A költészetnek ilyen kimondo#an útmutatásszerű feladata nemigen volt. A közéletiség és a poli-
tikum jelenléte mégis, és részben az ókori példák nyomán is, a középkor világibb költészetében 
mutatkozo# meg, vált igazán érezhetővé. Feladatként talán csak később tételeződö#, inkább a 
romantika egyik, olykor eltúlzo# beidegződése le#. Az, hogy a költészet esetleg milyen álláspontot 
is képvisel, az mindig a szabadság függvénye, az mindig az ado# tehetség függvénye, a nyelvvel 
való bánásmód függvénye. Az ember persze írhat közéleti és politikai rezonanciájú verseket is, 
ilyesféléket eléggé gyakran én magam is, még ama hírhede# 2010 elő# is műveltem, egészen a 
kezdetektől, a nyolcvanas évektől ezidáig. Számomra ez vállalt, természetes módja volt egyfajta 



72|Kovács András Ferenc

lírai megnyilatkozásnak. A költészetnek ezt a szegmensét is jól megbírja, mondjuk, még a világ-
költészet is, nemhogy a magyar.

Meg aztán azért én eléggé más vidékekről jö#em, ha jö#em egyáltalán. Legalább annyira volnék 
erdélyi és partiumi, vagyis sorsszerűen romániai magyar író, kisebbségi ember, mint magyar költő. 
Különben az ember és a költészet mintha egyre kisebbségibben volna mindenü#. Viszont költőnek, 
pláne erdélyi magyar költőnek nemigen szoktam nevezni, sem tekinteni magam. Arra hamar rájöt-
tem, hogy ha azt mondják, „erdélyi magyar költő”, az sokak számára szinte mitikusnak hat, habár 
banális, snassz, beszűkítős, enyhén kizárós és elég lerázós dolognak tűnik. És kérdeném: akkor 
vannak baranyai, somogyországi vagy vazsmegyei magyar költők is? Mit is tegyünk a debreceni, 
pécsi, szekszárdi vagy szegedi poétákkal? Hát a szabadkaiak? Vagy a budaiak? A pestiek? Sajnos én 
szimplán vagy duplán is, csak egyszerűen egy „magyar költő” volnék, ha lehetnék. Miközben ezzel 
az erdélyezéssel és erdélyiséggel vice versa vissza is volt, és van még élve rendesen.

Na de akkor a székely költők kicsodák? És én székely író voltam-e addig, amíg Székelykeresztúron 
írtam és éltem? Nagyon szomorúakat gondolok olykor, tegyük fel, a sokat tűrt nemzetről, a nemzeti 
irodalomról meg a különféle, de nemzeti alaptantervekről is. Nem szoktam én ezt így, furtonfurt és 
koptatásilag használgatni, de a „nemzet”, az is csak egy szó!a szó. Jelent is néha bizonyos fennkölt 
dolgokat, nyilvánvalóan, de hajdanlag a „szekernye” is jelenthete# még valamit. Tudod, a költészet 
valóságában az a jó, ha rengeteg a szó, ha a nyelv gazdagon mozog az árnyalatokban is, ha végül is 
úgy meg van írva a vers, hogy sokféleképpen hallható, hangzó és sokrétűn elképzelhető legyen.

 
Nagyon gyakran hangsúlyozod, hogy a költészeted, az mégiscsak a nyelv köré szerveződik, én is, amikor 
olvaslak, nagyjából ezt látom, hogy minden szöveged nyelvi problémákból indul ki. De furcsa módon 
mégiscsak a költészet az, ahol ezek a traumák nyomot tudnak hagyni. Nem biztos, hogy ez a feldolgozás 
egyetlen eszköze, de mégiscsak a költői nyelv az, ahol ezek a valódi világban létező traumák a leghitele-
sebben nyomot tudnak hagyni.

Kétségtelenül így is lehet. De túl a kollektív, társadalmi traumákon a személyes és személytelenedő 
traumák valahogy másként, rejte#ebben hagynak nyomot az irodalmi szövegekben, és hát a nyelv is, a 
versek nyelve is a valódi világ egy kissé megemelt, valószerűtlenebb része, mi magunk darabja. A köl-
tészetnek külön formázási módjai vannak, és külön, öntörvényű, valódi világai vannak, azaz lehetnek.

Talán ezért is, továbbra is minden verset vállalok, amit valaha leírtam. Még az egészen rosszakat, 
a gyengébb rögtönzéseket is. Pontosan azért, mert nehezebb időkben is, konokul úgy igyekeztem 
élni, hogy véletlenül se írjak le olyan verset, ami számomra akkor sem, később sem, sosem lesz vál-
lalható. Ne írjak hamis zsoldban hazugul, ne írjak hatalmi megrendelésre, sem kincstári kegyekért 
hízelegve. A sokak által kárhoztato#, váteszi, profetikus, vizionárius Ady Endre hanghordozása és 
közéleti szerepvállalása melle#, bizonyára a kezdetektől, rám legalább annyira hathato# Babits és 
József A#ila hangja is. De minden, ami magyar költészet, mind, Balassitól Csokonaiig, Weöresig, 
és így tovább a kortársakig is.

Csak hagyni kell, hogy hassanak. Egy ideig még. Csak hagyni kell, majd szinte elfeledni. Ha ver- 
set írhatsz, félni sincs mitől. Minden hatás megismerés is. Mert akaratlanul is mindig a magyar 
költészet egésze, a költői nyelvek hagyományai, a használt nyelv színes, teljes mozgása hat rád 
gazdagon, felszabadítón. A történelmi traumákról, tegyük föl most, hogy nem sokat tudok, bár 
túl sok volt belőlük i# e tájon is, köve#ék egymást gőgös, elvakult menetben téveszmék, bűnök 
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folyományai, szégyentelen tragédiákba torkolók. A felgyűlt traumákat nem hangoztatni, harsogni, 
fölhörögni kell, hanem feldolgozni kellene inkább, értelemmel is kibeszélni végre, hogy élni lehessen 
a földön, amelybe szüle#ünk. Különben azt hallo#am, hogy a világra születés maga is traumatikus.

Hogy ezt egy kicsit kontextusba helyezzük, mesélnél néhány szót a családi há"eredről?

Szatmárnémetiben szüle#em, a családból kimondo#an senki nem volt szatmári, csak én, aki az 
Állami Magyar Színház mia# szüle#em o#. Édesapám, Kovács Ferenc rendező, dramaturg, irodalmi 
titkár, édesanyám, Elekes Emma, a színésznő volt. Mára legenda, hogy Harag Györggyel, a rende-
zővel, egy egész végzős osztály ment el Kolozsvárról Nagybányára színházat alapítani 1953-ban, 
aztán ’56 őszétől már Szatmáron voltak, mert volt o# egy külön, régi, éppen üresen álló, szabad 
színházépület. Gyönyörű konstrukció, az egyik legszebb, nagyon emberszabású színház, talán 
egész Romániában, nem csak a hajdani Partiumban. Hát ezért szüle#em éppen o#, szatmárinak. 
Édesapám, lévén marosmenti, marossárpataki származású, édesanyám pedig eleve kolozsvári 
születésű, bár főleg bözödi, székelyföldi, udvarhelyszéki, unitárius felmenőkkel.

 
Egyet rögtön belekérdeznék: tényleg gátőr volt a nagyapád, ahogy az egyik versedben (Árdeli szép 
tánc) szerepel? 

Apai nagyapám sok minden volt. Apám gyerekkorában éppen gátőr is, aztán és közben volt ő 
tutajos a Maroson, uradalmi mindenes, de főleg fogatos a sáromberki Teleki grófoknál, később 
falusi kocsmáros is Marossárpatakon, nyugdíjig meg raktáros a marosvásárhelyi cukorgyárban. 
Mindennel megpróbálkozo#, csak éppen téesztag nem volt, mert az nem akart lenni. Ő volt 
egyenes ágon az ötödik Kovács Ferenc a családban, a hatodik édesapám le#, én a hetedik vagyok, 
de már Kovács András Ferenc le#em, így van a születésimben is, tehát mégsem én, hanem a szüleim 
találták ki nekem ezt a nevet. De a hetvenes évek vége felé már FF-ként szignóztam a dadaista 
és szürrealista dolgaimat.

A szatmári miliő, amelyben felnő#em, nem volt igazán ingerszegény környezet, főleg a családi 
vonzatok, a meglako# lakások mia#. Volt „szülőházam” is, a színházzal szemben, a hajdani Victoria 
Szállodában, és aztán volt több o#honom is, de már nincs. És nagyon fontos o#hon volt az a nagy, 
gazdag, szülői könyvtár és maga a varázslatos színház, ahová én gyerekként is be-belógtam, mert 
a szüleim nem mindig szere#ek oda bevinni vagy hosszabb ideig o# tartani engem. Amikor már 
nagyobb le#em, azért már szabadabban bemehe#em. Viszont érdekes módon, kábé ötéves koromtól 
emlékszem az előadások java részére, sőt másodikos és harmadikos koromban el is meséltem őket 
a tanítónénimnek és az osztálytársaimnak – csodálatos tanítónőm volt, Bacsinszky Györgyinek hívták –,  
de egy órát is el lehete# azzal lébecolni, hogy közösen eljátszo#uk apám Anouilh-rendezését, a 
Becket avagy Isten becsületét. Eléggé tudtam, többször is lá#am, hát kioszto#am a szerepeket, és 
akkor nyilvánvalóan én voltam Becket Tamás, akit a szatmári előadásban az óriási Csiky András 
játszo#, persze én mindig a tragikusabb, az elbukó hősök szerepkörét szere#em. Mindenre nyito#, 
modern, megújulásra képes, i,onti és országos szinten is kiválóan jegyze#, magas nívójú társulat 
volt az a szatmári. Nagyon nagy és ragaszkodó, színházfüggő közönséggel.

És Szatmárnémeti maga is „nagyon város” volt akkoriban még. Érdeklődő, nyito#, tulajdonkép-
pen olyan természetesen liberális érzületű polgárváros volt, komoly és művészetekre is fogékony 
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iparosréteggel. Mindene megvolt még annak a kis nagyvárosnak. Azért is szere#em, mert igazán 
nem ragadtak bele a kisebbségben obligát, heroizáló emlékezet csapdáiba, mint másu#, hogy egy-
folytában és melldöngetve csak a historikus, helyi hagyományokat őrzik: o# a helyi hagyomány 
maga az élhető jelen volt, a hagyomány a szabadság és a nyito#ság szelleme volt. Kulturáltak tudtak, 
akartak és mertek lenni még. Ilyen lehete# Szatmárnémeti, gondolom. Nem tudhatom, hogy most 
milyen, nem élek o#, csak jobb meg rosszabb híreket tudok.

Minden elég rég volt… Óvodába az Árpád utcába, elemibe két Rákóczi utcai iskolába is jártam. 
Hatodiktól mentem át az egykori Kölcsey Gimnázium, azaz a volt református kollégium épületébe, 
mert akkor alakult meg benne a Magyar Líceum. Körülbelül öt évig léteze# csak ezen a néven, 1978-
ban ére#ségiztem, akkorra már 5-ös számú Ipari Líceum le# belőle. Különben Szilágyi Domokos 
is, de hát Láng Zsolt barátom is o# végze#, elő#em, aztán Jakab%y Tamás, Jánk Károly és Papp 
Sándor Zsigmond, már utánam. Szere#em iskolába járni, nagyon sokféle tanárom, kiváló francia- 
és magyartanáraim voltak. De keményebb matematika-!zika és emlékezetes természe#udományi 
katedra működö# o#, engem azért is érdekelt inkább a biológia, álla#an és növénytan meg a földrajz, 
még az asztronómia, asztro!zika is. És persze a történelem, és nyilván a művésze#örténet, festészet, 
rajz, zene, ének. Na, szóval engem minden eléggé lázasan érdekelt. Nagyon jó volt tanulni, tudni a 
Kölcseyben, s aztán tovább is. Nagyon szere#em Szatmárnémetit. Ma is szeretem. Távolról.

Nem is jársz arra?
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Néha, ha hív a színház. Fellépni saját esten, a versműsorommal. De akkor is nehezen indulok, szo-
rongva megyek oda vissza. Főleg azért nem nagyon járok arra, mert a szüleim 2002-ben eljö#ek 
onnan, hozzám közel, Vásárhelyre költöztek. És azóta ahányszor mégis oda kelletik mennem, égő 
szemekkel, elszorult torkomban egy gombóccal járkálok, reszketek, csak nézelődöm, lézengek 
a szülővárosomban. Teljesen más, roppant felfokozo#, érzelgős idegállapotba hoz a város, mert 
hosszan s boldogan éltem o#, mert voltaképpen végiglaktam őt. És volt hova még hazamenni, de 
benne már mindigre csak vendég vagyok.

Habár o# három helyen is laktunk, s én még külön, gyerekként gyakran laktam másoknál is, a 
Steinberger és a Rácz keresztszüleimnél, Csorvásiéknál és Barabáséknál, baráti családoknál, áldo# 
pesztráknál és imádo# pótanyáknál. Mert sokszor színházi turné volt, kiszállás volt vagy sűrűbb 
próbaidőszak, és ha éppen Elekes nagymamám sem jöhete# vigyázni reám, és nem volt bébiszi#er, 
duena, sem szolgálólány, bár a hatvanas években a szatmári színészeknél is rendszerint akadtak még, 
főleg a Székelyföldről jö#ek, általában Csíkszentdomokosról, Gyergyóból, Parajdról, Sófalváról, 
néha meg a környező szatmári falvakból is. Arcukra is, nevükre is emlékezem, szere#em őket is.

De ha mégis másoknál kelle# laknom, az se volt sosem száműzetés nekem. Talán szomorkás, 
bár sokat segíthet is egy kicsiny emberen, hogy hirtelen napokra vagy egy-két hétre bekerül egy-
egy másik családba, környezetbe, hiszen ők a szülők jó ismerősei így is, úgy is. És alkalmazkodni 
is kell, dumálni is, játszani, élni is kell. Most azt hiszem, hogy részben így találtam meg magam.  
Mert mosti lényegemhez talán az is még hozzátartozik, hogy sokfelé elvi#ek, elvetődtem, olykor 
falukra is voltam kiadva, megőrzőben, persze nem úgy, mint József A#ila! Így érdekesebb, tán 
színesebb le# a gyerekkor, miközben folyton megmaradt, elérhetőbb le# hármas, családi létünk, 
o#honunk s közös lakásunk meghi#sége is.

Tizenharmadik évemig, szinte az irgalmasrendi Zárdával szemközt, a Vörösmarty utca sarkán, a 
Kazinczy utca (Str. Ștefan cel Mare) 22-ben, azután a Sugárút folytatásában, épp az árnyas Árpád 
utca sarkán, az A#ila úton (Calea Traian 2.) laktunk. És a Kazinczy utcában, a tömbházban még 
belső udvar is volt, és öt színészcsalád, és öt színészgyerek, és sok szomszédgyerek, folyton színházat 
s !lmeket, de mindent játszo#unk mi o#, pincétől padlásig, még a meredek háztetőn is. Egymásnak 
i#-o# még, ha messze is, de megvagyunk.

És édesapám, aki még Kolozsváron, a Gaál Gábor-féle Utunknál volt újságíró, szerkesztő, de 
közben egyetemi tanársegéd és könyvtáros is, ő voltaképpen magyar-francia szakos bölcsészből 
jö# el színházcsináló embernek, viszont írói és egyéb barátai mindvégig megmaradtak, gyakran 
meglátoga#ák, nagyon sokan megfordultak minálunk. Hosszú és bizonyára hiányos, hűtlen a névsor, 
mégis néhányat mondanék – Szász János, Majtényi Erik, Páskándi Géza, Panek Zoltán, Kányádi 
Sándor, Szilágyi Domokosék, Hervay Gizella, a !lmes Fischer Pista, Földes László és Földes Marica, 
Halász Anna, Kacsir Mária, Pál Árpád, Fodor Sándor, Bajor Andorék, Deák Tamás, Gáll Ernő, 
Szilágyi Júlia, Huszár Sándor, Bodor Pál, mindkét Gálfalvi, Zsolt és Gyurka is, még Székely János 
is, aztán Vári A#ila, Horváth Andor, Szávai Géza, s még sokan mások, sokszor is, visszajáróban, 
mind messziről. Vagy közelebbről: Gellért Sándor, a millenáris jelenség, a tempózó természetű, 
a mikolai !nnugor, a költő. Pompázatos, színes beszédű, bajszos tanárember is volt, és micsoda 
hatalmas könyvtárat gyűjtö# össze magának a közeli Mikolában!   

Csak úgy kapásból ennyi. De képzőművészek, festők, szobrászok, díszlet- s jelmeztervezők, 
színikritikusok is jö#ek, meg zeneszerzők, karmesterek, előadóművészek, még Kocsis Zoltán is 
betoppant egyszer apámhoz, a Tartu'e próbájára is beült, őt is apám barátja, Halmos György küldte 
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hozzánk. Aztán csak jö#ek sorra o#, a társulatok, bőven színészek, rendezők, de mindenünnen, 
országosan színházi emberek, magyarok és románok is, főleg a bukaresti, híres Bulandra Színház-
ból. Nagyon színes lakás és forgatag, világ és centrum volt az o#honunk. Szatmár szívében szabad 
kikötő. Később éreztem meg, részemről enyhe túlzással talán, hogy valami hasonlóról írthato# 
Borisz Paszternak is az i,úkori emlékirataiban, de az még Szentpéterváron volt, én meg csak francia 
fordításban, már Kolozsváron olvasha#am el.

Kolozsvár volt a másik városom, hosszan belaktam azt is. Csecsemőkoromtól már odavi#ek 
Elekes Józsefékhez, a nagyszüleimhez, a Jókai utca 2-be, a Főtéren, a Rhédey-palota második 
emeletén laktak. Az ötvenes években, s tán később is, kicsit még o#, melle#ük volt az Utunk szer-
kesztősége is. Hát így ismerkede# meg édesanyámmal az édesapám. Én meg nagyon sokat voltam 
a nagyszüleimnél, még vézna kisgyerekként. Aztán már csak Irénkénél, anyai nagymamámnál és 
Béla bátyáméknál, az alsó Györgyfalvi Negyedben, később meg fönnebb, a Méhes utcában kama-
szodtam és i,odtam, és mindig kissé mindenü#. Sok volt az odahaza, sok volt az o#hon, sokféle 
lakásban. Szatmáron is, Kolozsváron is, Marossárpatakon is, hisz majdnem sorban, minden évben 
o# is, a hosszú, szép, forró nyarakban is. És minden valahogyan titkos részemmé vált – úgyhogy 
valójában nem is tudnám igazán megfogalmazni. Csak így mesélgetek, helyrajzilag.

 
Az egyetemet már Kolozsváron végezted. 

Akkoriban elég nehéz volt bejutni a kolozsvári bölcsészetre is, a Babeș-Bolyaira roppant kevés diá-
kot ve#ek fel. Magyar szakra legalábbis, franciára pláne, én kétszer is felvételiztem, de végül mégis 
magyar-francia szakot végezhe#em 1984-ben. Kolozsváron még élt a nagymamám, s megvolt még 
a rokonság is, rengeteg régi, gyermekkori, ismerős arc, egykori s új barátok is, vagy a szüleim barátai 
is, hát boldogan és nagyon o#honosan mozogha#am. Nem volt idegen hely, nagyszerű emberek 
éltek, adódtak o# is. Képzőművészek, bábszínészek, !lozófusok, szerkesztők, tudós !lológusok, 
színészek és táncházi zenészek is.

Engem az egyetemen még a „reformkoros” Antal Árpád, a klasszika !lológus Szabó György 
és a stílustörténész Szabó Zoltán is taníto#, de általános nyelvészetre és etnológiára Péntek János 
is, és persze a szintén szatmári származású, jelenleg Szombathelyen élő Láng Gusztáv tanár úr is 
o# taníto# még – a 19. század kései költészetére, de főleg Adyra, a „holnaposok”-ra, Babitsra és 
az egész Nyugatra, mintegy mellékesen Dsidáról diskuráltunk. És az, aki mindvégig nagyon sokat 
segíte#, akivel rengeteget beszélge#ünk, az a csodálatos Cs. Gyimesi Éva volt. És o# volt még 
Rohonyi Zoltán, ki aztán később Pécsre távozo#. Ő a magyar felvilágosodással és a kora roman-
tikával foglalkozo#, de ő ve#e át akkoriban a régi magyar irodalmat is. Roppant alapos, mindig 
felkészült, értelemmel való, egzigens és szigorú tanár volt, de voltaképpen visszahúzódó, szemérmes, 
kis!úsan szeretetre méltó, szimpatikus, fanyar humorú fér!ember. Legalábbis ilyennek is látha#am 
én, amikor már valamennyire barátomként is tisztelhe#em őt. Ráadásul Rohonyi valamikor még, 
sportszerűleg értve, jó vívó is volt.

 
Te is vívtál, András?

 
Én is vívtam négy vagy öt évet Szatmáron, a Csipler Sándor-féle híres vívóiskolában. O# több 
országos és olimpiai bajnok is nevelődö#, de belőlem nem le# nemzetközi vívósztár, sem helybeli 
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bajnok, bár jó re)exekkel mostanig is megáldva volnék, akkoriban még egyszerre tudtam vívni 
jobbkézzel és balkézzel is, csakhogy túl eleven voltom ellenére, csak játszadozó, s eléggé lusta is 
voltam, mondta, szido# is a Mester, mivel öngyötrőn gyakorolgatni sem nagyon szere#em. De azt 
azért szeretném, hogyha a most hétéves Ábrahám !am is megtanulna vívni majd.

Erről nem is kérdeztelek még soha, hogy te sportoltál-e, nehéz elképzelni. 

Ajaj, most már számomra is nehéz. A családból, az anyai nagybátyámon kívül, senki se sportolt, 
csak én, ha kissé rapszodikusan is. Tornára csak jára#ak, persze focizga#am is, ha kelle#, az udvari 
kishaverokkal vagy a suliban is, de pusztán lelkesedésből, és egyéb labdajátékok, korcsolyázás, sítá-
borok, sok úszás, nyári túrázás is volt, bicikli, futás satöbbi. Mozogtam én eléggé. Sajnos húszéves 
koromtól már cigare#ázom, de azért sok mindent csináltam addig, s még azután is. Jól-rosszul, 
így-úgy, igyekeztem kicsikét mindent kipróbálni.

Ebben az egyetemi időszakban milyen szellemi közeg ve" körül? Kikkel barátkoztál, kik inspiráltak?

Ha szellemesen válaszolhatok – volt o# elég közeg meg szellem is, voltak barátok, ismerősök is, 
diáktársak s művészlelkek sokan. Mondhatni, inspiratív és konspiratív, saját időkben éltünk, mindent 
megbeszéltünk, kalandoztunk, olvastunk mindent, su#ogtunk is olykor, s röhögni tudtunk jó sokat, 
maradt elég kedvünk hozzá, pedig közben körö#ünk már a csendben is, csak éppen visszafojtva 
dúlt, tombolt a diktatúr, de szellemiekben nem volt hiány, se néma népnyomor. Így mondanám 
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ma, szójátékosan. Figyeltek minket, és mi is !gyeltünk, vigyázni tudtunk még egymásra is, volt 
még baráti kör, sok jó társaság, volt még kultúrközösség és szellemi szolidaritás is. Számomra ez, 
és ilyen is, sőt, ezeknél több is volt Kolozsvár egyetemi éveim ala#. Nyito#ságot is lehete# tanulni 
egy teljhatalmi bezárkózásban.

Volt mit tanulnom, és volt kiktől is. A Korunk és a gyermeklap, a Napsugár redakcióiba jártam 
szerkesztői gyakorlatra, egy darabig még az egyetemi diáklapot, az Echinox magyar oldalait is 
szerkeszte#em – különben Keszthelyi Andris és Bre#er Zoli rábeszélésére vállaltam végül el, nagy 
nehezen. És 1983-ig még működö# a Gaál Gábor Irodalmi Kör is, akkor Cselényi Béla veze#e 
még. Egyetemi éveim ala# mindvégig o# volt melle#em s velem Láng Zsolt barátom víg időkben, 
ő akkoriban már sokat és hatalmas füzetekbe írt, s ha kelle#, számos kolozsvári költözködéseim-
ben is segédkeze#, de ő volt az, aki a Temesvárról éppen átutazó Visky Andrásnak is bemutato# 
egy kávézóban, a !lológiai fakultás, a volt Marianum épülete melle#. Azzal srévizavé, a Horea út 
túloldalán laktak Kányádi Sándorék.

Volt sok barátom, bátyám, mentorom, például a Kriterionnál a drága jó Egyed Péter, aki az első, 
még 1983 novemberében megjelent verseskötetemet, a Tengerész Henrik intelmeit is szerkeszte#e. 
Ő muta#a be legelőször a verseimet Balla Zsó!val együ# a G. G. Körön, Cselényi vezényletével. 
Aztán o# volt a régi Utunknál a csodálatos Király Laci és Mózes A#ila, K. Jakab Anti, Kenéz Feri, 
Szilágyi Pista és a bölcs Szabó Gyula. A Korunknál meg Kántor Lajos, Gáll Ernő, Veress Zoltán 
és az én kolozsvári pótmamám, akitől nagyon sokat tanulha#am, aki mindvégig nagyon vigyázo# 
rám, rengeteget beszélge#ünk, könyveket kölcsönzö#, munkákat is ado# nekem, ő, a drága, a 
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kritikus, az esszéíró Szilágyi Júlia, aki a Korunk számára Sartre- és Barthes-esszéket is fordí#ato# 
velem. Nagy köszöne#el tartozom neki. A Napsugár vidám szerkesztőségében is sok pártfogóm, 
atyai mentorom volt, mégpedig a Sándorok: Kányádi és Fodorúr, meg Bálint Tibor, Soó Zöld 
Margit, az illusztrátor, és a jó Németi Rudi, aki több Rilke-tárgyú könyvet és Nemes Nagy Ágnes 
esszéköteteit adta kezembe.

Csak néhány arc, de máris rengeteg név, néhány emlék, pár pillanatnyi villanás egy szétbo-
lyongo#, foszlo# rengetegből. Ezek csak olyan régi o#honosságok, s régi hiányok is immár, olyan 
nagyon rögzült dolgok. Nagyon szere#em ezt a kolozsvári periódusomat is. Persze közben azért, 
főleg nyaranta, rendszeresen és bőven elvetődtem már Marosvásárhelyre is, o#ani barátaimhoz: 
Markó Béláékhoz, Gálfalvi Gyurkáékhoz és Tompa Gáborékhoz, még az Igaz Szó akkori szerkesztő-
ségébe is, Székely Jánost megvizitálni a lap versrovatánál. És később mindebből le# a Látó – akkor 
honnan sejthe#em volna én? Nagyon szere#em volna Kolozsváron maradni, nyilván, lehetőleg az 
egyetemen. Akkoriban ez lehetetlen volt, képtelen álom, teljesen kizárt. Tanárnak kelle# menni. 
1984 őszén, már szeptemberben így kerültem el Székelykeresztúrra.

 
Még mielő" Székelykeresztúrra rátérünk: a régi magyar irodalmat kifejeze"en Rohonyi hatására 
választo"ad vagy egyébként is volt érdeklődésed abba az irányba? 

Az érdeklődésem már eleve megvolt, de nemcsak a régi magyar irodalom, hanem a 18. század és 
a Felvilágosodás irányában is. Akkoriban mindke#őt ő taníto#a, de a régi magyart nem Rohonyi 
hatására, nem mia#a választo#am végül is, hanem a középkor, a reneszánsz és a manierizmus, meg 
a barokk mia# is, Balassi Bálint és Rimay János költészetének szeretetéből. Belőlük, és részben a 
16–17. századi magyar költészetből írtam negyedéven az államvizsga-dolgozatomat, Rohonyinál, 
ő volt a vezető tanárom. Közben az RMKT számos köteteit, az ITK idevágó tanulmányait és nyil-
ván Klaniczay Tibort meg Arnold Hausert is olvastam, jegyzeteltem, és aztán, főleg és csak román 
fordításban Ernst Robert Curtius alapművét, Gustav René Hocke könyveit és olasz manierista 
traktátusokat is. A hosszú, elég szövevényes írásmű sikeresen elkészült, később nyomtatásban 
is megjelent a Csipkébűl tekert gúzs című könyvemben, egy kicsit mindenféle régi versezetekkel, 
szövegekkel körítve. Olyan manierista produktum le# az egészből. Legalábbis én nagyon élveztem, 
amíg írha#am. Szépen meg is védtem, végeztem vele, nagyon meg is dicsértek, később hallo#am, 
hogy a dolgozatocskám a kolozsvári bölcsészeten már bekerült a kötelező könyvészetbe is. De hát 
aztán kihelyeztek. Hat év Székelykeresztúr, aztán 1990 januárjától Marosvásárhely következe#, az új, 
a Látó című szépirodalmi folyóiratban, a versrovatnál, ahol már több mint harminc éve dolgozom. 
De ezek már bonyolultabb, sokkal sűrűbb történeteknek tűnnek nekem. Külön, eléggé labirintikus 
könyvek, külön beszélgetések is lehetnének. Majd visszatérünk rájuk is egyszer, maradék időnkben. 
Mert meglehet, hogy eddig is már túl sokat, fárasztóan fecsegtem összevissza i#… S ha pim-pa-
pim-pa-pim-pa-pam… Nekem is megbocsássatok.
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Rálik Alexandra

Birka-irka és papír-tapír
Írásreflexiók Kányádi Sándor és Kovács András Ferenc gyerekverseiben

már annyi minden költészet e földön
házak hidak gépek és röpterek

hovatovább azon kell eltűnődnöm
írunk e még valaha verseket

Kányádi Sándor: Versek a vers körül (Kuplé)

Kevés olyan rímpár van a magyar nyelvben, amelyre jobban illene az „egyszerre átok és áldás” kife-
jezés, mint az írni – sírni szavak egybecsengése. Nem túlzás, már-már kínos leírva látni, legyen szó 
egy nem túl jól sikerült viccről vagy akár versről – de még jelen esszéisztikus gondolatfutam elején is 
szinte bántja a műértő olvasói szemet. Pedig a rossz rím mögö# felsejlő téma örök: az írás könnyen 
tételeződik olyan verejtékes munkaként – a magyar szó eredeti szláv gyökereire visszavezetve még 
annak ’kín, gyötrelem’ értelmében is –, amelyet a szépirodalom maga is újra és újra re)ektáltan jelenít 
meg. Nem kivétel ez alól a nemrég elhunyt Kányádi Sándor vagy a tavaly hatvanadik évét betöltő 
Kovács András Ferenc sem. A két erdélyi költő életművében hol expliciten, hol közvete# módon 
ütközhetünk a költészet, a vers, az írás mint olyan jelenségébe. Hol a szövegek maguk tematizálják az 
írásfolyamatot, a szöveg születésének körülményeit, annak írásban vagy szóban való materializálódását, 
hol a „költésze#örténeti folyamatban való benneállás hogyanjának”1 folytonos jelzésével, leleplezé-
sével, a magyar és világirodalmi tradícióval való megszakíthatatlan párbeszéddel válik az írás maga a 
szöveg valódi főhősévé. Habár szép feladat lenne, ez a dolgozat nem vállalkozik az életművek e%éle 
önre)ektív oldalának teljes körű komparatív vizsgálatára – helye#e egy, a téma szempontjából elsőre 
talán némileg váratlan korpuszszeletet, Kányádi és FF gyerekverseit tűzi tollvégre.

Szabadkozhatnánk is rögtön, hogy de mi is a gyerekvers, mennyiben különbözik ez a terep való-
jában a „felnő#” versektől. Sokan sokféleképp felte#ék már ezeket a kérdéseket elő#em – elég csak 
az elmúlt évek gyermekirodalommal kapcsolatos tematikus folyóiratszámainak vagy tanulmánykö-
teteinek egyre gyarapodó listáját átnyálazni. Ugyan a gyermekirodalmi műfajokkal, kötetekkel és 
egyes gyerekversekkel való foglalkozás szerencsére stabil lábakon áll hazánkban, ahogy Lapis József 

1 Kulcsár Szabó Ernő, Poesis memoriae. A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet „újraírása” Kovács And-
rás Ferenc verseiben = (F-olvasókönyv. Válogato" kritikák, tanulmányok Kovács András Ferenc költészetéről, szerk. 
Korpa Tamás, Mészáros Márton, Porczió Veronika, Bp., FISZ, 2017, 202.

Kovács András Ferenc
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is írja a Studia Li#eraria vonatkozó számának előszavában, „a magyar nyelvű tudományos gyereki-
rodalom-kutatás […] még  mindig  nem  érte  el  azt  a  kritikus tömeget, amelyen túl egy gyerek- és 
i,úsági irodalomnak szentelni egy kötetet […] tulajdonképpen  kevés  érdemmel  és  haszonnal 
bírna.”2 Az utóbbi évtizedekben ugyanis a hazai gyerekkönyvpiac virágzásának lehetünk szemtanúi, 
termékeny tehát a talaj, amelyet a diszciplína is sokrétűen, változatos szempontok alapján művel. 
Kiinduló kérdésünkre, miszerint ténylegesen máshogy kell-e az elemzőnek a gyerekversekhez nyúlnia, 
mint az ado# szerző felnő#eknek szánt műveihez, gyors válasz is adható: nem – vagy legalábbis nem 
annyira. A Hajnali csillag peremén című FF-gyerekverskötet értelmezési horizontjait kutatva Csupics 
Milica is arra a következtetésre jut, miszerint „a kötet versei nem muta#ak számo#evő különbséget a 
költő egyéb szövegeihez képest”, hiszen a gyerekversek olyan „ke#ős kódolás” mentén funkcionálnak 
teljes értékűen a gyermeki és a felnő# befogadó olvasatában is, amelyek számos parallel jelenlevő, 
egymást kiegészítő és támogató értelmezésnek adnak terepet – sőt valójában Kovács András Ferenc 
„felnő#verseiben” épp a gyerekversek tipikus jegyeiként ismert eszközök (ritmus, ismétlés, humor, 
maszkok stb.) dominanciája válik meghatározóvá.3

Kányádi és FF gyerekverseinek vizsgálatakor nem csoda, hogy elemzői gyakran épp ezt a formai 
gazdagságot, a ritmikai játékokat, a muzikalitást és a versek oralitástól való elszakíthatatlanságát helye-
zik értelmezésük fókuszába, noha a fent vázolt ke#ős (vagy akár többszörös) kódoltság a szövegek 
tartalmi szintje felől is te#en érhető.4 A gyerekolvasó ugyanis „nem számol a szerzői funkcióval, számára 
csak a szöveg létezik; hiányzik a célra irányultság is, valóban játékként (annak gadameri értelmében) 
fogja fel a verset”,5 azonban az irodalmár befogadó (mondhatni szakmai ártalomtól sújtva) nem tudja 
nem észrevenni a szöveg önre)ektív jegyeit – történetesen azt, hogy helyenként a gyerekvers költője 
is a költészetről magáról beszél. Írásom célja tehát Kányádi és FF gyerekverseiben felfedni annak 
mikéntjét, ahogy felszínre kerül az írás folyamata, ezzel problematizálva a (nem csak gyerek)vers meg-
alkoto#ságát is.6 Végső soron felmerül a kérdés, mennyiben igaz a Kányádi anekdotájában elhangzó 
szállóige: a vers tényleg „csak” az-e, amit mondani kell? És ha nem, mennyiben más megpróbáltatás 
a gyerekversek tanúsága szerint szöveget írni, mint azokat hangzóvá tenni?

A nyelv és a matéria determináltsága, avagy a birka és a tapír esete

Kányádi Sándor tavaly májusban töltö#e volna 90. életévét, majd nyáron köszönthe#ük a 60 éves 
Kovács András Ferencet. Ahogy a két erdélyi költő életkorának számjegyei is mintegy egymásba 

2 Vö. a Gyerekvilágok című szám: 2019/1–2, 3. [ojs.lib.unideb.hu/studia/article/view/4254/4091]

3 Csupics Milica, A Hajnali csillag peremén értelmezési lehetőségei = (F-olvasókönyv, i. m., 383.

4 Nem mintha ezen aspektusok egymásról bármennyire is leválaszthatók lennének: a gyermekirodalom kutatása 
épp artikuláltan intermediális jellege mia# olyan izgalmas, hiszen nem egyszer nem pusztán szöveg és kép, vers és 
illusztráció szerves kapcsolatáról van szó, hanem íro# és hangzó, kántált, sőt énekelt és megzenésíte# alkotások-
ról is, vö. többek közö# Mészáros Márton e cikk témájába is illeszkedő írásával: Mészáros Márton, A gyerekvers 
médiumai (Kovács András Ferenc: Árdeli szép tánc), Studia Li#eraria, 2019/1–2, 45–56.

5 Csupics, i. m., 364.

6 A vizsgált szövegeket a szerzők legteljesebbnek tekinthető gyerekvers- és válogatáskötetei alapján idézem: Kovács  
András Ferenc, Hajnali csillag peremén, Bp., Magvető, 2007; Kányádi Sándor, Valaki jár a fák hegyén. Kányádi 
Sándor egyberostált versei, Bp., Magyar Könyvklub, 2000.
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forgathatók, úgy felelgetnek egymásra az írásfolyamatot re)ektáló gyerekverseik is. Ugyan FF 
gyermekeknek szánt köteteit leginkább Weöres Sándor csengő-bongó, verszenében dúskáló szö-
vegeivel szokás rokonítani (tény, hogy nem véletlenül), a Hajnali csillag peremén kötet tartalmi 
szempontból Kányádi verseivel, sőt kötetkompozícióival is beszédbe elegyedik, hiszen nemcsak 
a kalendáriumi szerkezetet, az erdélyi tájak tematizálását ismétli meg úgymond kafosan, hanem 
állatversei is dialógusba lépnek Kányádi állatbeszélőivel. És amit mondanak, elő#ünk, e folyóirat 
írói, szerkesztői és olvasói elő# sem ismeretlen: írni nehéz. Az írást elkezdeni, betöltendő fehér 
lapok és az első sor elején villogó kurzorok elő# ülni pedig gyakran maga a pokol – és ezt Kányádi 
Birka-irka című versének birkaköltője is a maga bőrén (ajvé!) tapasztalja:

Szomorú a birka,
mert üres az irka.
Azért béget, azért sír-rí,
mivel fogja teleírni.

Majdcsak teleírja
irkáját a birka,
tele azzal amit ismer,
a nagy bével meg a kissel.

Az irka üres, a birka pedig az üreslap-szindróma első tüneteit szinte tankönyvi példaként hozza: 
írni nem tud, így nekiáll sírni (én kérek elnézést). A rövid vers első strófája rögzíti tehát a birka 
elő# álló, mondhatni az írásra készülő hős elé magasodó problémát, majd elgondolkodtató okma-
gyarázatot ad: az állat közismert hangját, a bégetést sem más váltja ki, mint az a nyomasztó kérdés, 
hogy mivel fogja teleírni az üres lapokat.

A dilemmát külsőleg, a mindentudó narrátor pozíciójából enyhíti a versbeszélő: ugyan a birka 
még nem láthatja, de az irka teleírása bizonyosan meg fog történni, előbb vagy utóbb – viszont nem 
írhatja tele mással, mint „azzal amit ismer, / a nagy bével meg a kissel”. A költőt – esetünkben a birkát 
– tehát saját nyelve determinálja, csak az és csak úgy válik elmondhatóvá, ami ado# számára. (Az már  
más kérdés, hogy ez az ado#ság miből fakadhat: a bégetés maga biológiai veleszülete#séget is felté-
telez, ám az ismer akár a megismerés, elsajátítás tapasztalatát is sejteti – bár talán nem is szükséges a 
báránynyelv elsajátításának mikéntjének mélységeibe vetnünk magunkat e szöveg megértéséhez.) 

Vajon mennyiben érthető ez a következtetés egyfajta keményvonalas realista ars poetica meg-
nyilvánulásaként, és mennyire inkább épp annak merőben parodisztikus kritikájaként? Ha a költő 
csak a saját nyelvébe zárva létezhet – legyen az a korlát akár az emberi, akár a juhnyelv véges számú 
elemének kisebb vagy nagyobb variációs kerete –, az üres lap okozta szorongás is abszurddá válik, 
hiszen csupán „hozo# anyagból”, az ismert nyelvi egységekből építkezhet. A birka bégetésének 
hangutánzó szava azonban a hangzó „bé” szótagot a papírra vetíti, így a közismerten birkaszerű 
(és, ugyebár, a vers sajátjaként elismert) mondás auditív médiumából az írás vizuális mezejére 
lépünk – zöngés bilabiális és palatális magánhangzó párosából nem marad más, mint egyetlen 
írásjel, illetve annak kis és nagybetűs jelölője. Mondva tehát kilóra több, de poétikailag is versebb-e 
a hangzó bégetés, mint a papírra írva?
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Sok kérdésünkre nem ad kielégítő választ a mindössze nyolc sorból álló szöveg, ám ugyanezt a 
problémakört viszi tovább Kovács András Ferenc Papír-tapír című verse. 

Volt egy pirospozsgás tapír,
elő#e sok kockás papír –
verset próbált éppen írni,
de nem tudo# mást csak sírni:
szimmogo# hát lógó orral,
mint olyan, ki rímet forral…
S elsápadt a serény tapír,
hogy tíz éve folyton csak ír –
mégsem tudo# verset írni…
S már minden csupa papír! Ni,
az őserdő csupa fecni,
s a bána#ól meg kell veszni!
Prünnyöghet a pufók tapír:
rá nem rímel csak a papír –
hogy is tudna verset írni,
aki rímelni se bír… Ni,
rajta röhög, mókáz, sajna,
a bús vadon bármely majma!
Pedig ő már nem is tapír,
hiszen mégiscsak ír… Csak ír…
Papír-tapír… Papír-tapír…

Mennyiségre csupán a Birka-irka duplája, a részletgazdagság mia# azonban kérdések többszöröse 
merülhet fel bennünk a vers kapcsán. A kiinduló kép gyakorlatilag egy és ugyanaz: találkozunk 
egy álla#al (!gyeljünk fel a mesei kezdetre és a határozatlan névelőre, míg az előző szövegben egy 
határozo#an kijelölt, konkrét birkáról ese# szó!), aki elő# teleírásra váró papírhegyek állnak (ráadásul 
még kockások, pardon, négyzetrácsosak is). FF sem tud ellenállni az írni-sírni rímpár csábításának, 
viszont egyú#al az írás műnemét is jóval közelebbről de!niálja: „verset próbált éppen írni” – és a síró, 
„szimmogó”, orrt lógató ábrázat pont úgy fest, mint azé, aki a következő rímen töri a fejét.

Ebben az állapotban éri a felismerés a tapírt: „tíz éve folyton csak ír – / mégsem tudo# verset 
írni”. Álljunk csak meg egy pillanatra! Míg a birka esetében egyértelműen azonosítható volt a 
tehetetlenség, amely eláraszto#a az írásra készülő, de az üres laptól leblokkoló hőst, a tapírról 
kiderül, hogy már tíz éve tart az írás folyamata (állapota?). Két értelmezést is adhatunk ennek a 
tíz évnek. Egyfelől érthetjük úgy, hogy a tehetetlenség állapota maga is az írás folyamatának elvá-
laszthatatlan része – a papírhalmokra talán egy szó sem kerül, ám az üres lap fele#i gondolkodás, 
reménytelennek tűnő rímkeresés, a tehetetlenség és az elcsigázo#ság szorongáskeltő tapasztalata 
sem más, mint írás. Némi népetimológia bevetésével tehát valóban érthetjük úgy is, hogy az írás és 
a sírás egyetlen tevékenység szervesen összekapcsolódó két része, amely talán nem is egymás utáni 
szakaszokban, hanem folytonos kölcsönhatásban képes létezni (emlékszünk: írni munka, ergo kín 
és gyötrelem). Azonban ha a vers következő soraival folytatjuk, látjuk, hogy „már minden csupa 
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papír”, tehát érvénybe léphet a második interpretáció, miszerint tíz éve megszakítás nélkül kerülnek 
!zikailag is szavak a mindent ellepő papírokra, ám az, ami a lapokra került, nem felel meg a vers 
követelményeinek. Ahogy Kányádi is írta a mo#óvá emelt versrészletben, már-már minden lehet 
költészet (ahogy az íráshoz használt matéria is visszafordulhat eredeti forrásába az „őserdő csupa 
fecni” sorban) – ám e#ől még nem biztos, hogy verseket írunk-e még valaha. Költészet vagy vers: 
paradox oppozíciónak tűnhet, ám a szöveg tanúsága szerint a költészetet i# valamiféle mindenü# 
jelenlévő szövegként – tájakat, tárgyakat, )órát és faunát összetartó szövetként – értjük, míg a vers 
ennél jóval speci!kusabb, és hozzá csak az írással juthatunk el, szemben a már említe# anekdotával, 
ahol a vers megkülönböztető jegye a mondás imperatívusza.

Akár az írás részeként értjük a tízévnyi tehetetlen ténykedést a papírhalmok fele#, akár a vers 
minden más szövegtől vagy a mindenben o# rejlő költésze#ől (hisz írható szinte minden felület) való 
elkülönülésében találjuk meg a nyitját, végső soron mégis a hang és a hangzás győzedelmeskedik: a 
„prünnyögés” minden ízében kafosan kreált hangutánzó szava jelzi az auditív szférát, ahol a rímelés 
megvalósulhat – vagy ahol esetünkben feloldhatatlan akadályba ütközik. Ezen a ponton válik explici#é 
az, ami a Birka-irka szövegében csak a rímből és a címből volt egyértelmű: nemcsak a nyelv, hanem 
az írás matériája is determinálja az írni szándékozót – a birkát az irka, a tapírt a papír. Auditíve a rím, 
vizuálisan az íráskép (a „látható” rímen túl a papír matériáját és annak művelőjét egyberagasztó kötőjel) 
hangsúlyozza ki újra azt, hogy a két vers hőseinek neve elemi nomen est omen alapon foglalja magába 
az ír igét.7 A tapír, akinek a nevére nem rímel más, csak a papír, „még rímelni se bír” – hangzik el ez 
úgy, mintha a rímírás készsége (képessége? ado#sága?) olyasmi lenne, amit az állatversek minden 
szereplője könnyedén a magáénak vallhat, s ennek hiánya olyan de!cit, amely csak nevetség tárgyává 
teheti a hiányt szenvedőt. Pedig nem egyszerű ez a szerkezet sem: „rímelni” ugyanis a szöveg szerint 
rímelhetne úgymond aktívan, hiszen ő keresi, írja a rímeket, törekszik sziszüphoszi munkával a vers 
megalkotására. De érthetjük a „rímelni bírást” passzív, genetikailag (szövegről lévén szó, nyelvileg) 
rögzíte# ado#ságként – így arra sem képes, hogy ő maga alkossa egy rímpár egyik felét.

A vers végpontjaként tapírköltőnk saját tapírvoltát is elveszti: „Pedig ő már nem is tapír, / hiszen 
mégiscsak ír… Csak ír…” A névbe és a rímbe kódolt anyagiság, az írás megtestesülésének felülete 
átveszi az identitás fele#i hatalmat: a hús-vér lényből papír-tapír lesz, beleolvad a rímkényszerbe, 
így a birkához hasonlóan ő maga sem tud szabadulni önnön nyelvének, nevének és az írás maté-
riájának meghatározo#ságától.

Korlátok és megakadások

Mégis miről lehetne akkor verset írni, ha a birka és a tapír nem tud másról, mint önmagáról? 
Kovács András Ferenc gyerekverseinek éppen ezen határok feszegetése a szinte deklarált célja: 
csak az állatos verseit végiglapozva közel sem túlzó a kijelentés, hogy valódi állatkanonizációs 
mozgalomként is érthető például az Állati dolgok! vagy a Világjáró Malacika ciklus alá rendeze# 
verscsokrok. Nanduk, vombatok, tukánok, petymegek, hópatkányok és más, „versbe nem illő”, 
vagy legalábbis magyar nyelvű gyerekversekben fehér hollónak számító lények sora lép elő főhőssé, 

7 És azért már csak hálát adhatunk, hogy a tapír Írországban nem őshonos, így legalább a nemzetiségi meghatáro-
zo#ságot kihúzhatjuk a fájó szóviccek vonatkozó listájáról.
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mintha távoli tájak természet!lmjei közö# kapcsolgatna az olvasó, hogy egy rímbe szede# Animal 
Planetnél horgonyozzon le. 

A hazai tájakon szokatlan, éppen ezért poétikailag a hozzájuk kapcsolódó trópusok szintjén 
mondhatni érintetlen állatok versbe emelése azonban Kányáditól, az o#hon állatainak szimboli-
káját olyan gazdagon felhasználó gyerekversek költőjétől sem áll távol. Vegyük példának a Bivalyos 
verset, amely explicite jelzi, hogy olyan állatot választ költeménye tárgyaként, amelyről nem szo-
kás írni: „Minden állatunk közül / ő a legerősebb, mégsem írtak róla még soha bár egy verset.”  
A bivalyt a versbeszélő a medvéhez hasonlítja – mindke#ő nagy, nem feltétlen örülünk a velük való 
találkozásnak, kicsinyeiket bocsnak hívják, és még a cammogásuk is azt a benyomást kelti, mintha 
egy hajón imbolygó öreg matrózt látnánk. „Mégis könyvek seregét / írták a medvéről, / s egy sort 
sem az állatok / kedves négeréről” – elég csak futólag átlapozni a Kányádi-verseket, kitűnik, hogy 
a medve mennyi mindent szimbolizálhat: kedvességet, erőt, éhséget, szabadságot, ő szolgál az 
évszakváltakozások indikátoraként, de leginkább olyan totemet lá#at benne, amely antropomorf 
jellegéből adódóan egyszerre teszi transzcendens és emberi lénnyé. Kimondhatjuk, nem kissé terhelt 
szimbólum tehát a medve, amihez képest valóban a%éle „négernek”, egzotikumnak tetszik a bivaly, 
hiába hasonlítható hozzá több szempontból is a mindenki által ismert emlős. Nem csak hogy nem 
fordul elő nálunk, „térkép is kell ehhez, / még inkább egy földgömb, / tudnunk kell, hogy a bivaly 
/ először hol bömbölt”. Szumátra és Jáva vidékét még térképen is nehéz megtalálni, pláne nehéz 
mást képzelni, minthogy a tántorgó matrózmozgás sem jöhet máshonnan, mint a hajón történő 
utazásból rajta ragadt imbolygásból. A vers beszélője azonban leleplezi saját bizonytalanságát is: 
a következtetés pusztán sejtés, hiszen „ezt eddig senki még / róla le nem írta” – elő#e legalábbis.

Az már csak !nom hab a tortán, ahogyan FF pézsmatulok hőse egyes szám első személyben 
számol be önnön létének érthetetlenségéről. A Behavazo" pézsmatulok ugyanis éppen azon búsong, 
hogy miért „marhul” a hideg tundrán, ahol hiábavalónak tetszik a bőgés és magányosnak a zuzmó-
kapargatás. Önmaga furcsaságát nem egzotikumként, inkább a lét furcsa !ntorjaként értelmezi, 
és helye#e az evidensen élhetőbbnek tetsző bivalylétre vágyik: „Miért nem le#em ka%erbivaly /  
A szavannás Délen? / Nyárban élnék… Na, semmi baj – I# élhetek télen.” Mindaz tehát, ami a vers 
tárgyának kanonizációs problémájaként indult a Bivalyos versben, már-már lét!lozó!ai magassá-
gokba lendül a pézsmatulok kesergésében.

 Míg Kányádi előszerete#el járja körbe verseinek tárgyát, tételesen megjelenítve a „főhőst”, 
a problémát vagy a kon)iktust, illetve legalább lehetséges, ha nem biztos választ is ad a kérdésre 
(legyen szó arról, hogy hogyan magyarázható a bivaly járása vagy hogy mikor fog a birka mégis 
előbb-utóbb írni), addig FF előszerete#el szakítja meg a verses történetmesélés konvencióit 
azzal, hogy épp a vers „csináltságára”, megalkoto#ságára hívja fel a !gyelmet. 

Egy kecske hegyre megy,
szakálla megremeg,
mert mekegve ugrabugrál:
mekk és egyre mekk…
A kecske hegyre megy,
s a farka megremeg,
mert az élet, kecske-élet,
élet oly remek!
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És mekk és egyre mekk:
e vers i# megreked,
mert kecskénk felért a hegyre,
s minden egyre megy…

Az Egy kecske hegyre megy háromstrófás rövidke opus például nem meglepő módon eszperentéhez 
közelítő „kecskenyelven” mekeg el két versszakot, viszont épp mire megismernénk a kecske úticélját 
vagy vidám mekegésének okát, jön a harmadik, záró versszak: „e vers i# megreked, / mert kecskénk 
felért a hegyre, / s minden egyre megy…” A rímes történet tehát egy ponton nem árul el többet, 
csak azt, hogy a kecske célba ért, aminek okát és okozatát kár is keresnünk, hiszen valójában a vers 
célja talán épp az volt, hogy a !gyelmet önnön versvoltára hívja fel.

Az Állati dolgok! hasonlóképp indít: „Élt egy pulyka Bözödön, / úgy hívták, hogy Bősz Ödön”, 
majd a következő versszakban folytatódik az abszurd sor: „Batizon egy bátor bolha / juhtúróért ment a 
boltba”. Viszont azután, hogy a Szatmár főterén füvet nyíró ebet is megverseli, és már könnyen hihetné 
az olvasó, hogy a vers némileg az iskolai kirándulóbuszokon végtelenítve kántálható, önmagába forduló 
mondókákra hajazva idézi meg a közismert műfajt, a mucsai birkáról is olyan hirtelenséggel hallgat 
el, ahogy a hegyre menő kecskéről: „Volt egy birka Mucsán, / bojt volt a papucsán, / s orra buko# 
benne… / Még tovább is lenne, / de eddig tart csupán.” A gyerekcsapatban tökéletesen dalolható, 
örökkön ismételgethető és újrakezdhető vers megakad leírva – mintha épp a hangzásban funkcionáló 
lényegétől fosztaná meg az íro# forma. (Vagy ha rosszmájúak akarnánk lenni, csak a költő unta el az 
újabb zagyva rímekkel való kísérletezést. Na de ilyet még feltételezni is botorság.)

Sírás-rívás, bégetés, bömbölés, bőgés, mekegés – intenzív hange%ektusok követik végig a verse-
ket, amelyek többé vagy kevésbé mégis a vizualitást, az írást mint folyamatot re)ektálják. Míg FF 
a váratlan, sőt nem egyszer abszurd rímmel és verszenével játszik el a hangzóssággal, Kányádinál a 
versek témájában az éneklés, dalolás és zenélés tematikusan szorosan a természeti képekkel összefo-
nódva jelenik meg. Az Elnémult a kis patak viszont az önre)ektivitás szempontjából is érdekes lehet:

Elnémult a kis patak,
elakadt a hangja,
jég födte be s a jeget
öles hó takarja.

Azt se tudnád, hol lehet,
merre volt a medre,
partja közét a nagy hó
színültig befedte.

De a füzek, az öreg
girbe-gurba strázsák,
az elnémult patakot
télen is vigyázzák.
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Ösvény is fut rajta friss,
naponta-vert ösvény,
hogyha volna korcsolyám,
magam is felkötném.

Beállnék a gyermekek
vidám seregébe,
s tavaszt-hozó verseket
karcolnék a jégre.

A megszemélyesíte# patakról világossá válik, hogy csobogását emberi beszédként vagy énekként 
jelöli a lírai én. Ezt a beszédet szakítja meg a patakot ciklikusan hallgatásba kényszerítő tél: „Elnémult 
a kis patak, / elakadt a hangja”. Nemcsak szótlanná teszi azonban, hanem – első pillantásra –  
láthatatlanná is, olyannyira befedi a hó a medrét. Az anyag nem vész el, ahogy a mondás szól, csak 
átalakul: metamorfózison esik át a patak, amely ugyan elnémul, medre szinte egybeolvad önnön 
partjaival, ám jegén járható, sőt korcsolyázható ösvény képződik. Az éneklést eddig egyszerű 
természeti megszemélyesítésként olvasha#uk, de az utolsó sorokban („s tavaszt-hozó verseket / 
karcolnék a jégre”) könnyen olyan szöveghelyre ismerhetünk, amelyben a patak hangja a költőével 
lép párhuzamba. A patak jege tehát nemcsak járható lesz, hanem a korcsolyanyomokból mintegy 
vers is kirajzolható rajta: írható felüle#é válik mintha télen, befagyva a hang elvesztésével mégis 
tudna szólni, csak éppen a vizualitás, a látható írásnyomok révén. Télen tehát talán nem tud dalolni 
a patak – írni viszont annál inkább lehet rá.

Akkor mit jelent költőnek lenni?

Jégre korcsolyázunk vagy ala#a citerázunk, a költő feladata lényegében a dalolás. FF Esti rigócskák 
című verséből viszont kiderül, hogy ez közel sem olyan egyszerű: „Topogunk, tipegünk, / Fáradt 
rigócskák: / Az est leszállt. / Be nehéz minekünk – / Sok dal néha / Megárt!” Ha még a dalból is 
sok lehet, ha sírásra készteti az azzal foglalkozó gyerekvers-szereplőket, mi végre éri meg mégis 
verseket írni? Kovács András Ferenc erre a kérdésre is szolgál néhány sajátos alternatívával.

Ugyan a rigók nála, Kányádinál vagy akár Weöresnél is megkérdőjelezhetetlenül metaforizál-
hatják az éneket, a dalt és így a verset is, kiderül, hogy nem minden madár a#ribútuma ez. Egészen 
más kötelességet ró például a bagoly nyakába a versbeszélő a Hubert és Hugó című versben:

Bácsikám a Baglyok Baglya,
Bagoly Tanács tisztes tagja,
becsületes neve Hubert:
borzasztó bölcs, csakhogy búvert,
mivel öccse, mármint Hugó –
hú mi hú, nem jó uhogó.
Uh, de jobb, ha hagyjuk eztet…
Huh, pelyhedző tollam reszket,
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míg megírom – vigye kánya,
milyen ő s a tudománya!

Huhog foglyul, fürjül, gémül!
Rendes bagoly belerémül –
hány madárnak tudja nyelvét,
s bárha némely hangot elvét,
huhhan gébicsül, galambul!
Boglyas búbom belebambul…
Bezzeg, milyen okos bátyó,
s olykor el is fog a vágy – ó!

Az első két versszakból kiderül, hogy maga a beszélő is a baglyok egyike – bemutatja bácsikáját, 
a bagolyetalonnak számító Hubertet, illetve annak „nem túl jó uhogó” öccsét, a Hubertnek csak 
fejfájást okozó Hugót. És a vers már az első strófa végén felhívja a !gyelmet önnön megalkoto#-
ságára: a „pelyhedző tollam reszket, / míg megírom” sorokban nem hagyja ki a ziccert a költő, 
hogy ne csengesse össze a madártollat (ami úgy pelyhedzik, mint a szakáll, a sorok i,ú íróján) az 
íróeszközzel. Belereszket a toll a nagy feladatba, hogy megírja Hubert tudományát, amelyben kitel-
jesedik a tudós bagoly archetípusa: a madárnyelvek tudója a bátyó, ez a felmérhetetlen tudás pedig 
némi szorongást, de leginkább irigységet, kamaszos dacot kelt a verset költő bagoly!ban. Mert-
hogy Hugó igazi semmirekellő a bagolytársadalom szemében: „Hitvány Hugó! Tanulj! Magolj! /  
Másképp sosem leszel Bagoly!”, hangzik bátyja intelme. A lustának bélyegze# Hugó azonban más 
utat választ, ellenáll: 

Mily szigorral, uh, mi szépen
húborg Hubert! Ég a képem
Hugó helye# is, ki ippeg
megvet minden csipcsirippet:
nem tanul struccul, se pintyül –
éjten éjjel messze kint ül
csonka tornyon, adta baglya,
s egyre verseit faragja
arról, hogy a madártanok
őneki csak megártanak…

Az i,ú bagoly nem nyelveket tanul és nem a tudományt műveli, hanem „egyre verseit faragja”. 
Hugó a „családi” konvencióktól eltérően nem tudós le#, hanem költő, és úgy ontja a kecskerímeket 
bátyjára, akinek az árnyékában kénytelen élni, mint a magyar alapszakra bekerült naiv költőpalánta 
a számára kevésbé kedves nyelvészoktatókra, amikor nincs kedve a Bevezetés a nyelvtudományba 
vizsgára tanulni. Mert a következő strófában le is leplezi önmagát:

Bazsalyog begabalyodva,
hunyorog bebagalyodva –
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hold felé huhint a báva,
s légbe rikkant, mint a páva,
hogyha röpdöső a ríme…
Vagy ha kész a verse… Íme!

Nem mást olvastunk ugyanis eddig, mint Hugó saját gúnyversét, amelyet még az ezt követő utolsó 
versszak után szignóz is az alkotó. Hugó megtagadja ugyanis a mások hangját: „nem tanul struccul, 
se pintyül”, „fütyül a verebekre, / !#y!ri#yre és egyebekre” – saját hangját keresi, és amint meg-
találja a röpdöső rímet, „légbe rikkant”, számára ez a valódi sikerélmény. Az olvasó beavatódik a 
gúnyvers titkába, és egyben megláthatja: költőnek lenni e vers szerint nem más, mint lázadás, a 
konvenciók elleni fellépés, de leginkább a saját, autonóm hang keresése.

A lázadáson túl a versírás a FF-gyerekversekben is lehet egyfajta felejtés elleni küzdelem. Valódi 
identitáskrízissel szembesülünk a békává változtato# király! meséjét feje tetejére állító Ku"y-
kuru"y soraiban, amelyben hiába várja a békakirály! a Királylányt, a varázs megtörése nélkül kell 
elfogadnia békalétét:

Úgy gondoltam: danolászok,
mint szokás a békás tóban,
s elbrünnyögtem szerenádom…
Oly megrázó volt, valóban…

Az új nyelvi kód a brekegés lesz, ez lesz a „danolászás”, szerenádéneklés, amely azonban épp azt 
a célt nem teljesíti be, amelyre az alkalmi költészet kimondo#an törekedne – hogy meghallja a 
Királylány. A dalolás azonban elnémul: a sok hiábavaló kuru#yolásban bereked a béka, sőt elunja 
a hiábavaló éneklést – és ahogy a dalolást abbahagyja, egyú#al emberi identitását is elveti, hiszen 
a király!volta feledésre van ítélve:

Úgy gondoltam: több danára
úgyse futja kurta szusszom,
s csöpp családom egyszer úgyis
elfelejti ku#ykuru#yom…

Az Elnémult kis patakhoz hasonlóan kezd „fagyot dadogni” a táj a Szállj fel, madárka… című versben. 
I# viszont, noha az élet fennmarad a közelgő tél leple ala#, a hangot nem a víz vagy a természeti 
táj fakasztja, hanem az azt dallal betöltő madár:

Szállj el, madárka, szállj el, ha már betelt nyarad,
s ne hidd, hogy énekedből i# bármi is marad…
Csak vén vihar vicsorgat – vadul dadog fagyot:
deresre vált az ág is, ha daltalan hagyod.

Szállj el, ha szállni tudsz még, ha fergeteg vakog,
de élnek i# a fák mind, s a hó ala# magok…
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Madárka, bár maradnál – érted süvölt a szél:
a dús tavasz se késhet, ha már dühöng a tél.

A dal, a hangzó vers i# is évszakhoz kötö#: amint vége a nyárnak, a dalnak és a madárnak is költöz-
nie kell. Csak vicsorgás, dadogás, vakogás, süvöltés maradhat utána – artikulálatlan zajok váltják fel 
az éneket. A lírai én rezignált mondata („s ne hidd, hogy énekedből i# bármi is marad”) azonban 
korántsem annyira lemondó, mint amennyire első olvasatra tűnik: a madárdal és az évszakok válta-
kozása olyan ciklikus körforgásban léteznek, amelyben egyfelől valóban a#ól vált deresre az ág, „ha 
daltalan hagyod” azt, viszont csak a dühöngő tél hívhatja újra magához a madarat és vele a dús tavaszt. 
Az énekből tehát csak időlegesen nem marad semmi, a dal újra és újra visszatér a tél dadogása után.

Míg a tapír és a birka saját alkotásuk anyagába olvadtak a versek végére, bizonyos esetekben 
az éneklés és a verselés következménye az, hogy maga a verselő is költeménnyé válik. A Dugong 
dugong című – szintén erősen egzotikus lényt verstémává kanonizáló – szöveget már Csupics 
Milica is sokrétű elemzése tárgyává te#e, amelyben kiemeli azt is, hogy a tengeritehénről szóló 
költemény „értelmezhető egy bálnaszerű lény keserű énekeként, valamint motivikája kiépít egy, a 
költészetre való referenciálhatóságot.” 8 Az erős zeneiségre építő jambikus versben a talán kevésbé 
vonzó állat túlzengi saját fajtáját (nem csoda, hiszen a dugong is a tengeritehenek, azaz latinul a 
Sirenia rendbe tartozik):

Tengernyi gondban teng e lény:
Túlzeng süket sziréneket
Vad trópusoknak tengerén,
Ha ő sír éneket!

Dugong dugong nagyon dugong.
Nem tudni: úr, vagy hölgyemény?
De ő a Bongó Torkú Gond –
Ő már kész költemény!

A nazálisok tobzódásában nemcsak a dugong éneke lesz alkotás (sőt a saját nevéből képze# hang-
utánzó ige, a „dugongani” is életre hívódik), hanem ő maga is „kész költemény”. Azon már meg 
sem lepődünk, hogy ez az állatköltőnk sem egy vidám jószág – éneket ő is csak sírni tud, sőt ő 
maga a „Bongó Torkú Gond”. 

„Utókor, hallga, énekem!
Zokong dalomra más szirén,
S legelgek algaréteken –
Én lomha, játszi rém…

Dugongok, áldo#, rossz dugong,
De lelkem tömpe porcelán,

8 Vö. Csupics, i. m., 380.
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S a hangom lágy, bús, hosszú gong,
Ha döng az óceán!

A felejtés a dugong esetében fel sem merül, hiszen a „Zokong dalomra más szirén” és az azt követő 
sorok „az »intertextualizáció« mikéntjéről szólnak, az utókor ugyanerre a ritmusra (dalra) alkot 
majd újat.”9 Ez a dal nem vész feledésbe, az állat nevébe, énekébe és a tenger morajába kódolt nazá- 
lisok hosszan gongnak az óceánon. Azzal viszont vitatkoznánk, hogy vajon ezen nazálisok mia# 
mennyiben válik lehetetlenné a dalolás és az alkotás is:

Dugong, ha bong, csak egy dugong,
De éneket naponta ont!
S ha béreked, vagy orra eldugong –
Hát nem nagyon dalong.

A tapírhoz és az énekesmadárhoz hasonlóan a tengeritehén is ontja magából a dalokat – ám a 
tapírral ellentétben ezek egyfelől kizárólagosan a vokalitás szférájában maradnak, valamint ezeknek 
az énekeknek az énekszerűsége (vagy inkább vers mivolta) kapcsán sem merül fel kétség. Csupics 
szerint az „orr eldugulásával” megvalósíthatatlanná válik a „tökéletes” hangoztatás – viszont szemben 
a Ku"ykuru"y berekedő hősével vagy a sírásban megrekedő (pardon) tapírral a dugong orrdugu-
lása feltételhez kötö#, alkalmi („ha béreked, vagy orra eldugong”). Ugyan a dugongról szóló dal a 
fenti versszakkal ér véget, annak zárása mégsem azt a fajta lemondást és végleges tehetetlenséget 
sejteti, mint a két korábban vizsgált vers. Egyfelől a szünet mindenképp temporálisként érthető, 
az énekontás napi szinten folytatódik azután is, másrészt viszont a szöveg maga is mintha már az 
eldugult orr nazálisaitól lenne olyan csengő-bongó (vagy inkább dongó-kongó) zeneiségében, 
éppen ez a sajátosság az, amelytől a hangzás – a maga tökéletlenségében – tökéletes és az utókornak 
továbbadható, újrajátszható lesz.

A dugong teljes valójában költeménnyé válik – ahogy részben a nyíltan referenciális, személyes 
hangvételű Kínai dallamban az apaságot megverselő lírai én is. Az organikus metaforikába olvadó 
én fa képében testesül meg, amely kép már az első sorban megengedi az ősz szó többértelműségé-
vel való játékot („Ősszé válok. / Már nem bánom. / Szélvész rázhat: / van két lányom!”). A fából 
fakadó két gyermek külön-külön növekedő, egymástól – verszenei szempontból legalábbis – csak 
egy hangban különböző faként sarjad: „Egyik nyárfa, másik nyírfa”. A természeti képtől azonban 
némileg elrugaszkodik a következő két sor: „vén törzsemben / meg volt írva!” Sorsszerűséget, eleve 
elrendeltséget érthetünk a két lány születésének törzsben, az apa testében (a „nagy könyvben”) 
megírt voltán, de jelen írás szempontjából nem annyira a sorsszerűségre, mint inkább a megírt 
jellegére érdemes fel!gyelnünk. A dugong hangzásában vált énekké és alkotássá, ám az apai én 
valójában a fatörzsben láthatóvá váló írás révén ér a felismeréshez, hogy gyermekei megszületésével 
elfogadható, megélhető az őszülés (pardon) is. A „törzsemben / meg volt írva” azonnal előhívja a 
fatörzsekbe karcolt gyermeki szerelmeket (szívecskékbe írt monogramok, pluszjelek, szívet átszúró, 
girbegurba nyilak) vagy a turisták „i# jártam” típusú szignóit, amelyekkel nemcsak útvonalukat, 
de az utazás nyomát is rögzítik az állandóként tételeze# természetben. Az apa-fa törzsében lévő 

9 Uo., 382.
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nyomok azonban nem a jelen állapotát hivato#ak a jövő felé dokumentálni és megszilárdítani, 
hanem épp egy múltból vagy egyfajta transzcendenciából érkező üzenetet fednek fel, amellyel a 
fatörzsbe karcolt nyírfa és nyárfa, a két lány nem pusztán nyom lesz, hanem apjukkal együ#, vele 
szorosan összefonódva – költemény.

A Babirussza című versben végezetül mintegy sommázódik mindaz, ami az írásra re)ektáló 
FF-gyerekversekben fel-felbukkan.

Költő akar lenni
A kis babirussza:
Verset akar írni,
Csakis papiruszra!

Művésznéven írna
Majd a babirussza –
Legyen Zsanzsák Russzó?
Avagy Kabir Mussza?

Nagy poéta lenne
A kis babirussza:
Sok sikere volna,
S némi havi plussza.

El is határozta
Már a babirussza:
Rímekbe szed mindent,
Amit csak bír szusszal.

Ismét egy nálunk csak állatkertekben felbukkanó, „rímelni” viszont egész jól tudó jószággal találko-
zunk a babirussza, az indonéz szigetvilágban előforduló különös disznóféle személyében (a verset 
egyébként a kötetben két további indonéz szöveg követi, így valóban világjáró lesz a Malacika). Ez a  
babirussza költő akar lenni, a költőségre pedig mint valódi professzióra ácsingózik: látja benne a 
munkát („Rímekbe szed mindent, / Amit csak bír szusszal”), a presztízsbeli és anyagi elismerést 
(„Sok sikere volna, / S némi havi plusza”) is. A művésznevekkel, maszkokkal való játék, az azok 
közti váltogatás könnyen érthető a FF-ra magára történő önre)exióként is. Ez a vágy azonban 
külső, nagyon is materiális akadályba ütközik:

Habár csak egy disznó
A kis babirussza,
De verset ha írna –
Csakis papiruszra!

Sok szépet fog írni
Tán e babirussza,
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Bár még tolla sincsen,
S pláne papirussza!

Hiszen Celebeszen
Él a babirussza,
S o# nincs papiruszsás,
Nemhogy papiruszfa!

O# bármit is írna
A kis babirussza –
A disznó sors keze
Majd kiradírozza…

O# nincsenek költők –
Csak bús babirusszák
Álmában suhognak
Nagy, dús papiruszfák.

Akárcsak a birka és az irka vagy a tapír és a papír, a babirussza nevébe is bele van kódolva a rá kizárólago-
san rímelő (bár, valljuk be, az előzőekhez képest csak pár rag, szóösszetétel vagy mássalhangzó-nyújtás 
segítségével működőképes) anyag, a papirusz. Számára látszólag nem lenne kín a versírás, azonban 
nem is tudatosul benne az a determináltság, ami a papír-tapírban igen: a vágyának csak az áll ugyanis 
útjába, hogy se tolla, se papirusza nincs, hiszen Celebeszen nem honos semmi ilyesmi. A babirussza 
hangja ismeretlen: álnevek, maszkok mögé akar bújni, és úgy tűnik, a szó és az ének amúgy sem 
lenne kamatoztatható, csakis az írás, a szöveg rögzítése hozhatná el a kívánt sikert, csak azon keresztül 
válhatna nagy poétává. Enélkül azonban feledésbe veszhet minden szövege, bármit is írna, „A disznó 
sors keze / Majd kiradírozza…” – ahogy a babirussza megreked a papirusz hiányában, úgy sorsa sem 
lehet más, mint annyira kegyetlen, hogy eltüntet minden nem papiruszra (homokra? vízbe?) írt nyo-
mot. Celebeszen pedig nemcsak az írás eszközei nem ado#ak: nincsenek ugyanis költők sem, csak 
saját nyelvükbe és álmaikba vete# babirusszák. A költővé válás így a babirussza fejében csak betelje-
síthetetlen vágyálom maradhat – viszont a sors olyannyira disznó, hogy a pergamenanyag nemcsak 
nevében, hanem !zikailag sem lehetne más Celebeszen, csak a babirussza bőre. (Talán szerencsés is 
a babirussza, hogy erre a fanyar csavarra nem ébred rá sose.)

A költészet e gyerekversek tanúsága szerint munka, sírással és vágyakkal kiköveze# út, amely 
során lázad a költő az elvárások ellen, küzd a (költő)elődökkel és a szorongató felejtéssel, de legin-
kább a saját magába kódolt nyelvi és !zikai korlátokkal. Önmaga farkába harapó kígyóvá válik így 
minden papír-tapír, birka-irka és a babirussza papirusza is, hiszen az alkotás akadálya saját maguk 
rímkényszere. Mi pedig valójában „[n]em is írunk, csak olvasunk” – az alkotó én pozícióját tagadja 
Bogyó Bandi és Bogyó Berci is, a két falról lógó, a nyelvi korlátokat a maximumig feszegető rongy-
baba a Bogyó Bandi búcsúzik című versben. Kovács András Ferenc olvasatában végső soron épp az 
olvasva alkotás oldja fel a re)ektáltan kínná, hiábavaló munkává, beteljesíthetetlen álommá váló 
írás dilemmáját. Vagy ha ez a feloldás nem lenne elég, annyi talán mégis bizonyos, ami Kányádi és 
FF gyerekversei kapcsán ránk is igaz lehet: „boldogság olvasni.”

Kovács András Ferenc



94|

Miklya Zsolt

Kínai felező nyolcas?
Kányádi Sándor Két nyárfa és Kovács András Ferenc 
Kínai dallam című versének dallamvariációi és párhuzamai

Előképek

Ha minden előzetes készülés nélkül olvassuk el az alábbi versrészleteket, vajon el tudjuk-e dönteni, 
melyik versrészlet származik a kínai Si king gyűjteményéből, a Dalok könyvéből1 Weöres Sándor 
fordításában, illetve melyiket írta Kányádi Sándor, és melyiket Kovács András Ferenc?2

1 Si king, Dalok könyve, Bp., Európa, 1974.

2 Az idézetek forrása a közlés sorrendjében: Kovács András Ferenc, Kásavirág, bodzavirág; Kányádi Sándor, La-
pulnak az őszi lombok; Si king 107, ford. Weöres Sándor; Kányádi Sándor, Kopár a fa; Si king 49, ford. Weöres 
Sándor; Kovács András Ferenc, Tótükör.

Röppen a fény, rezzen a fű:
fürge tücsök dala cerpen…
Kásavirág, bodzavirág,
árvacsalán haja serken!

Sem a Napot, sem a Holdat
nem látjuk már napok óta,
habarcsával a szürkeség
a kék eget bevakolta.

Jó-fonású sás-bocskorban
járhat a láb hóban, dérben.
A feleség fürge ujja
ruhát is tud varrni szépen.

Szél verdesi
az ablakot.
Csak néha látsz
egy kis napot.

Csip a jérce,
vág a szarka,
az én bátyám
cudar-fajta.

Szilvavirág
néz a holdra – 
mintha szirma
szellő volna.
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Mi az, ami eligazíthat? A téma, a tárgyi és a természeti világ aligha, legalábbis átlagos ismeretekkel.  
A versforma azonos, fordításban semmilyen különbség nem érzékelhető. A stílus lehet még árul-
kodó, a beszédmód jelei, de kérdés, hogy ez milyen mértékben utal inkább a fordítóra.

A versforma: felező nyolcas, ami 2 négyes ütemből áll: 4 ║ 4. A sorközépi metszet olyan erős, 
hogy leggyakrabban szó-, illetve szintagmahatárra esik, ezért is jöhet belőle létre a négyes sorokra 
tört változat. A kínai Dalok könyve nagyrészt ilyen 4 ║ 4 versformában íródo#, „alighanem a tánc-
mozdulatok szabályossága mia#”.3 A versforma neve si, és így néz ki:4

49.    鶉之奔奔    CHUN ZI BEN BEN

鶉之奔奔、鵲之彊彊。
人之無良、我以為兄。
鵲之彊彊、鶉之奔奔。
人之無良、我以為君。

Weöres Sándor fordításában a teljes vers így szól. Aki nem ismeri, simán elfogadná, hogy ez egy 
magyar népdal vagy egy ütempróba a kiadatlan Magyar etűdök közül.

Csip a jérce,    Vág a szarka,
vág a szarka,    csip a jérce,
az én bátyám   az én uram
cudar-fajta.    cudar-féle.

A versforma ősi, abban az értelemben, hogy „az állandósuló szótagszám egyik legtermészetesebb 
nyelvi lehetősége”.5 Ezért lehetséges, hogy a különböző népek költészetében hagyományossá vált, 
egymástól jórészt függetlenül. A Si king magyar fordításában is számos felező nyolcasban vagy 
négyszótagos sorokban fordíto# dal szerepel, de többek közö# a Kalevala magyar fordítása is felező 
nyolcasokban szólal meg.

A magyar népdalok közö# az egyik leggyakoribb versforma a felező nyolcas, iskolapéldája a 
Hej, Vargáné, káposztát főz… és a Molnár Anna balladája.6 Vagy a Hallod-e te szelídecske, amit Kallós 
Zoltán előadásában ismerünk7:

Hallod-e te ║ szelídecske
Leány vagy-e ║vagy menyecske?

3 Tőkei Ferenc, Miklós Pál, A kínai irodalom rövid története, Bp., Gondolat, 1960, 42. 

4 Shi Jing [Book of Odes], h#ps://cti.lib.virginia.edu/shijing/AnoShih.html

5 Kecskés András, Szilágyi Péter, Szuromi Lajos, Kis magyar verstan, Bp., Országos Pedagógiai Intézet, 1981, 27. 

6 „Jere velem, Molnár Anna! / Rengetegre, hosszú útra. / Nem mehetek, Ajgó Márton! / Vagyon nekem hütös tár-
sam…” (Udvarhelyszék) Magyar népballadák, szerk. Ortutay Gyula, Bp., Neumann Kht., 2000, h#ps://mek.
oszk.hu/06200/06204/html/manepbal00020.html

7 Kallós Zoltán kedves dalai, Bp., Hungaroton, 1984.
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Nem vagyok én ║ szelídecske,
Se leány, de ║ se menyecske.
Mer’ én kerti ║ virág vagyok,
A harmatért║ majd meghalok. 
Mer’ én kerti ║ virág vagyok,
A harmatért ║ majd meghalok.  

A dal a mezőségi lassú, úgyneveze# „akasztós” tánc dallama, ahol lépéssel is megállítják, mega-
kasztják a mozgást a sorfelezőknél. Ezzel még erősebb hatású a sormetszet, az ütemzáró szótagok 
pedig jól megnyúlnak, akkor is, ha rövid magánhangzóra végződnek. Ilyesféle hangzás keletkezik:

Hallod-e teee ║ szelídecskeee
Leány vagy-eee ║vagy menyecskeee? 

Két nyárfa

Kányádi Sándor korai költészete is tele van felező nyolcas formával, némelyik egészen népdalha-
tású. Például:

A mi utcánk ║ olyan utca,
nem is utca, ║ csak fél utca.
   (A mi utcánk, 1956)

Előfordul négyes sorokba tört változat is:

Leng, ringadoz
három fenyő,
rajtuk toboz
sohase nő.
  (Belvárosi udvar, 1958)

Meg!gyelhető a di%erenciálódás is, ahol a dalforma átlép a táncrenden, és olyan saját, önálló 
hangként szólal meg, ami már jól felismerhetően Kányádi-hang:

Virágokon mintha járnék,
úgy megyek, akár az árnyék,
mint a szellő, észrevétlen
lopom magam a sötétben,
fejem egyre lejjebb hajtón
eregélek a sáncmarton.
A sánc mentén védten-védnek
takarnak a kerítések,
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nem áll útba a sövény se: 
– talpamnak jó ismerőse –,
réseiből kengyelt tartva 
billent át a túloldalra.
  (Virágokon mintha járnék…, 1952)

Az átbillenés mint határátjárás az egész életmű egyik kulcsszava. A versforma is ilyen billenő, billegő 
mozgást mutat. Nem véletlen, hogy a Kaláka együ#es a mezőségi akasztós dallamával zenésíte#e 
meg Kányádi Sándor Két nyárfa című versét,8 ami szintén kulcsversnek, ikonikus műnek tekinthető.

A felező nyolcas nemcsak alapformaként van jelen a versben, hanem játékba, mozgásba hozza 
az egész művet. A sormetszetek határán billen át és vissza a jelentés, különösen az ismétlődő első 
és utolsó versszakban. A billenő-billegő mozgást az ütemhangsúly nyomatéka is elősegíti:

Én sem volnék, ║ ha nem volnál, 
ha te hozzám ║ nem hajolnál, 
te sem volnál, ║ ha nem volnék, 
ha én hozzád ║ nem hajolnék.  

Ha nem volnék, ║ te sem volnál, 
én sem volnék, ║ ha nem volnál.
Vagyunk ke#en ║ két szép nyárfa, 
s búvunk egymás ║ árnyékába. 
   (Két nyárfa, 1958)

A határ, a mezsgye (amit a metszet jelöl) az én és a másik közö# húzódik, egyszerre elválaszt és 
összeköt, és nemcsak a két nyárfa árnyékközösségének képével, hanem a hangzás- és a rímjáték 
segítségével is. Ha megnézzük a sorok metrikáját, tehát a szótagok hosszúsága szerint is megvizsgál-
juk a verset, szabályos ritmuskapcsolatokat vehetünk észre. Feltűnően sok a hosszú szótag, három 
esetben az egész ütemet betölti (dispondeus), két esetben csak az utolsó szótag rövid, ami viszont 
sorvégen közömbös szótag (anceps), és hosszan is ejthető. Még gyakoribb, nyolcszor fordul elő 
a ti-tá-tá-tá ritmus, ami egy jambus + spondeus állandó kapcsolata, az 1. epitritus nevű kólon.9 

Tehát a két szakasz 16 üteméből 13 tipikus, és a fennmaradó 3 sem tér el sokban. Az elnyúló, 
hosszú szótagú záró sor úgy mondja ki a vers üzenetként is felfogható kulcsgondolatát, hogy szinte 
látjuk a hangzás által is megnyúló két szép nyárfát és árnyékait: 

Én sem volnék, ║ ha nem volnál,  ─ ─ ─ ─ ║υ ─ ─ ─ 
ha te hozzám ║ nem hajolnál,  υ υ ─ ─ ║─ υ ─ ─
te sem volnál, ║ ha nem volnék,  υ ─ ─ ─ ║υ ─ ─ ─
ha én hozzád ║ nem hajolnék.  υ ─ ─ ─ ║─ υ ─ ─ 

8 Kaláka – Kányádi, Hangzó Helikon, Bp, 2004, 6. dal

9 A görög epitritosz „háromnegyedest” vagy „négyharmadost” jelent, a verslábak moraaránya 3:4, vagy 4:3.
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Ha nem volnék, ║ te sem volnál,  υ ─ ─ ─ ║υ ─ ─ ─
én sem volnék, ║ ha nem volnál.  ─ ─ ─ ─ ║υ ─ ─ ─
Vagyunk ke#en ║ két szép nyárfa,  υ ─ ─ ─ ║─ ─ ─ υ
s búvunk egymás ║ árnyékába.  ─ ─ ─ ─ ║─ ─ ─ υ 

Figyelemre méltó az is, hogy a metszet és a sorvég elő#i két szótag mindig hosszú, illetve hosszan 
ejtjük (anceps). Az ütemek első szótagja viszont gyakran rövid, és ilyenkor legtöbb esetben az 
úgyneveze# „áthidaló dallamemelkedő”10 segít a nyomatékosításban. Például nem erősebben, 
hanem azonos erővel, de magasabban ejtjük a „ha te hozzám” „ha”-ját, felemeljük a dallamot, ezzel 
is kiemelve a verssorok hullámzó szerepét.

A sormetszet tehát a megelőző és az azt követő hosszú-rövid szótagok kontrasztja mia# is erő-
sebb lesz, amit a rímjáték még tovább erősít. A sorfelek ugyanis egymásra felelgetnek, így gyakori 
belső rímek keletkeznek. Így válnak szövegalkotó társból az életben társak jelölőivé. A vizsgált két 
szakaszra nézve így alakul a rímek rendje (a belső rímet is jelölve):

Én sem volnék, ║ ha nem volnál,  b ║ a 
ha te hozzám ║ nem hajolnál,  c ║ a
te sem volnál,║ ha nem volnék,  a ║ b
ha én hozzád ║nem hajolnék.   c ║ b 

Ha nem volnék, ║ te sem volnál,  b ║ a
én sem volnék, ║ ha nem volnál.  b ║ a
Vagyunk ke#en ║ két szép nyárfa,  x ║ d
s búvunk egymás ║ árnyékába.  x ║ d 

Figyelemre méltó továbbá, hogy míg az első szakaszban a váltogató, helycserélő mozgás a jellemző – 
a még kialakulatlan, formálódó, egymást kerülgető kapcsolat jelölőjeként –, addig a záró szakaszban 
kisimul, leegyszerűsödik, kiegyenlítődik a rímjáték is. 

A keretező két szakaszban láthatjuk a hosszú szótagok dominanciáját, a hullámzó dallamíveket 
és a helycserélő, majd helyre kerülő páros rímrendet. Ennyiből is megállapítható, hogy i# a felező 
nyolcas fogalma már kevés a versforma pontos és árnyalt megnevezéséhez, sokkal komplexebb 
kölcsönhatásról van szó, ahol a nyomatéktípusok együ# érvényesülnek, így válnak igazán hatékony 
jelentéshordozókká.11 

De mi van a közbülső szakaszokkal? A 2–4. szakaszban felborul a keretező szakaszok rendje, és 
teljesen másképp szólal meg a szöveg. Hiába is szeretnénk folytatni a megszoko# olvasásmódot, 
nem jön ki, illetve másképp jön ki az ütemek belső ritmusa:

10 László Zsigmond kifejezése, ld. Kecskés András, A magyar vers hangzásszerkezete, Bp., Akadémiai, 1984, 23–24.

11 A magyar beszéd nyomatékrendjét négy nyomatéktípus alakítja: hangerősség-nyomaték (hangsúly), szótagidő- 
nyomaték (hanghosszúság, metrika), hangmagasság-nyomaték (hanglejtés, beszéddallam) és hangminőség (hang- 
ismétlődés, rímek, hangfestés). Vö. Uo.,, 42. 
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Osztódom én, ║ osztódol te.   ─ ─ υ ─ ║─ ─ ─ υ
Só vagy az én ║ kenyeremben,   ─ υ υ ─ ║ υ υ ─ ─
mosoly vagy a ║ bajuszomon,   υ ─ υ υ ║ υ υ υ ─
könny vagyok a ║ két szemedben.   ─ υ υ υ ║─ υ ─ ─ 

Köt a véred, ║ köt a vérem:    υ υ ─ ─ ║ υ υ ─ ─
szeretőm vagy ║ és testvérem.   υ υ ─ υ ║─ ─ ─ ─
Köt a vérem, ║ köt a véred:    υ υ ─ ─ ║υ υ ─ ─
szeretőd vagy║ok s testvéred.   υ υ ─ υ ║─ ─ ─ ─ 

Szellőm vagy, ki ║ megsimogatsz,   ─ ─ ─ υ ║─ υ υ ─
viharom, ki ║ szerteszaggatsz,   υ υ ─ υ ║─ υ ─ ─
szellőd vagyok, ║ ki simogat,   ─ ─ υ ─ ║ υ υ υ ─
viharod, ki ║ szétszaggatlak.    υ υ ─ υ ║─ ─ ─ ─ 

Feltűnő, hogy jóval több a rövid szótag, mint a keretszakaszokban. Az állandó verslábkapcsolatok 
közül a ti-ti-tá-tá (pirrichius + spondeus = emelkedő jónikus) és a ti-ti-tá-ti (pirrichius + trocheus =  
3. paión) ismétlődik leggyakrabban, erősen megváltoztatva ezzel a vers hangzását. 

A 2. szakaszban még kialakulatlan a metrumrend, de sűrűsödik, és nyugtalanabbá válik a versrit-
mus. A 3. szakaszban aztán kialakul egy szabályos táncritmus a jónikusok feszes ismétlődésével és a 
ráfelelő ti-ti-tá-ti│tá-tá-tá-tá válasszal. A feszültség a 4. szakaszban a szellő-vihar, simogatás-szagga-
tás ellentétében ér tetőpontra, és a feszültség fenntartásában az aprózó, rövid és a nyújtózó, hosszú 
szótagok váltakozásának is fontos szerepe van, egészen a „szétszaggatlak” dispondeusáig.

Ezután jön a záró, keretes szakasz kiegyenlítő nyugalma.
Látjuk tehát, hogy a hangzás milyen fontos szerepet tölt be a szövegkarakter kialakításában, s 

egy ilyen egyszerűnek tűnő versformában, mint a felező nyolcas, sem mindegy, hogy a 4 szótagú 
ütemet milyen hosszúságú szótagok és milyen rendben töltik ki. Ez a vers is megmutatja, hogy a 
4 szótag metrikájának erős hang- és hangulatfestő értéke van, ami ütemegységenként érvényesül. 

A Két nyárfa szakaszait jellemző, drámai hatást közvetítő táncrend és metrika összefoglaló vázlatban:

1. szakasz: egymás méregetése, kerülgetése, lassú, ütemcserélő, több a hosszú szótag (3:4); 
domináns metrum: 1. és 2. epitritus: „ha nem volnál” (υ ─ ─ ─), „nem hajolnál” (─ υ ─ ─)
2. szakasz: kilépés a kerékvágásból, zajlás, dinamika, sűrűsödik a ritmus (hosszú/rövid: fele-
fele); nincs két egyforma metrum, mind a nyolc ütem más
3. szakasz: rendeződés, erőteljes, kontúros, feszes táncritmus, hosszú-rövid szótag (9:7); hívó-
sor: két emelkedő jónikus: „köt a véred” (υ υ ─ ─), válasz: 3. paión + dispondeus: „szeretőm 
vagy” (υ υ ─ υ) „és testvérem” (─ ─ ─ ─)
4. szakasz: drámai csúcs, ellentétek egymásnak feszülése, sűrű és nyújto#, hosszú-rövid fele-
fele; metrika: , 3. paión: „viharod, ki” (υ υ ─ υ), dispondeus: „szétszaggatlak” (─ ─ ─ ─)
5. szakasz: kiegyenlítődés, vihar utáni új nyugalom, kerülgetés helye#: két nyárfa, mítoszi „egy-
más”; metrika: 1. epitreus és dispondeus dominanciája (4-4), mindössze 4 rövid szótag (7:1)
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A Két nyárfa ritmusképe a nyomatéktípusok együ#es jelölésével:12

Én  sem  vol - nék, ║ ha  nem  vol - nál,   b ║ a

ha  te  hoz - zám ║ nem  ha - jol - nál,    c ║ a

te  sem  vol - nál, ║ ha  nem  vol - nék,  a ║ b

ha  én  hoz - zád ║ nem  ha – jol - nék.   c ║ b

Osz - tó - dom  én, ║ osz - tó - dol  te.   b ║ x

 

Só  vagy  az  én ║ ke - nye - rem - ben,   b ║ a

mo - soly  vagy  a ║ ba - ju - szo - mon,   c ║ x

 

könny va - gyok  a ║ két sze - med - ben.   c ║ a

12 Kecskés András jelölése alapján, némi egyszerűsítéssel. Ld. Uo., 253–257.
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Köt  a  vé - red, ║ köt  a  vé - rem:    b ║ a

sze-re-tőm -vagy ║ és test-vé-rem.    c ║ a

Köt  a  vé - rem, ║ köt  a  vé - red:    a ║ b

sze - re - tőd  va║gyok s test-vé-red.    c ║ b

Szel-lőm -vagy, ki ║ meg-si-mo-gatsz,   b ║ a

vi – ha - rom, ki ║ szer-te-szag-gatsz,    b ║ a

szel-lőd va-gyok, ║ ki  si - mo - gat,    x ║ a

vi – ha - rod, ki ║ szét-szag-gat-lak.    b ║ ax
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Ha  nem  vol - nék, ║ te  sem  vol - nál,  c ║ a

én  sem  vol - nék, ║ ha  nem  vol - nál.  c ║ a

Va-gyunk  ket-ten ║ két szép nyár-fa,   x ║ b

s bú-vunk egy-más ║ ár - nyé - ká - ba.  x ║ b

Kínai dallam

Kányádi Sándor Két nyárfa című verséről, főleg az utolsó szakaszáról Kovács András Ferenc Kínai 
dallama juthat eszünkbe, és nem csak a képi-tartalmi összecsengés mia#. A versforma is rokon, 
felező nyolcas, ami i# két sorba törve karcsúbb versalakot ír ki. A Kínai dallam13 ugyanakkor sokkal 
homogénebb hangzású, a Két nyárfa utolsó szakaszának nyugalma árad belőle, a dispondeusok 
elnyújtózó lüktetése. Ha a sorok utolsó, közömbös szótagját is hosszúnak tekintjük, akkor végig a 
spondeus-hatás érvényesül. Az „egyik” szót is hosszan ejtjük, tehát hangzás szempontjából ezt is 
spondeusnak tekinthetjük. Csupán egy sor lóg ki így a sorból:

Ősszé válok.   – – – – 
Már nem bánom.   – – – –
Szélvész rázhat:   – – – –
Van két lányom!   – – – υ
Egyik nyárfa,   υ – – υ
Másik nyírfa:   – – – υ
Vén törzsemben   – – – –
Meg volt írva!   – – – υ
Ősszé válok.   – – – –

13 Első megjelenés a Jelenkor 1996/2. számában, majd az Adventi fagyban angyalok című kötetben (Pécs, Jelenkor, 
1998), (Fu An-kung után) alcímmel, szakaszokra törés nélkül. 
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Már nem bánom.   – – – –
Lombom rezdül:   – – – –
Van két lányom!   – – – υ
Egyik nyírfa,   υ – – υ
Másik nyárfa:   – – – υ
Tán nem lészek   – – – –
Többé árva…   – – – υ
Koronámat    υ υ – υ
Égnek tárom:   – – – υ
Ősszé válok!   – – – –
Van két lányom.   – – – υ

Egyetlen helyen van ütemnyi ritmusváltás (sasszé), ami elég beszédes, és jelentéshordozóvá válik: 

Koronámat ║ Égnek tárom.

Mert mit jelent a korona a fának és a fa képébe búvó apának? Kiteljesedő ékességét, önnön hatalmi 
jegyét, amit nem önmagába zár, hanem a két lombosodó lányban magán kívülivé tesz, saját koro-
náját pedig kitárja az égnek, a nála hatalmasabbnak. Ősszé válik – megőszül mindkét jelentésében: 
az idői kiteljesedést jelzi a két sarj, a nyárfa és nyírfa lányok van-ja, jelenléte. Így az apa „válása” és 
a lányok „van”-ja kijelentés-értékű:

Ősszé válok! ║ Van két lányom.

Érdemes meg!gyelni a rímek, ismétlések rendjét is, mert a szövegkompozíció legalább olyan 
beszédes. Nagybetűs rímjellel vannak jelölve a visszatérő, ismétlődő sorok, amelyek liturgikus 
keretbe foglalják az üzenetet, amit az apa gondolatban magával „közöl”, és mint egy spirálon 
haladva, új szinten rendez el magában. Az autokommunikáció tipikus estével állunk szemben, a 
belső liturgia, egy elengedési szertartás értelmében.14 

Ősszé válok.   A
Már nem bánom.   B
Szélvész rázhat:   x
Van két lányom!   B
Egyik nyárfa,   C
Másik nyírfa:   C
Vén törzsemben   x

14 Jurij Lotman szerint az autokommunikáció – az ÉN-ÉN csatornán történő belső beszéd – során a személyiség 
azáltal érik, hogy élményeit új szinten dolgozza fel. Vö. Jurij Lotman, A kommunikáció kétféle modellje a kultúra 
rendszerében = Kultúra, szöveg , narráció. In Honorem Jurij Lotman, szerk. Kovács Árpád, V. Gilbert Edit, Pécs, 
Janus Pannonius Egyetem, 1994, 16–42; h#ps://de.scribd.com/document/53611019/Lotman-A-kommuni-
kacio-ketfele-modellje
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Meg volt írva!   c
Ősszé válok.   A
Már nem bánom.   B
Lombom rezdül:   x
Van két lányom!   B
Egyik nyírfa,   C
Másik nyárfa:   C
Tán nem lészek   x
Többé árva…   c
Koronámat    x
Égnek tárom:   b
Ősszé válok!   A
Van két lányom.   B

Ha kiemeljük a rímképletből kilógó sorokat, ezek logikai sorba rendeződnek. Szembetűnő az is, 
hogy három esetben soráthajlás történik, és ha a sorpárokat összekapcsoljuk, az olyan jelentés-
többle#el bír, ami megint csak üzenetértékű:

Vén törzsemben ║ Meg volt írva
Tán nem lészek ║ Többé árva…
koronámat ║ égnek tárom

Végül érdemes megtekinteni a liturgikus forma szakaszokra tördelt változatát is (gyerekkiadásokban 
már így jelent meg a vers), a négy nyomatéktípus együ#es ábrázolásával, hiszen mindezek együ# 
hatnak, együ# alakítják ki a vers hangzásvilágát:

Ősz-szé vá-lok. A

Már nem bá-nom. B

Szél-vész ráz-hat: x

van két lá-nyom! B

E-gyik  nyár-fa, C

má-sik  nyír-fa: C

vén tör-zsem-ben x

meg volt  ír-va! c

Ősz-szé  vá-lok. A

Már nem bá-nom. B

Lom-bom rez-dül: x

van két lá-nyom! B

E-gyik  nyír-fa, C

má-sik  nyár-fa: C

tán nem lé-szek x

töb - bé  ár - va… c

Ko - ro - ná - mat x

ég-nek  tá-rom: b

ősz-szé  vá-lok! A

Van két lá-nyom. B
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Párhuzamok

Mi köze van mindennek a kínai dallamhoz? Csupán a versforma felező nyolcasra emlékeztető, 
ütemenként sorokra tört változata mia#? Vagy mindez a költői képpel együ# inspirálta a szerzőt, 
ami a 228. dal párhuzamában sejlik? Az első kötetközlés jegyzete szerint15 a vers a Si king egyik 
dalán alapul, ami leginkább a 228. dal lehet. Lator László fordításában: 

Síkon szép fák,
lombjuk tömö#.
Látom uram –
úgy örülök!

Síkon szép fák,
lombjuk ragyog.
Soha, milyen
boldog vagyok!

Síkon szép fák,
lombjuk sötét.
Hogy bámulom
hírét-nevét!

Leglelkemben
nagy szerelmem,
óva rejtem,
nem felejtem!

De a há#érben o# lehet Weöres Sándor Kínai temploma is, ami szintén csupa hosszú szótagból 
áll, egyenletes csengő-bongó hangzást adva a versnek. I# ugyan más az olvasásmód, az oszlopok 
szótagszáma és metszete 4|3, de az egymás mellé helyeze# négy oszlop kiadja a négy szótagú 
ütem képét:

Szent fönn Négy majd
kert,  lenn fém mély
bő  tág cseng: csönd
lomb: éj Szép. leng,
tárt  jő. Jó. mint
zöld  kék Hír. hült
szárny,      árny. Rang, hang.

Szabó Lőrinc hasonló hangzású és logikájú „kínai temploma” – a Nyár – viszont már soronként 
és négy szótagonként olvasható:

15 A jegyzet talányos, részben a forrásra, részben a szerző szerepjátékaira utal: „A vers Fu An-kung egyik hasonló 
művén, még pontosabban a Si King egyik dalán alapul. (Fu An-kung VIII. századi kínai költő; versei főleg az Or-
chidea Pavilon című gyűjteményben maradtak fenn.)” (Adventi fagyban angyalok, i. m.)
 A Si king a legkorábbi ismert kínai dalgyűjtemény, az időszámításunk elő# első évezredből, szerzői ismeret-
lenek. A 8. század pedig a líra „aranykora” Kínában, számos nagynevű költővel, ám nem található köztük Fu An-
kung, legfeljebb hasonló hangzású nevű költő, pl. Tu Fu, más néven Tu Kung-pu (712–770). (Tőkei, Miklós,  
i. m., 99.) Joggal feltételezhető tehát, hogy a Fu An-kung imitált költői név a FF kezdőbetűk fordíto# sorrend-
jéből képze# név-alakmás. 
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Nyár. Kert.  Csönd.  Dél.
Ég.  Föld.  Fák.  Szél.
Méh  döng.  Gyík  vár.
Pók  ring.  Légy  száll.
Jó  i#.  Nincs  más,
csak  a  kis  ház.
Kint  csönd  és  fény.
Bent  te  meg  én.

A hosszú szótagoknak tehát olyan hangfestő, hangula#eremtő ereje van, hogy alkalmas egy másik 
nyelv megidézésére is. A kínai hangzásmotívum így sajátosan összekapcsolódik nyelvünkben a 
spondeusokkal. A spondeusokkal való játék működteti Kovács András Ferenc Tibeti gyermekdal 
című versét is. Az ütemek fele dispondeus, sőt megjelenik egy 3|5 sormetszetű sortípus, aminek 
második üteme öt hosszú szótagból áll. Beszédes a hangokkal való zsonglőrködés és a belőle fakadó 
rímjáték is, változatos belső rímekkel (dőlt betűvel kiemelve a rímelő szavak, szóelemek).

Szépen kérlek, ║ Nagy Hódémon,   – – – –  ║  – – – –  d ║ a
Ne fújj át ║ rozzant bódémon,    υ – –  ║  – – – – – e ║ a
Mert az nékem ║ magtár, raktár,   – – – –  ║  – – – –      ║ b b
Holdnaptárral ║ pörgő kaptár!   – – – –  ║  – – – –      ║ b
Benne prémek, ║ arak, jakvaj –   – υ – –  ║  υ – – –   d ║ f c
Jaj, ne érje ║ harag, vak baj!    – υ – υ  ║  υ – – –   ║ f c
Ne törj át ║ keskeny bódémon:   υ – –  ║  – – – – – e ║ a
Esdőn esdek, ║ Szent Hódémon!   – – – –  ║  – – – –   d ║ a

A nyomatéktípusok összevont ábrázolásával:

Szé - pen  kér - lek, ║ Nagy  Hó - dé - mon,  d ║ a

Ne  fújj  át  ║ roz - zant   bó - dé - mon,   e ║ a

Mert  az  né - kem ║ mag - tár, rak - tár,     ║ b b

Kovács András Ferenc



|107

Hold - nap - tár - ral ║ pör - gő  kap - tár!     ║ b

Ben - ne  pré - mek, ║ a - rak,  jak - vaj –  d ║ f c

Jaj,   ne   ér - je  ║  ha - rag,   vak   baj!   ║ f c

Ne  törj  át ║ kes - keny  bó - dé - mon:  e ║ a

Es - dőn  es - dek, ║ Szent  Hó - dé - mon!  d ║ a

Hasonló hang- és nyelvjáték jellemzi Kovács András Ferenc Kínai tutajosdal című versét is, csak i# 
fordíto# a rövid-hosszú szótagok aránya: jóval több a rövid szótag, a szótagok 3/4-e rövid. Mindez 
szabályos rendben, egyfajta munkaritmusban, hiszen a dal a munkadalokat idézi meg. A Si king 8. 
dala Rab Zsuzsa fordításában így szól:

Menjünk, menjünk,
útifüvet csipegessünk,
szedjünk, szedjünk,
jó marokkal tépegessünk.

Menjünk, menjünk,
útifűért a határba,
szedjünk, szedjünk
jó sokat a fűzkosárba.

Szedjünk, szedjünk,
szoknyánkat a korcba gyűrjük,
menjünk, menjünk,
útifüvet abba gyűjtsünk.

Kovács András Ferenc
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Könnyen felismerhető, hogy a páros sorok ritmusa generálha#a a tutajosdal sorait, legfőképpen a 2. 
sor, ami hangzórövidüléssel így hangzik: utifüvet csipegessünk, vagyis: ti-ti-ti-tá ti-ti tá-tá. Innen már 
csak egy lépés a sorképlet, amire a Kínai tutajosdal épül, aminek minden sorát lehet így értelmezni:

Gomolyog a ║ köd a dombon,  υ υ υ υ ║υ υ – –
dana dönög ║ a dorombon,   υ υ υ υ ║υ υ – –
zenebona ║ kel a holdban:   υ υ υ υ ║υ υ – –
fatutajo║mat eloldtam.   υ υ υ υ ║υ υ – –

Fatutajo║mat eloldtam:   υ υ υ υ ║υ υ – –
tovalebe║gek a holdban,   υ υ υ υ ║υ υ – –
dana dönög ║ a dorombon,   υ υ υ υ ║υ υ – –
gomolyog a ║ köd a dombon.  υ υ υ υ ║υ υ – –

Igen ám, de a hosszú fatutajomat szó belsejébe esik így a sormetszet, ami egyszer még elmegy, de 
a második, tükörhatást mutató szakaszban már két helyen fordul elő. Így a tükörkép felveti az 5|3 
sormetszet lehetőségét is:

Gomolyog a köd ║ a dombon,  υ υ υ υ υ ║ υ – –
dana dönög a ║ dorombon,   υ υ υ υ υ ║ υ – –
zenebona kel ║ a holdban:   υ υ υ υ υ ║ υ – –
fatutajomat ║ eloldtam.   υ υ υ υ υ ║ υ – –

Fatutajomat ║ eloldtam:   υ υ υ υ υ ║ υ – –
tovalebegek ║ a holdban,   υ υ υ υ υ ║ υ – –
dana dönög a ║ dorombon,   υ υ υ υ υ ║ υ – –
gomolyog a köd ║ a dombon.  υ υ υ υ υ ║ υ – –

A két metszetvariáns felfogható úgy is, hogy a tükörkép módosul, egyszerre ismétel és változtat, 
ahogy a munka ritmusa is folyamatos ismétlődésre, mégis új keletkezésére épül. 

A metszetvariációval a rímjáték is jobban megmutatkozik. És akkor még nem beszéltünk a 
hangfestésről, a hangok jellegzetesen ismétlődő, szavakon belüli összecsengéséről, amit csak 
jelzésértékűen, egy-egy hangcsoportot kiemelve tudunk ábrázolni (o-ö, d-b, m-n). (Tanulságos 
meg!gyelni, hogy a most nem kiemelt hangok jelentős része is bekapcsolódik a hangfestésbe, így 
a g vagy a t, valamint az a és e hangok ismétlődése is meghatározó.) 

A négy nyomatéktípus jelölésével így fest a munkadal képe:

  Go - mo - lyog  a ║  köd  a  dom - bon,   c ║ a
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  da - na   dö - nög ║  a   do - rom - bon,   d ║ a

  ze - ne - bo - na   ║   kel   a   hold - ban:   c ║ b

  fa - tu - ta - jo -  ║  mat   el - old - tam.   d ║ b

  Fa - tu - ta - jo - mat   ║   el - old - tam:   e ║ b

  to - va - le - be - gek   ║   a  hold - ban,   f ║ b

  da - na  dö - nög  a   ║   do - rom - bon,   e ║ a

  go - mo - lyog  a  köd   ║   a  dom - bon.   f ║ a

Ha a hangfestés, nyelvjáték jellemző példáit keressük a két sorra tört felező nyolcasok világában, 
nem hagyható ki a sorból Kányádi Sándor Három székláb című verse. Domináns metruma szin-
tén a dispondeus, a sorok fele csupa hosszú szótagból áll. Nézzük meg az első, a kulcsszakasznak 
tekinthető 6. és az utolsó versszakot:

Van egy kisszék,   υ – – –  x
háromlábú,    – – – –  a
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három lába:    – – – υ  x
három bábu.    – – – υ  a

Billeg ballag,    – – – –  ba
Ballag billeg,    – – – –  ab
s Billegballag   – – – –  ba
ballag-billeg.    – – – –  ab

Kedvébe    – – υ  x
eképpen járnak   υ – – – – a
a kicsi szék    υ υ υ –  x
gazdájának.     – – – –  a

Az utolsó szakaszba még egy ritmus- és metszetváltás is belefér, átbillenés egy másik dallamba és 
másik nézőpontba: megmutatja a szavakkal, rímekkel, dallammal játszó „gazdát” is, épp csak egy 
villanásra. Hogy ne legyen kétségünk afelől, miről is szól ez a határon billegő vers. 

Végül meg kell említenünk Kányádi Sándor Két vén fáról című versét, amiben a két nyárfa kerül újra 
szerephelyzetbe, áthallással Philémón és Baukis mítoszára, a két hűséges, vendégszerető öreg párra, 
akik az istenek ajándékaként egyszerre halha#ak meg, fává változva. A gondjaikra bízo# szentély 
lépcsői elő# álltak, amikor egyszer csak leveleket ve#ek észre egymáson, és már csak arra volt 
idejük, hogy elköszönjenek egymástól. Baukis hársfává, Philémón tölgyfává változo#.16 A versben 
Zöld Király és Zöld Királyné szerepében jelenik meg az archetipikus pár, s egyben visszaköszön 
a felező nyolcas társalkotó szerepe: amikor is a sorfelek kiegészítik és úgy ölelik egymást, hogy 
szín- és árnyékközösségben élnek:

Zöld Király és Zöld Királyné,
ha fúj a szél, lovagolnak,
megkergetik, megfu#atják
hol a napot, hol a holdat. 

Zöld Király és Zöld Királyné,
ha szélcsönd van, álldogálnak,
nézegetik árnyékát a
két gyönyörű koronának. 

16 Trenycsényi-Waldapfel Imre, Mitológia, Bp., Gondolat, 1983, 90.
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Schneider Ákos 

Mutánsidők 
Szöllősi Géza Kitin projektjéről

FM-2030, a transzhumanizmus történetének egyik kulcs!gurája, a ’80–90-es évek fordulóján már 
egy új evolúciós lépcsőfok alakját lá#a kirajzolódni a technológiailag kiterjeszte# ember képében. 
„A transzhumánok a huszadik század végének monumentális á#öréseiből kikristályosodó, újfajta 
lények. […] Ők a legkorábbi megnyilvánulásai egy új evolúciós létformának.”1 – írja Are You a 
Transhuman című alapszövegében. Mára már az is jól látszik, hogy ez az emberen való túljutás, az 
emberi test biológiai meghaladása és technológiai augmentációja korántsem csak science !ction 
álom – vagy lázálom –, a transzhumanizmus pedig nem elszigetelt !lozó!ai zárvány, hanem a 
techno-optimizmus alaplogikája, ami o# van a Neuralink fejlesztés ala# álló agy-számítógép inter-
fészében, a csináld magad biohackerek garázs-kísérleteiben, a folyamatos önmonitorozásban és az 
okosórában, az Adderallban és a szuperhős blockbusterekben. Álom/lázálom? A szuperember és a 
szörnyszülö# együ# jelentkezik a popkultúra kollektív fantáziáiban – Pókember és a Zóna radioaktív 
lényei egyenrangú vonatkozási pontot jelenthetnek a transzhumanista projektben, ahogy Szöllősi 
Géza Kitin szériájában is. Egyszerre szörnyek és hősök ezek a rovar-szuperemberek. 

Ha a transz-humán valami általjutás, és az ember az önmeghaladás átmeneti állapotában 
leledzik, akkor kérdéses, hogy valóban kitüntete# szereplője vagy végpontja-e fajunk az evolúció 
történetének. Transzhumanista nézőpontból az emberi test nem éppen a legideálisabb foglalata 
az értelemnek, és miért ne gondolhatnánk el az evolúciót az intelligencia alakulás-történeteként.  
A biológiai test betegségeknek kite#, múlandó „szerkezet”, ami viszonylag lassú információáramlást 
tesz lehetővé a hálózat végpontjai, egyedei közö#. A biológiai testet fel kell fejleszteni vagy meg kell 
haladni! Tervezd meg önmagad! – szól az egyik transzhumanista parancs. Gyorsulj! – szól a másik. 
E tekintetben az intelligencia gépi, szintetikus foglalata – teste – sokkal hatékonyabbnak tűnhet. 
Nem véletlen, hogy a transzhumanizmus számára a kiborg megkerülhetetlen ikonná vált; a saját 
!zikai testéből kifelé haladó ember alakjaként jelenik meg. A kiborg a par excellence transzhumán: 
már nem teljesen organizmus, de még nem is teljesen gép. Valami, ami éppen tart valami felé – a 
kiborg egy irányt jelöl. 

Innen nézve Szöllősi Géza evolúciós szaltót vet. A rovar-szuperemberek összetapasztásával 
kibillenti ezt a célirányos valahova tartást, összezavarja a fejlődéstörténetet. Akció!guráinak kitin-
páncéljai megidézik a popkultúra kiborg fantáziáit; tükröződni látjuk bennük a Robotzsarut, a Neon 

1 Fereidoun M. Esfandiary, Are You a Transhuman? Monitoring and Stimulating Your Personal Rate of Growth in a 
Rapidly Changing World, New York, Warner, 1989, 149. 
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Genesis Evangelion óriás mecháit és a Terminátort. Ugyanakkor az ember-számítógép összefonódás 
és a test határainak kibernetikus felszámolása helye# Szöllősi a bioszféra ready-made-jeivel, talált 
anyagokkal, rovartetemek darabjaival mossa össze az emberi testet. Ez az alternatív testépítés nem-
csak az Arnold Schwarzenegger-i testkultusznak és az ember biológiai-technológiai feljavításának, 
de egy bizonyos időkoncepciónak a paródiáját is adja. A rovartestek és az emberalakok hibridje 
eltereli a !gyelmünket a#ól az eszménytől, ami a technológiai fejlődést a haladás történeteként 
írja le, és ami a Jövő totális megtervezéséhez, az ön-design modern programjához kapcsolódik. 

Szöllősi !gurái egy alternatív idősíkot nyitnak meg – körkörösséget, vagy még inkább olyan 
töredékességet feltételeznek, amiben nem áll meg a jövő egyirányú, teleologikus koncepciója.  
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Ez jelenti az evolúciós szaltót a Kitinben. A különböző fajú testek biomasszáján keresztül láthatóvá 
válik az a temporális massza is, amire a Kitin-karakterek neveiken keresztül játszanak rá: Ramszesz, 
Lucifer, az erotikus robotillusztrációiról ismert Hajime Sorayama, Adonisz, Lilith és a teljesítmény-
növelés sztárjai, Arnold és Pistorius együ# kapnak helyet ebben a rovar-panoptikumban. Ráadásul 
olyan archetípusok is megjelennek benne, mint a Részegek vagy az Ejakulátor. Sőt: felbukkan maga 
Wunderwa%e, a techno-optimista mítosz főhőse is! Mindenki egyben, mindenki egyszerre van 
jelen ebben az ízekre tépe# és megkevert időben.  

A rovar-szuperembereket látva a töredékes időn túl a testek genetikai mozaikjával is megüt-
közhetünk. Nemcsak a gép-ember, de a rovar-ember vonatkozásában is felmerül a higiénikus, 
éles elhatárolás képtelensége: a hibrid-, mutáns-, kiméra-test mint ontológiai alapmódusz. Ebben 
a fénytörésben az ember nem annyira transzhumán, mint inkább transzformer. Nem történelmi 
iránya, hanem térbeli, időbeli kon!gurációi, mozgásban lévő átfedései és illesztései vannak.  
A 40.000 éves Löwenmensch – az oroszlánember – mint a !guratív ábrázolás alfája, jó példa rá, 
hogy a hibiridizáció nem a kiborggal, és nem is a transzhumánnal szállta meg a képzeletünket. 

A test eleve a környeze#el – legyen az organikus vagy technológiai – kölcsönhatásban képződik. 
A robot-esztétika terén viszont még a ’90-es években is gyakran csak egy stilizált „héjat”, bádog-
emberre emlékeztető jelmezt láttunk. A technika szülö#e ezekben az ábrázolásokban idegen 
a szervestől; nem hatol bele és nem fonódik össze vele. A páncél valami, ami elhatárol. E#ől a 
mechanikus, darabos tes#ől egyre inkább egy biodinamikus irányba lépünk el, amiben a szerves és 
a szervetlen, a technológiai és a biológiai fúzióba lép. A biohacker mozgalom, a génmanipulációs 
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eljárások, a biomimikri és a biodesign tervezői stratégiák, a testprotézisek, a virtuális augmentáció 
és a xenobotok – néhány olyan terület és jelenség, amiben te#en érhető ez az elmozdulás. Ahogy a 
cyberpunk műfaj japán és amerikai kiborgjai, gép-ember-állat mutánsai, úgy Szöllősi antropomorf 
biorobotjai is inkább összemosnak, mintsem elhatárolnak. 

Ebben a fajta összekutyulásban vagy bomlasztásban persze lehet valami horrorisztikus. A bőr alá 
petéző rovar, a reaktor húsevő sugárzása, a Boston Dynamics robotkutyáinak kísérteties mozgása 
egyaránt rémületet keltenek. Szöllősi fekete humorára viszont számíthatunk. A korábbi munkái-
hoz (pl. My Pets, Suzuka and her Friends) hasonlóan a Kitin akció!gurái is megengednek néhány 
félmosolyt. A gra!kákkal kezdi életre kelteni az egyes karaktereket, és sejtet egyfajta sztorit vagy 
akár kitin-mitológiát, amihez azonban ugyanúgy nem férünk hozzá, mint ahogy annak idején a 
Transformers vagy G. I. Joe játék!gurákhoz a gyerek Szöllősi sem fért hozzá a vasfüggöny mögö#. 
A rovar-szuperemberek DIY, csináld magad gyerekjátékként való prezentációja a bizarr gegen túl 
egy ellenmitológia vagy privátmitológia lehetőségét is kínálja.

A kortárs képzelet központi narratíváit a szuperhős-mítoszok és a világvége látomások hatá-
rozzák meg. A biológiai test képességeit felfokozó, túlszárnyaló ember újra és újra megmenti vagy 
elpusztítja a világot… Superman megállítja a nukleáris töltetet. Az ember halálra ítéli önmagát. 
Bumm! Talán csak a rovarok maradnak életben. Ezek a rovarok azonban nem Szöllősi rovarjai 
lesznek, mert bár a Kitin projektben a két forgatókönyv – a transzhumán győzelem és a non-humán 
világégés – egyszerre van mozgásban, ő maga egy harmadik történetet indít el.

Szöllősi Géza



116|


	003-006
	007-009
	010-014
	015
	016-017
	018
	019
	020
	021-032
	033-041
	042-043
	044-047
	049-054
	055-059
	060-067
	069-079
	080-093
	094-110
	112-115

