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Jonathan Culler

Mi az irodalom,  
és számít ez egyáltalán?

Mi az irodalom? Azt hihetnénk, hogy ez központi kérdés az irodalomelmélet számára, de eddig 
nem úgy tűnt, mint ha túl sokat számítana. Hogyan lehetséges ez? 

Erre két válasz kínálkozik. Először, mivel az elmélet már eleve annyi filozófiát, nyelvészetet, 
történettudományt, politikatudományt és pszichoanalízist foglal magába, miért aggódnának a 
teoretikusok azon, hogy vajon a szövegek, amelyeket olvasnak, irodalminak számítanak-e vagy 
sem? Rengeteg fontos téma és projekt van, amiről napjaink hallgatói és oktatói írhatnak-olvashat-
nak – például nőábrázolások a korai 20. században –, és egyaránt tartalmaznak irodalmi és nem 
irodalmi szövegeket. Ott vannak Virginia Woolf regényei, Freud esettanulmányai, vagy akár mind-
kettő egyszerre – a kutatásukban módszertanilag nincs döntő különbség. Nem arról van szó, hogy 
minden szöveg valamiképpen egyenértékű lenne: bizonyos szövegeket valamiért gazdagabbnak, 
erősebbnek, példaszerűbbnek, provokatívabbnak, központibb jelentőségűnek tekintünk ezért 
vagy azért. De irodalmi és nem irodalmi szövegek kutathatók egyszerre és hasonló módszerekkel.

Irodalmiság az irodalmon kívül

Másodszor, a különbségtétel azért sem volt fontos, mert az elméletírók felfedezték azt, amit leg-
egyszerűbben csak a nem-irodalmi szövegjelenségek „irodalmiságának” nevezünk. Irodalminak 
vélt minőségek gyakran bizonyulnak kulcsfontosságúnak nem-irodalmi diskurzusokban és gyakor-
latokban is. A történelmi megértés természetének tárgyalása például az általában vett történetek 
megértésének modelljét vette alapul. A történészek jellemzően nem állnak elő olyan magyarázatok-
kal, mint a természettudományok prediktív állításai: nem mondják azt, hogy ha X és Y megtörténik, 
akkor Z-nek végbe kell mennie. Inkább azt mutatják meg, hogyan vezetett egyik dolog a másikhoz, 
például hogyan jutottunk el az I. világháború kitöréséhez, nem pedig azt, hogy miért kellett meg-
történnie. A történelem magyarázásának modellje a történetek logikáját követi: azt, ahogyan egy 
történet megmutatja, hogy ment végbe egy eseménysor, a kiinduló helyzettől a dolgok alakulásán 
át a végkifejletig úgy, hogy az értelmezhető legyen.

Röviden: a történelem értésének modellje azonos az irodalmi narratívákéval. Ha sok történe-
tet hallunk és olvasunk, meg tudjuk mondani, hogy egy sztori egyben van és mond valamit, vagy 
egyszerűen nem áll össze. Ha pedig egy irodalmi és egy történelmi narratíva ugyanazon az alapon 
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működik vagy nem működik, akkor nem a legsürgősebb elméleti feladat megkülönböztetni őket. 
Ugyanígy az elméletírók arra is rájöttek, milyen fontosak a nem-irodalmi szövegekben – akár egy 
Freud-esettanulmányban, akár egy filozófiai értekezésben – az olyan retorikai eszközök, mint pél-
dául a metafora, amiről azt hittük, hogy az irodalmon kívül minden más diskurzusban legfeljebb 
dísz lehet. Azáltal, hogy megmutatjuk, milyen jelentékenyen befolyásolhatja egy-egy szókép vagy 
retorikai eszköz a gondolatmenetek alakulását más területeken, feltárul előttünk a nem-irodalmi-
nak gondolt szövegek irodalmiságának valódi ereje és jelentősége. És ezzel a különbségtétel még 
jobban összemosódik.   

De már önmagában az, hogy a nem-irodalmi szövegekben rejlő „irodalmiság” felfedezéséről 
beszélek, felfedi, hogy az irodalom fogalma igenis fontos szerepet játszik, és nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül.

Miféle kérdés?

Újra ott találjuk magunkat, ahonnan elindultunk: mi az irodalom? Ez a feladvány nem oldódik meg 
egykönnyen. De miféle kérdés is ez? Ha egy ötéves gyerek kérdezi, a válasznál mi sem egyszerűbb: 
az irodalom történetek, versek és színjátékok. De ha egy irodalomtudós kérdezi, azt sem tudjuk, 
hogyan értsük a kérdést. Lehet, hogy a dolog természetéről szólt általában: milyen célt szolgál, 
milyen tevékenységeket foglal magába, általában mit mondhatunk róla? Így értve, a „mi az iroda-
lom?” kérdésére nem annyira egy meghatározással, mint egy elemzéssel kell válaszolnunk – vagy 
akár egy érveléssel, hogy egyáltalán miért kéne érdekeljen bárkit is az irodalom. 

De a kérdés szólhat az irodalomként elfogadott művek megkülönböztető jegyeiről is: mi választja el 
őket a nem-irodalmi művektől? Egyáltalán, mi választja el az irodalmat más emberi tevékenységektől 
vagy időtöltésektől? Aki ilyet kérdez, valószínűleg tudni akarja, melyik könyv irodalom, és melyik nem 
az – vagy, még inkább, azért kérdezi, mert nagyon is van elképzelése erről és valami mást akar tudni: 
van-e valami igazán lényeges és alapvető közös jellemvonás, ami sajátja minden irodalmi műnek?

A kérdés nehéz. Sok elméletíró próbált megküzdeni vele, de igazán egyik sem járt sikerrel.  
Az okokért nem kell messzire menni: irodalmi művek léteznek mindenféle alakban és méretben, és 
ránézésre a legtöbbjük jobban hasonlít olyan művekre, amiket általában nem tartunk irodalminak, 
mint olyanokra, amiket igen. Charlotte Brontë regénye, a Jane Eyre például jobban emlékeztet egy 
önéletrajzra, mint egy szonettre, vagy ott van Robert Burns verse: „Ó, szerelmem, piros, piros júniusi 
rózsa…”1 – inkább hasonlít egy népdalra, mint Shakespeare Hamletjére. Van-e bármilyen közös 
jellemző, ami alapján igazán meg tudjuk különböztetni a verseket, prózai műveket és drámákat 
mondjuk a daloktól, önéletrajzoktól és lejegyzett beszélgetésektől?

Történelmi variációk

Egy kis történelmi kitekintés még bonyolultabbá teszi az egészet. Két és félezer év óta születnek művek, 
amiket ma irodalomként tartunk számon, de az irodalom modern fogalma alig kétszáz éves. 1800 

1 Répás Norbert fordítása.
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előtt az irodalom és más, ennek megfelelő fogalmak az általában vett írásokat vagy könyvismeretet 
jelentették. Még ma is, ha egy tudós azt mondja, hogy „az evolúciónak hatalmas irodalma van”, nem 
azt érti ez alatt, hogy sok verset vagy regényt írtak az evolúcióról, hanem hogy sok írott anyag áll ren-
delkezésünkre a témában. Azokat a szövegeket pedig, amiket ma esetleg irodalom- vagy latinórákon 
tanítanak mint irodalmat, régen a kiváló nyelvhasználat és szónoki képességek példáiként oktatták. 
Az írás és gondolkodás olyan, nagyobb kategóriájába tartoztak, amibe a szónoki- és szentbeszédek, a 
történelem és a bölcseleti érvelések is. A tanulóknak nem kellett elemezni vagy értelmezni őket úgy, 
ahogyan ma elemzünk vagy értelmezünk egy szöveget, azt kutatva, hogy „miről szólnak valójában”. 
Meg kellett tanulniuk őket kívülről, tanulmányozni a nyelvtanukat, megtalálni és azonosítani a szónoki 
fogásaikat, az érvelésük szerkezetét és menetét. Egy olyan irodalmi műhöz, mint Vergilius Aeneise, 
nagyon másféleképpen viszonyultak a tanárok és diákok 1850 előtt.

Az irodalom fogalmának modern, nyugati értelmezése, miszerint az képzeletgazdag írás, a késő 
18. század német romantikus elméletíróihoz vezethető vissza, de ha egy konkrét forrást akarunk, egy 
francia bárónő, Madame de Staël 1800-ban megjelent, De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales [Az irodalomról a társadalmi intézményekkel való kapcsolata tekintetében] 
című könyvéhez. De még az elmúlt két évszázadot nézve sem vagyunk könnyű helyzetben: olyan 
mai művek, amelyek irodalmi folyóiratokban jelennek meg – mondjuk versek, amelyek egy hétköz-
napi beszélgetés véletlenszerű darabkáiból állnak, rím vagy ritmus nélkül – vajon átmentek volna 
Madame de Staël vizsgáján? Ha még az Európán kívüli kultúrákba is belegondolunk, az irodalom 
mibenlétének kérdése végképp bonyolulttá válik. Nagy a kísértés feladni és kijelenteni, hogy iro-
dalom mindaz, amit egy adott társadalom irodalomként fogad el – olyan szövegek, amiket az adott 
kultúra hangadó személyiségei az irodalomhoz tartozóként neveznek meg.

Ez a végkövetkeztetés persze nem valami kielégítő. Csak behelyettesíthetővé teszi a választ, 
de nem oldja meg a rejtélyt. Ahelyett, hogy az irodalom mibenlétére kérdeznénk rá, érdemesebb 
azt vizsgálni, miért tekintünk mi, vagy bármely másik társadalom, egy szövegre irodalomként. 
Más kategóriák is működnek így, nem bizonyos tulajdonságokra, hanem társadalmi csoportok 
változékony feltételeire alapozva. Tegyük fel a kérdést: mi az, hogy gaz? Létezik a „gazság” esszen-
ciája, egy bizonyos nem-tudom-micsoda, amivel minden gaz rendelkezik, és ami elválasztja őket 
a nem-gazoktól? Bárki, aki valaha is segített kigazolni egy kertet, megmondhatja, milyen nehéz 
megkülönböztetni a gazt a haszonnövénytől, és nyilván szeretné tudni, van-e ennek valami titka. 
Hogyan ismerjük fel a gazt? Nos, a titok az, hogy nincsen titok. A gazok a kertben a kertész által 
nem kívánt növények. Akit a „gazság” mibenléte izgat, csak az idejét pazarolja, ha botanikai sajá-
tosságokat, formabeli vagy fizikai tulajdonságokat keres, amik a gazokat meghatározzák. Ehelyett 
történeti, szociológiai, esetleg pszichológiai vizsgálódásokra lenne szükség azokról a növényekről, 
amiket különböző csoportok különböző helyeken nemkívánatosnak minősítenek.

Talán az irodalom is olyan, mint a gaz.
De ez sem válaszolja meg a kérdést – csak megváltoztatja. Most már azt kérdezzük: mi kell 

ahhoz, hogy egy szöveg irodalomként legyen nyilvántartva a kultúránkban?

Irodalomként kezelni egy szöveget

Tételezzük fel, hogy valaki találkozik a következő mondattal:
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Feltételezünk, így táncoljuk körül,
de tud a Titok, mi középen ül.

Mi ez, és egyáltalán: honnan tudjuk meg, hogy mi ez?
Nos, nem mindegy, hol találkozunk ezzel a két sorral. Ha egy kínai szerencsesütiben találjuk 

egy cédulára írva, rejtélyes jóslatnak hisszük, de ha semleges környezetben jön szembe (mint 
ahogy itt is), és egyszerű példának tekintjük, amit meg kellene határozni, akkor számba vesszük az 
ehhez hasonló nyelvhasználat általunk ismert előfordulásait. Esetleg találós kérdés, ahol a „Titok” 
mibenlétét kell kitalálni? Vagy egy „Titok” nevű termék reklámszövege? A reklámszövegek gyak-
ran rímelnek – „megáll az eszed, ha eszed” – és sokszor talányosak is, hogy felkeltsék az eltompult 
közönség figyelmét. Ez a mondat viszont minden elképzelhető gyakorlati kontextustól távol áll, 
beleértve a reklámozást is. Ez, valamint az a tény, hogy rímel és a hangsúlyos és hangsúlytalan 
szótagok váltakozása révén valami ritmusa is van, arra enged következtetni, hogy talán egy versről, 
tehát az irodalom egy példányáról van szó.

De ez megint csak talányos: az, hogy semmi gyakorlati célt nem tudunk neki tulajdonítani, 
veti fel a lehetőséget, hogy talán irodalommal állunk szemben – ha más mondatokat kiemelünk 
szövegkörnyezetükből, és ez által megfosztjuk őket egyértelmű jelentésüktől, nem ugyanezt a 
hatást érjük el? Tegyük fel, hogy kiemelünk egy mondatot egy használati utasításból, receptből, 
hirdetésből vagy újságcikkből, és leírjuk önmagában egy lapra. Körülbelül így:

Jól megkavarjuk, majd öt percig állni hagyjuk.

Ez is irodalom? Irodalmat hoztam létre az által, hogy kivontam ezt a mondatot a recept szövegkör-
nyezetéből? Talán, de egyáltalán nem biztosan. Valami hiányzik: mintha nem lenne minden adott 
ebben a mondatban az irodalmi elemzéshez. Ahhoz, hogy ezt irodalomként tudjuk kezelni, szükség 
van például egy címre, aminek a szöveghez való viszonya már megtornáztatná a képzeletünket, és 
elemezni tudnánk: például „A Titok”, vagy „Szóval ez a szerelem”.

Így már egy kicsit közelebb volnánk, de egy olyan mondattöredék, mint „cukordrazsé a párnán 
reggel” még mindig irodalmibbnak tűnik az előbbi példánknál, mert egyszerűen lehetetlen más-
ként közelíteni hozzá, mint egy érdekes képnek kijáró figyelemmel és értelmező kíváncsisággal.  
Az olyan mondatok, amiknél érdekes és elgondolkodtató a forma és tartalom közti viszony, hasonló 
hatást érnek el. Ez alapján W. O. Quine filozófiai művének, a From a Logical Point of View-nek 
nyitómondatát szintén tekinthetjük versnek:

Érdekes dolog
az ontológiai probléma
egyszerűsége.    

Írjuk le ezt így egy lapra. A figyelem, amit az üres papír ünnepélyes csendjével övezve ez a mondat 
kivált, nyugodtan nevezhető irodalminak: figyelem a szavak iránt, egymással való kapcsolataik 
és viszonyulásaik iránt, a rejtett jelentések iránt, és főként az iránt, hogy amit olvasunk, hogyan 
viszonyul ahhoz, amilyen formában elénk van tárva. Így leírva a mondatunk megfeleltethető a 
versről alkotott modern elképzeléseknek és reagál a napjainkban irodalmiként meghatározott 
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figyelemre. Ha valaki szóban közölné ezt, az ember valószínűleg visszakérdezne: hogy érted? De ha  
ez a mondat egy vers, a kérdés már egészen más: ahelyett, hogy a beszélő vagy a szerző hogy érti 
ezt, azt kérdezzük: mit jelent a vers? Hogyan működik a vers nyelve? Mi a mondat funkciója?

Az első sort olvasva – „Érdekes dolog” –, adódik a kérdés, mi is egy „dolog”, és mit jelent az, 
ha egy dolog érdekes. „Mi egy dolog?” – ez a kérdés egy ontológiai probléma, lévén az ontológia a 
dolgok létezését tanulmányozza. De ez a mondatbeli „érdekes dolog” nem egy fizikai tárgy, hanem 
inkább reláció, elvont tulajdonság, ami nem abban az értelemben létezik, amilyen értelemben 
mondjuk egy szikla vagy egy ház. A mondat mintha az egyszerűséget dicsérné, ehhez képest pont 
azt nem valósítja meg – inkább a dolog kétértelműségén keresztül érzékeltet valamit a lételmélet 
összetettségéből. De talán maga a vers egyszerűsége – a tény, hogy vége szakad az „egyszerűsége” 
után, mintha ezzel mindent elmondott volna – még ilyen ellentmondások mellett is kölcsönöz 
valamennyi hitelességet az egyszerűség bizonygatásának. Bárhogyan is nézzük, önmagában leírva 
ez a mondat elegendő alapot szolgáltat olyan értelmező tevékenységhez, amit az irodalomhoz 
szokás kötni – ezt az értelmező tevékenységet űztem én is az imént.
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Mit tudunk meg ilyen gondolatkísérletek által az irodalomról? Elsősorban azt, hogy ha a nyelvet 
kimozdítjuk más kontextusokból, leválasztjuk más használati közegekről, akkor az irodalomként 
értelmezhetővé válik (noha rendelkeznie kell néhány tulajdonsággal, amik által reagálni tud az 
irodalmi elemzésre). Ha az irodalom a kontextusától megfosztott nyelv, elvágva minden más 
funkciótól és közegtől, akkor maga az irodalom is egy kontextus, egy közeg, ami kivált egy bizo-
nyos fajta figyelmet és viszonyulást. Az irodalmat olvasók elkezdenek figyelni például a lehetséges 
rejtett jelentésekre, szerkesztésmódokra, és nem veszik úgy, mintha az olvasott szöveg tartalma 
rájuk vonatkozó utasítás lenne. Az „irodalom” meghatározásához ezek szerint egy sor előfeltevést 
és elemzői gyakorlatot kellene vizsgálni, amivel az olvasók az ilyen szövegekhez közelítenek.

Az irodalom konvenciói

Az egyik, relevánsnak mondható elmélet, ami a történetek (személyes anekdotáktól egész regé-
nyekig) elemzéséből származott, a rémisztő „hipervédett együttműködési elv” néven ismeretes, de 
elég egyszerűen összefoglalható: a kommunikáció alapfeltétele az a hallgatólagos megegyezés, hogy 
a résztvevők együttműködnek egymással, tehát amit az egyik mond a másiknak, az valószínűleg 
releváns a fogadó fél számára. Ha megkérdezem, hogy George jó tanuló-e, és te azt válaszolod, hogy 
„nos, többnyire igencsak pedáns”, akkor az által tudom értelmezni a válaszodat, hogy eleve feltéte-
lezem a velem való együttműködésedet, és hogy releváns választ adtál. Nem fogok panaszkodni, 
amiért nem mondtad meg, jó tanuló-e, vagy sem, hanem úgy veszem, hogy a valódi válaszod ott 
van, beleértve, az elhangzottban, és hogy ezek szerint nem sok jót tudsz mondani George tanul-
mányi teljesítményéről. Úgy veszem, hogy együttműködsz velem – amíg nem látok meggyőző 
bizonyítékot az ellenkezőjére.

Ezen elmélet szerint az irodalmi narratívák a „mintaszerű narratív szövegek” kategóriájába 
sorolhatók, az olyan megnyilatkozások közé, amelyeknek a fogadó fél számára meglévő relevanci-
ája nem a bennük foglalt információn, hanem az „elmondhatóság” kritériumán alapul. Az ember 
akár anekdotát mesél a barátjának, akár regényt ír az utókornak, gyökeresen mást csinál, mint ha 
mondjuk tanúskodik a bíróságon: olyan történetet próbál kreálni, amit „megéri” végighallgatni vagy 
elolvasni, aminek lesz valami tanulsága, értelme vagy jelentősége – ami szórakoztat vagy örömet 
okoz. Az irodalmi szövegeket az választja el más történetet megjelenítő szövegektől, hogy átmentek 
egy szelekciós folyamaton: kiadták, megkritizálták, majd adott esetben újranyomták őket – az 
olvasók így biztosak lehetnek abban, hogy mások jól összerakottnak találták ezeket a szövegeket, 
tehát „megéri” elolvasni. Így az irodalmi művek „együttműködési elve” „hipervédett”. Sok látszóla-
gos értelmetlenséggel megbékél az ember, ha tudja, hogy irodalomról van szó. Az olvasók alapnak 
veszik, hogy az irodalmi nyelvhasználatban végül is lesz egy kommunikációs cél, amit a bonyolult és 
mindennapitól eltérő megoldások szolgálnak, és aminek a megértéséért megéri megküzdeni – más 
kontextusban mindez csak egy nem együttműködő beszélőt vagy szerzőt jelentene. Az „irodalom” 
egy intézményes címke, ami azt jelzi, hogy az adott szöveget „megéri” elolvasni. Az idők során sok 
irodalmi sajátosság következett abból az alapfeltevésből, hogy az olvasók értetlenkedés helyett 
hajlandóak lesznek figyelni a szövegre és kikutatni a homályos részek értelmét.

Egyszóval az irodalom, úgy tűnik, egy beszédaktus vagy szövegesemény, ami egy bizonyos fajta 
figyelmet vált ki. Ellentétben áll más beszédaktusokkal, mint az információátadás, kérdésfeltevés 
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vagy az ígérettevés. Legtöbbször a kontextus vezeti rá az olvasókat, hogy egy szöveget irodalomként 
kezeljenek: ami egy verseskönyvben van, egy magazin irodalmi mellékletében, könyvtárban vagy 
könyvesboltban, az valószínűleg irodalom. 

Egy újabb feladvány

Ez megint csak feladja a leckét. Talán nem lehet egy nyelvi megnyilatkozást olyanra formálni, hogy 
az irodalomnak tűnjön? Vagy csak azért olvasunk valamit irodalomként, mert már eleve tudjuk róla, 
hogy az, és máshogyan figyelünk rá, mint mondjuk egy újságra, majd ennek eredményeképpen 
érdekes szövegszervező elvekre és implicit jelentésekre bukkanunk benne? Bizonyosan mindkét 
eset fennállhat: olykor a szövegtárgyat egyes tulajdonságai miatt kezeljük irodalomként, máskor 
meg azért, mert irodalmi kontextusban találkoztunk vele. De a magas fokon szervezett szöveg sem 
feltétlenül irodalom: kevés szöveg letisztultabb formailag, mint a telefonkönyv. És nem tehetünk 
valamit irodalommá pusztán azzal, hogy irodalomnak nevezzük: ha felkapom a régi kémiatanköny-
vemet és elkezdem regényként olvasni, attól az még nem lesz regény. 

Egyrészt az „irodalom” nem csak egy keret, amibe belehelyezhetjük a nyelvet: nem válik minden 
egyes mondat irodalommá, amit versbe szedve írunk le egy lapra. Másrészt viszont az irodalom nem 
csak egy bizonyos fajta nyelv, mivel sok irodalmi mű nem a más nyelvhasználatokkal fennálló különb-
ségekre épít: egy bizonyos módon hatnak, mert egy bizonyos fajta figyelemmel fordulunk hozzájuk. 

Bonyolult struktúrával állunk szemben. Két nézőpontunk van, amik metszik egymást, találkoz-
nak, de nem adnak ki egy közös megoldást. Az irodalmat elképzelhetjük bizonyos tulajdonságokkal 
és jellemvonásokkal rendelkező nyelvként, és elképzelhetjük bizonyos konvenciók és a speciális 
befogadói viszonyulás termékeként is. Egyik nézőpont sem tudja magába olvasztani a másikat: az 
ember kénytelen oda-vissza cikázni köztük. Felvázolok öt viszonyítási pontot, amiket az elméletírók 
az idők során az irodalom kapcsán meghatároztak: mindegyik érvényes perspektívát ad, de végül 
mindig helyet kell adni a többinek is. 

Az irodalom természete

1. Irodalom mint a nyelv „megalapozása”

Gyakran elhangzik, hogy az „irodalmiság” mindenek felett áll a nyelvi szerveződésben, ami egy-
általán lehetővé teszi, hogy az irodalmat elválasszuk a más célokra használt nyelvtől. Az irodalom 
voltaképpen nyelv, ami mintegy „megalapozza” a nyelvet magát: különössé, figyelemfelkeltővé teszi, 
már-már tolakodóvá – „Nézz ide! Nyelv vagyok!” – úgyhogy lehetetlen figyelmen kívül hagyni, 
hogy furcsán formázott nyelvvel van dolgunk. Különösen a költészetre igaz ez: már eleve a nyelv 
hangkészletét úgy szervezi, hogy az feltűnő legyen. Gerard Manley Hopkins verse, az Inversnaid 
például így indul: 

Lószőr-medrű komor patak,
követ görget, útja szakad,
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habja halma gyapja hullva
sípja hangján tér a tóba.

A nyelvi minta megalapozása – a hangok ritmikus lüktetése a versben: „hab-ja hal-ma gyap-ja 
hull-va” – és a szokatlan szókapcsolatok, mint a „lószőr-medrű”, nyilvánvalóvá teszik, hogy ez a 
nyelv már a szerveződésével saját strukturális megoldásaira hívja fel a figyelmet.

Ugyanakkor sok esetben igaz az, hogy az olvasók nem veszik észre az adott szöveg sajátos 
nyelvi rendezőelveit, ha az nincs irodalomként meghatározva. Prózát olvasva nem igazán „halljuk” 
a szöveget. Mondat ritmusa nem ragad egykönnyen be akárki fülébe, ámde ha rímmel van vége, 
felfigyelünk ütemére. A rím, az irodalmi jelleg egyik egyezményes jele, segít észrevenni a ritmust, 
ami pedig végig ott volt. Ha egy szöveg irodalmi keretben kerül elénk, az már késztet figyelni a 
hangsúlyokra, megfogalmazásra, egyáltalán: a nyelvi elrendezés olyan formáira, amikről egyébként 
nem veszünk tudomást.

2. Irodalom mint a nyelv integrációja

Az irodalom olyan nyelv, amelyben különböző szövegelemek és komponensek lépnek egymással 
összetett kapcsolatrendszerre. Ha egy levelet kapok, amelyben valami jó ügy érdekében kérnek 
tőlem hozzájárulást, nem fog eszembe jutni, hogy a szó csak visszhangja jelentésének, de az iro-
dalomban vannak kapcsolódások – megerősítés, kontraszt, disszonancia – a különböző nyelvi 
szinteken lévő struktúrák között: mint a hangalak és jelentés, mint a nyelvtani elrendezés és a 
tematikus rendszer. Egy rím, azáltal, hogy összehoz két szót, a jelentéseiket is kapcsolatba hozza 
egymással.

Világos, hogy sem az első, sem a második szempont, sem a kettő együtt nem ad ki egy végleges 
meghatározást az irodalom fogalmára. Nem minden irodalom alapozza meg a nyelvet úgy, ahogy 
az első pont szerint kellene (sok regény egyáltalán nem tesz ilyet), és a megalapozott nyelv nem 
feltétlenül irodalom. A nyelvtörőket („Fáj a fránya kánya mája, és a fránya rája mája is kacsára fáj 
ma”) nem tekintjük irodalomnak, pedig eléggé felhívják magukra a figyelmet becsapós nyelvi 
megformáltságukkal. A reklámok még a verseknél is harsányabban támadnak a különféle nyelvi 
eszközökkel és díszekkel, és még feltűnőbben kapcsolják össze a különböző strukturális szinteket. 
Roman Jakobson, a híres tudós, a nyelv „poétikai funkciójának” illusztrálására nem egy versidézetet 
választott, hanem Dwight D. Eisenhower egyik kampányszövegét („I like Ike”). Itt a szójáték által 
a kedvelt dolog („Ike”) és a kedvelést végző alany („I”, azaz „én”) a kedvelés („like”) hangalakjában 
egyaránt benne foglaltatnak – így csak természetes, hogy egyetértünk a szlogennel. Innen nézve Ike 
kedvelésének szükségessége mintha bele lenne vésve a nyelv alapszerkezetébe. A nyelvi strukturá-
lódás szintjei közötti kapcsolódások tehát nem csak az irodalomban érvényesek: az irodalomban 
egyszerűen sokkal inkább figyeljük (és használjuk ki) a viszonyokat forma és jelentés, téma és 
nyelvi megvalósítás között, és, próbálván felmérni ezek hozzájárulásait az összhatáshoz, egységet 
találunk, harmóniát, feszültséget vagy disszonanciát.

Az irodalmiság azon meghatározásaiból, melyek a nyelv megalapozásaként vagy integráci-
ójaként azonosítják azt, nem lehetne teszteket írni, amikkel mondjuk egy marslakó meg tudná 
különböztetni az irodalmat más egyéb írott szövegektől. Az ilyen meghatározások – mint az iro-
dalom természetéről szóló meghatározások általában – inkább azokra a szempontokra igyekeznek 
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terelni a figyelmet, amiket az elméletet megalkotó tudós fontosnak tartott. Az eddigi két definíció 
alapján az irodalmat mindenekfelett a nyelvi szerveződésre figyelve kell olvasnunk – arról, hogy 
az irodalmi mű a szerző tudatállapotának kifejeződése, vagy hogy a társadalmi közeget tükrözi, 
amiben született, ezekben nincs szó.

3. Az irodalom mint fikció

Az egyik ok, amiért az olvasók megkülönböztetett figyelemmel közelítenek az irodalomhoz, 
az az irodalmi megnyilatkozások speciális viszonya a valósághoz – egy olyan viszonyulás, amit 
„fikciósnak” nevezünk. Az irodalmi mű egy olyan nyelvi esemény, ami saját fikciós világgal műkö- 
dik – beszélővel, szereplőkkel, történésekkel és egy beleértett közönséggel (egy olyan közönség-
gel, amit a mű maga alakít és formál, amikor arról dönt, hogy mit kell elmagyarázni, és miről kell 
a közönségnek eleve tudnia). Az irodalmi művek inkább képzelt karakterekkel dolgoznak (Emma 
Bovary, Huckleberry Finn), mint valós történelmi személyekkel, de a fikcionalitás nem áll meg a 
szereplőknél és eseményeknél. Az úgynevezett deixisek, a megnyilatkozás helyzetére utaló vagy 
rámutató nyelvi elemek, mint a névmások (én, te) vagy idő- és helyhatározószavak (itt, ott, most, 
akkor, tegnap, holnap) speciális módon működnek az irodalomban. A most egy versben („most […]  
gyűlő fecskék zajától zúg az ég”2) nem arra a pillanatra utal, amikor a költő éppen leírta ezt a 
szót, vagy az első megjelenés pillanatára, hanem a vers idejére. És az „én”, amit mondjuk, William 
Wordsworth a verseiben leír, szintén fikciós: a vers beszélőjére utal, aki nem azonos az empirikus 
személlyel, William Wordsworth-szel, a vers szerzőjével. (Lehet kapcsolódást találni aközött, ami 
a vers beszélőjével történik és aközött, ami Wordsworth-szel történt az élete egy pontján. De egy 
öregember által írott versnek is lehet fiatal beszélője, és fordítva. Főként pedig a regények narrá-
torai, akik „én”-ként beszélve mondják el a történetet, általában egészen más tapasztalatokkal és 
ítéletekkel rendelkeznek, mint a szerzőjük.) A fikcióban a viszony aközött, amit a beszélő mond és 
a szerző gondol, mindig interpretáció kérdése. Ugyanígy az elbeszélt események és a való világbeli 
helyzetek között. A nem-fikciós diskurzus általában eleve olyan kontextusban jelenik meg, amiből 
egyértelműen kiderül, hogyan is kell alkalmazni: egy használati utasítás, riport az újságban vagy 
egy levél egy jótékonysági szervezettől. A fikció kontextusa ugyanakkor egyértelműen nyitva 
hagyja a kérdést, miről is szól az a fikció. A világra vonatkozó referencia nem annyira az irodalmi 
művek tulajdona, mint inkább egy funkció, amit az elemzés nekik tulajdonít. Ha azt mondom egy 
barátomnak: „Találkozzunk vacsorára a Hard Rock Café-ban holnap este nyolckor”, ő ezt egy valós 
meghívásnak fogja tekinteni, és térbeli-időbeli viszonyítási pontokat fog hozzá társítani a kontex- 
tusra hivatkozva („holnap” jelen esetben 2002. január 14-ét jelenti, „nyolc” este 8 órát keleti standard 
idő szerint). De amikor Ben Johnson, a költő, megírja a Baráti vacsorameghívás című versét, annak 
fikcionalitása értelmezés kérdésévé teszi a világhoz való viszonyát. Az üzenet kontextusa irodalmi, 
tehát el kell döntenünk, hogy a verset a fikciós beszélő életfilozófiájának, és ezáltal egy régmúlt 
életstílus bemutatásának tekintjük, vagy a barátság és az egyszerű örömök felmagasztalásának a 
boldogulás legfontosabb összetevőiként.

A Hamlet értelmezésénél például el kell döntenünk, hogy a dán hercegek problémáinak bemuta-
tásaként olvassuk a szöveget, vagy mint ami a reneszánsz kori férfiak változó énképének dilemmáiról 

2 Tóth Árpád fordítása.
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szól. Esetleg a fiúgyerek-anya-kapcsolatokról, vagy arról, hogy az ábrázolások (beleértve az irodal-
miakat) hogyan befolyásolják az emberi tapasztalat megélését és értelemtulajdonítási módozatait? 
Attól, hogy a színdarabban végig történnek utalások Dániára, még nem kell szükségszerűen Dáni-
áról szóló szövegként olvasni: ez egy értelmezői döntés. A Hamletet többféle módon és különböző 
szinteken kapcsolhatjuk a világhoz. Az irodalom fikcionalitása leválasztja a nyelvet azokról a 
kontextusokról, ahol ez meghatározott, és a mű világgal való kapcsolatának meghatározását az 
értelmezőre bízza.

4. Az irodalom mint esztétikai tárgy

Az irodalom eddig megtárgyalt sajátosságai – a nyelvi szerveződés kiegészítő szintjei, a gyakorlati 
közegben elhangzó megnyilatkozásoktól való leválasztottság, a világgal fenntartott fikcionális 
viszony – talán összehozhatók a nyelv esztétikai funkciójának kategóriájában. Az esztétika a művé-
szetről szóló elméleti diskurzusok történelmi gyűjtőneve, és fő témája az idők során az volt, hogy 
a szépség vajon a műalkotás objektív tulajdonsága vagy a befogadó közönség szubjektív válasza, 
és hogy a szép milyen viszonyban áll a jóval és az igazzal.  
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Immanuel Kant, a modern nyugati esztétika meghatározó alakja számára az esztétika annak a 
kísérletnek a neve, amely megpróbálja áthidalni a szakadékot a materiális és a spirituális világ, azaz az 
erők és nagyságok világa, és a fogalmak világa között. Az esztétikai tárgyak, például a festmények, az 
anyagi és a spirituális közötti kapcsolat lehetőségét illusztrálják azáltal, hogy magukban egyesítik az 
érzékelhető minőségeket (színek, formák, hangok) és a spirituális tartalmakat (ideák). Az irodalmi 
művek is esztétikai tárgyak, mert – más kommunikációs funkciókat ideiglenesen zárójelbe téve 
és felfüggesztve – arra ösztönzik az olvasót, hogy forma és tartalom kapcsolatát tekintetbe vegye.

Kant és más teoretikusok számára az esztétikai tárgyakban van egyfajta „cél nélküli célzatosság”. 
Célelvűség mutatkozik a felépítésükben, mivel úgy készülnek, hogy a részeik valamilyen egésszé 
álljanak össze. De ez az „egész”, ez a cél maga a műalkotás, és a benne vagy általa megtalálható 
öröm, nem valami kívülre mutató célelvűség vagy szándék. Ha esztétikai objektumként szemlélünk 
egy irodalmi művet, akkor figyelmet kell szentelnünk annak, hogy a részek hogyan illeszkednek a 
nagy egészbe és mit tesznek hozzá az összhatáshoz, de nem úgy kell tekintenünk a műre, mint ami 
valami célt szolgál – például ami tájékoztatni vagy meggyőzni akarna minket valamiről. Amikor azt 
mondom, hogy a történetek megnyilatkozások, amiknek a relevanciája az „elmondhatóságukból” 
ered, azzal tudomásul veszem, hogy a történetekben van „célelvűség” (minőségek, amiktől „jó sztori” 
lesz), ami viszont nem egykönnyen kapcsolható bármiféle külső célhoz vagy értelemhez, és ezáltal 
a történetek esztétikai, érzelmi minőségét regisztrálom – beleértve a nem-irodalmi történeteket 
is. Egy jó sztori jól „elmondható”, és a hallgató vagy olvasó számára „megéri” meghallgatni vagy 
elolvasni. Közben lehet szórakoztató, taníthat, ösztönözhet, lehet számtalan különféle hatása, de 
ezek egyikével sem lehet kizárólagosan meghatározni az általában vett „jó sztorikat”.

5. Az irodalom mint intertextuális és önreflexív szerkezet

Újabb keletű elméletek szerint a művek más művekből készülnek: már a puszta létüket a korábbi 
művek teszik lehetővé, amelyeket folytatnak, ismételnek, támadnak vagy átalakítanak. Ez az eszme 
rendszerint az „intertextualitás” elegáns neve alatt fut. Egy mű más szövegekkel való összefüggése-
iben létezik azáltal, ahogyan ezekhez kapcsolódik. Ha valamit irodalomként olvasunk, akkor olyan 
nyelvi eseménynek tekintjük, aminek más diskurzusokhoz való kapcsolatában található a jelentése: 
például egy vers, ami a korábbi versek által megteremtett lehetőségekkel játszik, vagy egy regény, 
ami színre viszi és kritikával illeti korának politikai közbeszédét. Shakespeare szonettje – „Szere-
tőm szeme nem süt, mint a nap”3 – a szerelmi költészet hagyományából merített metaforákkal él, 
pusztán azért, hogy kifordítsa és megtagadja ezeket – „De arcán rózsát nem látok soha” – mint nem 
adekvát módját egy nő dicséretének, aki „csak földön jár, ha lép”. A versnek azáltal van jelentése, 
hogy kapcsolódik a hagyományhoz, ami a létét lehetővé tette.

Mivel a versolvasás aktusa szükségképpen azzal jár, hogy az olvasott művet más versekhez 
kötjük és a hatásmechanizmusát összevetjük más művekével, bizonyos szempontból a versek 
általában a költészetről is szólnak. A poétikus képzelőerő és értelmezői készség működését stimu-
lálják. Itt szembe találjuk magunkat egy másik elmélettel, ami az utóbbi időkben nagy jelentőségre 
tett szert: az irodalom „önreflexivitásával”. A regények bizonyos szinten a regényekről szólnak: a 
tapasztalat ábrázolásának, formálásának és elbeszélésének problémáiról. A Bovaryné szólhat arról 
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a viszonyrendszerről, ami Emma Bovary „valós élete” és az általa olvasott regények – valamint 
maga Flaubert műve – által működtetett valóságértelmezések között fennáll. Ez egy örökérvényű 
kérdés: hogyan viszonyul egymáshoz az, amit egy vers (vagy regény) a sorok között mond a valóság 
értelmezéséről, és közben ő maga hogyan értelmezi a valóságot. 

Az irodalom gyakorlása folyamán a szerzők mindig megpróbálják előrevinni és megújítani az 
irodalmat, ezáltal az irodalom mindig az irodalom reflexiója is egyszerre. De ez megint csak olyasmi, 
amit más gyakorlati formákról is elmondhatunk: a lökhárítóra ragasztható öntapadós matricák, 
csakúgy, mint a versek, korábbi öntapadós matricákkal való kapcsolatukban nyerik el a jelentésüket: 
„Atomot a bálnákra Jézusért!” – ennek nem sok jelentése van az olyan, korábbi matrica-szlogenek 
nélkül, mint „Atomfegyverkezés STOP!”, „Mentsük meg a bálnákat!” vagy „Jézus segít!”. Innen 
nézvést mondhatjuk, hogy az „Atomot a bálnákra Jézusért!” valójában az öntapadós matricákról 
szól. Az irodalom intertextualitása és önreflexivitása voltaképpen nem egy meghatározó vonás, 
hanem a megalapozása olyan aspektusoknak, amelyek a nyelvhasználatra és az ábrázolás más egyéb 
helyeken megfigyelhető kérdéseire vonatkozóan érvényben vannak.

Tulajdonságok vs. a következményeik

Az itt megtárgyalt öt szempont mindegyikében egy fentebb felvázolt struktúrával szembesülünk: 
irodalmi művek olyan tulajdonságaival foglalkozunk, amelyek miatt irodalomnak tekintjük magukat a 
műveket, de ugyanígy mondhatnánk, hogy ezek a tulajdonságok egy bizonyos fajta figyelem termékei –  
olyan figyelemé, amelyet a már eleve irodalomnak tekintett nyelvi megnyilatkozásokhoz rendelünk. 
Egyik perspektíva sem tudja magába foglalni a másikat, és így egyik sem válhat átfogó perspektívává. 
Az irodalmi minőségek nem szűkíthetők le objektív tulajdonságokra vagy a nyelv formálási módjainak 
következményeire. Ennek a legfőbb oka már felmerült a fejezet elején elvégzett rövid kis gondolatkísér-
leteknél: a nyelv ellenáll a ráerőltetett kereteknek és kategóriáknak. Nehéz lenne a „Feltételezünk, így 
táncoljuk körül…”-t szerencsesütiben talált jóslatnak beállítani – csakúgy, mint a „Jól megkavarjuk…”-ot 
felkavaró versnek. Ha valamit irodalomként kezelünk, mintát és összefüggést keresünk benne; a nyelv 
ellenállása rákényszerít, hogy dolgozzunk rajta, dolgozzunk vele. Végül, az irodalom „irodalmisága” talán 
abban a feszültségben keresendő, ami a nyelvi anyag és az irodalommal szembeni hagyományos olvasói 
igények kölcsönhatásában fennáll. De ezt óvatosan mondom, mert ha valami kiderült az öt szempont 
vizsgálatából, az az, hogy mindegyik minőség fontos az irodalom meghatározásában, de egyik sem 
kizárólagos, mivel mindegyik megtalálható más-más nyelvhasználati környezetekben is. 

Az irodalom funkciói

A fejezet kezdetén megjegyeztem, hogy az 1980-as és ’90-es évek irodalomtudósai nem sok 
figyelmet szenteltek az irodalmi és nem-irodalmi szövegek közötti különbségeknek. Annál többet 
foglalkoztak az irodalom történeti és ideológiai kategóriaként való meghatározásával, valamint a 
társadalmi és politikai funkciókkal, amelyek betöltését az „irodalom”-nak nevezett dolognak az 
idők során tulajdonították. A 19. századi Angliában az irodalom képzete óriási jelentőséggel bírt: 
olyan, speciális írásmódot jelölt, amely egyszerre több különféle feladatot is el tudott látni. A Brit 
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Birodalom gyarmatain tananyag volt: segített a bennszülötteknek fogalmat alkotni Anglia dicső-
ségéről, és hálás alanyokként bevonni őket a civilizálás történelmi vállalkozásába. Otthon eközben 
az új, kapitalista gazdasági berendezkedés mohóságát, önzőségét és anyagiasságát ellensúlyozta: 
új, alternatív értékeket kínált a középosztálynak és az arisztokráciának, és érdekelt félként próbálta 
bevonni a munkásosztályt egy olyan kultúrába, amely anyagilag alávetettként kezelte őket. Egyszerre 
tanított érdek nélküli tiszteletet, érzékeltetett nemzeti nagyságot, teremtett együttérzést az osztályok 
között, és legfőképpen: pótolta a vallást, ami már nem igazán tudta egyben tartani a társadalmat.

Ha egy szövegegyüttesre mindezt rá lehet bízni, méltán bír óriási jelentőséggel. Mi hát az az 
irodalom, amit minderre képesnek tartottak? Egy dolog, ami biztosan nélkülözhetetlen ehhez, az 
az irodalomban működő példaszerűség egy sajátos struktúrája. Egy irodalmi mű – mint amilyen a 
Hamlet – jellemzően egy fikciós szereplő története: úgy állítja be magát, mint ami valami módon 
példaszerű (mi másért olvasnánk el?), de közben visszautasítja saját példaszerűsége kiterjedésének 
meghatározását – ezért olyan könnyű az olvasóknak és kritikusoknak az irodalom „egyetemességéről” 
beszélni. Az irodalom szerkezete olyan, hogy egyszerűbb az általában vett „emberi tapasztalatról” 
szólónak tekinteni egy-egy művet, mint meghatározni, hogy pontosan milyen szűkebb kategóriát ír 
le vagy világít meg. Vajon a Hamlet általában csak a hercegekről szól vagy a reneszánsz kori férfiakról, 
esetleg introvertált fiatalokról vagy olyan félárvákról, akiknek az apja rejtélyes körülmények között 
halt meg? Miután mindegyik válasz elégtelennek tűnik, az olvasónak egyszerűbb nem is válaszolni, 
hallgatólagosan elfogadva ezzel az egyetemesség lehetőségét. Önmagukban a regények, versek 
és színművek nem határozzák meg, mit is példáznak pontosan, de hívnak minden olvasót, hogy 
részesüljön az elbeszélők és szereplők helyzetében és gondolataiban.

Ugyanakkor annak, hogy az irodalom egyszerre kínált egyetemességet és szólt mindazokhoz, 
akik tudtak olvasni és értették a nyelvet, nemzeti szinten is hatalmas jelentősége volt. Benedict Ander-
son írja az Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről című, nagy 
befolyásra szert tett, többek között az irodalomra is alkalmazható politikatörténeti művében, hogy 
az irodalmi művek – főként a regények – hozzájárultak a nemzeti közösségek megképződéséhez 
azáltal, hogy egy széles olvasói közösséget szólítottak meg, ami meghatározott volt, de elméletben 
nyitott mindenki előtt, aki tudott az adott nyelven olvasni. „[A] fikció” – írja Anderson – „csendesen 
és folyamatosan átszivárog a valóságba, megteremtve ezzel az anonimitás közössége iránti rend-
kívüli bizodalmat, ami a modern nemzetek alapvető megkülönböztető jegye.”4 Az angol irodalom 
szereplőit, narrátorait, történeteit és témáit az egyetemesség ígéretével bemutatni annyit tesz, mint 
lefektetni egy nyitott, de meghatározott képzelt közösség alapjait, ahová például a brit gyarmatok 
lakói vágyódhattak. Valójában minél nagyobb hangsúlyt kap az irodalom egyetemessége, annál 
nagyobb nemzeti jelentőséggel bírhat. Jane Austen világlátásának egyetemességet tulajdonítani 
azt jelenti, hogy Anglia a szemünkben nagyon kivételes hely: ez a helyszíne az egyetemes érvényű 
Austen-regények kulturális, viselkedésbeli, de még inkább a morális és társadalmi körülményeinek, 
amelyekben a személyiségek és erkölcsi problémák kirajzolódnak.

Az irodalmat speciális írásmódnak tekintették, ami nemcsak az alsóbb osztályokat, de a közép- 
osztályt és az arisztokráciát is civilizálhatta. Ez a megközelítés, miszerint az irodalom egy esztétikai 
tárgy, ami „jobb emberré” teheti az olvasót, egy, a szubjektumra vonatkozó elmélethez köthető, amit 

4 Benedict Anderson, Elképzelt közösségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről, ford. Sonkoly 
Gábor, Bp., L’Harmattan, 2006, 43.
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a tudósok „liberális alanynak” neveztek. Ez lényegében egy olyan alanyt jelöl, akit nem a társadalmi 
helyzete és érdekei határoznak meg, hanem az egyéni alanyisága (racionalitása, erkölcsisége), 
tehát alapvetően mentes a szociális meghatározottságtól. Az esztétikai tárgy, leválasztva minden 
gyakorlati célról, sajátos elmélkedési formákat és meghatározásokat válthat ki a szemlélőből. Ezáltal 
a szemlélő egy megismerést és ítéleteket megfelelő arányban ötvöző, imaginációra épülő képesség 
szabad és érdektelen gyakorlásával könnyebben válhat szabad alannyá. A gondolatmenet szerint 
az irodalom ezt úgy éri el, hogy ráneveli az olvasót az összetett erkölcsi kérdések elemzésére, az 
elsietett ítélethozás helyett a viselkedésminták (köztük a sajátja) vizsgálatára – csakúgy, mint egy 
kívülálló vagy egy regény olvasója tenné. Érdektelenségre, érzékenységre nevel, fejleszti a finom 
különbségtételek képességét, és más helyzetben lévő férfiakkal és nőkkel való együttérzést, azo-
nosulást vált ki. 1860-ban egy tanár így beszélt:

Azzal, hogy társalgást folytatunk a fajtánk szellemi vezetőinek gondolataival és megnyilatkozásaival, a 
szívünk az egyetemes emberiség érzésének ritmusára kezd verni. Ráébredünk, hogy sem a faj, sem a 
társadalmi osztály, sem a politikai vagy vallásos hit különbségei nem pusztíthatják el a géniusz erejét, 
amivel tanít és megigéz, és hogy a lárma és a füst fölött, az emberélet alsóbb régiójának ügyes-bajos 
dolgai és harcai fölött az igazság fényes és nyugodt vidéke terül el, ahol mind találkozhatunk és 
hosszan, hosszan beszélgethetünk.

Cseppet sem meglepő módon a jelenkori elméleti diskurzusok kritikusan viszonyultak az irodalom 
ilyesfajta felfogásához, és inkább arról beszéltek, hogy a burzsoázia hogyan is terelte el eddig a munkás- 
osztály figyelmét saját nyomoráról azzal, hogy bebocsátást ajánlott ebbe a „magasabb régióba” – dobtak 
nekik pár könyvet, hogy ők meg ne dobálózzanak macskakövekkel, ahogy Terry Eagleton mondta.  
De amikor az irodalom szerepéről, társadalmi gyakorlatként való működéséről szóló elméleteket vizs-
gáljuk, gyakran találkozunk olyan érvelésekkel, amiket szinte lehetetlen közös nevezőre hozni.

Az irodalomnak nem egyszer tulajdonítottak egymással homlokegyenest ellentétes funkciókat. 
Ideológiai eszköz lenne, ami a felkínált történetek által a társadalmi rangsorok elfogadására csábítja 
az olvasókat? Ha a történetekben egyértelműként van kezelve, hogy a nők csak a házasság által talál-
hatják meg a boldogságukat – ha egyáltalán –, ha az osztálykülönbségeket természetesként tüntetik 
fel és arról szólnak, hogy az erényes szolgálólányt végül talán feleségül veszi az úr, azzal a történelmi 
elrendeződések legitimációját segítik elő. Vagy az irodalom éppen az ideológiák leleplezését szolgálja 
azáltal, hogy láthatóvá teszi, milyen könnyű őket megkérdőjelezni? Az irodalom például felkavaró 
intenzitással mutatja be a nők lehetőségeinek történelmileg is meglehetősen szűkös palettáját, és ennek 
a láthatóvá tétele által felveti a lehetőséget, hogy ezt ne fogadjuk el. Mindkét állítás kielégítő: az iroda-
lom lehet az ideológiák hordozója és lerombolásuk eszköze is. Ismét egy összetett kölcsönhatást látunk 
az irodalom lehetséges „tulajdonságai” és ezen tulajdonságokat előhozó speciális figyelem között.

Ugyanilyen ellentétesen oszlanak meg a vélemények az irodalom aktív cselekvéssel való viszo-
nyáról. Sokan állítják tudományos körökben, hogy az irodalom inkább a magányos olvasás és 
elmélkedés útján ösztönzi a világhoz való viszonyulást, és ezáltal hátráltatja a társadalmi és politikai 
cselekvést, ami változást eredményezhetne. Jó esetben elfogulatlanságra és az összetett szituációk 
méltánylására biztat, rossz esetben a passzivitásra és a fennálló rend elfogadására. Másfelől viszont 
a történelem során az irodalom jellemzően veszélyes dolognak számított: a hatalom és a fennálló 
társadalmi rend megkérdőjelezését mozdította elő. Platón kitiltotta a költőket az ideális államából, 
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mert csak kárt okoznak, és a regényekről is hosszú időn keresztül élt az a felfogás, hogy elégedet-
lenné teszik az embereket az életükkel és öröklött körülményeikkel, és az újdonságra – nagyvárosi 
életre, romantikus szerelemre, forradalomra – való vágyat szítják. Azzal, hogy az osztályok, nemek, 
fajok, nemzetek és generációk közötti azonosulást mozdítják elő, a könyvek talán egy társadalmi 
harcot megbénító együttérzést keltenek, de közben finomítják is az igazságtalanságokra való érzé-
kenységet, ami első feltétele a haladó eszmék küzdelmének. Történelmi távlatokban az irodalmi 
műveknek a változás elősegítését tulajdonították: Harriet Beecher Stowe könyve, a Tamás bátya 
kunyhója korának bestsellereként segített felkelteni a rabszolgaság elleni indulatokat, amelyek az 
amerikai polgárháború kirobbanásához vezettek.

A hetedik fejezetben még visszatérek az azonosulás hatásainak kérdésköréhez: milyen szerepe 
is van annak, ha valaki irodalmi szereplőkkel vagy narrátorokkal azonosul? Ezen a ponton elég, 
ha átérezzük az irodalomnak mint gyakorlatnak és társadalmi intézménynek az összetettségét és 
sokszínűségét. Elvégre intézménnyel van dolgunk, ami a bármi elképzelhető kimondásának lehe-
tőségén alapul. Ez központi jelentőségű az irodalom mibenlétét illetően: nincs olyan hit, értékrend, 
ortodoxia, amit egy irodalmi mű ne tehetne gúny vagy paródia célpontjává, vagy ne ültethetne 
a helyére valami más, szörnyeteg fikciót. Marquis de Sade regényeitől, amelyek azt vázolták fel, 
hogyan nézne ki egy világ, ahol a tett csak a fékezhetetlen, általános étvágyként vizionált termé-
szetet követi, Salman Rushdie könyvéig, a Sátáni versekig, ami óriási felháborodást keltett a szent 
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nevek és motívumok szatirizálásával és parodizálásával, az irodalom mindig is az eddig elképzelt és 
megírt dolgok fikció általi meghaladásának lehetőségét jelentette. Aminek csak volt valami értelme, 
az irodalom egy szempillantás alatt értelmetlenné tudta tenni, meg tudta haladni, át tudta alakítani 
valami olyan módon, ami megkérdőjelezte annak hitelességét és helyénvalóságát.

Az irodalom hagyományosan a kulturális elit ügyeként volt nyilvántartva, és mint olyan, a „kul-
turális tőke” kategóriájába sorolódott: az irodalmat ismerni voltaképpen kulturális befektetés volt 
többféle lehetséges megtérüléssel; akár a magasabb társadalmi körökbe is segíthetett beilleszkedni. 
De nem lehet az irodalmat egy ilyen konzervatív szociális funkcióra leszűkíteni: aligha nevezhetjük 
a „családi értékek” hírvivőjének úgy, hogy közben vonzónak állít be mindenféle gonosztetteket a 
Sátán lázadásától Isten ellen Milton Elveszett Paradicsomában Raszkolnyikov gyilkosságáig a Bűn 
és bűnhődésben. A kapitalista értékekkel, a pénz keresésével és költésével szembeni ellenállást 
bátorítja. Az irodalom a kultúra zaja és információja egyszerre. Entrópikus erő és kulturális tőke. 
Írás, ami olvasásra hív, és az olvasót elmélyíti a jelentés és értelem kérdéseiben.

Az irodalom paradoxona

Az irodalom ellentmondásos intézmény, mivel irodalmat alkotni létező formulák követését jelenti –  
hasonlítania kell egy szonettre vagy követnie kell a regény formai követelményeit –, ugyanakkor 
jelenti a létező formulák kigúnyolását, túlhaladását is. Az irodalom intézménye saját határainak 
folyamatos feltárása és feszegetése által létezik, azáltal, hogy kipróbálja, mi történik, ha valaki 
máshogyan ír. Az irodalom végül is egyszerre borzasztóan hagyománytisztelő – „hold” a „volt”-ra 
és a „holt”-ra rímel, a szüzek szendék, a vitézek bátrak – és elvetemülten formabontó is, ha egyszer 
az olvasók csak keserves küzdelem árán tudnak bármi értelmet kifacsarni az olyan sorokból, mint 
amilyen ez a Joyce-idézet: „Zamatos dolgok jönnek ki a földből, fokhagymazamat na persze, olasz 
kintornások szája bűze, hersegő hagyma, csiperke, szarvasgomba.”5

Az irodalom mibenlétének kérdése, mint arra már utaltam, nem azért merül fel, mert az emberek 
félnek, hogy esetleg összetévesztenek egy regényt egy történeti munkával, vagy versnek hisznek 
egy szerencsesüti-jóslatot, hanem mert a kritikusok és elméletírók azt remélik, hogy elterjeszthetik 
a saját meghatározásukat és a szerintük leginkább találó kritikai módszereket, és csökkenthetik a 
hátszelét az olyan elméleteknek, amik szerintük figyelmen kívül hagyják az irodalom legalapve-
tőbb, legmeghatározóbb aspektusait. A mai elméletek tükrében a „mi az irodalom?” kérdése azért 
számít, mert a tudomány nagy figyelmet szentelt a mindenféle szövegek irodalmiságának. Az iro-
dalmiságon elmélkedni annyit jelent, hogy szemünk előtt tartjuk az irodalom által kiváltott olvasási 
gyakorlatokat mint forrásokat az ilyen diskurzusok vizsgálatához: az azonnali érthetőség igényének 
felfüggesztését, a kifejezési formák által sugallt mögöttes jelentések keresését, és a jelentésképzés 
és esztétikai örömszerzés módjaira kihegyezett figyelmet.

Pikó András Gáspár és Füzi Péter fordítása

5 Fordította: Gula Marianna, Kappanyos András, Kiss Gábor Zoltán, Szolláth Dávid. Já
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