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Mi az irodalom,
és szamit ez egyaltalan?

Mi az irodalom? Azt hihetnénk, hogy ez kézponti kérdés az irodalomelmélet szdmara, de eddig
nem ugy tint, mint ha tal sokat szimitana. Hogyan lehetséges ez?

Erre két valasz kindlkozik. El8szor, mivel az elmélet mar eleve annyi filozofidt, nyelvészetet,
torténettudomanyt, politikatudoményt és pszichoanalizist foglal magéba, miért aggédndnak a
teoretikusok azon, hogy vajon a szévegek, amelyeket olvasnak, irodalminak szamitanak-e vagy
sem? Rengeteg fontos téma és projekt van, amirél napjaink hallgatdi és oktatoi irhatnak-olvashat-
nak — példaul ndédbrdzoldsok a korai 20. szdzadban —, és egyarant tartalmaznak irodalmi és nem
irodalmi szovegeket. Ott vannak Virginia Woolf regényei, Freud esettanulmanyai, vagy akar mind-
kettd egyszerre — a kutatdsukban médszertanilag nincs donté killonbség. Nem arrol van sz, hogy
minden sz6veg valamiképpen egyenértéki lenne: bizonyos szovegeket valamiért gazdagabbnak,
er6sebbnek, példaszertibbnek, provokativabbnak, kozpontibb jelentéségtinek tekintiink ezért
vagy azért. De irodalmi és nem irodalmi szévegek kutathatok egyszerre és hasonlé modszerekkel.

Irodalmiség az irodalmon kiviil

Masodszor, a kiilonbségtétel azért sem volt fontos, mert az elméletirok felfedezték azt, amit leg-
egyszeriibben csak a nem-irodalmi szovegjelenségek ,irodalmisaganak” neveziink. Irodalminak
vélt minéségek gyakran bizonyulnak kulcsfontossagunak nem-irodalmi diskurzusokban és gyakor-
latokban is. A torténelmi megértés természetének targyalasa példaul az dltaldban vett torténetek
megértésének modelljét vette alapul. A torténészek jellemzéen nem allnak el olyan magyarézatok-
kal, mint a természettudomdnyok prediktiv llitdsai: nem mondjak azt, hogy ha X és Y megtorténik,
akkor Z-nek végbe kell mennie. Inkabb azt mutatjiék meg, hogyan vezetett egyik dolog a masikhoz,
példaul hogyan jutottunk el az 1. vilaighdboru kitoréséhez, nem pedig azt, hogy miért kellett meg-
torténnie. A torténelem magyardzasanak modellje a torténetek logikajat koveti: azt, ahogyan egy
torténet megmutatja, hogy ment végbe egy eseménysor, a kiinduld helyzettél a dolgok alakuldsdn
at a végkifejletig gy, hogy az értelmezheto legyen.

Réviden: a torténelem értésének modellje azonos az irodalmi narrativakéval. Ha sok torténe-
tet hallunk és olvasunk, meg tudjuk mondani, hogy egy sztori egyben van és mond valamit, vagy
egyszer(ien nem all 6ssze. Ha pedig egy irodalmi és egy torténelmi narrativa ugyanazon az alapon
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miikodik vagy nem mikédik, akkor nem a legsiirgdsebb elméleti feladat megkiilonboztetni 8ket.
Ugyanigy az elméletirdk arra is rajottek, milyen fontosak a nem-irodalmi sz6vegekben — akar egy
Freud-esettanulmdnyban, akdr egy filozéfiai értekezésben — az olyan retorikai eszk6zok, mint pél-
ddul a metafora, amirél azt hittiik, hogy az irodalmon kiviil minden mds diskurzusban legfeljebb
disz lehet. Azaltal, hogy megmutatjuk, milyen jelentékenyen befolydsolhatja egy-egy szokép vagy
retorikai eszk6z a gondolatmenetek alakuldsat mas teriileteken, feltdrul el6ttiink a nem-irodalmi-
nak gondolt szévegek irodalmisiganak valodi ereje és jelentésége. Es ezzel a kiilonbségtétel még
jobban 6sszemosodik.

De mar 6nmagdban az, hogy a nem-irodalmi szévegekben rejlé ,irodalmisag” felfedezésérél
beszélek, felfedi, hogy az irodalom fogalma igenis fontos szerepet jatszik, és nem hagyhatjuk
figyelmen kiviil.

Miféle kérdés?

Ujra ott taléljuk magunkat, ahonnan elindultunk: mi az irodalom? Ez a feladvany nem oldédik meg
egykonnyen. De miféle kérdés is ez? Ha egy 6téves gyerek kérdezi, a valasznal mi sem egyszertibb:
az irodalom torténetek, versek és szinjatékok. De ha egy irodalomtudds kérdezi, azt sem tudjuk,
hogyan értsiik a kérdést. Lehet, hogy a dolog természetérdl szolt dltaldban: milyen célt szolgal,
milyen tevékenységeket foglal magaba, dltalaiban mit mondhatunk réla? fgy értve, a ,mi az iroda-
lom?” kérdésére nem annyira egy meghatarozassal, mint egy elemzéssel kell valaszolnunk — vagy
akar egy érveléssel, hogy egydltalin miért kéne érdekeljen barkit is az irodalom.

De akérdés sz6lhat az irodalomként elfogadott miivek megkiilonboztetd jegyeirdl is: mi valasztja el
6ket a nem-irodalmi muvektdl? Egyaltalan, mi valasztja el az irodalmat mas emberi tevékenységektol
vagy id6toltésektol? Akiilyet kérdez, valoszintleg tudni akarja, melyik konyvirodalom, és melyik nem
az — vagy, még inkabb, azért kérdezi, mert nagyon is van elképzelése errél és valami mast akar tudni:
van-e valami igazan lényeges és alapvetd kozos jellemvonas, ami sajatja minden irodalmi mitinek?

A kérdés nehéz. Sok elméletird probalt megkiizdeni vele, de igazan egyik sem jart sikerrel.
Az okokért nem kell messzire menni: irodalmi miivek léteznek mindenféle alakban és méretben, és
ranézésre alegtobbjiik jobban hasonlit olyan mtivekre, amiket altalaiban nem tartunk irodalminak,
mint olyanokra, amiket igen. Charlotte Bronté regénye, a Jane Eyre példaul jobban emlékeztet egy
onéletrajzra, mint egy szonettre, vagy ott van Robert Burns verse: ,,O, szerelmem, piros, piros juniusi
rozsa...”" — inkdbb hasonlit egy népdalra, mint Shakespeare Hamletjére. Van-e barmilyen kozos
jellemz6, ami alapjdn igazdn meg tudjuk kilonboztetni a verseket, prozai miiveket és dramakat
mondjuk a daloktol, 6néletrajzoktdl és lejegyzett beszélgetésektol?

Torténelmi variacidok

Egykis torténelmi kitekintés még bonyolultabba teszi az egészet. Két és félezer év 6ta sziiletnek muvek,
amiket ma irodalomként tartunk szdmon, de az irodalom modern fogalma alig kétszaz éves. 1800

1 Répas Norbert forditasa.
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el6tt az irodalom és mas, ennek megfelel6 fogalmak az dltalaban vett irdsokat vagy konyvismeretet
jelentették. Még ma is, ha egy tudds azt mondja, hogy ,az evoluciénak hatalmas irodalma van’, nem
azt érti ez alatt, hogy sok verset vagy regényt irtak az evoltciorol, hanem hogy sok irott anyag all ren-
delkezésiinkre a témdban. Azokat a sz6vegeket pedig, amiket ma esetleg irodalom- vagy latin6rdkon
tanitanak mint irodalmat, régen a kivalé nyelvhasznélat és szonoki képességek példaiként oktattak.
Az irds és gondolkodas olyan, nagyobb kategoridjéba tartoztak, amibe a szonoki- és szentbeszédek, a
torténelem és a bolcseleti érvelések is. A tanuloknak nem kellett elemezni vagy értelmezni 6ket ugy,
ahogyan ma elemziink vagy értelmeziink egy sz6veget, azt kutatva, hogy ,mirél szélnak val6jéban”
Meg kellett tanulniuk 6ket kiviilrél, tanulmdanyozni a nyelvtanukat, megtaldlni és azonositani a szonoki
fogasaikat, az érvelésiik szerkezetét és menetét. Egy olyan irodalmi miih6z, mint Vergilius Aeneise,
nagyon mésféleképpen viszonyultak a tandrok és diakok 1850 el6tt.

Azirodalom fogalmanak modern, nyugati értelmezése, miszerint az képzeletgazdag irds, akésé
18. szazad német romantikus elméletiroihoz vezetheté vissza, de ha egy konkrét forrast akarunk, egy
francia baréné, Madame de Staél 1800-ban megjelent, De la littérature considérée dans ses rapports
avec les institutions sociales [ Az irodalomrdl a tdrsadalmi intézményekkel vald kapcsolata tekintetében
cim@ kényvéhez. De még az elmult két évszazadot nézve sem vagyunk konnyt helyzetben: olyan
mai miivek, amelyek irodalmi folyéiratokban jelennek meg — mondjuk versek, amelyek egy hétkoz-
napi beszélgetés véletlenszer(i darabkaibdl allnak, rim vagy ritmus nélkiil — vajon atmentek volna
Madame de Staél vizsgdjan? Ha még az Eurdpan kiviili kultardkba is belegondolunk, az irodalom
mibenlétének kérdése végképp bonyolultta valik. Nagy a kisértés feladni és kijelenteni, hogy iro-
dalom mindaz, amit egy adott tirsadalom irodalomként fogad el - olyan sz6vegek, amiket az adott
kultdra hangadé személyiségei az irodalomhoz tartozoként neveznek meg.

Ez a végkovetkeztetés persze nem valami kielégitd. Csak behelyettesithetévé teszi a valaszt,
de nem oldja meg a rejtélyt. Ahelyett, hogy az irodalom mibenlétére kérdeznénk rd, érdemesebb
azt vizsgdlni, miért tekintiink mi, vagy barmely masik tirsadalom, egy szovegre irodalomként.
Mas kategoridk is miikodnek igy, nem bizonyos tulajdonsigokra, hanem térsadalmi csoportok
véltozékony feltételeire alapozva. Tegyiik fel a kérdést: mi az, hogy gaz? Létezik a ,gazsag” esszen-
cidja, egy bizonyos nem-tudom-micsoda, amivel minden gaz rendelkezik, és ami elvélasztja 6ket
a nem-gazoktol? Barki, aki valaha is segitett kigazolni egy kertet, megmondhatja, milyen nehéz
megkiilonboztetni a gazt a haszonnovénytdl, és nyilvan szeretné tudni, van-e ennek valami titka.
Hogyan ismerjiik fel a gazt? Nos, a titok az, hogy nincsen titok. A gazok a kertben a kertész altal
nem kivint n6vények. Akit a ,gazsdg” mibenléte izgat, csak az idejét pazarolja, ha botanikai saja-
tossdgokat, formabeli vagy fizikai tulajdonsagokat keres, amik a gazokat meghatarozzék. Ehelyett
torténeti, szocioldgiai, esetleg pszicholdgiai vizsgdlddasokra lenne sziikség azokrdl a novényekrol,
amiket killonb6z6 csoportok kiillonb6z6 helyeken nemkivanatosnak mindsitenek.

Talan az irodalom is olyan, mint a gaz.

De ez sem valaszolja meg a kérdést — csak megvaltoztatja. Most mar azt kérdezziik: mi kell
ahhoz, hogy egy sz6veg irodalomként legyen nyilvantartva a kultdrankban?

Irodalomként kezelni egy szoveget

Tételezziik fel, hogy valaki talalkozik a kovetkezé mondattal:
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Feltételeziink, igy tancoljuk kortil,
de tud a Titok, mi kézépen iil.

Mi ez, és egydltalin: honnan tudjuk meg, hogy mi ez?

Nos, nem mindegy, hol taldlkozunk ezzel a két sorral. Ha egy kinai szerencsesiitiben talaljuk
egy céduldra irva, rejtélyes joslatnak hissziik, de ha semleges kornyezetben jon szembe (mint
ahogy itt is), és egyszer( példanak tekintjiik, amit meg kellene hatdrozni, akkor szdmba vessziik az
ehhez hasonlé nyelvhasznélat dltalunk ismert el6fordulésait. Esetleg taldlos kérdés, ahol a , Titok”
mibenlétét kell kitaldlni? Vagy egy ,Titok” nev(i termék reklimszovege? A reklamszovegek gyak-
ran rimelnek — ,megill az eszed, ha eszed” — és sokszor talanyosak is, hogy felkeltsék az eltompult
kozonség figyelmét. Ez a mondat viszont minden elképzelheté gyakorlati kontextustol tavol 4ll,
beleértve a reklimozast is. Ez, valamint az a tény, hogy rimel és a hangstlyos és hangsulytalan
szotagok véltakozdsa révén valami ritmusa is van, arra enged kovetkeztetni, hogy talin egy versrél,
tehdt az irodalom egy példanyérol van szo.

De ez megint csak taldnyos: az, hogy semmi gyakorlati célt nem tudunk neki tulajdonitani,
veti fel a lehet6séget, hogy talin irodalommal allunk szemben — ha mds mondatokat kiemeliink
szovegkornyezetiikbdl, és ez dltal megfosztjuk ket egyértelmd jelentésiiktél, nem ugyanezt a
hatast érjiik el? Tegyiik fel, hogy kiemeliink egy mondatot egy hasznélati utasitdsbol, receptbdl,
hirdetésbél vagy ujsagcikkbdl, és leirjuk Gnmagdban egy lapra. Koriilbelil igy:

Jol megkavarjuk, majd 6t percig allni hagyjuk.

Ezisirodalom? Irodalmat hoztam létre az dltal, hogy kivontam ezt a mondatot a recept szovegkor-
nyezetébdl? Taldn, de egyaltaldin nem biztosan. Valami hidnyzik: mintha nem lenne minden adott
ebben a mondatban az irodalmi elemzéshez. Ahhoz, hogy ezt irodalomként tudjuk kezelni, szitkség
van példdul egy cimre, aminek a szoveghez val6 viszonya mdr megtorndztatna a képzeletiinket, és
elemezni tudnank: példaul , A Titok”, vagy ,Sz6val ez a szerelem”.

Igy mar egy kicsit kozelebb volndnk, de egy olyan mondattéredék, mint ,,cukordrazsé a parnan
reggel” még mindig irodalmibbnak tinik az el6bbi példdnknal, mert egyszertien lehetetlen mas-
ként kozeliteni hozza, mint egy érdekes képnek kijar figyelemmel és értelmezé kivancsisaggal.
Az olyan mondatok, amiknél érdekes és elgondolkodtat6 a forma és tartalom kozti viszony, hasonld
hatdst érnek el. Ez alapjan W. O. Quine filoz6fiai mavének, a From a Logical Point of View-nek
nyitomondatat szintén tekinthetjik versnek:

Erdekes dolog
az ontologiai probléma
egyszerlisége.

[rjuk le ezt igy egy lapra. A figyelem, amit az iires papir iinnepélyes csendjével dvezve ez a mondat
kivalt, nyugodtan nevezhet6 irodalminak: figyelem a szavak irdnt, egymadssal val6é kapcsolataik
és viszonyuldsaik irdnt, a rejtett jelentések irdnt, és féként az irdnt, hogy amit olvasunk, hogyan
viszonyul ahhoz, amilyen formdban elénk van tarva. Igy leirva a mondatunk megfeleltetheté a
versrdl alkotott modern elképzeléseknek és reagél a napjainkban irodalmiként meghatarozott
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Kohut Andras: Haz korUli allatok

figyelemre. Ha valaki szOban k6z6lné ezt, az ember valdszintileg visszakérdezne: hogy érted? De ha
ez a mondat egy vers, a kérdés mar egészen mas: ahelyett, hogy a beszél6 vagy a szerz6 hogy érti
ezt, azt kérdezziik: mit jelent a vers? Hogyan mukodik a vers nyelve? Mi a mondat funkciéja?

Az elsé sort olvasva — ,Erdekes dolog” —, adédik a kérdés, mi is egy ,dolog”, és mit jelent az,
ha egy dolog érdekes. ,Mi egy dolog?” — ez a kérdés egy ontolodgiai probléma, 1évén az ontologia a
dolgok Iétezését tanulmdnyozza. De ez a mondatbeli ,érdekes dolog” nem egy fizikai térgy, hanem
inkabb reldcid, elvont tulajdonsag, ami nem abban az értelemben létezik, amilyen értelemben
mondjuk egy szikla vagy egy hdz. A mondat mintha az egyszertiséget dicsérné, ehhez képest pont
azt nem valésitja meg — inkabb a dolog kétértelmuiségén keresztiil érzékeltet valamit a lételmélet
Osszetettségébdl. De taldn maga a vers egyszerlisége — a tény, hogy vége szakad az ,egyszerisége”
utdn, mintha ezzel mindent elmondott volna — még ilyen ellentmondasok mellett is kolcsonoz
valamennyi hitelességet az egyszertiség bizonygatasanak. Barhogyan is nézziik, 6nmagéban leirva
ez a mondat elegendd alapot szolgaltat olyan értelmezé tevékenységhez, amit az irodalomhoz
szokds kotni — ezt az értelmezd tevékenységet tiztem én is az imént.
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Mit tudunk meg ilyen gondolatkisérletek altal az irodalomrol? Elsésorban azt, hogy ha a nyelvet
kimozditjuk més kontextusokbdl, levalasztjuk mas hasznalati kozegekrol, akkor az irodalomként
értelmezhetdvé vélik (noha rendelkeznie kell néhény tulajdonsaggal, amik 4ltal reagalni tud az
irodalmi elemzésre). Ha az irodalom a kontextusatél megfosztott nyelv, elvigva minden més
funkciotol és kozegtol, akkor maga az irodalom is egy kontextus, egy kozeg, ami kivélt egy bizo-
nyos fajta figyelmet és viszonyulast. Az irodalmat olvasok elkezdenek figyelni példdul a lehetséges
rejtett jelentésekre, szerkesztésmodokra, és nem veszik ugy, mintha az olvasott szoveg tartalma
rajuk vonatkoz6 utasitds lenne. Az ,irodalom” meghatérozésédhoz ezek szerint egy sor el6feltevést
és elemz6i gyakorlatot kellene vizsgélni, amivel az olvasok az ilyen szévegekhez kozelitenek.

Az irodalom konvenciéi

Az egyik, relevansnak mondhaté elmélet, ami a torténetek (személyes anekdotaktol egész regé-
nyekig) elemzésébdl szarmazott, a rémisztd hipervédett egyiittmiikddési elv” néven ismeretes, de
elég egyszertien 6sszefoglalhatd: a kommunikacié alapfeltétele az a hallgatélagos megegyezés, hogy
a résztvevok egyiittmikodnek egymassal, tehat amit az egyik mond a masiknak, az valdszintileg
relevans a fogado fél szaméra. Ha megkérdezem, hogy George jo tanulé-e, és te azt valaszolod, hogy
,»10s, tobbnyire igencsak peddns”, akkor az dltal tudom értelmezni a valaszodat, hogy eleve feltéte-
lezem a velem val6 egyiittmiikodésedet, és hogy relevans vélaszt adtdl. Nem fogok panaszkodni,
amiért nem mondtad meg, j6 tanulé-e, vagy sem, hanem gy veszem, hogy a valédi vélaszod ott
van, beleértve, az elhangzottban, és hogy ezek szerint nem sok jot tudsz mondani George tanul-
manyi teljesitményérél. Ugy veszem, hogy egyiittmiikddsz velem — amig nem litok meggydz6
bizonyitékot az ellenkezdjére.

Ezen elmélet szerint az irodalmi narrativak a ,mintaszerd narrativ szévegek” kategéridjiba
sorolhatok, az olyan megnyilatkozasok k6zé, amelyeknek a fogado fél szamara meglévo relevanci-
4ja nem a benniik foglalt informacién, hanem az ,elmondhatésig” kritériumén alapul. Az ember
akar anekdotat mesél a baratjanak, akdr regényt ir az utokornak, gyokeresen mast csindl, mint ha
mondjuk tanuskodik a birésdgon: olyan torténetet probal kredlni, amit ,megéri” végighallgatni vagy
elolvasni, aminek lesz valami tanulsiga, értelme vagy jelentdsége — ami szérakoztat vagy 6romet
okoz. Az irodalmi szovegeket az valasztja el mas torténetet megjelenitd szovegektSl, hogy dtmentek
egy szelekcios folyamaton: kiadték, megkritizaltik, majd adott esetben Gjranyomtak ket — az
olvasok igy biztosak lehetnek abban, hogy masok jol 6sszerakottnak taléltik ezeket a szovegeket,
tehdt ,megéri” elolvasni. Igy azirodalmi miivek ,egyiittmikodési elve” hipervédett”. Sok latszdla-
gos értelmetlenséggel megbékél az ember, ha tudja, hogy irodalomrél van sz6. Az olvasék alapnak
veszik, hogy az irodalmi nyelvhasznélatban végiil is lesz egy kommunikaciés cél, amit a bonyolult és
mindennapitol eltéré megolddsok szolgélnak, és aminek a megértéséért megéri megkiizdeni — mas
kontextusban mindez csak egy nem egyiittmiikdé beszél6t vagy szerzot jelentene. Az ,irodalom”
egy intézményes cimke, ami azt jelzi, hogy az adott szoveget ,megéri” elolvasni. Az id6k sordn sok
irodalmi sajatossag kovetkezett abbol az alapfeltevésbél, hogy az olvasok értetlenkedés helyett
hajlandéak lesznek figyelni a sz6vegre és kikutatni a homélyos részek értelmét.

Egyszéval az irodalom, ugy ttinik, egy beszédaktus vagy szovegesemény, ami egy bizonyos fajta
figyelmet vélt ki. Ellentétben all mas beszédaktusokkal, mint az informacidatadas, kérdésfeltevés
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vagy az igérettevés. Legtobbszor a kontextus vezeti rd az olvasokat, hogy egy szoveget irodalomként
kezeljenek: ami egy verseskonyvben van, egy magazin irodalmi mellékletében, konyvtérban vagy
konyvesboltban, az valészintileg irodalom.

Egy tjabb feladvany

Ez megint csak feladja aleckét. Talan nem lehet egy nyelvi megnyilatkozést olyanra formalni, hogy
azirodalomnak tiinjon? Vagy csak azért olvasunk valamit irodalomként, mert mar eleve tudjuk réla,
hogy az, és méashogyan figyeliink r4, mint mondjuk egy jsdgra, majd ennek eredményeképpen
érdekes szovegszervezd elvekre és implicit jelentésekre bukkanunk benne? Bizonyosan mindkét
eset fennallhat: olykor a szovegtargyat egyes tulajdonsagai miatt kezeljitk irodalomként, maskor
meg azért, mert irodalmi kontextusban taldlkoztunk vele. De a magas fokon szervezett szoveg sem
feltétleniil irodalom: kevés szoveg letisztultabb formailag, mint a telefonkényv. Es nem tehetiink
valamit irodalomma pusztan azzal, hogy irodalomnak nevezziik: ha felkapom a régi kémiatankony-
vemet és elkezdem regényként olvasni, att6l az még nem lesz regény.

Egyrészt az ,irodalom” nem csak egy keret, amibe belehelyezhetjiik a nyelvet: nem vélik minden
egyes mondat irodalommd, amit versbe szedve irunk le egy lapra. Masrészt viszont az irodalom nem
csak egy bizonyos fajta nyelv, mivel sok irodalmi m{ nem a més nyelvhaszndlatokkal fennall6 kiilonb-
ségekre épit: egy bizonyos médon hatnak, mert egy bizonyos fajta figyelemmel fordulunk hozzajuk.

Bonyolult struktdraval dllunk szemben. Két nézépontunk van, amik metszik egymast, taldlkoz-
nak, de nem adnak ki egy k6z6s megolddst. Az irodalmat elképzelhetjiik bizonyos tulajdonsédgokkal
és jellemvondsokkal rendelkezé nyelvként, és elképzelhetjitk bizonyos konvencidk és a specidlis
befogaddi viszonyulas termékeként is. Egyik nézépont sem tudja magaba olvasztani a masikat: az
ember kénytelen oda-vissza cikdzni koztiik. Felvazolok 6t viszonyitdsi pontot, amiket az elméletirok
az id6k soran az irodalom kapcsan meghatéroztak: mindegyik érvényes perspektivét ad, de végiil
mindig helyet kell adni a tobbinek is.

Azirodalom természete
1. Irodalom mint a nyelv ,megalapozésa”

Gyakran elhangzik, hogy az ,irodalmisdg” mindenek felett 4ll a nyelvi szervez6désben, ami egy-
altalan lehet6vé teszi, hogy az irodalmat elvélasszuk a mds célokra hasznalt nyelvtol. Az irodalom
voltaképpen nyelv, ami mintegy ,megalapozza” a nyelvet magat: kiilonossé, figyelemfelkeltévé teszi,
mar-mar tolakodéva — ,Nézz ide! Nyelv vagyok!” — tgyhogy lehetetlen figyelmen kiviil hagyni,
hogy furcsin formdzott nyelvvel van dolgunk. Kiilénosen a koltészetre igaz ez: mar eleve a nyelv
hangkészletét gy szervezi, hogy az feltiné legyen. Gerard Manley Hopkins verse, az Inversnaid
példaul igy indul:

Lész6r-medrii komor patak,
kovet gorget, ttja szakad,
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habja halma gyapja hullva
sipja hangjan tér a toba.

A nyelvi minta megalapozdsa — a hangok ritmikus liktetése a versben: ,hab-ja hal-ma gyap-ja
hull-va” — és a szokatlan székapcsolatok, mint a ,16sz6r-medrt”, nyilvanval6va teszik, hogy ez a
nyelv mdr a szervezédésével sajat strukturalis megoldasaira hivja fel a figyelmet.

Ugyanakkor sok esetben igaz az, hogy az olvasék nem veszik észre az adott sz6veg sajitos
nyelvi rendezdelveit, ha az nincs irodalomként meghatérozva. Prézét olvasva nem igazan ,halljuk”
a szoveget. Mondat ritmusa nem ragad egykonnyen be akarki fillébe, dmde ha rimmel van vége,
felfigyelink titemére. A rim, az irodalmi jelleg egyik egyezményes jele, segit észrevenni a ritmust,
ami pedig végig ott volt. Ha egy széveg irodalmi keretben keriil elénk, az mér késztet figyelni a
hangsulyokra, megfogalmazasra, egyaltalin: a nyelvi elrendezés olyan formdira, amikrél egyébként
nem vesziink tudomast.

2. Irodalom mint a nyelv integraci6ja

Az irodalom olyan nyelv, amelyben kiil6nb6z6 sz6vegelemek és komponensek 1épnek egymassal
osszetett kapcsolatrendszerre. Ha egy levelet kapok, amelyben valami j6 tigy érdekében kérnek
t6lem hozzajaruldst, nem fog eszembe jutni, hogy a sz6 csak visszhangja jelentésének, de az iro-
dalomban vannak kapcsolédasok — megerésités, kontraszt, disszonancia — a kiillonb6z6 nyelvi
szinteken 1év6 strukturak kozott: mint a hangalak és jelentés, mint a nyelvtani elrendezés és a
tematikus rendszer. Egy rim, azéltal, hogy 0sszehoz két szot, a jelentéseiket is kapcsolatba hozza
egymassal.

Vilagos, hogy sem az els6, sem a masodik szempont, sem a kett6 egyiitt nem ad ki egy végleges
meghatdrozast az irodalom fogalméra. Nem minden irodalom alapozza meg a nyelvet ugy, ahogy
az elsd pont szerint kellene (sok regény egyaltalan nem tesz ilyet), és a megalapozott nyelv nem
feltétleniil irodalom. A nyelvtoréket (,Féj a frinya kanya méja, és a franya réja maja is kacsara f3j
ma”) nem tekintjiik irodalomnak, pedig eléggé felhivjak magukra a figyelmet becsapds nyelvi
megformaéltsagukkal. A rekliamok még a verseknél is harsanyabban tdmadnak a kiilonféle nyelvi
eszkozokkel és diszekkel, és még felttinébben kapcsoljak 6ssze a kiillonboz6 strukturdlis szinteket.
Roman Jakobson, a hires tudds, a nyelv ,poétikai funkcidjanak” illusztraldsira nem egy versidézetet
valasztott, hanem Dwight D. Eisenhower egyik kampényszdvegét (I like Ike”). Itt a sz6jaték altal
akedvelt dolog (,,Ike”) és a kedvelést végzd alany (,I”, azaz ,én”) akedvelés (,like”) hangalakjéban
egyarant benne foglaltatnak — igy csak természetes, hogy egyetértiink a szlogennel. Innen nézve Ike
kedvelésének sziikségessége mintha bele lenne vésve a nyelv alapszerkezetébe. A nyelvi struktura-
16d4s szintjei kozotti kapcsolddasok tehat nem csak az irodalomban érvényesek: az irodalomban
egyszerten sokkal ink4bb figyeljiik (és hasznéljuk ki) a viszonyokat forma és jelentés, téma és
nyelvi megvaldsitas kozott, és, probalvan felmérni ezek hozzdjarulasait az 6sszhatashoz, egységet
talalunk, harmoniat, fesziiltséget vagy disszonanciat.

Az irodalmisdg azon meghatdrozdsaibdl, melyek a nyelv megalapozasaként vagy integraci-
6jaként azonositjak azt, nem lehetne teszteket irni, amikkel mondjuk egy marslaké meg tudnd
kiilonboztetni az irodalmat mas egyéb irott szovegektdl. Az ilyen meghatarozdsok — mint az iro-
dalom természetérol szo6l6 meghatarozasok altalaban — inkdbb azokra a szempontokra igyekeznek
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terelni a figyelmet, amiket az elméletet megalkotd tudds fontosnak tartott. Az eddigi két definicié
alapjan az irodalmat mindenekfelett a nyelvi szervezédésre figyelve kell olvasnunk — arrél, hogy
az irodalmi md a szerz6 tudatallapotanak kifejez6dése, vagy hogy a tarsadalmi kozeget titkrozi,
amiben sziiletett, ezekben nincs sz6.

3. Az irodalom mint fikcié

Az egyik ok, amiért az olvas6k megkiilonboztetett figyelemmel kozelitenek az irodalomhoz,
az az irodalmi megnyilatkozasok specidlis viszonya a valésighoz — egy olyan viszonyulds, amit
»fikcidsnak” neveziink. Az irodalmi mu egy olyan nyelvi esemény, ami sajét fikcios vilaggal miiko-
dik - beszéldvel, szerepl8kkel, torténésekkel és egy beleértett kozonséggel (egy olyan kdzdnség-
gel, amit a md maga alakit és formal, amikor arrél dont, hogy mit kell elmagyarazni, és mirél kell
a kozonségnek eleve tudnia). Az irodalmi miivek ink4dbb képzelt karakterekkel dolgoznak (Emma
Bovary, Huckleberry Finn), mint valés torténelmi személyekkel, de a fikcionalitds nem 4ll meg a
szerepl6knél és eseményeknél. Az tigynevezett deixisek, a megnyilatkozas helyzetére utalé vagy
rdmutaté nyelvi elemek, mint a névmaésok (én, te) vagy id8- és helyhatdrozdszavak (itt, ott, most,
akkor, tegnap, holnap) speciélis médon mikédnek az irodalomban. A most egy versben (,most [ ... ]
gytld fecskék zajatdl zug az ég”™?) nem arra a pillanatra utal, amikor a kolt8 éppen leirta ezt a
sz0t, vagy az els6 megjelenés pillanatara, hanem a vers idejére. Esaz ,én”, amit mondjuk, William
Wordsworth a verseiben leir, szintén fikcids: a vers beszél6jére utal, aki nem azonos az empirikus
személlyel, William Wordsworth-szel, a vers szerzdjével. (Lehet kapcsolédast talalni akdzott, ami
a vers beszél6jével torténik és akozott, ami Wordsworth-szel tortént az élete egy pontjan. De egy
oregember altal irott versnek is lehet fiatal beszélje, és forditva. Féként pedig a regények narré-
torai, akik ,én™ként beszélve mondjak el a torténetet, altaldban egészen mads tapasztalatokkal és
itéletekkel rendelkeznek, mint a szerzgjiik.) A fikciéban a viszony akézott, amit a beszéld mond és
a szerz6 gondol, mindig interpretdci6 kérdése. Ugyanigy az elbeszélt események és a val6 vildgbeli
helyzetek kozott. A nem-fikciés diskurzus altalaban eleve olyan kontextusban jelenik meg, amibél
egyértelmuen kideril, hogyan is kell alkalmazni: egy haszndlati utasitds, riport az Gjsagban vagy
egy levél egy jotékonysagi szervezettSl. A fikcid kontextusa ugyanakkor egyértelmuen nyitva
hagyja a kérdést, mirdl is szol az a fikcid. A vildgra vonatkozo referencia nem annyira az irodalmi
miivek tulajdona, mint inkabb egy funkcid, amit az elemzés nekik tulajdonit. Ha azt mondom egy
bardtomnak: ,Taldlkozzunk vacsorara a Hard Rock Café-ban holnap este nyolckor”, 6 ezt egy valds
meghivasnak fogja tekinteni, és térbeli-id6beli viszonyitasi pontokat fog hozz4 tarsitani a kontex-
tusra hivatkozva (,,holnap” jelen esetben 2002. januar 14-ét jelenti, ,nyolc” este 8 6rit keleti standard
id8 szerint). De amikor Ben Johnson, a koltd, megirja a Bardti vacsorameghivds cimi versét, annak
fikcionalitdsa értelmezés kérdésévé teszi a vilighoz valé viszonyat. Az tizenet kontextusa irodalmi,
tehat el kell donteniink, hogy a verset a fikcios beszél6 életfilozofidjanak, és ezéltal egy régmult
életstilus bemutatasanak tekintjiik, vagy a baratsag és az egyszerti 6romok felmagasztaldsanak a
boldogulis legfontosabb 6sszetevdiként.

A Hamlet értelmezésénél példaul el kell donteniink, hogy a din hercegek problémdinak bemuta-
tdsaként olvassuk a szoveget, vagy mint ami a reneszansz kori férfiak valtozoé énképének dilemmdirél

2 Téth Arpad forditasa.
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Orr Andréas: Névények

sz6l. Esetleg a figyerek-anya-kapcsolatokrdl, vagy arrél, hogy az brazoldsok (beleértve az irodal-
miakat) hogyan befolyasoljak az emberi tapasztalat megélését és értelemtulajdonitédsi médozatait?
Attol, hogy a szindarabban végig torténnek utalasok Danidra, még nem kell sziikségszertien Dani-
ardl sz016 szovegként olvasni: ez egy értelmez6i dontés. A Hamletet tobbféle médon és kiillonboz6
szinteken kapcsolhatjuk a vilighoz. Az irodalom fikcionalitdsa levélasztja a nyelvet azokrdl a
kontextusokrol, ahol ez meghatarozott, és a mu vilaggal val6é kapcsolatinak meghatarozasat az
értelmezdre bizza.

4. Az irodalom mint esztétikai targy

Az irodalom eddig megtargyalt sajatossagai — a nyelvi szervezddés kiegészitd szintjei, a gyakorlati
kozegben elhangzé megnyilatkozasoktol valé levélasztottsag, a vilaggal fenntartott fikcionalis
viszony — taldn 6sszehozhatok a nyelv esztétikai funkcidjanak kategoridjaban. Az esztétika a miivé-
szetrdl sz016 elméleti diskurzusok torténelmi gytijténeve, és f6 témdja az id6k sordn az volt, hogy
a szépség vajon a mualkotds objektiv tulajdonsaga vagy a befogad6 kozonség szubjektiv valasza,
és hogy a szép milyen viszonyban dll a jéval és az igazzal.
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Immanuel Kant, a modern nyugati esztétika meghatdrozé alakja szdmdra az esztétika annak a
kisérletnek a neve, amely megprobalja dthidalni a szakadékot a materidlis és a spiritudlis vildg, azaz az
erok és nagysigok vilaga, és a fogalmak vilaga kozott. Az esztétikai targyak, példaul a festmények, az
anyagi és a spiritudlis kozotti kapcsolat lehetéségét illusztraljdk azaltal, hogy magukban egyesitik az
érzékelheté mindéségeket (szinek, formak, hangok) és a spiritudlis tartalmakat (idedk). Az irodalmi
miivek is esztétikai tirgyak, mert — mas kommunikaciés funkcidkat ideiglenesen zaréjelbe téve
és felfiiggesztve — arra 6sztonzik az olvasét, hogy forma és tartalom kapcsolatat tekintetbe vegye.

Kant és més teoretikusok szamdra az esztétikai tdrgyakban van egyfajta ,cél nélkiili célzatossag’”.
Célelviiség mutatkozik a felépitésiikben, mivel ugy késziilnek, hogy a részeik valamilyen egésszé
dlljanak 6ssze. De ez az ,egész’, ez a cél maga a mualkotds, és a benne vagy altala megtaldlhaté
6rém, nem valami kiviilre mutaté célelviiség vagy szandék. Ha esztétikai objektumként szemléliink
egy irodalmi muvet, akkor figyelmet kell szentelniink annak, hogy a részek hogyan illeszkednek a
nagy egészbe és mit tesznek hozzd az 6sszhatdshoz, de nem tigy kell tekinteniink a mtire, mint ami
valami célt szolgal — példaul ami tajékoztatni vagy meggy6zni akarna minket valamir6l. Amikor azt
mondom, hogy a torténetek megnyilatkozasok, amiknek a relevancidja az ,,elmondhatésagukbél”
ered, azzal tudomasul veszem, hogy a torténetekben van , célelviiség” (mindségek, amiktél ,jé sztori”
lesz), ami viszont nem egykénnyen kapcsolhatd barmiféle kiilsé célhoz vagy értelemhez, és ezltal
a torténetek esztétikai, érzelmi mindségét regisztrdlom — beleértve a nem-irodalmi torténeteket
is. Egy jo sztori jol ,,elmondhatd’, és a hallgat6 vagy olvasé szdmara ,megéri” meghallgatni vagy
elolvasni. Kozben lehet szorakoztatd, tanithat, 0sztonozhet, lehet szdmtalan killonféle hatasa, de
ezek egyikével sem lehet kizdrélagosan meghatdrozni az dltaldban vett ,jo sztorikat™.

S. Az irodalom mint intertextudlis és onreflexiv szerkezet

Ujabb keletti elméletek szerint a mtivek mas mitivekbdl késziilnek: mar a puszta létiiket a kordbbi
miivek teszik lehet6vé, amelyeket folytatnak, ismételnek, timadnak vagy atalakitanak. Ez az eszme
rendszerint az ,intertextualitds” elegans neve alatt fut. Egy mii mas szovegekkel valo sszefiiggése-
iben létezik aziltal, ahogyan ezekhez kapcsolodik. Ha valamit irodalomként olvasunk, akkor olyan
nyelvi eseménynek tekintjiitk, aminek més diskurzusokhoz valé kapcsolatiban taldlhatd a jelentése:
példaul egy vers, ami a kordbbi versek altal megteremtett lehet6ségekkel jatszik, vagy egy regény,
ami szinre viszi és kritikdval illeti kordnak politikai kozbeszédét. Shakespeare szonettje — ,Szere-
tém szeme nem siit, mint a nap”™ — a szerelmi koltészet hagyomanyabol meritett metaforakkal él,
pusztdn azért, hogy kiforditsa és megtagadja ezeket — ,De arcan rézsat nem latok soha” — mint nem
adekvat modjat egy né dicséretének, aki ,csak f61don jar, ha Iép”. A versnek azdltal van jelentése,
hogy kapcsolédik a hagyomanyhoz, ami a 1étét lehet6vé tette.

Mivel a versolvasds aktusa sziikségképpen azzal jar, hogy az olvasott mtivet més versekhez
kotjiik és a hatdsmechanizmusat 6sszevetjitk mds miivekével, bizonyos szempontbdl a versek
dltalaban a koltészetrél is sz6lnak. A poétikus képzelderd és értelmezdi készség mikodését stimu-
laljak. Itt szembe taldljuk magunkat egy masik elmélettel, ami az utobbi idékben nagy jelentéségre
tett szert: az irodalom ,Onreflexivitisival”. A regények bizonyos szinten a regényekrél szolnak: a
tapasztalat dbrdzoldsanak, formdldsinak és elbeszélésének problémdirol. A Bovaryné szdlhat arrél

3 Meészoly Dezso forditasa.
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a viszonyrendszerrdl, ami Emma Bovary ,valds élete” és az altala olvasott regények — valamint
maga Flaubert mtive — dltal miikodtetett valosigértelmezések kozott fenndll. Ez egy 6rokérvényii
kérdés: hogyan viszonyul egyméshoz az, amit egy vers (vagy regény) a sorok kozott mond a valdség
értelmezésérdl, és kozben 6 maga hogyan értelmezi a valosigot.

Az irodalom gyakorldsa folyaman a szerzék mindig megprobaljak elérevinni és megujitani az
irodalmat, ezéltal az irodalom mindig az irodalom reflexioja is egyszerre. De ez megint csak olyasmi,
amit mds gyakorlati formdkrdl is elmondhatunk: a 16khdritéra ragaszthat6 6ntapadés matricdk,
csakigy, mint a versek, korabbi 6ntapadés matricakkal valé kapcsolatukban nyerik el a jelentésiiket:
»Atomot a balndkra Jézusért!” — ennek nem sok jelentése van az olyan, korabbi matrica-szlogenek
nélkiil, mint ,, Atomfegyverkezés STOP!”, ,Mentsiik meg a balndkat!” vagy ,Jézus segit!”. Innen
nézvést mondhatjuk, hogy az , Atomot a bélndkra Jézusért!” valdjaban az 6ntapadés matricakrdl
sz0l. Az irodalom intertextualitdsa és onreflexivitdsa voltaképpen nem egy meghatarozé vonis,
hanem a megalapozdsa olyan aspektusoknak, amelyek a nyelvhaszndlatra és az dbrazolas mds egyéb
helyeken megfigyelheté kérdéseire vonatkozéan érvényben vannak.

Tulajdonsagok vs. a kovetkezményeik

Az itt megtargyalt 6t szempont mindegyikében egy fentebb felvazolt strukturéval szembesiiliink:
irodalmi miivek olyan tulajdonsdgaival foglalkozunk, amelyek miatt irodalomnak tekintjiik magukat a
mtiveket, de ugyanigy mondhatnank, hogy ezek a tulajdonsagok egy bizonyos fajta figyelem termékei —
olyan figyelemé, amelyet a mar eleve irodalomnak tekintett nyelvi megnyilatkozdsokhoz rendeliink.
Egyik perspektiva sem tudja magaba foglalni a masikat, és igy egyik sem vélhat atfogé perspektivava.
Az irodalmi min&ségek nem sziikithetdk le objektiv tulajdonsagokra vagy a nyelv formalasi modjainak
kovetkezményeire. Ennek alegfébb oka mar felmertilt a fejezet elején elvégzett rovid kis gondolatkisér-
leteknél: a nyelv ellendll a raerdltetett kereteknek és kategéridknak. Nehéz lenne a ,Feltételeziink, igy
tancoljuk koriil ...t szerencsesiitiben talalt joslatnak bedllitani — csaktigy, mint a , Jol megkavarjuk ..ot
felkavaré versnek. Ha valamit irodalomként kezeliink, mintét és 6sszefiiggést keresiink benne; a nyelv
ellendllasa rakényszerit, hogy dolgozzunk rajta, dolgozzunk vele. Végiil, az irodalom ,irodalmiséga” taldn
abban a fesziiltségben keresendd, ami a nyelvi anyag és az irodalommal szembeni hagyomanyos olvaséi
igények kolcsonhatdsdban fenndll. De ezt 6vatosan mondom, mert ha valami kideriilt az 6t szempont
vizsgalatibol, az az, hogy mindegyik minéség fontos az irodalom meghatarozasaban, de egyik sem
kizarélagos, mivel mindegyik megtaldlhaté mas-mads nyelvhasznalati kornyezetekben is.

Az irodalom funkcidi

A fejezet kezdetén megjegyeztem, hogy az 1980-as és "90-es évek irodalomtuddsai nem sok
figyelmet szenteltek az irodalmi és nem-irodalmi szovegek kozotti killonbségeknek. Annél tobbet
foglalkoztak az irodalom torténeti és ideoldgiai kategériaként valé meghatdrozésaval, valamint a
tarsadalmi és politikai funkciokkal, amelyek betoltését az ,irodalom™nak nevezett dolognak az
id6k sordn tulajdonitottak. A 19. szazadi Anglidban az irodalom képzete 6ridsi jelentdséggel birt:
olyan, specidlis iraismodot jelolt, amely egyszerre tobb killonféle feladatot is el tudott latni. A Brit
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Birodalom gyarmatain tananyag volt: segitett a bennsziilotteknek fogalmat alkotni Anglia dics6-
ségérdl, és halas alanyokként bevonni ket a civilizélds torténelmi véllalkozésédba. Otthon ekézben
az Uj, kapitalista gazdasagi berendezkedés mohdsagat, onzéségét és anyagiassagat ellensulyozta:
uj, alternativ értékeket kindlt a kozéposztalynak és az arisztokracidnak, és érdekelt félként probalta
bevonni a munkasosztélyt egy olyan kulturdba, amely anyagilag aldvetettként kezelte 6ket. Egyszerre
tanitott érdek nélkiili tiszteletet, érzékeltetett nemzeti nagysagot, teremtett egyiittérzést az osztalyok
kozott, és legféképpen: potolta a vallast, ami mdar nem igazdn tudta egyben tartani a tarsadalmat.

Ha egy szovegegytittesre mindezt rd lehet bizni, méltdn bir 6ridsi jelent6séggel. Mi hét az az
irodalom, amit minderre képesnek tartottak? Egy dolog, ami biztosan nélkiil6zhetetlen ehhez, az
az irodalomban mtik6dé példaszeriiség egy sajatos struktardja. Egy irodalmi md — mint amilyen a
Hamlet — jellemz8en egy fikcios szereplé torténete: ugy éllitja be magat, mint ami valami médon
példaszer (mi masért olvasnank el?), de kdzben visszautasitja sajit példaszertisége kiterjedésének
meghatdrozasit — ezért olyan konnyti az olvasoknak és kritikusoknak azirodalom ,,egyetemességérsl”
beszélni. Az irodalom szerkezete olyan, hogy egyszertibb az dltaldban vett ,,emberi tapasztalatrol”
sz0lonak tekinteni egy-egy miivet, mint meghatérozni, hogy pontosan milyen sztikebb kategériat ir
le vagy vilagit meg. Vajon a Hamlet altaldban csak a hercegekrél szél vagy a reneszansz kori férfiakrol,
esetleg introvertalt fiatalokrdl vagy olyan félarvékrol, akiknek az apja rejtélyes korillmények kozott
halt meg? Miutian mindegyik valasz elégtelennek ttinik, az olvasénak egyszertibb nem is vilaszolni,
hallgatdlagosan elfogadva ezzel az egyetemesség lehet8ségét. Onmagukban a regények, versek
és szinmtivek nem hatdrozzdk meg, mit is példiznak pontosan, de hivnak minden olvasét, hogy
részesiiljon az elbeszél6k és szereplék helyzetében és gondolataiban.

Ugyanakkor annak, hogy az irodalom egyszerre kinalt egyetemességet és szolt mindazokhoz,
akik tudtak olvasni és értették a nyelvet, nemzeti szinten is hatalmas jelentésége volt. Benedict Ander-
son irja az Elképzelt kozosségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetérdl és elterjedésérdl cimi, nagy
befolydsra szert tett, tobbek kozott az irodalomra is alkalmazhaté politikatorténeti mtvében, hogy
az irodalmi muvek — foként a regények — hozzdjérultak a nemzeti koz6sségek megképzdéséhez
azaltal, hogy egy széles olvaso6i kozosséget szolitottak meg, ami meghatarozott volt, de elméletben
nyitott mindenki el8tt, aki tudott az adott nyelven olvasni. ,[A] fikcié” - irja Anderson — ,csendesen
és folyamatosan atszivarog a valosagba, megteremtve ezzel az anonimitas kozossége irdnti rend-
kiviili bizodalmat, ami a modern nemzetek alapveté megkiilonboztets jegye.* Az angol irodalom
szerepldit, narratorait, torténeteit és témdit az egyetemesség igéretével bemutatni annyit tesz, mint
lefektetni egy nyitott, de meghatarozott képzelt kozosség alapjait, ahova példaul a brit gyarmatok
lakéi vagyodhattak. Valéjaban minél nagyobb hangsulyt kap az irodalom egyetemessége, anndl
nagyobb nemzeti jelentdséggel birhat. Jane Austen vilaglitasdnak egyetemességet tulajdonitani
azt jelenti, hogy Anglia a szemiinkben nagyon kivételes hely: ez a helyszine az egyetemes érvényti
Austen-regények kulturalis, viselkedésbeli, de még inkabb a mordlis és tarsadalmi koriilményeinek,
amelyekben a személyiségek és erkolcsi problémadk kirajzol6dnak.

Azirodalmat specidlis irasmodnak tekintették, ami nemcsak az alsébb osztélyokat, de a kozép-
osztalyt és az arisztokracidt is civilizalhatta. Ez a megkozelités, miszerint az irodalom egy esztétikai
targy, ami ,jobb emberré” teheti az olvasét, egy, a szubjektumra vonatkozé elmélethez kothetd, amit

4  Benedict ANDERSON, Elképzelt kozdsségek. Gondolatok a nacionalizmus eredetérdl és elterjedésérdl, ford. SONKOLY
Gabor, Bp., UHarmattan, 2006, 43.
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atudoésok ,liberdlis alanynak” neveztek. Ez 1ényegében egy olyan alanyt jel6l, akit nem a tarsadalmi
helyzete és érdekei hatdroznak meg, hanem az egyéni alanyisiga (racionalitdsa, erkélesisége),
tehdt alapvetéen mentes a szocidlis meghatdrozottsagtol. Az esztétikai targy, levilasztva minden
gyakorlati célrol, sajitos elmélkedési formakat és meghatarozasokat vélthat ki a szemléléb6l. Ezéltal
a szemlél6 egy megismerést és itéleteket megfeleld ardnyban 6tvoz6, imagindcidra épil6 képesség
szabad és érdektelen gyakorldsaval konnyebben valhat szabad alannya. A gondolatmenet szerint
az irodalom ezt ugy éri el, hogy raneveli az olvasot az Osszetett erkolcsi kérdések elemzésére, az
elsietett itélethozds helyett a viselkedésmintak (kztiik a sajitja) vizsgalatdra — csakigy, mint egy
kiviilallé vagy egy regény olvaséja tenné. Erdektelenségre, érzékenységre nevel, fejleszti a finom
kilonbségtételek képességét, és mas helyzetben 1év6 férfiakkal és nékkel vald egytittérzést, azo-
nosuldst valt ki. 1860-ban egy tandr igy beszélt:

Azzal, hogy térsalgast folytatunk a fajtdnk szellemi vezetdinek gondolataival és megnyilatkozasaival, a
sziviink az egyetemes emberiség érzésének ritmusara kezd verni. Réébrediink, hogy sem a faj, sem a
tarsadalmi osztaly, sem a politikai vagy valldsos hit kiilonbségei nem pusztithatjik el a géniusz erejét,
amivel tanit és megigéz, és hogy aldrma és a fiist f6l6tt, az emberélet alsobb régidjanak tigyes-bajos
dolgai és harcai folott az igazsdg fényes és nyugodt vidéke teriil el, ahol mind taldlkozhatunk és

hosszan, hosszan beszélgethetiink.

Cseppet sem meglepé médon a jelenkori elméleti diskurzusok kritikusan viszonyultak az irodalom
ilyesfajta felfogdsahoz, és inkabb arrél beszéltek, hogy a burzsodzia hogyan is terelte el eddig a munkas-
osztaly figyelmét sajat nyomorérol azzal, hogy bebocsatast ajanlott ebbe a ,magasabb régiéba” — dobtak
nekik par konyvet, hogy 6k meg ne dobal6zzanak macskakévekkel, ahogy Terry Eagleton mondta.
De amikor az irodalom szerepérdl, tarsadalmi gyakorlatként valé mitikodésérol szol6 elméleteket vizs-
galjuk, gyakran taldlkozunk olyan érvelésekkel, amiket szinte lehetetlen kozos nevezére hozni.

Az irodalomnak nem egyszer tulajdonitottak egymassal homlokegyenest ellentétes funkciokat.
Ideoldgiai eszkoz lenne, ami a felkinalt torténetek altal a tarsadalmi rangsorok elfogaddsara csabitja
az olvasokat? Ha a torténetekben egyértelmiiként van kezelve, hogy a nék csak a hézassag altal taldl-
hatjédk meg a boldogsdgukat — ha egyaltalan —, ha az osztalykiilonbségeket természetesként tiintetik
fel és arrdl szolnak, hogy az erényes szolgalolanyt végiil talan feleségiil veszi az tr, azzal a torténelmi
elrendezédések legitimacidjat segitik el6. Vagy az irodalom éppen az ideoldgidk leleplezését szolgdlja
azéltal, hogy lathatéva teszi, milyen konnyt 6ket megkérdéjelezni? Az irodalom példaul felkavard
intenzitassal mutatja be a nék lehet6ségeinek torténelmileg is meglehet6sen sziikos palettdjat, és ennek
alathatéva tétele altal felveti a lehetdséget, hogy ezt ne fogadjuk el. Mindkét allitds kielégitd: az iroda-
lom lehet azideolégidk hordozoja éslerombolasuk eszkoze is. Ismét egy Gsszetett kolcsonhatast latunk
az irodalom lehetséges ,tulajdonsagai” és ezen tulajdonsagokat el6hoz6 specidlis figyelem kozott.

Ugyanilyen ellentétesen oszlanak meg a vélemények az irodalom aktiv cselekvéssel valo viszo-
nyarol. Sokan éllitjék tudomanyos kérokben, hogy az irodalom inkédbb a magdnyos olvasds és
elmélkedés utjan 6sztonzi a vilighoz val6 viszonyulast, és ezaltal hatraltatja a tarsadalmi és politikai
cselekvést, ami valtozdst eredményezhetne. J6 esetben elfogulatlansdgra és az Gsszetett szitudciok
méltinyldsdra biztat, rossz esetben a passzivitasra és a fennallé rend elfogaddséra. Mésfeldl viszont
a torténelem sordn az irodalom jellemzéen veszélyes dolognak szamitott: a hatalom és a fennall6
tarsadalmi rend megkérdéjelezését mozditotta eld. Platon kitiltotta a koltoket az idedlis dllamébdl,

Jonathan Culler



Kovéacs Taméas: Revelation (Jelenések konyve), 2015-2019.

mert csak kart okoznak, és a regényekrél is hosszt idon keresztiil élt az a felfogds, hogy elégedet-
lenné teszik az embereket az életiikkel és 6roklott koriilményeikkel, és az tjdonsdgra — nagyvarosi
életre, romantikus szerelemre, forradalomra — valé vagyat szitjék. Azzal, hogy az osztilyok, nemek,
fajok, nemzetek és generdciok kozotti azonosulast mozditjak el6, a konyvek taldn egy tarsadalmi
harcot megbénit6 egytittérzést keltenek, de kozben finomitjak is az igazsagtalansagokra val6 érzé-
kenységet, ami elso feltétele a halad6 eszmék kiizdelmének. Torténelmi tavlatokban az irodalmi
mitiveknek a viltozas eldsegitését tulajdonitottik: Harriet Beecher Stowe konyve, a Tamds bdtya
kunyhdja kordnak bestsellereként segitett felkelteni a rabszolgaség elleni indulatokat, amelyek az
amerikai polgarhaboru kirobbanasahoz vezettek.

A hetedik fejezetben még visszatérek az azonosulds hatasainak kérdéskoréhez: milyen szerepe
is van annak, ha valaki irodalmi szerepl6kkel vagy narritorokkal azonosul? Ezen a ponton elég,
ha atérezziik az irodalomnak mint gyakorlatnak és tarsadalmi intézménynek az Gsszetettségét és
sokszintiségét. Elvégre intézménnyel van dolgunk, ami a barmi elképzelhet6 kimondésénak lehe-
t6ségén alapul. Ez kozponti jelentéségti az irodalom mibenlététilletéen: nincs olyan hit, értékrend,
ortodoxia, amit egy irodalmi md ne tehetne guny vagy parddia célpontjavd, vagy ne tltethetne
a helyére valami mas, szornyeteg fikciét. Marquis de Sade regényeitdl, amelyek azt vazoltak fel,
hogyan nézne ki egy vilag, ahol a tett csak a fékezhetetlen, dltaldnos étvagyként vizionalt termé-
szetet koveti, Salman Rushdie konyvéig, a Sdtdni versekig, ami 6riasi felhaborodast keltett a szent
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nevek és motivumok szatirizaldsaval és parodizéldséval, az irodalom mindig s az eddig elképzelt és
megirt dolgok fikcio altali meghaladasinak lehetdségét jelentette. Aminek csak volt valami értelme,
azirodalom egy szempillantis alatt értelmetlenné tudta tenni, meg tudta haladni, at tudta alakitani
valami olyan médon, ami megkérddjelezte annak hitelességét és helyénvaldsagat.

Az irodalom hagyomanyosan a kulturélis elit igyeként volt nyilvintartva, és mint olyan, a ,kul-
turdlis téke” kategoridjaba sorolddott: az irodalmat ismerni voltaképpen kulturdlis befektetés volt
tobbféle lehetséges megtériiléssel; akdr a magasabb tdrsadalmi korokbe is segithetett beilleszkedni.
De nem lehet az irodalmat egy ilyen konzervativ szocidlis funkciéra lesziikiteni: aligha nevezhetjitk
a ,csaladi értékek” hirvivéjének ugy, hogy kozben vonzoénak allit be mindenféle gonosztetteket a
Satan lazadasatol Isten ellen Milton Elveszett Paradicsomaban Raszkolnyikov gyilkossdgdig a Biin
és biinhddésben. A kapitalista értékekkel, a pénz keresésével és koltésével szembeni ellenélldst
batoritja. Az irodalom a kultdra zaja és informacidja egyszerre. Entropikus eré és kulturalis t6ke.
Trés, ami olvasasra hiv, és az olvasét elmélyiti a jelentés és értelem kérdéseiben.

Az irodalom paradoxona

Azirodalom ellentmondasos intézmény, mivel irodalmat alkotni létez6 formulédk kovetését jelenti —
hasonlitania kell egy szonettre vagy kovetnie kell a regény formai kovetelményeit —, ugyanakkor
jelenti a létez6 formuldk kiginyoldsat, talhaladdsat is. Az irodalom intézménye sajat hatdrainak
folyamatos feltdrdsa és feszegetése dltal 1étezik, azaltal, hogy kiprobalja, mi torténik, ha valaki
mashogyan ir. Az irodalom végiil is egyszerre borzasztéan hagyomanytisztel6 — ,hold” a ,volt™ra
és a holt™rarimel, a sziizek szendék, a vitézek batrak — és elvetemiilten formabonto is, ha egyszer
az olvasok csak keserves kiizdelem drdn tudnak barmi értelmet kifacsarni az olyan sorokbdl, mint
amilyen ez a Joyce-idézet: ,Zamatos dolgok jonnek ki a f61dbél, fokhagymazamat na persze, olasz
kintorndsok szdja biize, herseg6 hagyma, csiperke, szarvasgomba.”

Azirodalom mibenlétének kérdése, mint arra mar utaltam, nem azért meriil fel, mert az emberek
télnek, hogy esetleg osszetévesztenek egy regényt egy torténeti munkaval, vagy versnek hisznek
egy szerencsesiiti-joslatot, hanem mert a kritikusok és elméletirok azt remélik, hogy elterjeszthetik
a sajat meghatarozasukat és a szerintiik leginkabb talal6 kritikai modszereket, és csokkenthetik a
hatszelét az olyan elméleteknek, amik szerintiik figyelmen kiviil hagyjik az irodalom legalapve-
t6bb, legmeghatdrozdbb aspektusait. A mai elméletek titkrében a ,mi az irodalom?” kérdése azért
szamit, mert a tudomdny nagy figyelmet szentelt a mindenféle sz6vegek irodalmisdginak. Az iro-
dalmisagon elmélkedni annyit jelent, hogy szemiink el6tt tartjuk az irodalom éltal kivaltott olvasasi
gyakorlatokat mint forrasokat az ilyen diskurzusok vizsgdlatdhoz: az azonnali érthet6ség igényének
felfiiggesztését, a kifejezési formdk altal sugallt mogottes jelentések keresését, és a jelentésképzés
és esztétikai 6romszerzés modjaira kihegyezett figyelmet.

Piké Andrds Gdspdr és Fiizi Péter forditdsa
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