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Szántai Márk

Az Ady-próza  
és az utazás poétikája

A dolgozat az utazás témájához kapcsolódó Ady-szövegek elemzése során azt igyekszik körvo-
nalazni, hogyan ragadhatók meg a novellák egyéni és közösségi mobilitással, valamint térbeli 
helyváltoztatással kapcsolatos elképzelései. Az Ady-próza térpoétikai jellemzőire fókuszálva első-
sorban olyan szövegeket vizsgálok, amelyek a vonat vagy a vasútállomás köztes terét választják 
történetük helyszínéül, de kitekintek az egyéni közlekedési eszközök, különösképpen az automobil 
tér- és mentalitásszervező struktúráira is.

A vasút- és utazástoposz, valamint a konkrét szöveghelyek elemzését megelőzően érdemes 
röviden áttekinteni, milyen szerepet játszik a (tárca)novella Ady életművében. A Jövendő, a Világ, 
a Népszava, a Vasárnapi Ujság vagy éppen a Budapesti Napló hasábjain, tárcarovataiban megjelenő 
Ady-próza mennyisége, tematikus gazdagsága és hálózatossága révén emelkedik ki az életmű egyéb 
darabjai közül. A korábbi tanulmányok nem szenteltek különösebb figyelmet a novellisztikának. 
Jóllehet néhány közelítési kísérlet akad, a teljes, átfogó elemző és értékelő bemutatás egyelőre még 
várat magára. Bustya Endre jóvoltából összegyűjtött, ha nem is kritikai, de legalábbis kritikai értékű 
kiadásban olvashatjuk a szerző rövidprózai műveit. Az Ady-novellisztikát tárgyalva elmondható, 
hogy legtöbb darabját alapvetően nem a történetmesélés jellemzi, a rövid terjedelemből kifolyólag 
inkább egy-egy pillanat megragadásában áll a szövegek intenciója. Kenyeres Zoltán a sűrítettség 
mellett a „balladai homály” kifejezést használja áttekintő tanulmányában.1 Ezt a megfigyelést 
érdemes kiegészítenünk a lírai érzékenység kategóriájával, valamint a szecessziós képek gyakori 
szerepeltetésével is. Varga József az összegyűjtött novellákat értékelő recenziójában amellett érvel, 
hogy már csupán a novellák mennyisége okán is el kellene gondolkodnunk azok jelentőségéről az 
életműben. A recenzens Ady önértelmezéseit idézve igyekszik bizonyítani: a szerző nem csupán 
anyagi szükségszerűségből fordult a próza felé, hanem azért is, mert bizonyos témák a lírai formát 
szétfeszítve prózai keretek közé kívánkoztak.2 Ha ez utóbbi érve nem is tűnik megcáfolhatatlannak, 
annyi bizonyos, hogy a korpusz kiterjedtsége és az Ady-líra darabjaihoz, valamint más, egykorú 
életművekhez fűződő kapcsolata okán valóban méltó lehet az értelmezői figyelemre. 

Jelen tanulmány szűkebb kérdésfelvetéséhez bővebben közelítve ki kell emelnünk Kovács 
Krisztina a vasút és az irodalom kapcsolatát tárgyaló dolgozatát, amelyben a klasszikus modernség 

1  Kenyeres Zoltán, A novellaíró története, Hitel, 2019/1, 3–16, itt: 6.

2  Varga József, Ady Endre összes novellái, ItK, 1963/1, 95–100, itt: 95.
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vonatkozó szövegeinek alapos feltérképezése során tesz fontos megállapításokat Ady vasúti témájú 
novelláiról is.3 

A szövegek térpoétikai megközelítéséhez immár közelebb hajolva elmondható, hogy a klasszi-
kus modernség kitüntetett helyszíne a vasút, amely a liminalitás színtere, valamint a vidék-város és 
elvágyódás-visszatérés dichotómiák térbeli konkretizációja. A vasútállomás a modernitás egyszerre 
gyárként és palotaként, valamint városkapuként és zárként funkcionáló létesítménye, amely az 
építészi és mérnöki munka eredményeképp funkcionális és reprezentációs feladatokat egyaránt 
képes ellátni.4 A korszak szerzői számára olyan kikerülhetetlen toposz, amely egyszerre sűríti 
magába a konkrét fizikai és szellemi értelemben vett haladás gondolatát, átmeneti jellegénél fogva 
pedig különféle történetek helyszínéül szolgálhat. Michel Fouacult terminológiáját követve az 
olyan helyszíneket, mint a vasútállomás, váróterem, vasúti kocsi ellenszerkezeti helyként, azaz 
heterotópiaként azonosíthatjuk.5 Más közelítésben, Marc Augé nyomán sajátos nem-helyként 
hivatkozhatunk a vonat terére,6 amely összeköttetésben áll ugyan a valós helyekkel, működésmódja 
azonban sokkal inkább a „sehol” közöttiségét tárja fel. A várakozás, az átmenetiség közege előhívja 
azokat a jelentéstartalmakat, amelyek más térszerkezetekben mozogva nem válnának láthatóvá. 
Az utazás pedig, Szirák Péter gondolatait idézve, „azért válhatott a kultúrantropológia modelljévé, 
mert az ember önmagáról alkotott képének, önmegalkotásának közege is, amennyiben az utazás 
koronként eltérő változatokban létező kulturális praxis és irodalmi reprezentációs mintázat.”7

Az Ady-próza most tárgyalt darabjai párbeszédképesnek bizonyulnak az utazás kiterjedt elméleti 
és szépirodalmi leágazásaival, sajátos poétikai célkitűzéseik nyomán önnön képükre formálják, új 
színekkel árnyalják az utazástoposz jelentéstartományát. Az egy-egy élethelyzetet megrajzoló rövid-
történetek jellemzően a legendaképzést, az anonimitásban feloldódó utazásélményt, vagy éppen egy 
szerelmi történetet helyeznek vizsgálódásuk középpontjába. Az elvágyódás-visszatérés, a menekülés 
és az emberi kapcsolatok bonyolult struktúráit megjelenítő novellák alkotják a vizsgált korpuszt.

Az első vasúti tematikát mozgató Ady-szöveg, a Csókok a Karszton (1903) az egyetlen névtelen 
Ady-novella, amelynek keletkezési körülményeihez Bustya Endre fűz bővebb magyarázatot: az ő 
jegyzeteiből tudjuk, hogy a szöveg gyengesége miatt Ady maga kérte, hogy ne derüljön fény a szerző 
kilétére.8 Ha valóban mutat is a szöveg színvonalingadozást, az utazástematika életművön belüli, 
többszöri visszatérése, valamint a vasút mint köztes tér lehetőségeinek játékba hozása érdemessé teszi 
a figyelemre. Az eredetileg a Jövendő hasábjain napvilágot látott írás két színésznő kamaradrámája, tör-
ténetük Kovács Krisztina megfogalmazásában „a krízis terapikus feldolgozásának példája”.9 A novella 
jól látható ellentétre épül: a vasúti fülke meghitt otthonossága ellenpontozza egyfelől a bűnökkel teli, 

3  Kovács Krisztina, Vasút és irodalom, Műhely, 2010/1–2, 155–161, itt: 158–159.

4  Alfred Gottwaldt, Der Bahnhof = Orte der Moderne: Erfahrungswelten des 19. und 20. Jahrhunderts, hg. Alexa 
Geisthövel, Habbo Knoch, Frankfurt, New York, Campus Verlag, 2005, 17–26, itt: 21.

5  Michel Foucault, Eltérő terek = Uő, Nyelv a végtelenhez, Debrecen, Latin Betűk, 2000, 147–156.

6  Marc Augé, Nem-helyek: bevezetés a szürmodernitás antropológiájába, Bp., Műcsarnok, 2012.

7  Szirák Péter, Ki említ megérkezést? A régi és a két világháború közötti magyar irodalmi útirajzról, Bp., Ráció, 2016, 7.

8  Bustya Endre, Jegyzetek = Ady Endre összes novellái, szerk. Bustya Endre, Bp., Szépirodalmi, 1961, 1287–1381, 
itt: 1300.

9  Kovács, i. m., 159.
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személyes múltat, valamint a külvilág téli, fagyos világát. A kupé olyan elválasztó közegként funkcionál, 
amelybe külső tekintet nem hatolhat be, biztosítva ezáltal az egymás iránt heves vonzalmat érző két 
nő zavartalan utazását. Az utazás ebben az esetben teleologikus, a bűntől a megtisztulás ígéretébe 
vezető folyamat, amelynek célját a narráció fokozatosan tárja fel. Kiemelt szerepet kap a bűnös élet-
től való térbeli távolság, a lotmani koncepció értelmében ugyanis a sivár, bűnökkel terhelt tér nem 
képes emelni az élet értékét,10 az attól való eltávolodás viszont valamiféle szakrális ígéretet hordoz.  
A moszkvai varieté és a budapesti vendéglátóhelyek férfiközönségét kiszolgáló nők délre vágyód-
nak, a tenger, az éteri boldogság igézetében kelnek útra. „Megyünk oda, ahol majd sok-sok nap van.  
Nem látunk, nem ismerünk majd senkit, csak egymást.”11 A novella azonban nem tudósít a megérkezés-
ről, a saját sors előli menekülés, a megtisztulás és a boldog, közös élet lehetőségét legalábbis kérdésessé 
teszi a szőke színésznő testképleírása (pl. „beteg, szomorú arc”)12, a novella zárlata felé közeledve 
pedig a nemi betegség konkretizálása is („Téged pedig egyetlen hitvány csók megmérgezett…”).13

A nyargaló páholy (1905) az egyetlen kiemelt pillanatot láttató tárcák példája, amely expresszionista 
képekben véli megragadhatónak a vasúti utazás pillanatait. Ebben a szövegben remény sincs arra, 
hogy a közelebbről nem meghatározott szemlélő-elbeszélő megragadja, jelentéssel telítse az arcokon 
tükrözödő élettörténeteket, csupán az érzelmek, pillanatnyi benyomások rögzítésére vállalkozhat.  
A fülkében való kényszerű összezártság egymás gyűlöletében és nyugtalanságban összpontosul:  

10	 Jurij Lotman, A földrajzi tér fogalma az orosz középkori szövegekben, ford. Bánlaki Viktor = Uő, Szöveg, modell, 
típus, Bp., Gondolat, 1973, 344–353, itt: 352.

11	 Ady Endre, Csókok a Karszton = Ady Endre összes novellái, i. m., 126–128, itt: 127 [kiemelés tőlem].

12	 Uo., 126.

13	 Uo., 128.
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„És gyűlölködünk a lármás, buta némaságban. De fájdalmas volt a mi gyűlölködésünk. Kiütött 
arcunkon félelmes vonalakban életünk rajza. Négy, nagy nyugtalanság repesett ebben a fülkében.”14 
A kínos hallgatásnál csak a kényszerű beszélgetés kellemetlenebb: az utazást érintő mindennapos 
panaszok, a hideg éjszaka és a menetidő hosszúsága képezi a diskurzus kizárólagos tárgyát. A vasúti 
fülke szubjektummetaforaként működik, a vonat mellett elsuhanó érzetek („szín, hang, mámor, 
illat”)15 egyúttal azt is példázzák, ahogyan az utazók mellett elhalad az élet. A próza ritmusát adó 
vonatzakatolás monotonitását egy pillanatnyi látvány töri meg: felgyulladt parasztház képe és két 
rémes kiáltás valahol Párizs és a tenger között, félúton az éjszakában. A kizökkenés azonban csak 
ideig-óráig működhet, a monoton zakatolás, a fásultság, az egymástól és a világtól való elidegenültség 
elfeledteti az utasokkal a látványt, a novella pedig a célállomásra történő megérkezés reményével zárul.

A Szaffó a vonaton (1906) című, párizsi úti élményekből merítő rövidtörténet egyetlen köz-
ponti figura, Regensen Hilda köré szerveződik.16 A főhős Hilda, „a dán Szaffó” számára az utazás 
már nem célelvű folyamat. Az idősödő nő berlini szerelmi kalandjának kudarca után az utazás 
szabadságában próbálja megtalálni az ihletet és az elveszett önazonosságot. Történetében csak a 
kiindulási pont ismert, az érkezési állomás nemcsak az olvasó, de a szereplő számára is homályban 
marad: „Bánatosan, álmosan és borzasan jött Berlinből. […] Hilda szívéhez kapott, s íme utazik. 
Szomorúakat álmodik, s nem tudja, merre megy. Talán Firenzébe, talán Nápolyba. Most éjfélig 
itt vár a vonatjára.”17 A csatlakozásra várás átmenetiségét a térszerkezeten kívül az éjféli időpont is 
megerősíti; a novellahős céltalannak látszó utazása végül célhoz vezet, értelmét azonban nem egy 
stabil végpont körvonalazása, hanem a várakozás és az úton lét során szerzett élményanyag jelenti. 
A restiben elköltött vacsora a vasút létesítményeinek terében véletlenül egymás mellé sodródó 
tekintetek, egyéni történetek példája: az este során gondosan megfigyelt háromfős társaság boldog 
idillje egyszerre dühíti a megfigyelőt, és lát benne megírandó regényanyagot. A novella zárlatában 
a szerelmesek tragédiája, a vonatról lemaradó fiú balszerencséje boldog hahotázásra készteti Hil-
dát: nemcsak a káröröm szólal meg ekkor, de a történet keserű fordulatával a lejegyezni vágyott 
irodalmi téma csattanója is megérkezett. Mindez az egyes szám harmadik személyű narráció révén 
az írásaktusról tudósító metaszövegként is olvasható, amelyben a megfigyelő-író maga is megfi-
gyeltté válik, a dán Szaffó irodalmi témakeresése irodalmi tárggyá alakul. Hilda akarata ellenére is 
belép a vasút mint színház logikai láncolatába: nem maradhat néző a színdarabban, maga is egy 
elbeszélhető történet részévé, sőt főszereplőjévé válik.

A Juliette Firenzébe megy (1906) egy fővárosba került tanyasi lány hazavágyódásának története. 
A vasút ebben a szövegben a távolságok legyőzésének eszköze, a tanya messzesége és külvilágtól 
való elzártsága a megközelítés nehézségeiben, az átszállások csomópontjaiban csúcsosodik ki:  
„A gyorsvonattal délig kell utaznia. Aztán várnia kell egy állomáson. Ó, borzasztó lesz a várakozás. 
Aztán beül a kis vicinálisba. Délután öt órakor kiszáll. Aztán egy óra alatt hazaröpíti a szánka; jó 
lesz, be szép lesz.”18 A vonat egyfelől a köztesség, az átmenetiségben lebegés helyszíne: ez az a tér, 

14	 Ady Endre, A nyargaló páholy = Ady Endre összes novellái, i. m., 361–363, itt: 362.

15	 Uo., 363.

16	 Varga József, Ady Endre novellák, ItK, 1958/4, 574–577, itt: 575.

17	 Ady Endre, Szaffó a vonaton = Ady Endre összes novellái, i. m., 515–518, itt: 515.

18	 Ady Endre, Juliette Firenzébe megy = Uo., 443–446, itt: 444.
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ahol Juliette ismét Juliska, budapesti nőből ismét tanyasi kasznárleány szeretne lenni. A metamor-
fózis azonban egy váratlan találkozás miatt nem sikerül, az étkezőkocsiban feltűnő régi szerető, 
Rudolf folyamatosan „kis Juliette-nek” szólítja a lányt, a vidék-város ellentétet példázva, és meg-
gátolva a lány végső visszatérését régi önmagához. Rudolf a céltalan utazgató példája: „– És hová 
utazik, Rudolf? – Haj, azt én nem tudom. Erre a szokásomra még emlékezhetik. Valamerre. Délre 
talán.”19 A déli utazás ezúttal végül Firenzében konkretizálódik, a vonat pedig a váratlan döntések, 
az eltérítés helyszínévé válik: Juliska-Juliette a férfival tart. Rudolf hazatérés elleni agitációja és a 
folytonos mozgásban lét melletti érvelése különös módon kapcsolja össze a mentális és valós tereket:  
„Én is azért szaladok, mert meg akarom tartani azt a helyet, ahova mindig csak készülni szabad.”20 
A hazatérés ezt az argumentációt követve tehát egyet jelentene a mentális terek elvesztésével és a 
biztos kudarccal: azt a felismerést hozná, hogy az emlékezet által megszépített szülőföld a valóság-
ban elidegenítő, kiábrándító arcát mutatja. Az emlékek megőrzésének lehetősége paradox módon 
tehát a soha-meg-nem-érkezés gondolatkörével kapcsolódik össze: Juliette az elágazó állomáson 
nem száll le, csak a továbbrobogó gyorsvonatból látja a szülőföld tájait és az elágazó vicinálist.  
Az utazás ebben az esetben is menekülés a valóságtól, a folytonos, végeláthatatlan hely- és énke-
resést jelképezi. Firenze mint lebegtetett cél a tanya ellenpontjaként a kultúra és a művészetek 
fellegváraként aposztrofálja magát, az európai műveltség letéteményeseként motivált ellentétet 
képez „a magyar ugar” tájaival. Az azonban, hogy a Firenzébe érkezés már jóval túlmutat a novella 
keretein, ezúttal is kérdésessé teszi a megérkezés lehetségességét.

Az Orient-expressz nemzetek felett álló, különböző kultúrákat összekötő hibrid határhelyzete 
érvényesül Az Orient-Expressz hercegnője (1911) című írásban, amelyben a vasúti kocsi utazókö-
zönsége egy titokzatos hölggyel kapcsolatban kezd találgatásba. A történet alapja, hogy az útitársak 
anonimitásba burkolózó tömege sohasem szerezhet teljes bizonyosságot a másik kilétéről, a közeg 
éppen ezért az egyéni és közösségi legendaképzésnek biztosít kiváló terepet. A hozzáférhetetlen 
igazság helyett a vonaton megképzett fikció lesz érdekes, a valóságfeltáró törekvések helyére a 
mítoszteremtő aktus lép: az ismeretlen hölgy az utazók képzeletében hercegnővé változik. A pletyka 
természetrajzát vizsgáló szüzsé nem tekint túl a vonat mitikus terén, annak önmagába zártsága így 
egyszerre lotmani értelemben vett elválasztó határ is lesz a külvilág valóságától,21 miközben a vasúti 
kocsi részei „organikus entitásként tárulnak fel” az olvasó számára.22 A külvilágtól elválasztott vasúti 
kocsiban le is lassul a narrátori „kamera” pásztázása, a csupán pillanatnyi és esetleges találkozásoknak 
lehetőséget biztosító nagyvárosi olvasztótégely arctalanságához képest itt többé-kevésbé körvonalaz-
ható, ha mégoly sematikus arcot is kapnak a szereplők: származásuk és a rájuk jellemző gondolkodási 
séma jelzi karakterüket. A vasúti létesítmények ugyanis, bármennyire a nagyváros kicsinyítő tükrei, 
megőriznek valamit a személyiség alapvető vonásaiból, a vasútállomás forgataga vagy a vasúti 
kocsi utazóközönsége közelről szemlélve a maga sokszínűségét, egyéni karakterisztikáját is képes 

19	 Uo., 445.

20	 Uo., 446.

21	 Jurij Lotman, A szemioszféra, ford. Szitár Katalin = Uő, Kultúra és intellektus. Jurij Lotman válogatott tanulmá-
nyai a szöveg , a kultúra és a történelem szemiotikája köréből, Bp., Argumentum, ELTE, 2002, 89–118, itt: 97.

22	 Kovács, i. m., 159.
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megmutatni.23 Az utazók itt is a színház sajátos logikájába lépnek be: egyszerre nézői és szereplői a 
maguk által rendezett előadásnak, a közlekedési rituálék (indulás, búcsúzás, megérkezés) elvégzése 
pedig egyfajta beavatási, önmegvalósítási aktusként lesz értelmezhető.24 A legendaképzésre irányuló 
igény az utazók önnön szórakoztatását, valamint az idő kitöltését szolgálja. 

Az Eszter csókokat küld (1906) szüzséje Az Orient-expressz hercegnőjéhez hasonlóan működik, az 
egyes szám első személyben megszólaló férfi elbeszélő alkotja meg a vele utazó házaspár fiktív törté-
netét. A vonat ablaka tükörként működik, még inkább jelezve ezáltal a helyek heterotópikus voltát: 
„Hegyek árnyából és felhők pirosságából kiszárnyalt íme az este. Kék volt, mint a beteg szemek udvara. 
Intő, szigorú, mint az ispotályok homálya. Tükröt csinált a kupénk ablakaiból.”25 A tükör ugyanis 
egyszerre utópia, vagyis valós hely nélküli hely és heterotópia, amennyiben valós léttel rendelkezik, 
és visszahat arra a helyre, ahol vagyunk.26 Ez a visszahatás pedig minden esetben az önidentifikáció 
része, amennyiben a tükörbe nézés révén – a foucault-i gondolatmenetet követve – a szubjektum újra-
alkotja jelenlétét a valós helyén.27 Az utazás ebben a novellában is menekülés („azért szaladok, mert 
nem tudok aludni”28), a vonat zakatolása erre még inkább ráerősít, amikor a narráció arról tudósít, 
hogy a menetzaj fenyegető, világméretű zaj formájában manifesztálódik. A magánlegenda megalko-
tása ebben az esetben nem csupán az idő kitöltésének stratégiája, hanem a hiány pótlásának sajátos 
módozata is egyben. A női társaságra vágyó férfi különös szórakozása ez, amelynek okát is megadja: 
„két nap óta nem láttam asszonyt.”29 A történet zárlata valamelyest tisztázza a viszonyokat, annyiban 
mindenképp, hogy bebizonyosodik: a magát omnipotensnek beállító narrátor csupán a lehetséges 
szövegbeli valóság egyik variációját tárta elénk, a történet – legalábbis a férj előadásában – egészen 
másként hangzik, mint ahogyan azt az elbeszélő megkonstruálta. A megismerés tehát szükségszerűen 
esetleges, a novella zárlata pedig – továbbírva az ismeretelméleti szempontból meglehetősen szkep-
tikus narratívát – nem ad választ az útitársak további sorsának alakulását illetően. 

Néhány Ady-szöveg csak érintőlegesen, de annál fontosabb pontokon idézi meg a vasút közegét.  
Az egyik ilyen írás a Vörös felhők alatt (1906) levélként aposztrofált énelbeszélése, amely a vasúti síne-
ket egy öngyilkos vízióban élet és halál választóvonalaként ábrázolja. Az utazás ebben a szövegben az 
élettől való meneküléssel kapcsolódik össze: „Csodálatosan izgat az utazás. Őrzöm is a nagy városok 
és exotikus tájak szent megérintéseit.” 30 A menekülés vágya, valamint az a képzet, hogy az elbeszélő 
életét éppen egy sebesen robogó vonat oltja ki, érzékletesen viszi színre az életösztön és halálösztön 
egyénen belül zajló pszichopatológiás küzdelmeit. A címében vonatot szerepeltető, de a szövegben 
annak csak egy mondatnyi utalást engedő, A Pantheon-asszony vonatja (1909) szüzséjét egy vidéki 
asszony híres író iránti rajongása alkotja. A kínossá váló, véletlennek feltüntetett találkozásokat az író 

23	 Gottwaldt, i. m. 23.

24	 Uo., 20.

25	 Ady Endre, Eszter csókokat küld = Ady Endre összes novellái, i. m., 519–522, itt: 519.

26	 Foucault, i. m., 150.

27	 Uo. 

28	 Ady, Eszter csókokat küld, i. m., 519.

29	 Uo.

30	 Ady Endre, Vörös felhők alatt = Ady Endre összes novellái, i. m., 485–487, itt: 486.
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ellenállásának megtörése követi, a menekülés eszköze ebben az esetben is a vonat lesz: „És szomba-
ton úgy röpült el Pantheon-asszony vonatával, mintha az a megváltásba és örökkévalóságba vinné.”31 
A Két tanár úr (1903) című Ady-próza veszélyes terepmunkát vállaló, hazájukban meg nem értett, 
mellőzött tudósok története. Ebben a novellában nem a menekülésnek, hanem a hazatérésnek, köz-
vetett módon a tudás átadásának, az ismeretek közvetítésének lesz nélkülözhetetlen eszköze a vasút.

Az egyéni közlekedési eszközök hasonló funkciót töltenek be a szereplők mentalitásában, mint a 
vasúti tömegközlekedés. Az Egy budapesti autóban (1913) című szöveg a bérautót jeleníti meg egy 
szerelmi huzavona helyszíneként. A novella referenciális vonatkozása azonosítható a Mylitta-sze-
relem időszakával, azaz a költő Zwack Emma Máriához fűződő érzelmeivel és a korszak bujkáló 
szerelmi légyottjaival,32 ellentétben Varga József sejtésével, miszerint a Dénes Zsófiával tervezett 
házasság ihlette a szöveget.33 A novellában a hazugság a férfi és nő közötti kommunikáció megke-
rülhetetlen szükségszerűségeként tűnik fel, az igazságot, a szereplők ki nem mondott gondolatait a 
mindentudó narrátor közvetíti az egyes megszólalásokat követő zárójeles szövegrészben. A bérkocsi 
már önmagában is a hazugság tereként aposztrofálódik az olvasó képzeletében: „[f]utni iparkodott 
a hencegő, uraskodó, hazugságos szekér”, amely egyszersmind antropomorfizálódik is: „gethes”, 
„fáradt, de vidám szuszogásokkal örült.”34 A budapesti bérkocsizás nem teleologikus, valahonnan 
valahová tartó folyamat, hanem úri passzió, az idő kitöltésének, az unalom elkerülésének eszköze. 
Az autó megteremti a külső környezettől való elszigeteltség intim térélményét, a menetrendhez 
kötött és véletlenszerűen mellénk sodródó útitársak által tagolt vasúti közeg ellenpontját, ezzel 
bizonyos értelemben a hintók korszakát idézve fel.35 Az öncélú mozgás, a kiindulási pontba tör-
ténő visszatérés keretezi a történetet, az egymásra ismerés helyett ebben az esetben is inkább az 
egyes figurák önmagára ismerése áll a történet középpontjában. Michel Onfrey az utazást az én 
megismerésének mindenkori módozataként jegyzi, a saját végzettel való szembesülés az elméletíró 
szerint tehát magától értetődő, kikerülhetetlen következmény.36

Az automobil (1907) című írás a vidék-főváros közötti társadalmi mobilitás és az amerikai 
kivándorlás gazdasági kényszeréről, valamint a technikai invenciók veszélyeiről tesz tanúságot.  
Az automobil ebben a szövegben úri passzióként, a nyugati nagyvárosok lakóit utolérni vágyó 
kedvtelésként mutatkozik, amely azonban veszélyek hordozója lehet: a fővárosban munkát vállaló 
Besze Antalt elgázolja egy autó, amelynek következtében elveszíti jobb karját. Az automobil (a szö-
vegben: „ördögszekér”, „boszorkányos kocsi”) tehát mind a történet menetében, mind a metaforák 
szintjén potenciális veszélyforrásként határozódik meg. A baleset után kapott ötszáz forint összegű 
kártérítés azonban gyorsan elfogy, a hazatérést követő újabb gyermekáldás, a munkaképtelen-
ség, valamint az egész család Budapestre költözése újbóli pénzforrás keresését teszi szükségessé.  
A nagyváros felgyorsult élettempója, valamint az utcákon tömegesen megjelenő autók nyomán 
(amelyek egy ízben már korábban feltűnnek Besze Antal lázas képzelgéseiben is) drámai lépésre 

31	 Ady Endre, A Pantheon-asszony vonatja = Uo., 1061–1065, itt: 1065.

32	 Bustya, i. m.,1374.

33	 Varga, Ady Endre összes…, i. m., 98.

34	 Ady Endre, Egy budapesti autóban = Ady Endre összes novellái, i. m., 1239–1242, itt: 1239.

35	 Alexa Geisthövel, Das Auto = Orte der Moderne…, i. m., 37–46, itt: 43.

36	 Michel Onfrey, Az utazás elmélete – A földrajz poétikája, ford. Romhányi Török Gábor, Bp., Orpheusz, 2011, 12.
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szánja el magát a főhős: újabb kártérítés reményében egy robogó kocsi elé veti magát, azonban ez 
a baleset végzetesnek bizonyul, Besze Antal életével fizet vakmerőségéért.

Olyan Ady-novellát is találunk, amelyben az utazás nem a közlekedési eszközök mentalitásképző 
szerepében összpontosul: A Zenóbia faluja (1906) című szövegben a Maros-parti falu különös 
szokásrendje válik a történet mozgatórugójává: „a prostituáltból lett falusi nagyasszony történe-
te”37 annak példája, hogy a vidéki, elzárt település az odaszületett lányok elvándorlása, kényszerű 
önfeláldozása, prostituálttá válása révén gazdagodhat meg és kerülhet bele a világ vérkeringésébe. 
„Zenóbia faluja valósággal benne élt ezáltal a modern lüktető életben. Leányai, jó leányai által.”38  
A mitikus időben létező falu által előírt „világjáró kötelesség”, vagyis a meggazdagodás reményével 
kecsegtető utazás elleni lázadás, a helyi szokásrend megtagadása elkerülhetetlen tragédiát von maga 
után: az erkölcsös életet és családalapítást választó, beszédes nevű Mária elveszíti gyermekét. A falu 
felbontja tehát az erkölccsel kapcsolatos vélekedéseket, itt ugyanis a bűn nem az otthon elhagyása, 
hanem a különös inverzió folytán éppen az otthon maradás lesz.

Az elvágyódás, a prostitúció, valamint a gyermekkel kapcsolatos tragédia tematizálódik Az idegen 
fiú (1905) című novellában is. A főhős Boriska a klasszikus modernség elvágyódó nőalakjainak 
jellegzetes figurája: „El, el innen a legendás Budapestről, mely kegyetlen és fukar az ő csodálatos, 
remek testű leányaihoz. Legendás Moszkvából jönnek a hírek.”39A távoli, erdélyi faluból származó 

37	 Molnár Tamás, A „modern romantikus” Ady Endre Zenóbiája, Az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Isko-
la hallgatóinak publikációs fóruma, 1, http://epika.web.elte.hu/doktor/MolnarTamas.pdf

38	 Ady Endre, Zenóbia faluja = Ady Endre összes novellái, i. m., 512–514, itt: 513. [Kiemelés tőlem]

39	 Ady Endre, Az idegen fiú = Ady Endre összes novellái, i. m., 288–291, itt: 288.
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lány a budapesti élet- és karrierlehetőségek keserű számbavétele, valamint a szűkösség, nélkülözés 
regisztrálása után dönt a moszkvai utazás mellett. „A rapidvonat bársonyos fülkéjében,”40 a vasút 
jellegzetes liminális közegében a menni vagy maradni kérdéseit boncolgatva igyekszik megszépíteni 
a várható közeli és távoli jövő képét. A narráció egy hirtelen váltással átugorja a moszkvai éveket, 
csupán azok hátrahagyását, a folytonos továbbutazást, bolyongást rögzíti. A novella későbbi sza-
kaszában értesülünk az orosz kalandokról, a teherbeesésről, és arról, hogy Boriska gyermekét egy 
„muzsikné gondjaira bízta.”41 A múlttal való szembesülést, a már elhagyott helyek újbóli felkeresését 
egészen addig halogatja, amíg meg nem tudja közelgő halálát: a vég pillanata előtt szeretné még 
egyszer felkeresni gyermekét, azonban fia ellenséges viselkedése, valamint a közöttük feszülő kom-
munikációs akadály, az orosz és a magyar nyelv közötti váltás lehetetlensége Boriska összeomlását és 
halálát eredményezi. A várt-vágyott találkozás tehát a megnyugvás helyett a teljes megsemmisülést 
idézi elő, a reményteljes utazás nem váltja be a hozzá fűzött reményeket, az újabb moszkvai út az 
olvasó számára már korábban sejtetett módon, a halál pillanatához vezet el. 

Van azonban olyan Ady-szöveg is, amely a változatlan, megválthatatlan vidék képzetével játszik. 
A csárda elégiája (1909) felütése arról tesz tanúbizonyságot, hogy vannak olyan szegletei a világnak, 
ahol a technikai és társadalmi fejlődés nem érezteti hatását, az évszázados lemaradáson – a térbeli 
távolságok folytán – a modernitás kora sem tud változtatni: „Hiába jött a jobbágyfölszabadítás, a 
vonat, a szó-röpítő drót, Amerika, a szocialista agitátor, ezek a falvak nem is csodálkoznának, ha 
hirtelen hatszáz év előtt élnének újra.”42 Ebben a novellában tehát nem az utazás, hanem a vasút 
mint a modernitás jelképe jelenik meg. A korban ugyanis a világ ütőereként működő vasút hálóza-
tossága az emberek, termékek és információk közvetítésének, szállításának legfontosabb szárazföldi 
alkalmatossága, a közúthálózat fejletlensége okán a kor kiemelt státuszú közlekedési eszköze.

Az elemzett korpusz révén feltérképezhetjük a prózaíró Ady utazással kapcsolatos legfontosabb 
elképzeléseit. A mindennapokat átalakító és dinamizáló szerepe az irodalomra is hatást gyakorol: 
a vasút és a vonat köztes tere a novellák fontos szerkezeti és mentalitásszervező alakzatává válik. 
A vasúttal rendelkezés, a vasúthoz való hozzáférés a mobilitás nélkülözhetetlen attribútuma, a 
vasúttal nem rendelkező kistelepülések és tanyák a hálózatról való elérhetetlenségük folytán még 
inkább a mozdíthatatlanság, az elhagyhatatlanság valós helyszíneiként és irodalmi toposzaiként 
működnek. Az egyéni közlekedési eszközök sorából kiemelkedő automobil az újdonság, gyorsaság 
és az egyéni mobilitás élménye mellett – elsősorban kívülről nézve – a félelem érzetét kelti fel, a 
(baleset)veszély lehetőségét hozza mozgásba. Az utazás mint önmegismerés és identifikáció, vagy 
éppen a valahonnan valahová menekülés bizonytalan kontúrú szubjektív térképzetei izgalmas isme-
retelméleti játékokat hoznak mozgásba. Az utazásra vonatkozó, kelet-nyugati, valamint észak-déli 
orientáció útvonalainak metszéspontjai által megrajzolt mozgástér, a térképszerűen elképzelt táj 
más klasszikus modernségbeli elképzelésekkel is rokon vonásokat tár fel. Olyan életművek felé is 
lehetséges kapcsolati utakat nyit ezáltal, amelyekhez képest egészen más paradigmában gondol-
kodtunk, ha egyáltalán gondolkodtunk a prózaíró Adyról.

40	 Uo., 289.

41	 Uo.

42	 Ady Endre, A csárda elégiája = Uo., 1023–1026, itt: 1023. Pr
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