

Papp Attila Zsolt

# Halotti beszéd

Eljönnek egyszer a zsákos emberek,  
hajnalban érkeznek a peremvidék  
előtti végső vasútállomásra.

Lekászálódnak sorban a vonatról,  
elindulnak a töltésen dél felé,  
a himbálózó zsákokkal vállukon,  
idegen arcok sötét csuklyák alatt,  
mint valóra vált gyerekijesztgetés.

Áll egy kisfiú a töltés mentén, nem  
szalad el, pedig minden erre hajtja.  
Mi van azokban a zsákokban, kérdi.

Halottak, leghalottabb halottaink  
fejei, beszélő fejek, ők mondják  
a legjobb történeteket magunkról.  
A halottak mesélik el helyettünk,  
amire mi már nem emlékezhetünk.  
Így felelnek, távolodóban, délnek.

A kisfiú elindul visszafelé,  
sietség nélkül, füttyörészik közben,  
nincs ebben semmi félelmetes tehát.

Így közeledik, egyszer csak ott vagyok  
az állomásnál, vállamon a zsákom,  
gallérom alá beférkőzik a szél –  
hogyan, mikor kerülhettem én ide,  
érezem a mozgást, de félrenézek, mert  
nem akarom hallani, amit beszél.

# A Holt-tenger vízszintje

*Mi lelt téged, tenger, hogy elfutottál,  
és téged, Jordán, hogy meghátráltál?  
Zsoltárok könyve 114:5*

*A Holt-tenger szintje rohamosan csökken,  
a vízszint még itt volt kétezerben – írja  
a táblán, mögötte mélyülő sivatag,  
kiszáradt meder, csenevész pálmafákkal.  
Ez a meder egyidős a szerelemmel,  
a miénkkel, együtt terjed az időben,  
csak a tenger veszti el hadállásait.  
Valami visszavonhatatlan tűnik el  
belőlünk, a sója kicsapódik testünk  
sivatagi felszínére. Emlékezünk,  
ezen a helyen fordult meg egyszer minden,  
s ki tudja, meddig vonulhat fedezékbe  
a pusztulás elől egy tenger, ami holt,  
és melyik szintjelző után változunk át  
az első élőlényekké a halott, sós  
vizekben, elhagyva sivatagosodó  
bőrünk, a levedlett szerelmet a parton:  
rajta húsz év kicsapódott sója, ami  
a visszavonuló tenger felett tartson.*