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Papp Attila Zsolt

Halotti beszéd
Eljönnek egyszer a zsákos emberek,
hajnalban érkeznek a peremvidék
előtti végső vasútállomásra.

Lekászálódnak sorban a vonatról,
elindulnak a töltésen dél felé,
a himbálózó zsákokkal vállukon,
idegen arcok sötét csuklyák alatt,
mint valóra vált gyerekijesztgetés.

Áll egy kisfiú a töltés mentén, nem
szalad el, pedig minden erre hajtja.
Mi van azokban a zsákokban, kérdi.

Halottak, leghalottabb halottaink
fejei, beszélő fejek, ők mondják
a legjobb történeteket magunkról.
A halottak mesélik el helyettünk,
amire mi már nem emlékezhetünk.
Így felelnek, távolodóban, délnek.

A kisfiú elindul visszafelé,
sietség nélkül, fütyörészik közben,
nincs ebben semmi félelmetes tehát.

Így közeledik, egyszer csak ott vagyok
az állomásnál, vállamon a zsákom,
gallérom alá beférkőzik a szél –
hogyan, mikor kerülhettem én ide,
érzem a mozgást, de félrenézek, mert
nem akarom hallani, amit beszél.

Szépirodalom
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A Holt-tenger 
vízszintje
 

 Mi lelt téged, tenger, hogy elfutottál, 
 és téged, Jordán, hogy meghátráltál?
 Zsoltárok könyve 114:5

A Holt-tenger szintje rohamosan csökken,
a vízszint még itt volt kétezerben – írja 
a táblán, mögötte mélyülő sivatag,
kiszáradt meder, csenevész pálmafákkal.
Ez a meder egyidős a szerelemmel,
a miénkkel, együtt terjed az időben,
csak a tenger veszti el hadállásait.
Valami visszavonhatatlan tűnik el
belőlünk, a sója kicsapódik testünk
sivatagi felszínére. Emlékezünk,
ezen a helyen fordult meg egyszer minden,
s ki tudja, meddig vonulhat fedezékbe
a pusztulás elől egy tenger, ami holt,
és melyik szintjelző után változunk át
az első élőlényekké a halott, sós
vizekben, elhagyva sivatagosodó
bőrünk, a levedlett szerelmet a parton:
rajta húsz év kicsapódott sója, ami
a visszavonuló tenger felett tartson.
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