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Szépvölgyi Aliz

Viadal Ahmed kánnal

A pszichoterápiás intézetnek gyönyörű halastava volt. Talán a park és a halastó híre vonzott ide, 
amikor Pesten a munkától hajszolva, kimerülten nem jutottam azonnal kórházi ágyhoz. – Mindenütt 
a túlzsúfoltság – sóhajtott egy kedves ismerős ideggyógyászom, amikor protekcióért kilincselve 
megjelentem nála. Segítene nekem soron kívül funkciós osztályra jutni. Ugyanis protekció nélkül 
csak két hónap múlva kerülhetett volna kórházi felvételemre a sor. Én pedig iszonyú fáradt voltam, 
munkahelyemen a szabadságomat rég kivettem, otthon, albérletben nem volt pihenési lehetőségem. 

– Van egy módja, hogy soron kívül gyógyítsák – fejtegette a gondolatait az orvos –, ha bele-
egyezik. Sajnos csak elmeosztályon vannak összeköttetéseim. Vagy fél? 

– Nem, nem félek – horgasztottam le a fejem kedveszegetten –, tudom, hogy támadások ellen 
a betegek megfelelően gyógyszereltek, inkább attól tartok, hogy a többi, nálam súlyosabb beteg 
látása rosszul fog befolyásolni a gyógyulásomban. 

– Akarat kell! – mondta kemény biztatással az orvos. – A többi megy magától. Lehetőleg ne 
a betegekkel foglalkozzék, arra figyeljen, ami szép. Ismerek egy vidéki intézetet, festői környezet 
veszi körül. Az intézet kastély volt valamikor, csodálatos halastava van, körülötte az évszázados fák 
mintegy körülölelik a tavat. Parkja apróvadjaival és madaraival városi szemnek igen ritka élményt 
ad. És most jön a tavasz! Szereti a természetet? 

Fantáziám működni kezdett: regényes táj érdekes emberekkel! Ugyan miért ne? És kinek fogom 
az orrára kötni, hogy hol jártam? 

– Az ápolószemélyzet nagyon becsületes gárda – folytatta kedves jóindulattal az orvos –, nem 
olyanok, mint a Száll a kakukkban – tette hozzá nevetve. – Ne legyenek előítéletei! Menjen! 

Odaérkezésemkor baljós sejtelmekkel léptem át az intézet kapuját. Mint ahogy minden kór-
házban vagy szeretetotthonban, ott ólálkodik a halál. Az itt ólálkodó rém, az őrület lidérces árnya 
megborzongatott. Zaklatott idegeimmel úgy éreztem, hogy kesztyűt vágtam az őrület pofájába. 
S mivel máig is vallom, hogy a félelem vonzza a bajt, elméletemnek nem kis része lehetett abban 
a bajban, amibe később keveredtem. Ami viszont nem jelenti azt, hogy tőlem függetlenül nem 
jöhetett volna létre. 

Belülről a kastély korántsem volt olyan megkapó, mint kívülről. Túlzsúfolt folyosók, kórházszag, 
lármás, rosszul öltözött, bizonytalan tekintetű betegek s átható főzelékszag ütötte meg érzékeimet. 
Vacsoraidő volt. Egy nővér udvarias érdeklődésemre elvezetett a főorvosi szobához. Nyilván azt 
hitte, hogy látogató vagyok. 

A főorvos negyvenöt év körüli, magas, halk szavú férfi volt. Tudott már rólam, meg se vizsgált. 
– Mik az elképzelései a gyógyulására vonatkozóan? – kérdezte, miután átestünk a formaságokon. 
– Nem szeretnék sokáig itt maradni. Hogy minél hamarabb túlessem az egészen, a legjobb 

lenne, ha altatnának. 
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– Nem rossz ötlet. Altatták már? 
– Igen.
– Mivel?
– Hibernállal. 
– Jó. Kiegészítésül kap egy ampulla Phipolphent hozzá. Kérem, keresse meg az osztályon Ica 

nővért, mondja meg, hogy Ön az új beteg, mutassa meg a szobáját, utána kéretem őt magamhoz. 
Ica nővér fiatal volt és csinos. Gyakorlott szeme hamarosan felfedezte rajtam, bármi is legyen a 

betegségem, a helyzetnek megfelelő komolyságú nem lehet. Meg is jegyezte.
– Látom a haja szép, tiszta, maga pedig ápolt. Nem kell hajat mosnia. A holmijára vigyázzon, mert 

lopnak. A rádióját ne hagyja elöl. A kést és az ollót zárja el, a kulcsot pedig egy zsinóron hordja a 
nyakában. A pénzt pedig megőrzés céljából jobban tenné, ha holnap odaadná a gazdasági vezetőnek. 

Hosszú folyosón mentünk végig, amíg a kijelölt szobához értünk. A betegeken, akikkel talál-
koztunk, csodálkozó vagy ostoba félvigyor ült. Csak most vettem közelebbről szemügyre őket: 
ruházatuk agyonmosott intézeti flanel. Hajuk rövidre nyírt, de így is rendetlen. A férfiak borostás 
állúak, a nők kozmetikázatlanok, legfeljebb szappant, ha látott az arcuk. S valamennyiük szemében 
egy közös vonás: a bizonytalanság s a vele együtt járó kiszolgáltatottság. Nem voltak romantikusok 
egy cseppet se. Mintha ólomsúly telepedett volna a mellemre: ők vajon hogy fogják fel a helyzetüket? 

Hát igen – sóhajtottam magamban –, ez nem funkcionális osztály. Ott bizony a nők azt se 
tudják, mennyire flancoljanak. Csodálatos selyempizsamákban és köntöskölteményekben járnak. 
Unalmukban kozmetikázzák magukat, ötpercenként igazgatják a hajukat a tükörben, kávézni 
és telefonálgatni járnak a kórház presszójába, s indulataikat diszkréten suttogó pletykákban és 
intrikákban vezetik le. Vizitre külön kicsípik magukat és előkelő tartással, mély lélekvilágra utaló 
könyvvel a kezükben várják a „sleppet”. És itt? 

Mintha csak válasz érkezett volna gondolataimra, a folyosónak egy távoli zugából éles, kutya-
ugatásra emlékeztető hang metszette át a levegőt és visszhangzott folyosószerte. Összerezzentem. 

– Nyugi – intett a nővér –, ez csak Erika. Egy idióta kislány, nem tud beszélni. Biztos megint 
szekálja valaki. 

Szóval itt is az erősebb bántja a gyengébbet. Vagy ez csak azt bizonyítaná, mennyire hasonlítanak 
az úgynevezett normálisokhoz? 

Szomorúan ültem szobámban az ágyam szélén. Rajtam kívül még három beteg tartózkodott a 
szobában, lévén a szoba négyágyas. Lefekvéshez foglalatoskodtak. Az egyik fiatal volt, mint később 
megtudtam, értelmi fogyatékos, a másik három elég idős ahhoz, hogy szenilitás miatt kerüljenek ide. 

– Jaj, aranyoskám – lelkendezett nekem az egyik néni –, de jó, hogy magát hozták ide, már úgy 
féltünk, hogy egy veszélyes beteget kapunk. 

Udvariasan bemutatkoztam nekik, igyekeztem belső viszolygásomat elfojtani előttük. Azon-
nal lefeküdtem, az injekciómat már rég megkaptam. Titokban reménykedtem abban, hogy ezt a 
két-háromhetes élményt sikerül mélységesen átaludnom. Dehogy fogok én a betegekkel törődni! 
Még csak a halastóhoz se fogok lejárni. Jaj, csak már túllennék az egészen!

Rég eloltották a villanyokat s még mindig tágra nyílt szemekkel forgolódtam az ágyamban. 
Nyugtatgattam magam azzal, hogy a fáradtság, az utazás és a szokatlan körülmények nem engednek 
aludni. Ahhoz képest, hogy „őrültek házában” voltam, nagyon is nyomasztó csönd volt. A betegek 
inkább ébredező halottaknak látszottak, mint alvó élőknek. Időnként sejtelmes árnyak suhantak 
el a szobaajtó ablaka előtt, feltehetően egy-egy beteg ment a WC-re, de ez a gondolat sem volt 
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megnyugtató. A lábam nagyokat rándult a paplan alatt, bár nem tulajdonítottam neki jelentősé-
get. Ám, ahogy múltak az órák, a sűrű sötétség és a tudat, hogy még mindig nem alszom, egyre 
szorongatóbbá vált. Végül is magamra kaptam a pongyolám s kimentem az éjszakás nővérhez.  
Két óra volt. Jóindulatúan fogadott. 

– Segítek magán most az egyszer – szólt, amikor elmondtam a panaszomat –, de jobb lesz, ha 
megkéri a főorvost, hogy írjon ki magának alkalomszerűen egy-egy Phipolphent, mert így sza-
bályellenesen adok magának. 

Megkaptam. 
Reggel felé aludtam el. Felszínes, egymásba folyó, ostoba álmaim voltak. Kilenc órára, vizitre 

ébredtem. 
– Hogy aludt? – érdeklődték meg azonnal. 
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– Nagyon rosszul, főorvos úr kérem.
– Igen, értesültem róla. Szükség esetén bármikor kaphat egy ampulla Phipolphent; kérem, írják 

fel! – szólt oda a nővéreknek. 
Alvásról az egész nap folyamán szó sem volt. Nem nagyon bántam. A betegek a szobából – lévén 

az intézmény terápiás jellegű – egész nap oda voltak dolgozni, én pedig olvasással, rádiózással 
ütöttem agyon az időt. Az előírt gyógyszereken kívül semmit se kértem. Eltökéltem ugyanis, ha 
nappal nem is, de éjjel feltétlenül aludni akarok. Különben sem voltam álmos, amit nem tartottam 
jó előjelnek. És sajnos az előérzetem beigazolódott. Éjszakába nyúlt az ébrenlétem s elkapott a 
szorongás. Mi lehet az oka annak – töprengtem –, hogy ennyi injekciótól, amiktől nappal is alud-
nom kellene, még éjszaka sem tudok aludni? A betegeket nem okolhatom, hisz itt se voltak egész 
nap, most meg úgy alszanak, hogy tőlük meg is ölhetnének… Mi lenne, ha egy másik szobából 
valamelyik súlyos beteg átlopózna hozzám és megfojtana? 

Felültem az ágyban és hallgatóztam. A szoba sötét árnyai félelmetes módon megnőttek, halk, 
sokat sejtető neszezések szűrődtek be a folyosóról. Gyufát gyújtottam és megnéztem az órámat: 
éjfél elmúlt. A kísértetek órája – jutott eszembe –, de mindjárt dühös is lettem magamra az ostoba 
önijesztgetésért. Úgy látszik, élnem kell a szükség esetére előírt Phipolphennel. Végigsettenkedtem 
a homályos, titokzatossággal terhes folyosón, melynek végében megnyugtatóan hívogatott egy 
lámpa a nővérszoba felett. Idegesen zörögtem bebocsátásért, mint akit üldöznek.

– Mi az, fél? – nézett rám sajnálkozva a nővér, amikor siettemben csaknem beestem a nővérszobába. 
– Nem – tagadtam le szégyenkezve –, csak nem tudok aludni. 
– Megnézem, mi van előírva – lapozgatott a füzetben. – Jó! Kap egy Phipolphent.
A biztos tudat, hogy most már valószínű, aludni fogok, átmenetileg megnyugtatott. Igyekeztem 

nem a jelen szorongató csöndjére gondolni, hanem arra, ami jó volt, ami valamikor örömet okozott. 
Nemrég olvastam Herczeg Ferenc Bizáncz című drámáját, határozottan tetszett, bár Herczeg nem 
tartozik a nagy írók közé, s ez a műve sem a halhatatlanság jegyében készült. Egyik főszereplője, 
bizonyos Ahmed kán, jellegzetes figura; annyira gyűlöli Bizáncot, a kereszténységnek ezt az egyik 
középkori fellegvárát, hogy bosszút esküszik: ha kell, az életét is feláldozza, csak hogy Bizánc 
lakossága kipusztuljon. Ennek értelmében bemegy a császári palotába és gyávasággal sértegeti a 
császári udvart. Mellékcélja, hogy a császár kivégeztesse őt, s halála miatt majd bátyja, Mohamed 
szultán kiirtsa Bizánc lakosságát. 

Ahmed: Bárha volna egyetlen bátor férfi Bizáncban, ki kardot merne emelni rám!
Császár: Szolgák! Fogjátok, vigyétek és végezzétek ki!
(Elszörnyedt moraj az udvar részéről)
Ahmed (tiszta mosollyal): Te vagy az egyetlen hős férfiú Bizáncban.
Tetszett Ahmed kán bátorsága, fanatizmusa, s bár vakhitét a gyűlölet táplálta, volt benne valami 

fonákul tiszta. Már a megjelenésével is felkeltette az udvarhölgyek érdeklődését: „ah! Ahmed a 
vámpír? Vagy: a véres Ahmed? Milyen érdekes!” Igen, Ahmed meg tudott halni valamiért…

Csak ne lenne ez a kaparászás az ágyam alatt! S az a kályhacsőszerű árnyék miért imbolyog 
felém a falon? Mintha az ajtóban a folyosóról az ágyamat lesnék… Hány óra?

Háromnegyed három. Én kérek még egy Phipolphent.
A folyosó egy távoli zugából mintha oroszlánüvöltés hangzott volna fel. Futás az injekcióért!
– Félek – zuhantam be a nővérszoba ajtaján. 
– Ó, kedvesem, üljön le egy kicsit. Adjak még egy Phipolphent? 
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– Kérek…
– Várjon itt, amíg elmúlik ez a nagy félelemérzés. Sűrűn szokott lenni? 
– Még ennyire sose féltem – vacogtam. 
– Majd reggel szóljon a főorvos úrnak. Mi merítette ki ennyire? 
Válasz helyett számolgatni kezdtem magamban, vajon mennyi Phipolphent kaphattam ideér-

kezésem óta? Kb. harminchat óra leforgása alatt hét ampullával, beleszámítva azt az adagot is, ami 
rendes körülmények között járt. Nem lesz ebből baj? De hisz semmi eredmény! Valakik toporognak 
az ajtóban.

– Miért nem engedi be őket? – kérdeztem.
– Kiket? 
– Hát nem hallja? 
Kinyitotta az ajtót. Üres térség tátongott előttünk. 
Gyanakvóan végigmért.
– Megadom az injekciót és menjen szépen aludni, azt javaslom.
– De félek…
– Majd megnyugszik. Majd el fogom kísérni a szobájába. 
Kegyetlenségnek éreztem, hogy hirtelen lerázott magáról, de nem ellenkezhettem vele. Gondol-

junk tovább Ahmed kánra – gondoltam az ágyban, és máris előttem állt a hatalmas harctér, amint 
keresztények, törökök ölik egymást. Ahmed maga az eleven halál. Négy-öt embert szúr egymás 
után a kardja hegyére, patakokban ömlik a vér. A hatalmas Hagia Sophia reng húszezer ember 
halálordításától. A nőket, gyermekeket se kímélik. Iréne császárnőt szerelme, Mohamed szultán 
öli meg, pedig szerette a császárnőt… Irgalom, hát a szerelmesek sem kegyelmeznek egymásnak, 
ha elvükről, hitükről van szó? Hogy peregnek a török dobok! Szinte nem tudok aludni tőlük.  
S hogy fáj a fejem! Mintha szét akarná repeszteni a sok gondolkozás. Jó lenne nem gondolkozni, de 
nem tudom magam üres semmire se gondolásra kényszeríteni. Igen, úgy emlékszem, Ahmednek 
még kilenc nőtestvére is volt, ezek idővel fekete macskává változtak, Ahmed el is különült tőlük, 
szárnyakat növesztett, s mint denevér, éjszakánként az alvó nők ágyaihoz repül, s torkukba harapva 
megszívja magát vérrel. Így tartja fenn magát senkire rá nem szorulva. A nővérek sült húst árulnak a 
Rákóczi úti pártbizottságon, elég jól keresnek. Mindegyik rettentő kövér. Ki nevet az ágyam alatt? 
Felültem. Le merjek hajolni? 

Az újabb vihogásszerűség eldöntötte a kérdést. Lehajoltam. 
A húsz éve halott anyám nevetett rám. 
Na igen, itt van – s túlságosan meg se lepődtem rajta. De azért jobb, ha kimegyek a szobából. 

Piszkos a zsebkendőm, ki kell mosni. Jaj, csak meg ne fogja a lábam, amikor felkelek… Igaz, már 
világosodik. De nini! Már nincs is az ágy alatt. Gyerünk a fürdőszobába! 

Ám alig léptem a fürdőszobába, éles telefoncsörgésre lettem figyelmes. Szétnéztem. Az ördögbe! 
Hol lehet az a telefon? A fal közé van építve, mint Kőmíves Kelemenné? 

– Halló! – szólt bele valaki a rejtett kagylóba. 
A csempékhez tapasztottam a fülem. Süket volt. De ím, most az ellenkező irányból csörgött 

fel újra. Átrohantam a túloldalra, ismét a csempékhez tapasztottam a fülem. Megint sehol semmi. 
– Erre – sziszegte egy földöntúli hang a ruhásszekrény mögül. 
A szekrény zárva volt, a hang pedig az ajtaja mögül jött. Ismét odatapasztottam a fülem, s 

beszóltam a kulcslyukon. 
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– Halló, engem keresnek?
Süket csönd. De ismét felberreg a szekrény háta mögül. Miután sehogy se tudtam a hanghoz 

hozzáférni, egy merész lendülettel elhúztam a szekrényt a faltól. Egyensúlyom nem volt, amivel a 
szekrényt tartani tudtam volna, így hatalmas robajjal előrezuhant. 

De a hangforrást megtaláltam! 
Hatalmas irodahelységbe léptem. Egy hihetetlenül csúnya, öreg nő ült az íróasztalnál. Hátán 

hatalmas púp, az egyik kézfeje hiányzott, előtte vaskos, fekete könyv, nyitott oldalai sűrű névsorral 
teleírva. Háta mögött hóhérsegédek álltak. 

– Van kedve beállni pribéknek? – kérdezte. 
– Van – feleltem megfélemlítve. 
– Spiclinek?
– Annak is.
– Tessék lefeküdni! – fogta meg valaki erősen a karom, s elvonszolt az ájult ruhásszekrény mellől. 

Micsoda tömeg gyűlt itt össze! 
– És milyen normálisnak nézett ki! – hangzott egy ismerős, öregecske hang a tömegből. 
Ugyan, mit vannak úgy oda? Legfeljebb elmegyek Chicagóba gengszternek. Egy folyóhoz érkez-

tem, óriási, modernül épített híd ívelte át. Alkonyodott. Alighanem a Temzéhez érkeztem. Embert 
sehol sem láttam, denevérek röpködtek a sötétlila égbolt alatt. Távolról tűzgömbök emelkedtek a 
magasba. Az egyik denevér a torkomnak repült, s csőrével belevágott a nyaki főütőérbe. 

– Ahmed! – sikoltottam rémülten a torkomhoz kapva és kétségbeesetten viaskodni kezdtem vele. 
– Ejnye, mit csinál? – fogott le valaki az ágyban. Fiatal férfiápoló volt. Maradjon nyugton, 

injekciót kap. Reggelizett már? 
– Nem tudom. 
– Mindjárt szólok, hogy hozzák fel magának. Teát vagy kávét hozzanak? Enni kell sokat, ha 

meg akar gyógyulni.
Amíg beszélt, ügyesen bedobta az injekciót. Már hozta is a nővér a reggelit. Leült hozzám az 

ágy szélére. 
– Egyen szépen. 
Vártam, hogy elmenjen, s én enni fogok. De nem mozdult az ágytól. Bolondnak tart! – nyilallt 

belém a felismerés. Elöntött a düh. 
– Te most itt akarsz rám vigyázni? – kiáltottam rá a legmélyebb megvetés hangján.
– Dehogy. Csak megvárom az üres edényeket. 
– Hazudsz! Menj ki!
– Édesem, értse meg, hogy meg kell várnom az üres edényeket…
– Nem eszek!
– Ejnye! Akkor kénytelen leszek etetni magát.
Letört egy darabot a kenyérből meg a sajtból és a számba nyomta. Ízlett. Szép lassan meg is 

etetett, mint egy pólyás babát. Ki tudja, miért, megeredtek a könnyeim is, letörölte őket. Aztán 
magamra hagyott. És alig hagyott magamra, ismét megszólalt a telefon. A fal közé épített. 

– Halló! – leheltem rá a falra.
– Én vagyok – jelentkezett az irodából a csúnya, öreg nő. – Mondja, nem szégyelli magát elvál-

lalni, hogy az embertársai után spicliskedik? Miféle előnyöket akar magának ebből származtatni? 
– Én csak jót akartam – öntött el a mélységes szégyenérzet. 
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– Kiknek? A nyilasoknak vagy a kommunistáknak? 
– Humanista vagyok…
Végtelen gúnnyal nevetett fel. Vénséges arca millió ráncba szaladt, gyér, fekete haja alól sárgás 

csíkokban világított át a bőr. 
– Én meg nyilas vagyok! Pofára esett babám! Kitérő válaszával csak rontott a helyzetén. Halálra 

ítélem! Vigyék a darálóhoz! – szólt oda a hóhérsegédeknek. Csonka kezét kitartásra készen emelte fel.
Ismét a Temze partján voltam. Felmentünk a hídra, minek karfájához óriási húsdaráló volt 

szerelve. Körülötte álltak a kivégzésre váró személyek. Nagy termetű, izmos férfi volt a hóhér. 
– Kérem a következőt! Hóóó-rukkk! – s két hóhérsegéd segítségével bevágták a darálóba az egyik 

kivégzendőt. A test fasírozottá aprítva potyogott a folyóba, megfestve a kékesszürke vizet. Rám került  
a sor. Közrefogtak és bedobtak a gépbe. Zuhantam, zuhantam, de fájdalmat nem éreztem, s víz 
helyett földet értem. Meglapulva vártam a gép aljában, nehogy észrevegyék, hogy nem történt semmi 
bajom. Aztán teljes erőből futásnak eredtem. Közben vissza-visszanéztem, követnek-e? Már meg- 
könnyebbülten fellélegeztem volna, amikor ropogni hallottam magam felett az eget. Felnéztem. 
Óriásira méretezett emberi talp ereszkedett alá a fejem felett, mint Gulliver lába, ha el akart volna 
egy lilliputit taposni. A lilliputi most én voltam, még gyorsabban futottam, de a talp, mint egy 
önálló életre kelt fél láb, futott utánam. A felhők, mint véres hónyomok, maradoztak el mögötte. 

– Az istenért, álljon meg, hova szalad fel oda a pokolba? – rohant utánam egy nővér. Meglepve 
néztem körül a padlásfeljáróban. Elfúlva kapkodtam a levegő után, három emeletet rohantam. 

– Jöjjön – karolt belém –, megyünk a főorvos úrhoz. 
Elmosódottan jelent meg előttem a főorvos alakja. Mintha nagyon messziről beszélt volna 

hozzám, sehogy se érkezett meg a hangja. Valamit magyarázni akartam neki, de hang nem jött a 
torkomba, csak a szám széle rángatózott, a nyelvemet olyan nagynak éreztem, mintha nem akarna 
a számba férni. Zsibbadt az egész arcom. A sok Phipolphen! – villant fel bennem a kétségbeesett 
felismerés. – Meg kell neki magyaráznom, hogy ne adjanak több Phipolphent, de hogy? 

– Vegye be ezt a tablettát – nyújtotta felém a gyógyszert a nővér. 
Egy Haloperidol lapult a tenyerén. Szertartásosan megkerültem a nővért, aztán lábujjhegyen a 

tenyeréhez lopakodtam és megszagoltam a tablettát. Közben fintorokat vágtam. Magam is éreztem 
a viselkedésem lehetetlenségét, de nem tudtam másképp viselkedni. Hirtelen leguggoltam, s alulról 
felfele megvizsgáltam a nővér kezét, közben lopva az arcát fürkésztem. A nővér mosolygott rám. 
Felálltam és gyorsan bekaptam a tablettát.

– Most pedig feküdjön le szépen. Az ebédjét majd az ágyba visszük. 
Eh, én nem maradok itt tovább – határoztam el benn a szobában. Összecsomagoltam a hol-

mimat, utcai ruhába öltöztem, kabátot vettem, s fogtam a bőröndömet, hogy hazautazom Pestre. 
Nem tarthatnak vissza, hisz önként jöttem. Csak tudnám, hogy milyen városban; hol is vagyok? 
Talán külföldön? Mindenesetre, jobb lesz előbb ebédelni. Merre is van az ebédlő?

Szédelegve vettem utamat a földszint felé. Útközben senkivel sem találkoztam. Csak az ebédlőt 
nem találtam sehol. Halálos fáradtan vánszorogtam összevissza a folyosókon, végül is beléptem a 
gazdasági irodába. Döbbenten meredtek rám a tisztviselők. 

– Tessék mondani, merre van az ebédlő? 
Nem kaptam választ. 
Kényszeredetten továbbkeresgéltem. Újra benyitottam egy irodába. Meglepetésemre ugyanazok 

az arcok fogadtak, akik az előbb. 
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– Tessék mondani, merre van az ebédlő? 
Ez a jelenet még vagy háromszor megismétlődött, aztán átmenet nélkül és megmagyarázhatatlan 

módon az ágyamban találtam magam. Persze hálóingben. Iszonyú éhes voltam. De hisz Ahmed 
nővérei sült húst árulnak a Rákóczi úti pártházban. Máris a pártházban voltam, hatalmas, zsírtól 
rotyogó tepsikben úszkáltak a fokhagymás sertéssültek, az egyik hölgy kérte a tagkönyvemet. Kissé 
tétova lettem, gyanakvó tekintetek villantak össze rám, lassan mindenki engem figyelt. Nem volt  
tagkönyvem. Kimenekültem, s igyekeztem gyorsan eltűnni az emberforgatagban. Sötétedett, de 
lámpák sehol sem égtek. Te jó isten, hova menjek, hol a lakásom, hol fogok aludni? Hideg szél 
süvített a fák közt, ismét folyóparton voltam. Egy nagy fa alá ültem, egy-két csillag pislákolt a korom-
fekete égen. Eltökéltem, hogy a fa alatt fogok éjszakázni. Az emberek eltűntek, aztán a fa is eltűnt 
a fejem fölül, a csillagok sem világítottak már, sötétség, hideg és a végtelen sivárság borzongató 
magánya vett körül. Félelmemben hangosan zokogtam, hogy legalább a saját hangomat halljam. 
Visszhangként, távoli vadállatordítást hozott a szél. Mint a krétakori hajnalban, mikor éjszakára 
ébredezni kezdtek az ősszörnyek. 

– Kelljen fel, megyünk a kezelőbe – rázta meg a vállamat a nővér. 
Az ébredéstől támadt hirtelen meleg és fény jóleső boldogsággal töltött el. Szó nélkül követtem. 

Csak úgy hálóingben. 
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– Feküdjön le, injekciót fog kapni – szólt hozzám a főorvos a kezelőben.
Engedelmesen lefeküdtem, s miközben a karomat nyújtottam az injekcióhoz, szemem a sokkoló-

készülékre tévedt. De túlságosan gyenge voltam ahhoz, hogy akár csak szavakban is tiltakozhattam 
volna ellene. 

– Nem fog fájni – simogatta meg a hajamat a nővér, miközben a halántékomat vizezte.
– Kész? – tartotta az ujját a készülék gombján a főorvos. 
– Harapjon ebbe a gumicsőbe! Kész!
Hirtelen megemelkedett az ágy velem és elvesztettem az eszméletem. 

– Hol vagyok? – riadtam fel az ágyamban.
– Az …i intézetben – felelte a nénike, aki oly kedvesen fogadott idejövetelemkor. 
Tekintetem a kórterem ablakára tévedt. Szemközt, a park alig bimbózó fáin mókus ugrált. A fák 

közt aranyos zölden táncolt a napfény. Délfelé járhatott az idő. Valahol kintről rádió szólt, Koncz 
Zsuzsa énekelt: „Az élet csak álom, ne ébredj fel…” 

A szerzőnek hasonlíthatatlanul jobb álmai lehettek az enyéimnél. De a dallam gyönyörű. Milyen 
zsongító, megnyugtató! És milyen stabilnak, megfellebbezhetetlenül jónak látszik az egész világ. 
Lehetséges, hogy van egymás iránti harag, gyűlölet és háborúk? 

– Aranyoskám, hozzak magának kávét? – kérdezte a nénike. 
– Ó, nagyon megköszönném…
– Amíg beteg volt, mindig kért minket, de pénzt nem adott, a kulcs meg a nyakában volt.
– Ezt nem értem – csodálkoztam el. – Kávét kértem, pénzt meg nem adtam? 
– Füü, nagyon beteg volt.
Rossz sejtelem fogott el.
– Mit csináltam? – kérdeztem kiszáradt torokkal. 
– Telefonálgatott. 
Elszörnyedtem. Tehát nem csak álom volt! Persze, álom is. Úristen, mióta vagyok itt? 
– Mióta vagyok itt? 
– Öt napja. 
– Istenem, istenem – fakadtam sírva, soha életemben nem történt velem ilyesmi. 
– De hisz ez bármelyikünkkel előfordulhat – vigasztalt a néni. 
– De hogy velem… – csúszott ki majdnem a számon, de idejekorán elharaptam a szót. Ekkor 

döbbentem rá igazán, hogy ők is emberek! Halálos szégyen égette az arcomat. Ekkor lépett be a 
főorvos. 

– Hogy van kedves, hall még hangokat? 
– Az előbb Koncz Zsuzsát hallottam énekelni…
Elnevette magát. 
– Az más. De olyat, ami félelmetes, nem hallott? 
– Nem. 
– Mondja, hogy bírja maga a gyógyszert? Úgy a tapasztalataiból kérdezem. 
– Elég rosszul. Általában az előírt gyógyszereknek csak a felét szabad beszednem, mert volt rá 

eset, hogy egy szem gyógyszertől rosszul lettem.
– Hát ezt miért nem mondta? – kiáltotta el magát – Tudja, hogy életveszélyben volt? – s oly 

kacskaringósan káromkodott, hogy fülig vörösödtem. 
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Kirohant. Tíz perc múlva újra visszajött. 
– Semmi baj, no – veregette meg a vállamat. Gyógyszeres delírium volt. 
Kérdőn néztem rá. 
– A gyógyszer átmeneti elmezavart okozott. Sokat kapott. 
– Tehát nem tör ki rajtam még egyszer? 
– Dehogy tör ki, Isten ments! Ha valami baj van, szóljon!
Boldogan ittam a forró kávét, amit a néni hozott. Milyen szép az élet! Csak a gyógyszer okozta! 

És nem fog velem megtörténni soha többet, ha elővigyázatos vagyok!
Az ajtóablakon több beteg kukucskált be és integettek nekem. Nem értettem. 
– Miért integetnek? – kérdeztem a nénit.
– Örülnek, hogy jobban van. 
– Csak nem bántottam őket?
– Nem bántott maga senkit, csak sajnálták, amikor végighallucinálta a folyosókat. 
S még én féltem tőlük! – hajtottam le a fejem szégyenkezve, de nem volt még szellemi energiám 

a bűntudatom feldolgozására. Még nagyon gyengécske lábon álltam a „normálissággal”. Nem hal-
lucináltam már, de szellemi erőm annyi sem volt, hogy a figyelmemet egy rövidke újságcikkre is 
le tudtam volna kötni. Három hétnek kellett eltelnie, hogy a főorvos nyugodtan és végérvényesen 
utamra bocsásson. És még sokáig kísértettek otthon az indok nélküli félelemérzések. 

Azóta évek teltek el. Le szoktam utazni nyaranta hajdani „őrültségem” színhelyére egy-két napra. 
Nem sokat változott. A halastó még mindig gyönyörű, a betegek még mindig koldusszegény ruhák-
ban róják a folyosókat, a nők kozmetikázatlanul, a férfiak borostás állal. Nagyon sokan ugyanazok 
a betegek, akiket először láttam meg az intézetben. Nem rehabilitálhatók! 

Magyarázatot kell adnom, miért utazom le egy-két napra olyan esemény színhelyére, melynek 
emlékei nem voltak túl kellemesek a számomra. Az előbb említettem, hogy akkoriban nem volt 
szellemi erőm a bűntudatom feldolgozására. Később természetesen sokat foglalkoztam gondo-
latban az eseményekkel, s beláttam, hogy szerencsétlen, átok sújtotta betegekkel szemben éppoly 
igazságtalanul ítélkeztem, mint a társadalom. Meggyőződtem róla, hogy ők nem csodabogarak, 
nem szörnyszülöttek, meg, de milyen áron? A tapasztalat árán. Ugyanakkor elszörnyedtem: hát a 
tapasztalás kell hozzá, hogy elhiggyük, amit nehezünkre esik elhinni? Mint Krisztus tette Tamással, 
hogy megmutogatta a sebeit? 

Nem akarom elfelejteni, hogy minden embernek egyformán joga van az élethez. Nem akarom 
elfelejteni, hogy a beteg ember kétszer annyi megértést követel, mint az egészséges. Nem akarom 
elfelejteni az emberségemet ebben a modern, rohanó világban, ahol egy jó szó alig jut a nyugdíjas, 
elhagyott öregeknek. Nem elég rádióban és újságokban foglalkozni az embert öltött magányokkal. 
Ember-közelség kell nekik. 

Aki átélt már olyan lelkiállapotot – nem feltétlenül betegség által, mint én –, aki átélte a magány-
nak azt a maximumát, amit csak a rémálmaim, a csillagtalan, hideg, kietlen, ősszörnyek üvöltésétől 
visszhangzó éj tudott nekem megfelelően jelképezni, az meg fogja tőlem minden beteg ember 
szeretetét érteni. 
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