Bartdk Imre

Ukrajna

Egy héz, valahol Ukrajndban, tovédbbi konkrétumok nélkiil. A falak félig leomolva, a cserepek, a
tetotér tejfogai, kilazulva csiingnek a sar folé. Az utrél litod, a GPS hozott ide tévesen, az a kurvas,
szerethetd néi hang, betanitott makdko, Lajka kutya, aki tiirelmesen figyeli kapszuldjabol az utat,
lenéz rdd és tdmogat. O vezetett erre az ttra, fél 6raval korabban egy rend6rors mellett haladtél el,
ketten el6 is Iéptek az 6rbodébol, de végiil nem allitottak meg, csak amikor mér tévolodtdl, inte-
gettek. Majd a falvak megallitjak, és elveszik t6le, amire sziikségiik van. Omladozik a haz, nincs ra
szitkséged, de vajon mennyibe keriil itt egy ingatlan? Mdsutt ez csupan egy vacsora dra. Semmibe
sem kertil, a téglidknak nincs értéke, a fa sajit présében rothad, a telek nincs bejegyezve. Papiros
hever az asztalon, ezért mégis be kell menni. (De honnan latszik mindez? Az auté ablaka péras,
a tudat alszik, a figyelem méshova fordul, a muszerek hibdsak, a falu iires, az uton senki, a haz
kifosztva, vajon honnan latod, hogy mi van az asztalon?)

Papiros. Torténetek. Hoffmannstahl bucsulevele a nyelv 6sszeomlasarol, egyuttal beszamolé a
csaldd metamorfézisirol. Tobben éldegéltiink itt, szerény tanyankon. Régen nyér volt. Osz, tavasz.
A tél sosem tartott tovabb két hétnél. Ez kiilonos, hiszen ez Ukrajna, de nalunk igy volt. Két hét
csupan. Viharok esetleg, zépor. Ki kopog a viharcelldk ajtajan? Kiontott a patak, megbetegedett egy
16. Az egyik tehénnek le kellett vagni a t6gyét, felsebezte, tiszkos lett, el6fordul. Hanyan is voltunk?
Nyolc-tiz gyerek, mikor hogy, csak rohangaltak ki-be a hazba, alig lehetett szimontartani 6ket.

(mosolyog)

Volt, hogy azt se tudtam, melyikiik melyik, csak szaladtak 6sszevissza a puha tappancsaikon.
Hamar megtanultak felegyenesedve jarni, tigyes kis fokdk.

Rohadt egy orszdg volt, tudom, most is az. De mi nem tartozunk hozza, mi csupan elrejté-
ziink benne, rejtett kis falucskdban éliink. Mindentink megvan, tehenek, kardm, az erdéségbe
vezetd utak. A gyerekek barmikor jatszhatnak a falu tobbi kolykével. Husz-harminc haz lehet
ezen az uton, ez az egész falu, ez az at szeli ketté a telepiilést, a hazak egyik része lejjebb van, a
masik magasabban, ezt a csatornak épitésekor fontos volt figyelembe venni. Gyerekek. Nem volt
mindegyik ép. De honnan is lehet ezt 1atni? Mib6l tudhatja az ember? Az egyik dadogéds, a mésik
hizza a labat, a harmadik nem akar enni, nem beszél, nem alszik, sokat sir, nem sir egydltalan,
dlland6an énekel, meg se szdlal, hiilyeséget beszél, sokat zabal, meghizik, még a kutyédk el6l is
eleszi az ételt, nem eszik semmit, lefogy, vézna, mint a gyertyaldng, nem beszél, sokat beszél,
nem alszik, tul sokat alszik, ha nem alszik, nyitott szemmel ordibal, ha alszik, lehunyt szemmel
forgoladik, éjjelente bantja a testvéreit, rdjuk se hederit, meg sem ismeri a sziileit, menekiil
eléliik, vagy éppen csiing rajtuk, mint gytimolcs az dgon, bebujik mellénk éjszaka, vakaraszik,
vakarja magit, az apjat, engem.
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Kutydk, tehenek, lovak, csak borul, zuhog rdjuk a sdr, nem tér6dnek vele, ugatnak, bégnek,
nyeritenek, a gyerekek korilottiik béndk, vakok, siiketek, tulmozgdsosak, beszédesek, hangosak,
hogy kiabdl mind a sdrban, mikor mar megjott a vihar. A viharcella ajtaja vajon belilrél nyilik?

(mosolyogj)

Az egyik dadogos, a mésik sikolt, meg se ismeri a testvéreit, meg akarja itni 6ket, meg se ismeri
a sziileit, csiing rajtuk, mint gytimolcs az dgon, bebtjnak mellém éjjelente a kis fattyak, a sitketek
orditanak, a vakok tapogatnak a s6tétben, a mellem keresik, nagy, szldév emlém csipkedik, nyol-
can-tizen lehetnek, kint ugatnak kutydink, egy tehén felb6g. Vajon melyik lehet? Terjed a fert6zés?

Ukrajna szivében olyasmi rejt6zik, aminek mar nincs kéze Ukrajndhoz. Ezért vetem papirra
gondolataim. Nincs sok idém. Van, amelyik nem alszik, van, amelyiket alig lehet kihajtani az 4gybol,
amasik zabal, csak né, dagad, rakom elé az ételt, de megszidom, ha harmadszorra vesz bel6le, azért
csak szed magdnak a kis fatty, haromszor-négyszer is szed maganak, mellette a masik, aki siiket
lehet, vagy béna, vagy nem is hozzdnk tartozik, és a szomszédbol jott le, mert ezek a csatornakban
kozlekednek, ez a mésik barki lehet, ott iil, nem is eszik egyaltaldn, csak il és néz a nagy, bamba
szemével, mit kérsz, kérdezem, mit akarsz, kiveszek neki a tésztdbol, elé rakom, még g6z616g, zabdlj,
te kis halatlan, nézd a testvéred, ha a testvéred egyaltalan, nézd, mennyit eszik, és tényleg, még
mindig csak rag. Odakint a kutydk, a vihar, a sér. Egyre t6bb sar tszik le a folyon. Az ut jarhatatlan,
ez rossz mindenkinek, nekiink is, a fentieknek is, ez egy fontos tit, Ukrajndban fontosak az utak, ha
itt valaki elakad, az be akar kéredzkedni, galibat okoz, feldulja a hézat. A kutydk sem szeretik. El kell
takaritani a sarat, a sartengernek el kell folynia, j6jjon vissza a szdrazsdg, a tavasz, a nydr, az sz, taldn
a tél, amikor nagyobb a szdrazsag, a gyerekek, nyolc-tizen lehetnek, hamarosan felnének, egy-két
évmég, és kiszallnak fészkiikbél a fidkak, cséritkben az otthonrdl kapott javakkal, és megindulnak
avarosok felé. Ukrajna nagyvarosai felé! Még a lanctalpasok is elakadtak ezen az aton, nemhogy a
szekerek, autok. A gyerekek szeretik a sarat, fiirdenek benne. Nekik viz, bonyodalom. Ha megakad
egy jarm, felkapaszkodik ra, amelyik nem béna. Megugatja, amelyiknek van nyelve. Az es6 zuhog.
A csatorndk nem birjak. Itt minden jarm elakad. A gyerekek most odakint jatszanak.

(mosolyog)

Taldn egymadssal jatszanak, sarat dobdlnak a mésikra, az allatokra. Ez egy csodélatos orszag.
Nehézidok jarnak rd, a térténelem stlyos zubbonyt adott rank. Mit szdmit? Nyolc-tiz gyermekem
odakint jatszik, sarat dobdl egymasra, sirban dagonyaznak, egyik béna, masik dagadt, van, ame-
lyik beszélni nem tud, van, akinek a laba kacska, akad, amelyik nem alszik, olyan is, aki dobdlja
magét dlméban, de azért a fitcskak mind bevonszoljdk magukat hozzdm éjszaka, fel akarnak jonni
az 4gyamba, megismerik az anyjukat vagy sem, megismerik-e az esé hangjat, az dllatok hangjat,
az ugatast, a tehenek fujasat, itt dllnak sorban az ajtém el6tt, mert ma éjjel még én sem alszom,
odakint vihar tombol, a csatorndkban zadul a szenny, és én irok, Ukrajnarél irok, papirra vetem a
gondolataim, hogy majd egyszer, talin egyszer valaki

(mosolyogj!)

rataldljon, miel6tt kinyitom az ajtét, és beengedem 6ket, hadd cstsszanak be a sér ide, magas
hulldmain.

Semmibe sem keriil egy ilyen haziké. Kik laktak itt? Egy csalad, tobben egymads utan, egymas
mellett. Csak erre van sziikség, kocsira, benzinre, radiora, friss dgynemd kell, ruhdk, egy-két butor,
egy generator, hésugarzo, készpénz, egy puska, riasztorendszer, kamerdk, esetleg a puska mellé
néhany pisztoly és kés, konzervek, palackozott viz, egy kornyékbeli, akit megfizetek, hogy intézze
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a dolgaim és f6zz6n ram, amig én, amig én, amig, igen, kell még egy ir6gép, egy kocsi, benne egy
ir6gép és papir, mindezt ebben a hazban? Talan igen, talan nem. Hamarosan esni fog, késére jar.
Ideje megdllni. Ez a hely mocskos, odvas, elhagyatott, de a célnak megfelel. Egykor biztosan laktak
itt, egy csaldd esetleg, tobb, vagy csak egyetlen, nagyra nétt csalad Ukrajna szivében. Voltak még
gépek, elbizakodottsag nélkiil, serényen folyt a termelés. Hiszen ezt a levelet is géppel irtdk.
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