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Bartók Imre

Ukrajna

Egy ház, valahol Ukrajnában, további konkrétumok nélkül. A falak félig leomolva, a cserepek, a 
tetőtér tejfogai, kilazulva csüngnek a sár fölé. Az útról látod, a GPS hozott ide tévesen, az a kurvás, 
szerethető női hang, betanított makákó, Lajka kutya, aki türelmesen figyeli kapszulájából az utat, 
lenéz rád és támogat. Ő vezetett erre az útra, fél órával korábban egy rendőrőrs mellett haladtál el, 
ketten elő is léptek az őrbódéból, de végül nem állítottak meg, csak amikor már távolodtál, inte-
gettek. Majd a falvak megállítják, és elveszik tőle, amire szükségük van. Omladozik a ház, nincs rá 
szükséged, de vajon mennyibe kerül itt egy ingatlan? Másutt ez csupán egy vacsora ára. Semmibe 
sem kerül, a tégláknak nincs értéke, a fa saját présében rothad, a telek nincs bejegyezve. Papiros 
hever az asztalon, ezért mégis be kell menni. (De honnan látszik mindez? Az autó ablaka párás, 
a tudat alszik, a figyelem máshova fordul, a műszerek hibásak, a falu üres, az úton senki, a ház 
kifosztva, vajon honnan látod, hogy mi van az asztalon?)

Papiros. Történetek. Hoffmannstahl búcsúlevele a nyelv összeomlásáról, egyúttal beszámoló a 
család metamorfózisáról. Többen éldegéltünk itt, szerény tanyánkon. Régen nyár volt. Ősz, tavasz. 
A tél sosem tartott tovább két hétnél. Ez különös, hiszen ez Ukrajna, de nálunk így volt. Két hét 
csupán. Viharok esetleg, zápor. Ki kopog a viharcellák ajtaján? Kiöntött a patak, megbetegedett egy 
ló. Az egyik tehénnek le kellett vágni a tőgyét, felsebezte, üszkös lett, előfordul. Hányan is voltunk? 
Nyolc-tíz gyerek, mikor hogy, csak rohangáltak ki-be a házba, alig lehetett számontartani őket.

(mosolyogj)
Volt, hogy azt se tudtam, melyikük melyik, csak szaladtak összevissza a puha tappancsaikon. 

Hamar megtanultak felegyenesedve járni, ügyes kis fókák.
Rohadt egy ország volt, tudom, most is az. De mi nem tartozunk hozzá, mi csupán elrejtő-

zünk benne, rejtett kis falucskában élünk. Mindenünk megvan, tehenek, karám, az erdőségbe 
vezető utak. A gyerekek bármikor játszhatnak a falu többi kölykével. Húsz-harminc ház lehet 
ezen az úton, ez az egész falu, ez az út szeli ketté a települést, a házak egyik része lejjebb van, a 
másik magasabban, ezt a csatornák építésekor fontos volt figyelembe venni. Gyerekek. Nem volt 
mindegyik ép. De honnan is lehet ezt látni? Miből tudhatja az ember? Az egyik dadogós, a másik 
húzza a lábát, a harmadik nem akar enni, nem beszél, nem alszik, sokat sír, nem sír egyáltalán, 
állandóan énekel, meg se szólal, hülyeséget beszél, sokat zabál, meghízik, még a kutyák elől is 
eleszi az ételt, nem eszik semmit, lefogy, vézna, mint a gyertyaláng, nem beszél, sokat beszél, 
nem alszik, túl sokat alszik, ha nem alszik, nyitott szemmel ordibál, ha alszik, lehunyt szemmel 
forgolódik, éjjelente bántja a testvéreit, rájuk se hederít, meg sem ismeri a szüleit, menekül 
előlük, vagy éppen csüng rajtuk, mint gyümölcs az ágon, bebújik mellénk éjszaka, vakarászik, 
vakarja magát, az apját, engem.
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Kutyák, tehenek, lovak, csak borul, zuhog rájuk a sár, nem törődnek vele, ugatnak, bőgnek, 
nyerítenek, a gyerekek körülöttük bénák, vakok, süketek, túlmozgásosak, beszédesek, hangosak, 
hogy kiabál mind a sárban, mikor már megjött a vihar. A viharcella ajtaja vajon belülről nyílik? 

(mosolyogj)
Az egyik dadogós, a másik sikolt, meg se ismeri a testvéreit, meg akarja ütni őket, meg se ismeri 

a szüleit, csüng rajtuk, mint gyümölcs az ágon, bebújnak mellém éjjelente a kis fattyak, a süketek 
ordítanak, a vakok tapogatnak a sötétben, a mellem keresik, nagy, szláv emlőm csipkedik, nyol-
can-tízen lehetnek, kint ugatnak kutyáink, egy tehén felbőg. Vajon melyik lehet? Terjed a fertőzés?

Ukrajna szívében olyasmi rejtőzik, aminek már nincs köze Ukrajnához. Ezért vetem papírra 
gondolataim. Nincs sok időm. Van, amelyik nem alszik, van, amelyiket alig lehet kihajtani az ágyból, 
a másik zabál, csak nő, dagad, rakom elé az ételt, de megszidom, ha harmadszorra vesz belőle, azért 
csak szed magának a kis fattyú, háromszor-négyszer is szed magának, mellette a másik, aki süket 
lehet, vagy béna, vagy nem is hozzánk tartozik, és a szomszédból jött le, mert ezek a csatornákban 
közlekednek, ez a másik bárki lehet, ott ül, nem is eszik egyáltalán, csak ül és néz a nagy, bamba 
szemével, mit kérsz, kérdezem, mit akarsz, kiveszek neki a tésztából, elé rakom, még gőzölög, zabálj, 
te kis hálátlan, nézd a testvéred, ha a testvéred egyáltalán, nézd, mennyit eszik, és tényleg, még 
mindig csak rág. Odakint a kutyák, a vihar, a sár. Egyre több sár úszik le a folyón. Az út járhatatlan, 
ez rossz mindenkinek, nekünk is, a fentieknek is, ez egy fontos út, Ukrajnában fontosak az utak, ha 
itt valaki elakad, az be akar kéredzkedni, galibát okoz, feldúlja a házat. A kutyák sem szeretik. El kell 
takarítani a sarat, a sártengernek el kell folynia, jöjjön vissza a szárazság, a tavasz, a nyár, az ősz, talán 
a tél, amikor nagyobb a szárazság, a gyerekek, nyolc-tízen lehetnek, hamarosan felnőnek, egy-két 
év még, és kiszállnak fészkükből a fiókák, csőrükben az otthonról kapott javakkal, és megindulnak 
a városok felé. Ukrajna nagyvárosai felé! Még a lánctalpasok is elakadtak ezen az úton, nemhogy a 
szekerek, autók. A gyerekek szeretik a sarat, fürdenek benne. Nekik víz, bonyodalom. Ha megakad 
egy jármű, felkapaszkodik rá, amelyik nem béna. Megugatja, amelyiknek van nyelve. Az eső zuhog. 
A csatornák nem bírják. Itt minden jármű elakad. A gyerekek most odakint játszanak.

(mosolyogj)
Talán egymással játszanak, sarat dobálnak a másikra, az állatokra. Ez egy csodálatos ország. 

Nehéz idők járnak rá, a történelem súlyos zubbonyt adott ránk. Mit számít? Nyolc-tíz gyermekem 
odakint játszik, sarat dobál egymásra, sárban dagonyáznak, egyik béna, másik dagadt, van, ame-
lyik beszélni nem tud, van, akinek a lába kacska, akad, amelyik nem alszik, olyan is, aki dobálja 
magát álmában, de azért a fiúcskák mind bevonszolják magukat hozzám éjszaka, fel akarnak jönni 
az ágyamba, megismerik az anyjukat vagy sem, megismerik-e az eső hangját, az állatok hangját, 
az ugatást, a tehenek fújását, itt állnak sorban az ajtóm előtt, mert ma éjjel még én sem alszom, 
odakint vihar tombol, a csatornákban zúdul a szenny, és én írok, Ukrajnáról írok, papírra vetem a 
gondolataim, hogy majd egyszer, talán egyszer valaki

(mosolyogj!)
rátaláljon, mielőtt kinyitom az ajtót, és beengedem őket, hadd csússzanak be a sár üde, magas 

hullámain. 
Semmibe sem kerül egy ilyen házikó. Kik laktak itt? Egy család, többen egymás után, egymás 

mellett. Csak erre van szükség, kocsira, benzinre, rádióra, friss ágynemű kell, ruhák, egy-két bútor, 
egy generátor, hősugárzó, készpénz, egy puska, riasztórendszer, kamerák, esetleg a puska mellé 
néhány pisztoly és kés, konzervek, palackozott víz, egy környékbeli, akit megfizetek, hogy intézze 
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a dolgaim és főzzön rám, amíg én, amíg én, amíg, igen, kell még egy írógép, egy kocsi, benne egy 
írógép és papír, mindezt ebben a házban? Talán igen, talán nem. Hamarosan esni fog, későre jár. 
Ideje megállni. Ez a hely mocskos, odvas, elhagyatott, de a célnak megfelel. Egykor biztosan laktak 
itt, egy család esetleg, több, vagy csak egyetlen, nagyra nőtt család Ukrajna szívében. Voltak még 
gépek, elbizakodottság nélkül, serényen folyt a termelés. Hiszen ezt a levelet is géppel írták. 
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