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Lanczkor Gábor

János 
(2019. 06. 03.)
 

Vértelen változás, alá-
Bukik, akár a Hold
A Nap alá,
Akár a Nap a Hold
Alá, teljes fogyatkozás, mely a fogyatkozás halál-
A: előbújik, elkezd kikerekedni megint a Hold, 
A Nap.
                        Alá?
A Hold
A Nap mögé bukik, és nem alá,
A Nap mögé bújik a Hold,
És nem alá –
És akkor csak a holt.
És akkor nincs rímként halál.
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Térey János

Anyakönyvi kivonatra
Amikor a tervrajz túléli a házat.

„Csendes elhunyta”
Egy cívis vallomásai

(részlet)

Tóth Mihály földhaszonbérlő, akinek a rokonságában talán hortobágyi pásztorok is akadtak, és 
aki jó eséllyel a Péterfián lakott, ha nem is pont a 28. szám alatt, hanem egy másik tornácos, fehérre 
meszelt házban, alighanem túlélte feleségét, szépanyámat, a valószínűleg nyírmeggyesi származású 
Szondi Klárát, aki 1819. szept. 24-én hunyt el, mindössze huszonhét évesen, a halál oka: forró 
betegség. Rendkívül korán árván hagyta családját: alig kilenc és fél év házasság után. Elhunytakor 
a legkisebb fiúcska, II. István mindössze két és fél hónapos volt, s hogy egyáltalán megmaradt-e, 
nem tudható. Ahogy ma mondanák, mindezeket Mihály egyedül csinálta végig, nem őrült bele, 
és papírforma szerint nem is keresett pótanyát a gyermekeinek. Egy esőverte délután, hazatérve a 
piacról, nekitámasztotta a hátát a szépen meszelt boglyakemencének, és lehunyta a szemét. Érzett 
még elegendő erőt az izmaiban. Lesz, ami lesz. Utolsó előtti gyermekük, az első ismert (I.) János, 
későbbi ükapám 1817. március 5-én látta meg a napvilágot.  

Ez a János, akinek életéről a földhöz fűződő viszonyán és családi viszonyain kívül nem sokat 
tudunk, 1855. május 7-én elvette Bozsó Sárát, akinek ez volt a második házassága, ő évekkel ezelőtt 
Kiss Józsefet temette el. János maga harmincnyolc éves, esküdni az Úrasztala előtt már nem olyan 
fiatal, viszont – ahogy András kisvártatva kiderítette – neki szintén nem ez volt az első házassága, 
mivel már kötött egyet tíz évvel a forradalom előtt, 1839-ben Nagyházi Erzsébettel. Első gyerme-
kei, Ferkó, Juliska és Miska is tőle születtek, ám Erzsébet 1855 márciusában meghalt tüdővészben. 
Milyen korán halnak ezek a feleségek! A partecédulákat vizsgálva első pillantásra nem akarom 
elhinni, pedig színigaz: ükapám nem töltötte ki a gyászévét, mert a márciusi tragédiához képest 
májusban, jegyezzük meg: májusban már újraházasodott. Ami elképesztő. Elképesztőnek számítana 
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ma is – ámde minden bizonyíték ezt támasztja alá, bajosan lehet ennyire egybevágó adatokat találni: 
a lakáscímek, a gyász, az esküvő, a gyermekáldások évszáma. János sem lett félőrült a fájdalomtól. 
Remegő kézzel előkereste okmányait a komódból, először a keresztlevelét, aztán Bözsike halotti 
anyakönyvi kivonatát, esetleg a katonaságtól való, végleges Abschiedot, igazolván, hogy házasságá-
nak törvényes akadálya nincs. Felöltötte óngombú, bársonymellényét, sötétkék posztódolmányát, 
pantallóját meg a kordován csizmáját azzal a hegyes taréjú, gombos sarkantyúval,1 amellyel a cívis 
polgárok ékeskedtek akkoriban, és hajrá, irány a Nagytemplom. Megáll az eszem.

Biztosan elírták. 
Reménykedjünk, írtam másod-unokaöcsémnek, hátha.
Aha, elírták. Még a tintával kitöltött anyakönyvet is? Nem úgy megy az.
Úgy törte föl Mihály a gyászidőt, durván, mint egy kemény kagylót? Vagy fásultan, mint egy 

korhadt dióhéjat?
Ha nem, én nem mentem föl a szaporán nősülgető ükapámat, nem én. Esetleg, kezdem védeni, 

okult sokat szenvedett apja példájából. Apa, képzeljük így, miután megözvegyült, házvezetőnőt, 
egyben szeretőt tartott, a fiú látta mindezt, és mivel ugyanígy járt, özvegyként ő már legalizálni 
szerette volna a második kapcsolatát? Esetleg lehetett ez a váratlanul fölbukkanó Sára a beteges-
kedő Erzsébet legjobb barátnője is, és a haldokló feleség kérhette, hogy ő gondoskodjon félárván 
maradó gyermekeiről? Igen, ő nem jöhetett valami ismeretlen tartományból, ő közel, eleve közel 
kellett legyen Erzsihez, ő lehetett a szomszéd lány, a padtárs, a gyermekkori játszópajtás. 

Alszom rá egyet, közben pótlólag megérkeznek a halotti anyakönyvi kivonatok, sorban. Nézem 
őket. Nézem, nem kapok levegőt. Nagyon fájdalmas, alig viselhető. Másról van szó. Nem az az 
érdekes, hogy én 2019-ben fölmentem-e vagy sem a kegyelet törékeny héját feltörő ükapámat. 
Bár azt fontos lenne tudnom, milyen állapotban volt. Most azt nyomozzuk, maradtak-e egyáltalán 
életben gyermekeik az anyjuk halálának idejéig? A válasz keményen koppan: igen, maradtak, hatból 
kettő. Minden együttérzésem az övé, mert most már tudom, hogy mielőtt az első felesége meghalt, 
majdnem minden kisbabájukat elveszítették. I. Ferenc nem élte meg a kétéves kort, bélgyulladás 
végzett vele. II. Ferenc két és fél évesen halt meg skarlátban, Julianna egyévesen torokgyíkban, 
kisöccsük, III. Mihály pedig pokolvarban, azaz lépfenében kéthetesen. Egyikük sem háztartási 
vagy utcai balesetben, nem tűzben, nem vízben, nem sárban, se nem a bába ügyetlensége, se nem 
a dajka gondatlansága miatt. Az Úr adta, az Úr elvette, vigasztaljon a tudat, hogy – mi vigasztaljon? 
Az, hogy járványok ellen szérum nélkül, füstölőt lóbálva nem sokat lehet tenni? Vagy számítsuk 
balesetnek a Semmelweis előtti magyarországi higiénét? És, volt annak a maga korában alternatí-
vája? Mondjuk, a vízforralás? „Olyan gyöngécske volt szegénykém, én megmondtam előre, édes 
lányom.” (Én láttam, tudtam, szóltam, megmondtam előre: mind elhangzottak ezek a számomra 
százharminc évvel későbbről, a nővérem koporsója mellől ismerős mondatok, a kései önigazolás 
bukdácsoló keresgetése.) Néprajzi faktum, hogy akkoriban egy csecsemő elvesztése egy sokgyerme-
kes családban nem okozott akkora traumát, mint manapság. Majd lesz helyette más. „Ágy lábában 
van a másik”, szokták volt mondani például a Jászságban, olvasom Kókai Magdolna etnográfus 
tanulmányában,2 nem véletlenül hozom a példát az anyai ág szülőföldjéről. „Mink asszonyok azt 

1  Viseletükről ld. még Balogh István könyvét: A cívisek világa. Debrecen néprajza, Bp., Gondolat, 1973, 112–113.

2  Kókai Magdolna, Ágy lábában van a másik… Születés körüli szokások és hiedelmek a Jászságban, Jászberény, Jász 
Múzeumért Alapítvány, 2010.
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tartjuk, hogy a kisgyerök olyan, mint a pohár. Könnyen törik, de nincs könnyebb, mint másikat 
vönni helyötte.” Én is úgy gondolom, hogy némi rutint a fájdalom elviselésében is lehet szerezni, 
amennyiben az periodikusan és kiismerhetően tér vissza, természetét tekintve többé-kevésbé 
változatlan formában: ilyen minden elválás, szakítás utáni krízis, ilyen egy-egy komoly munkahe-
lyi kudarc, ilyen egy szeretett, ám távoli hozzátartozó vagy barát elhunyta. Valamelyest föl lehet 
készülni a soron következő tolóhullámra. A saját magzatunk halálának gondolatához azonban nem 
lehet hozzászokni csak azért, mert a trauma minduntalan előfordul, s ilyen módon elveszíti a maga 
tragikus exkluzivitását: hiszen mindig másik alannyal, máshogyan fordul elő, mindegyik gyermek 
érkezése teljes mértékben lefoglalja a gondolatainkat, mindegyikük elvesztése önálló tragédia, és 
az esemény irgalmatlan brutalitásával minduntalan a földre tipor. 

Anyjuk már terhes volt (III.) Ferenccel, amikor Julianna lányukat temették 1848 novemberé-
ben; ezzel egy időben szorultak ki a szabadságharcos magyar csapatok Észak-Erdélyből, december 
másodikán nevezte ki Kossuth vezérőrnaggyá Bem Józsefet. Debrecenbe januárban költözött 
át a kormány. Februárban a szabadság őrvárosába született III. Ferenc, aki 1849-től 1911-ig élt 
apja házában, a (mai) 30. szám alatt, és nyolc egészséges gyermeke született, nyolc, nyolc, nyolc! 
Mindegyikük életben is maradt. Az unokák jöttét öregapjuk is végigkísérhette: hintáztatta őket a 
térdén, kikérdezte tőlük a leckét, vitte őket kocsin a tanyára meg a Nagyerdőre, Pallagra, Bánkra, 
legeslegszebb helyeinkre. Milyen érzés lehetett növekedni látni az aprónépet a régi házban, aztán 
más falak között, elhagyva a csapásoktól üszkös falakat? Nagy boldogság, azt hiszem. 1852-ben pedig 
megszületett az a (II.) Mihály, aki aztán 1928-ig lakott ugyanitt, és neki is lett két lánya, halleluja!

És ezzel lassan már sikerül kitörnünk a viharos 1855-ből. Egy följegyzés szerint a halál és a 
második esküvő évében kapott új szárnyat a család régi otthona, a föltételezett ősapai ház, a mai 
múzeum; lehetett-e ez a számtalan halállal és az új násszal bármiféle összefüggésben? Aligha, mivel 
azt több, mint száz évvel azelőtt, 1730-ban eladták a városnak. Ők már régen másik házban lak-
tak, Erzsébettel költöztek a Péterfia 720. szám alá, amely a mai Busi utca 13-nak felel meg. Akkor 
körzetek szerint számozták a házakat is. Ma: szép, zöld vaskapu mögött félig üres telek, rajta egy 
csonka, falusias kulipintyó, félbetört zsömleként. Mindenesetre a pusztító futótüzek abbamaradtak, 
majd a csatornázás, a vízvezeték, a tűzoltóság mint intézmény és a modern tűzvédelmi előírások 
megjelenésével, a kiegyezés tájékára el is tűntek a följegyzésekből. A katasztrófák esetén kelepcét 
képező, középkori nyomvonalú zsákutcákat és közöket a város igyekezett végleg fölszámolni, a 
tömböket felnyitni, legyen egy kis friss levegő.

Azon gondolkozom, ugyanúgy állnak-e a tömzsi, vállas Ferkó és a nyúlánk Miska a Péterfia-te-
mető szomorúciprusai alatt, mint én álltam anyámékkal Anikó sírjánál? Akinek legalább a nevét nem 
örököltem, ha már a babakelengyéjét és a mackóját igen. Hiszen az előbb kárhoztattam az emberi 
identitást, nem mellesleg a kegyelet érzését is teljesen kioltó, rettenetes szokást, amikor a szülők 
ugyanazt a nevet adják a soron következő utódjuknak, mint ami a korábban elhunyt gyermeküké 
volt. Mintha az a baba soha nem is lett volna, mintha nem örült volna senki a kismama domborodó 
pocakjának, mintha nem folyt volna el a magzatvíz, mintha nem kellett volna a természet törvényei 
szerint az anyának tízpercenkénti görcsöket és tolófájásokat szenvednie, érzéstelenítés pedig nyista. 
Mintha mindenki el lenne (nem parentálva, hanem) törölve. Eszébe jutott-e ükapámnak a harma-
dik Ferkó mosolyát látva az első Ferike arcocskája, gügyögése, vagy a másodiké, aki már érthető 
szavakat is mondott, és átfordult a hímzett takarón heverve. Egyikük álmában aludt el, de eszébe 
jutott-e Jánosnak a másik három kisgyermeke közvetlen közelről végignézett haláltusája? Az, hogy 
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milyen volt eloltani a mécsest a lobogó homlokú, lázas kislány mellett átvirrasztott éjszaka után. 
És egy hét múlva, de akkor már nélküle. Akkoriban azt volt szokás mondani, ha kislány született, 
hogy gyöngébb edény, lemondóan idézve Péter apostol első levelét („A férfiak hasonlóképen, együtt 
lakjanak értelmes módon feleségükkel, az asszonyi nemnek, mint gyöngébb edénynek, tisztességet 
tévén, mint a kik örökös társaik az élet kegyelmében; hogy a ti imádságaitok meg ne hiúsuljanak”, 
1Péter 3:7), s bár ez a „gyönge-edényezés” akkoriban nem számított dehonesztáló kifejezésnek a 
női nemre nézve, az életkedvet aligha növelte. 

És vajon tudtak-e ezek a serdülő vagy nagykamasz gyerekek eleget vagy bármit a kistestvére-
ikről, akik születésük előtt ugyanazt a nevet viselték, mint ők? Szinte biztosan nem. El tudjuk-e 
képzelni, hogy a temetőben váratlanul megtorpan az apjuk, és mesébe fog: „Nem akármilyen sírnál 
állunk most, gyerekik. Hanem a bátyáitokénál meg a nővéretekénél. Amikor az első Ferikét szülte 
anyátok, sose feledem…”

Kétlem, hogy így történt volna. Az első meg a második Ferikét, ha nem is letagadták, minden-
esetre elrejtették a harmadik elől. 

Ha sejtenek is valamit, sohasem tudatosul bennük, hogy ők élőlényként voltaképpen biológiai 
ismétlődések, reprodukciók, nemcsak szemek a láncban, hanem pótlások, tartalékosok – a nevük és 
a státuszuk miatt –, nem tudják, hogy személyükben lett a szüleiknek egy másik, egy végleges, egy 
ultimate Miskája és egy végleges Ferkója. Édesanyjukra emlékeznek-e a túlélő gyerekek? Hogyne 
emlékeznének. Emlékezniük kell, hiszen hat-, illetve négyévesek voltak a halálának idején. Ha nem 
is beszéltek róla sokat, szüleiknek jócskán kijutott a válogatott csapásokból. Akik viszont nem adták 
föl, nem nyugodtak bele, makacsul ragaszkodtak az álmukhoz, hogy mindenképpen, mindenképpen 
egy Ferkó és egy Miska ugrabugrál, sivalkodik, hancúrozik a lábuk alatt ebben a szép, nagy házban. 

Mentek a télben, egymásba karolva, az asszony kisbundában, a férfi gubában. 
Tudom, akkor sem volna könnyebb viselni mindezt a veszteséget, ha fiaikat Benjáminnak vagy 

Zoltánnak keresztelték volna. 
Nem adták föl, de az anya belehalt; ha nem is a szülésekbe, hanem a tüdőbajba. 
Mélyre jutottak. És János pedig igen messzire az ifjonti álmaitól.
Menjünk vissza oda, hogy eltemették Erzsébetet. Sára lett a kis Ferkó és Miska mostohaanyja. 

Ő maga bizonyosan szült öt fiút a rá következő években, lányt 1870-ig egyet sem. János elköltözött 
a befeketült Busi utcai címről, s legkésőbb a házasság évétől kezdve a Péterfia 966., vagyis a mai 30. 
számú portán laktak, nem kevesebben, mint tizenegyen. János Bozsó Sárával érkezett ide; a ház, 
gondoltam először, a feleség hozománya volt, de Sára végrendeletéből kiderült, hogy nem: közös 
szerzeményük. A telekkönyvi kataszter lakónévsora csakis az elevenekről tud, az anyakönyv vet 
számot a halál aratásával. III. Ferkó és IV. Miska tehát élnek, igenis élnek, éppen szemérmetlenül 
kamaszodnak, huszonegy és tizennyolc évesek ekkor, büszkék a pelyhedző bajszukra, erős állukon 
serked a szakáll. Sárának és férjének éppen elég cseperedő gyermekről kellett gondoskodnia: And-
rásról, Jánosról, Gergelyről és Istvánról, az én későbbi dédapámról bizonyosan, később született 
egy Róza lányuk is, egy Jánoskájuk pedig nekik is meghalt, mert az 1861-es születésű fiúcska már 
a második (a családfán III.) János az 1856-os, az apja keresztnevét viselő baba után. Nem várt 
fejleményként befogadták a már korábban is fölbukkant rokon nőt, Burai Zsuzsánnát – aki talán 
megözvegyült az esküvője óta eltelt huszonkilenc év folyamán, ez lehet a magyarázata annak, 
miért nem élt még mindig együtt férjével, Boldogh Sándorral –, valamint velük lakott Kis Mihály 
szolgálójuk és Csórián József bérlőjük is; a hosszú telken, besárgítva, gazdasági épületeket, az 
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utcafronton egy „Mészáros-széket”, szürkével pingálva, szép számban gyümölcsfákat és egy ápolt, 
hátsó veteményeskertet is jelöl a színpompás térképlap. Csórián volt a mészáros, nem tartozott a 
családhoz, így ő az utolsó a névsorban. (Előkerült az ő fiának, „néhai polgár ifjú Csórián Józsefnek” 
a gyászjelentése 1901. decemberéből, „szomorodott szívvel tudatjuk… hosszú szenvedés után 
történt csendes elhunytát”, ez általános formula ugyan, de szép, milyen szép! Úgy vélem, egy adott 
kor életminőségét a formák, a keretek kidolgozottsága, a beszéd hangoltsága is tükrözi. A Honvéd 
utca 9-ben laktak, két háztömbbel arrébb. Anyja neve Harsányi Zsuzsanna. Ami meg azért érdekes, 
mert a Harsányi- és a macsi Tóth-család között a későbbiekben több házasság is köttetett, az 1849-
es születésű III. Ferenc például Harsányi Juliannát vette el 1873-ban, de ennek most nem fogok 
utánamenni.) A 30-as szám vaskos, széles homlokzatú, lecsupaszítva máig meglévő épület (egy 
pillantás a Google Mapsre: jól emlékeztem, a mészárszék jelenleg ingatlaniroda, de ingatlanosé a 
ház másik bolthelyisége is). Márványtábla figyelmeztet rá, hogy itt született 1895-ben Zsindelyné 
Tüdős Klára textiltervező és néprajkutató, a Református Nőszövetség első elnöke, a menekültek, a 
szegények és az árvák gyámolítója, később, államtitkár-feleségként, egy Istenhegyi úti villa lakója 
a Svábhegyen (egészen az elkerülhetetlen kitelepítésig). 

Ahogy az imént rögzítettük, a 28. szám már réges-régen nem volt az „enyéimé”, igen: „Debreczen 
városáé” lett, és pont. Látva, hogy visszaköltözött a család a Péterfiára, érdekelni kezdett, milyen 
lehetett a két ház viszonya, és amíg nem voltam a pontos adatok birtokában, úgy is el tudtam képzelni 
a sorozatos címváltozást mint szerves fejlődést, amelynek során Tóthék hozzávásárolták a 28-hoz 
a hasonló méretű 30-at; azzal a gondolattal is meg tudtam volna barátkozni, hogy ükapám fütyült 
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a becses múltra, és egyszerűen lecserélte a kinőtt és éppen korszerűtlenné vált népi barokkot egy 
tágasabb tisztaszobájú és nagyobb belmagasságú, napfényes verandájú, klasszicista polgárházra 
közvetlenül a szomszédban, ez azonban kizárt, hiszen több emberöltőnyi különbséggel lakott a 
család az egyikben és a másikban. Ükapám előzőleg egy sokkal szerényebb Busi utcai házikóba 
nősült, oda születtek a gyerekek Nagyházi Erzsébettől, s az lett őseim számára a szenvedések, a 
válogatott kínok tárháza. Kezdetben nemigen magyarázhattam mással, miért és hogyan került 
egy módos gazda utódainak jó fekvésű és közismert háza közvetlenül városi kezelésbe, mint azzal, 
hogy azt elkobozták az utódoktól, esetleg egy főbenjáró vétség miatt önként kellett fölajánlaniuk a 
városnak (de csak nem, az lehetetlen, biztattam magam, nem csöppenhettünk máris 1950-be…). 
És mint láttuk, nem így történt, maguk az utódok tették pénzzé, és azt sem tartom valószínűnek, 
hogy kényszerű helyzetükben.

A tizenkilencedik század vége felé azonban újra tragikus fordulatot vett az életük, és ez immár 
nem csak a sorozatos halálokból és ingatlancserékből látható. Innen is továbbköltözött a két szülő 
egy sokkal szerényebb portára, de ennek lehetett más oka is, mint egy nagyszabású havária. Szin-
tén a központban helyezkedett el, de e forgalmas főúthoz képest eldugott helyen, a Mester utca 
háta mögött feküdt. A csöndes Cserepes utcába, a 10. szám alá mentek. Kisebb volt, alacsonyabb, 
nyomott tetejű városi parasztházikó szűk udvarral. Én úgy gondolom, a nagy házat, vagyis az 
újrakezdés házát a lombos Péterfián átadták a két nagyfiuknak. (A korábban született gyermekek, 
I. Ferenc, Julianna és I. Mihály neve mellett, továbbá az első feleség halálakor még a sötét emlékű 
Péterfia 720. szám bukkan föl az anyakönyvben, vagyis a mai Busi utca 13. szám). János ükapám, 
és felesége, Sára ellen a Pénzügyi Közlöny3 tanúsága szerint 1881. február 5-én csődeljárás indult a 
Debreceni Királyi Törvényszéken („elhívatnak mindazok, kik bukottak ellen bármiféle követelést 
érvényesíteni akarnak”, elég félelmetesen hangzik, „ideiglenes tömeggondnokul Komlóssy Arthur, 
perügyelőül Hegedűs István debreczeni ügyvédek neveztettek ki”). Dermesztően tárgyilagos közlés. 
A Budapesti Közlönynek külön csődrovata volt, alighanem szolidáris és kaján törzsolvasókkal egy-
aránt, ebben is szerepelnek. Április 7-éig adtak helyet a követeléseknek.4 Az eljárást a csődtörvény 
198. paragrafusa alapján két év múlva, 1883. július 10-én szüntették meg,5 ükapám pedig nyolc 
évvel élte túl a meghurcoltatását. Micsoda élet, állni a gyerekkoporsók mellett a debreceni fagy-
ban, aztán újrakezdeni, megint embernek és polgárnak érezni magunkat, mert nemcsak emberek, 
hanem ráadásul virilista debreceni polgárok is vagyunk, akiknek szolgálói, cselédjei vannak, s aztán 
ihaj, becsap a mennykő, itt a csőd. Mást nem tudni, a Törvényszék iratai részben elégtek a háború-
ban, ezek biztosan. Ükapám, I. János ilyen körülmények között élt szép kort, nyolcvannégy évet.  
A Cserepes utcából küldte a család a gyászjelentését 1901 januárjában: „A legmélyebb fájdalom 
lesújtó érzésével tudatjuk felejthetetlen jó atyánk, nagyatyánk, nagybácsi, nász és áldott emlékű 
jó rokon, néhai id. Polgár M. Tóth Jánosnak folyó hó 3-án, éjjel 1 órakor, életének 84. évében tör-
tént csendes elhunytát.” Mindenki polgár volt, mindenki Macsi Tóth volt, minden fiú junior volt 
azonos nevű atyáihoz képest, ha Festetichek lettek volna vagy Weiszek, akkor ifjabb Festetichek 
vagy ifjabb Weiszek lettek volna. Ükapám gyöngélkedve megérte az újévet, de tudta, már nem 

3  Pénzügyi Közlöny, 1881/VI, 91. 

4  Budapesti Közlöny, 1881/II, 32.

5  Budapesti Közlöny, 1883/VII, 10. 
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sok lehet neki hátra, így hát elkezdett rendezkedni, tárgyakat előszedni, rendezgetni, fiókokba 
pakolni, megunt holmikat a kályhába dobni, ezt-azt összeírni, de már nem volt hozzá ereje. Csendes 
elhunytát, igen, az egykori bérlő fiáé, Csóriáné is az volt, illetve csak lesz ez év decemberében, ezen 
a temetésen talán jelen is van még, biztosan ismerte az öreg Jancsi bácsit. Csendes elhunytát! Vajon 
mit írtak arról, aki tombolva, őrjöngve sorsa ellen tiltakozva, dobálva magát az ágyon halt meg?  
Csak nem hazudunk Isten színe előtt. De vizsgáljuk meg inkább, hogyan és hová temetkeztek őseim. 
„Felejthetetlen halottunk földi részei folyó hó 5-én déli 2 órakor fognak a ref. egyház szertartása 
szerint Cserepes utcza 10-ik számú házunktól a Nagytemplomban tartandó ima után a Péterfia 
utczai temetőben örök nyugalomra helyeztetni.” Háznál ravatalozták fel a halottat, onnan vitte a 
halottas menet a kedves vagy utált utcáin át abba a protestáns temetőbe, amelyik a mai Apaffy utca 
tájékán kezdődött. „A nyomtatott jelentések általában 30 közeli rokont jelölnek meg név szerint, 
akik a temetés utáni étkezésen jelen is voltak az adatközlők szerint… A temetés után általában 
marhahúst kásával, vagy töltött káposztát adtak a gyászolóknak, italként bort. A vasárnapoknak és 
ünnepnapoknak is megvolt a maguk szokásrendje. A kredencre vagy a tálalószekrényre helyezték 
a bibliát, a zsoltárt, amelyből a családfő rövid részletet olvasott. Más családoknál egy fohász után 
kezdték az étel kiosztását, liberálisabb családoknál az ima is elmaradt.”6

Sok ősöm nyugodott abban a sírkertben egészen nagyapám nemzedékéig. Elgazosodott, besüppedt 
temető lett belőle a harmincas évekre, amikor is elkezdték felszámolni. Manapság hatvanas–het-
venes évekbeli társasházak, új építésű lakókockák állnak fölmenőim sírdombjainak helyén (ezek 
egyikében lakott Borbély Szilárd a családjával, szemközt az egykori kenyérgyárral, amelyet óvodás-
ként annyiszor meglátogattunk). „Mely végtisztességtételre rokonainkat, ösmerőseinket, s a n. é. 
közönséget szomorodott szívvel meghívjuk.” Nagyérdemű közönséget, szomorodott szívvel? Igenis, 
tartom, hogy a korszak minőségét a kommunikáció színvonala is teszi, de így összerakva, s már a 
szöveg mögöttesét, vagyis ükapám sorsát is tudva ezt a formulát csakis eufemisztikus szépelgésnek 
tudom olvasni, pedig elsőre mennyire megtetszett! 

Csórián lehet, hogy boldog volt, Csóriánt boldognak kell elképzelnünk – ellenben mennyi 
tragikus hirtelenségű halál és miféle csőd után vannak ekkor az enyéim! És még mennyi vár rájuk. 
Kijózanodom, mégiscsak puszta formula. Manapság azt írnák: „Türelemmel/méltósággal viselt, 
hosszú, súlyos betegség után”, „nehéz körülmények között is helytállva”, és őszintébb lenne.

Annál szebbet meg úgysem tudok, mint amit Erdélyi József senior emeritus írt a halotti anya-
könyvbe annak alkalmából, hogy Pétzely József kollégiumi professzor ifjú, tizenhét éves felesége, 
Budai Krisztina 1819-ben belehalt a szülésbe: „Tetszett a Mindenható és Bölts Istennek azon állapot-
jábann mely ezen b. e. Ifju-Asszonynak örömöt okozott, azért mert ember született általa e’ Világra, 
ötet olly terhes nyavalyával meg látogatni, melyben rajta az Orvosi szerek nem segithettek. Ki mult 
tehát, tsetsemőjét Lajost életben hagyvánn, mint jol nevelt s Keresztyén Ifju-Asszonyhoz illett.”7

A Jánosnál tíz évvel fiatalabb Bozsó Sára a férjét előzve, 1887-ben, hatvanéves korában halt meg. 
A városi levéltárban őrzött végrendeletéből8 jutott tudomásomra, hogy első, Kiss Józseffel kötött 

6  Matkó László, Debrecen-Hortobágy étkezési szokásainak vizsgálata. A debreceni Déri Múzeum évkönyve, 1989–
1990, Debrecen, 1990, 368. 

7  Tiszántúli Református Egyházkerületi és Kollégiumi Levéltár, I.99. a, 88. k, 135–136.

8  Magyar Nemzeti Levéltár Hajdú-Bihar Megyei Levéltára VII. 153. 347/1887. Nánássy László debreceni királyi 
közjegyző foglalta közjegyzői okiratba Tóth Jánosné Bozsó Sára ház- és földbirtokosnő végakaratát 1887. 
november 14-én.
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házasságából származó, addigra „sorsukhoz illőleg felnevelt”, kiházasított és „maguk szárnyakra 
eresztett” gyermekei perrel támadták meg. Legkisebbik lánya, Róza ekkor még kiskorú, tizennyolc 
éves, hivatkozik is rá az anyja, hogy Tóth Jánostól származó gyermekeinek „neveltetése és tanítta-
tása sok gondot igényel.” Családos gyermekei, akik addigra megörökölték az apai házat, nemcsak 
a haszonélvezeti jogról való lemondásra, hanem a rájuk váró anyai örökség kiadására is kötelezték 
„a szüle iránti gyermeki köteles tiszteletről megfeledkezve”, még életében! Mi lehetett a rendkívül 
durva lépés közvetlen kiváltó oka? A második házasságból származó gyerekek kedvezményezése? 
Nyilván. Elfordulás a saját édes szülötteitől, miután azok kirepültek? Talán. Ne feledjük, még él az 
ükapám, és a házaspár négy éve csődöt vészelt át. És akkor még a gyerekek is lecsapnak!… E mél-
tatlan bánásmód és a jogi útra terelt családi viszály mélyen megviselte Sárát, „irántuk addig táplált 
édes anyai szeretetét” pedig „kegyetlenül megsértette, lehűtötte”; nem csoda, hogy utódaira ezek 
után csupán fele annyit hagy vagyonából, mint a peres eljárás nélkül hagyott volna, s őket „a köteles 
részre szorítja.” A ház és a „tizenegy nyilas” terjedelmű macsi föld mellett egy ondódi szántóföldről 
és egy halápi boglyás kaszálóról is megemlékezik. Beszámol az esedékes adóhátralékról, a vagyont 
terhelő kilencezer, illetve hatszázötven forintos követelésekről Debrecen városa, valamint az Ipar- és 
Kereskedelmi Bank felé (alighanem a csődeljárás nyoma). Összesen nyolc örökösére huszonkétezer 
forintnyi értéket hagy, tizenkétezer forintnyi adóssággal terhelten; utóbbit levonva jutna egyenlő 
arányban mindegyik leszármazottra ezerötszáz forint, azonban az anyjukat perbe fogó gyermekek 
ennek a felével kénytelenek megelégedni. Vagyona megszerzését, s a birtok fenntartását kizárólag 
ükapám szorgalmának és közös gyermekeik igyekezetének tulajdonítja, amelyhez, emlékeztet 
ükanyám, az első házasságából származó csemeték semmivel sem járultak hozzá. „Örököseimnek 
szigorúan meghagyom rendelem, hogy Tóth János édes apjokat halála napjáig lakással, élelemmel 
ruházattal sorsához illőleg ellátni ’s halála után tisztességesen gyermeki kötelességüknek ismerjék.” 
Jó keresztyén asszonyként gondol végrendeletében az árvákra és a Debreceni Nőegyletre is. Az ügy- 
véd dőlt, fekete tintás betűi alatt áll, pontosabban dülöngél a kézjegye. Az egyik „ügyleti tanú” 
az 1820-as születésű Simonffy Sámuel királyi tanácsos ügyvéd (ez csak azért fontos, mert Sáráék 
Gergely fia vesz majd el nemsokára Simonffy-leszármazott lányt). 

Sára két nap múlva halt meg, november 16-án.
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Szilasi László

[Kései házasság]
(regényrészlet)

mert sose fogtalak, szilárdul tartalak
(Rainer-Maria Rilke: Webern két dalának szövege

Kosztolányi Dezső fordítása)

25.

Singer

Elvileg ott voltam, amikor leváltottuk a rendszert. Emlékeznem kellene, akkor éltem. És benne is vol-
tam: amikor híre jött a szegedi egyetemi tüntetéseknek, a gimnáziumban mi is sztrájkokba fogtunk. 
Diáktanács, heves viták, plakátok, forró tea, zsíros kenyér: magam is lelkes szervező voltam. De aztán 
1988 végén, egy téli estén, lecsapott rám a szorongás. Bemenekültem a mellékhelyiségbe, ott fuldo-
koltam tovább, hangosan zakatolt a szívem, és teljesen biztos voltam benne, hogy ott fogok meghalni, 
egy régi, polgári lakás nyomorult budijában. Nem haltam meg. Az állapotom azonban egyre romlott. 
1989 elején, nagyjából Ted Bundy kivégzése környékén, el kellett mennem egy lélekgyógyászhoz. 
Csoportterápia. Ki kell fejezni az érzelmeinket. Különben megölnek, megfojtanak. Egy egész évig 
dolgoztam velük. Új élet kezdődött akkor. Vidámabb, szabadabb, lazább. Mire kiléptem, már mehet-
tünk is szavazni. Felvettük a szép ruhánkat Gerendával. Aztán átmentünk az úton, és a szemközti 
bölcsődében, kicsi papírkáink kitöltésével, megdöntöttük a magyarországi szocialista rendszert.

Mondd, ha rossz, mondd, ha jó: nem erre neveltek minket. Arra neveltek, hogy van ez az unalmas 
és biztonságos világ, lapítsál benne. Nehéz dolog volt megváltozni. Úgy éreztem magam, mintha 
meztelen testtel forognék éles fogaskerekek között, minduntalan megkarcolnák löttyedő fenekemet, 
lazuló mellemet, folyton csorgott a vér. Egy óra, másfél volt egy ülés, fáradtan vánszorogtam haza 
minden szerdán. Anyám általában aludt. Az étkező- és zongoraszobában, az ablak előtt állt egy 
varrógép. Odatelepedtem mellé, és a kertet tanulmányoztam, vagy magát a régi masinát.

Egy Singer volt. A név világosabb fából volt belefoglalva a takaró-félhenger sötétebb fájába, arany-
ban csillogott a gép testének tompa feketéjében, és része volt az asztal alatt a pedált és hajtórudat 
tartó öntöttvas váz ornamentikájának is. Olyan szép volt nekem, mint a régi közlekedési eszközök: 
úthenger, autó, gőzmozdony, és a hangja is olyan volt, mint a gépeké: érces kopogás, halk surrogás, 
könnyű csattogás, lassan emelkedett, míg végül olyan egyenletes ritmusban kattogott, mint egy 
sebesen haladó vasúti szerelvény. Aztán lelassult. Újra belekezdett. Vagy elhalt. Maga volt a béke. 
Gyerekkoromban erre a hangra tologattam a fából készült kisvasutat a síneken, erre építettem a 
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fakockákból a gépeket és gyárakat, vagy játszottam varrógépet olyan módon, hogy leültem anyám 
sámlijára, és egy hokedli ülőkéjén szövetdarabokat tologattam előre-hátra, miközben a lábammal 
ritmikusan ütögettem a padlót.

Szerettem a gépet, szerettem a hangját, és biztos voltam benne, hogy anyám azonnal meg- 
gyógyulna, ha hallaná. Anyám azonban ekkor már süket volt, a halálra készült, és teljesen magába 
zárkózott: folyton a fal felé fordult, akár egy sértődött kisgyerek. Magda, Magda, ennyi volt a 
mondandója, de amikor odamentem hozzá, általában nem volt semmiféle kérése. Engem nézett. 
Gyönyörködött, azt hiszem. Nem megy már, drágám, nem megy már sokáig.

Gerenda pedig nem tudta eldönteni, hogy miként is folytassa: kollégium, gimnázium, sport, 
sportdiplomácia. Okos ember volt: bizonyos értelemben, a saját szempontjai szerint, ő is a priva-
tizációs lehetőségekre várt. Türelmes volt, figyelt engem, velem volt, de nem hitt a lélekgyógyászat 
lehetőségében. Nevetett rajtam. Ja, majd éppen a hozzád hasonló gyenge emberek fognak meggyó-
gyítani, drága Magdám. De azért nagyon meglepődött, amikor, folyton a szemébe nézve, felvettem 
a szilárdabb, mégis rugalmasabb, új tartásomat. Igen-igen, nem-nem, ez legyen a ti beszédetek, 
gondoltam magamban. A régi sérelmeimmel nem foglalkoztam. De ha valami rosszul esett tőle, 
immár szisztematikusan jeleztem neki. Talán mindig is erősebb voltam nála. Most azonban aprán-
ként tényleg hátrébb szorult. Hátrébb szorítottam. Nem fájt neki. De immár világosabban látta az 
arcomat, az arcom élét, a penge-szerű vonalat. Azt hiszem, ekkor kezdett el igazán szeretni.

26.

A Mudin fivérek

Amikor április 8-án, az országgyűlési választások második fordulójában megválasztottuk az új 
kormányt, szegény anyám már nem élt. Odatemettük apám mellé, a márványba bele lehetett vésni 
a befejező dátumot, megkezdődött közös pihenésük, én meg egyedül maradtam a Szőlő utcai 
házban. Csetlettem-botlottam benne egy ideig, de nem találtam a helyem. Anyám nélkül más lett 
az egész. Életem tere, ami azonban teljesen kiüresedett. Némi hezitálás után eladtam a házat, és 
beköltöztem a város közepébe, egy frissen épített, U-alakú társasházba. Szép kis lakás, különösen 
mutatnak benne a régi bútorok, nagyon szeretem, máig benne élek.

Július közepén költöztem át. Berendezkedtem, jöhetett a férfi. Ő ötvenhárom éves volt akkor, én 
negyvenöt. Megvacsoráztunk, ittunk némi szódás bort, megnéztük a TV-híradót, aztán egymással 
foglalkoztunk. Feküdtünk az ágyban. Néha csak simogattuk a másik kezét. Általában éjfél körül 
távozott. De jött máskor is, többször, ugyanazon a héten. Néztem az ablakon, ahogy hazagyalogol 
az otthonába a hetedikes ikerfiaihoz meg a javíthatatlanul ivó feleségéhez.

A gimnáziumot elunta. Megtartotta a testnevelés óráit, ennyi volt a jelenléte. A kollégium sem 
érdekelte már. Rájött, hogy a régi tagok meggyötrik a frissen érkezőt. Felállítják egy hokedlire, és 
elénekeltetik vele, hogy hull a szilva a fáááról, most jövök a tanyáááról. Kileste a műveletet. Aztán 
lepofozta a gonoszokat. Bal kézzel megfogta a jobb pajeszt, jobb kézzel meg ütött, csak úgy csattant. 
Feljelentették. Szép csendben le kellett lépnie a kollégiumból. De azért a friss városi vezetők csak 
nevettek az ügyön. Ugyan, hagyjad már, Péter, csak az apja miatt. Gyere ide hozzánk. Jobb lesz  
itt neked. Így lett Gerendából az önkormányzat sporthivatalának első számú vezetője, és a 
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sportegyesület egyik atlétikai edzője: rövidtávfutás, gátfutás, távolugrás, magasugrás. Levadászta 
a tehetségesnek tűnő általános iskolásokat, nevelte őket tizennégy éves korukig, aztán átadta a 
következő mesternek. Alázatos munka volt. Nagyon szerette.

Esténként pedig a Mudin fivérek életét kutatta. Kétegyháza, a tizenkilencedik század vége. Fran-
cia eredetű család, elképesztő atlétikai tehetségű gyerekek, igazi sztársportolók a századfordulón. 
István és Imre, a Két Magyar Óriás, az athéni és a londoni olimpia bajnokai. A Békéscsabai Császári 
és Királyi 101-es Gyalogezred hősi halált halt tisztjei. 

Szerette őket. Sportolók voltak és tanítók, azt hiszem, magát látta bennük, ő maga volt ez a 
testvérpár. „Álló harcokban, ha árkainkat az ellenség támadta meg, két katonánk a háta mögött 
állandóan gyújtotta be neki és ő kinyújtott karral oly messzire dobta, oly gyors egymásutánban 
a kézigránátokat, hogy a muszkák elfogatásukkor ámulva kérdezték, ki az az óriás, ki ily rettentő 
messzire dobja ezt a szerszámot.” Ezeket idézte nekem az ágyban, nagyon untam. Azt mondta, 
István az olasz fronton 1918 nyarán, gáztámadás okozta agyvérzés következtében halt meg. Sírja 
a Dosso Del Finen, 2020 méter magasságban domborul. Imréről az utolsó hírek 1918. október 
23-áról származnak, azaz néhány nappal a harci események befejezése előttről. Az olasz fronton, 
Monte Grappánál, a magyar sereg visszavonulásakor egy mesterlövész meglőtte a magasságával a 
többiek közül kiemelkedő tisztet. A leírások szerint Mudin Imre a találat következtében egy mély 
szakadékba zuhant, holttestét sohasem találták meg. Ezeken az eltűnt holttesteken keresztül gya-
logolt Gavenda Péter a főiskolai docensség felé. Engem az egész ügy nem nagyon érdekelt.

Kutatás? Csinálj tudományt? Mindig is erre vártunk? Most végre ki-ki elmerülhet a maga civil 
szakmájában? Nem hittem ebben. Nem folyt vér, nagy volt az öröm. És Gerenda, ha megkérdezték 
tőle az érettségi találkozókon, hogy mi van vele, mindig csak annyit mondott: az elmúlt években nem 
történt énvelem semmi. Én azonban mindig az öregedő Dávidot láttam benne. Firenze, rettenthe-
tetlenség, erő, öt méter tizenhét centiméteres testmagasság, öt tonna. Feje oldalra fordul. Megvető 
tekintete pedig úgy pillant a távoli önismeretre, mint Michelangelo szobra az ábrázolhatatlan Góliátra.

27.

Továriscsi, konyec!

Amikor nagyjából egy év múlva, június 19-én, az utolsó szovjet katona, Iván Jegorovics Silov altá-
bornagy is elhagyta Magyarország területét, hirtelen mindenki számára világos lett, hogy a híres 
Továriscsi, konyec! feliratú plakát épp az ő hájas tarkóján keresztül ábrázolja a letűnt magyarországi 
szocializmust. Dicsértessék a Jézus Krisztus, véget ért a kommunizmus! – így fogalmazott a Főtéren 
egy parasztpárti szónok. És bizonyos értelemben, az első tagmondatban, igaza is volt.

A Városháza épülete szintén U-alakú, csak éppen fordítva, mint az én társasházam: ez a tömb-
betű befele nyílik. Hátul van a menza, akkoriban ott ebédeltünk Gerendával. Étteremnek hívták, 
menünek a leves – második fogást, de azért alumíniumfazekakból merték ki az egységeket ott is. 
Tálcákra tették. Kihozta a pincér. Elvették a bérlet-szelvényedet. Ettünk, beszélgettünk. Sokkal 
többet, mint este az ágyban.

Gerenda a délelőttöt az önkormányzati irodájában töltötte. A városi sportegyesületek ügyei 
mellett magához gyűjtötte a játszóterek dolgát is. Gyűlölte a régi vasjátszótereket. Zöldre voltak 
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festve, mint a fegyverek, és nehezek voltak, akár a fejsze feje. Láncos hinták, óriási libikókák, víz-
szintesen forgó, megállíthatatlan, gyilkos körhinták. Ki kell cserélni mindet. Valódi játszótereket 
rendelt Franciaországból, a nép úgy hívta az elsőket, hogy csodajátszótér. Színesek voltak, könnyűek, 
ártalmatlanok, és azt súgták, hogy az élet is ilyen lesz: kreatív, felelőtlen és szabad. Aztán amikor 
az összes játszótér ilyen lett, a nép fejében friss csodát lassan megette a megszokás. Összeomlott a 
hasonlat, szétesett. Ez van, ilyen egy játszótér. Az élet meg olyan, amilyen.

Az ebéd után Gerenda pihent egy kicsit, aztán biciklire ült, adott a sportosságra ebben is, és 
körbejárta a város általános iskoláit. Napközi. Ez azt jelentette, hogy nagyjából egy óra tanulás után 
a gyerekek az iskolaudvaron fociztak. Gerenda úgy válogatott közülük, hogy nézte őket. Nem az 
ügyeseket kereste. Nem érdekelték a szervező zsenik, cselező-gépek, gólkirályok. Csak azt nézte, 
hogy kiben van igazi labdaéhség. Szalad a labda után, értelmetlenül. Nem szeret veszíteni. Utolsó 
véréig küzd. És viselkedésének mindent összevetve egyáltalán semmi köze a labdás csapatjáték-
hoz. Az ilyeneket magához intette. Fiam. Neked futnod kellene. Vagy talán ugrani. Ott dolgozunk 
délutánonként a füves pálya körül. Gyere el holnap, ha gondolod. Néha bejött. Néha viszont az 
a gyerek volt az igazi talentum, aki csak véletlenül jött el a megszólított barátjával. Gerenda ezen 
csak nevetett. Ez a helyzet a tehetséggel: hinnünk kell a kései kiválasztásban. És aztán kibiciklizett 
a pályákhoz, hiszen hát tegnap, tegnapelőtt és azelőtt is megszólított már másokat.

Hétköznapokon hatig, hétig tartottak az edzései. Erőelemek, mozgásgyakorlatok, egyen-
súly-módszertan: a legtöbbeket nagyon meglepte, mennyire keveset kell Péter bá’-nál futni meg 
ugrani. El kellett viszont képzelniük a szükséges mozdulatokat. Hinniük kellett abban, hogy meg 
tudják csinálni. Látniuk kellet az eljövendő versenyek helyszínét. Mozogj abban. Az a te valóságod. 
A gyerekek többnyire nem hittek ebben. Csináld csak, fiam, meglesz a haszna. Aztán vagy hazament, 
vagy átjött hozzám. A mérleg, azt hiszem, felém billent.

A hétvégéket azonban általában otthon töltötte. Ennyi mégiscsak jár nekik, ez volt a véleménye. 
De szombat este már alig bírta tovább. Bezárkózott a fürdőszobába, fogta a fejét két oldalról, nézte 
az arcát a mocskos tükörben, és némán ordított az egyre foghíjasabb szájával, amíg csak tartott a 
lélegzete. Gavenda Péter, városházi ember és minősített atlétikai edző: mire vársz még? Azt állí-
totta, hogy ez volt a néma üvöltés tartalma és mondandója. Nem tudom, hogy igazat mondott-e.

28.

Cooper-teszt

Bamberg, Forchheim, Blangen, Fürth, Nürnberg, Roth, Hilpolstein, Dietfurt, Kelheim.
Rajna, Majna, Duna. 171 km távolság. Nemzetközi jelentőségű belvízi út. Bambergtől Kelk- 

heimig köti össze a Majnát a Dunával. Hatalmas hajókkal az Északi-tengernél fekvő Rotterdamtól 
a Fekete-tengernél fekvő Konstancáig lehet rajta hajózni. Europakanal. A világ leghosszabb belvízi 
útja. Hossza 3.483 km, a hozzá kapcsolódó folyószakaszokkal együtt a vízi útrendszer hossza 12.000 
km. Szeptember 25-én adták át. Megvalósult Nagy Károly ezer egyszáz éves álma. Mindenki úgy 
értette, hogy most, amikor felszabadultak a Keleti Részek, újra helyreáll majd az Európai Birodalom. 
Gerenda nem hitt ebben. Majd, jóval később, negyven év múlva, esetleg – ez volt a véleménye.
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A békéscsabai tanárképző főiskolát Kőrösi Csoma Sándorról nevezték el. Szép épületegyüttes 
a város szélén, kevesen tudták, hogy ki is volt a névadó. A csatorna átadásakor már ott dolgozott. 
Nyár közepén behívatták a városházi főnökei, és felkínálták neki a testnevelés tanszék vezetését. 
Tornaórák a gimnáziumban, városházi délelőttök, tehetséggondozás, edzősködés, kutatás: szerette 
ezt az életét. Külön tartotta ezeket az életrészeket, de valahogy egyre bonyolultabb lett az egész. 
Kevesebbet akart, kevesebb részt, kevesebb mozgást, egy olyan területet, amiben mozdulatlanul is 
kiteljesedhet. És bizony azt is elunta, hogy szegény. Se könyv, se hanglemez, se színház, se hangver-
seny: elették, elitták előle a pénzt a fiai meg az alkoholista felesége, a gonosz Nauszikaá. Kért egy 
nap haladékot. Este átjött hozzám, megittunk egy üveg vörösbort. Biztattam. Csináljad, Gerenda, 
jó lesz. Jaj, ne láss már a jövőbe, édes egyetlenem, az senkinek se megy. De aztán másnap délelőtt 
mégiscsak igent mondott a feletteseinek.

Gavenda Péter olyan férfi volt, aki nem számolt a valóság fékező erejével. Ez a vidéki főiskola 
nem sok jóval biztatott, és ő mégis egyetlen szóra építette programját: kalokagathia. Erkölcsi jóság 
és testi szépség harmonikus együttese, ennyi lenne a cél. Ezt szeretné kivitelezni a testnevelési 
tanszék. Az eszköz: a Cooper-teszt.

Semmit nem tudtam erről a dologról. Gerenda szerint a Cooper tesztet amerikai katonai kikép-
zéshez találta ki egy Dr. Kenneth H. Cooper nevű orvosezredes. A teszt lényege, hogy tizenkét 
percig kell folyamatosan futni, és ez alatt a lehető leghosszabb távot megtenni. Ezután nem és 
életkor szerint az eredmény egy, jellemzően ötfokozatú skálán értékelhető. A Cooper teszt a szív- 
és érrendszer teljesítményét méri, és Cooper kutatásai szerint a megtett táv szorosan összefügg az 
oxigénfelvevő képességgel. A Cooper-tesztből lehet VO2 maxot (a test által maximálisan felvehető 
és szállítható oxigén mennyiségét) számolni a megfelelő képlettel. VO2max = (t-505)/45, ahol a t 
a teszten megtett távolság. Gerenda szerint ebben áll a nagy titok. Izzadtak, lihegtek, vánszorogtak 
a hallgatók a focipálya körül. Gerenda biciklin üldözte, űzte, hajtotta őket. Újra és újra rájuk csön-
getett. Nem hittem ebben a módszerben. Mindent összevetve egy jó nagy hülyeségnek tartottam. 
Ő azonban bízott a metódusában. Heti egy Cooper-teszt. Így terem a kalokagathosz. Mondja 
Arisztotelész az Edémoszi avagy Nagy etikában. Már megbocsáss.

Annyira értett a filozófiához, akárcsak én. Semennyire sem. Számomra filozófiai szöveget olvasni 
olyan, mint csupaszon zabálni a frissen reszelt tormát. Olyan az ő számára is. De néha, szükség 
esetén, mégiscsak megtette. Végigfintorogta az egészet, taknya-nyála összefolyt, de a végére mégis-
csak levonta magának a lényeget. Armoracia rusticana. A húsait ízesítette vele, hozzáadta a savanyú 
dinnyéihez, beletette a hordós káposztájába. Körberöhögtem a kalokagathoszait. De szerettem 
benne, hogy ismer olyan szavakat is, amelyeket én nem. Gerenda olyan szarvas-ember volt, aki a 
koponyacsontján belül viselte az agancsait.

29.

Csabai kolbász

Boglia Gábor gimnáziumi igazgató úr nyugdíjba készült. És az is világos lett, hogy Gavenda 
Péter tanár úr nemsokára végleg távozik az iskolából. A tantestület, Ágotha Margit kirekesztése 
mellett, úgy döntött, hogy a búcsúzókat egy-egy láda csabai kolbásszal fogjuk magajándékozni.  
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A kész kolbászt nem mozgatjuk. Hűvös kamrában tároljuk. De ahol nincs nagytömegű kolbászról 
szó, ott manapság is gyakorolják a tárolásnak és a mozgatásnak azt a módját, hogy a kolbászokat 
papírba csomagolva fahamuba rakják, akár a cserépkályha tűzterében, akár valamiféle ládikában. 
Szereztünk két katonaládát: méretük éppen akkora, hogy beférjenek a katonai vaságy lábvége 
alá. Ráírtuk a nevet, a születés évét, a lakóhelyet és a katonai egységet: a Békéscsabai Császári 
és Királyi 101-es Gyalogezred, és a rangot: főhadnagyok lettek mind a ketten. És aztán nekifog-
tunk a munkának. Manapság az a szokás, hogy kiindulásképpen vesz az ember fél mázsa nagy 
gépekkel darált húst valamelyik környékbeli húsfeldolgozóban. Mi nem ezt az utat választottuk. 
Vegyes húsra van szükség. És el kell kerülni a darálót. Az túlságosan összeroncsolja a húst, szinte 
kipréseli a levét, amitől aztán a kolbász száraz korában morzsássá, fűrészporszerűvé válik. Nem, a  
húst késsel kell felaprítani.

A metódus a következő. A csíkokra darabolt húsból az asztallapnak mind a négy szélén kb. tíz 
centiméter széles és öt-hat centiméter magas hasábokat képezünk. Az asztal mindegyik oldalához 
egy-egy férfi áll oda, mindkét kezükben egy-egy éles kést tartva. A két kést mindegyikük ollószerűen, 
élivel szembe fordítva össze-összehúzza és így vágja, aprítja, darabolja a húshasábot, miközben 
lassan, lépésenként hátrafelé haladnak. Így járnak az asztal körül mindaddig, amíg a hús alkalmas 
kolbásztöltelékké nem válik. Lassú és nehéz munka ez, sokszor este tíz óráig, éjfélig is elhúzódik, 
bölléreket kértünk meg az elvégzésére. A késsel aprított hús nagyobb szemű és nedvdúsabb, zafto-
sabb marad, az így készült kolbász éppen ezért nem törik, nem morzsolódik, szebben szeletelhető 
és a benne maradt húsnedvek következtében zamatosabb is. Péntek volt, a pörbölyi katasztrófa 
napja, akkor kezdtünk neki a fűszerezésnek, gyúrásnak, dagasztásnak, kolbászkészítésnek.

Csak azért is: dézsa. A húst az apróra vágott fokhagymával lekentük, majd megdarált és egész 
köménymaggal meghintettük, utána megőrölt erős, majd festő csemegepaprikát szórtunk rá, 
legvégül pedig a sót adtuk hozzá. A végső szót a fűszerezés tekintetében általában a házigazdák 
mondják ki. Rendszerint a gazda, de azért a háziasszonyoknak is van a dologba beleszólása. 
Nálunk, a gimnázium pincebeli konyhájában valahogy úgy alakult, hogy én lettem a főnök.  
A kolbász jellege, zamata függ a beléadott fűszerek mennyiségétől, milyenségétől, az alapanyagot 
szolgáltató hízó fajtájától, korától, kövérségétől, a béltől, melybe töltötték, a füstölés időtartamától, 
nagymértékben a füstölés módjától, nevezetesen arról, hogy szabadkéményben, szalma füstjével, 
vagy kis füstölőkamrácskában fűrészporral füstölték-e, és a kolbász milyenségét befolyásolja a 
tároló hely is, a kamra világos vagy sötét, szellős vagy zártabb volta. Némely fűszer azonban nem 
hagyható el: só, kömény, fokhagyma és kétféle paprika: az erős és a csemege paprika. Más fűszert 
a csabai kolbász nem tűr el. Én, ezenfelül, a nagyapámra hallgattam. Kicsi vörösbort és cukrot is 
kell tenni a kolbásztöltelékbe. Attól csillogóbb marad a szeletelés helye, csodás lesz az eljövendő 
vágási felület.

Töltés, füstölés, tárolás. Vékonykolbászokat állítottunk elő, fél méteres hosszúságúakat, egy 
hét múlva azokat helyeztük el a katonaládák fahamujában. Ha egy békéscsabai gazdacsalád régen 
meg akart valakit tisztelni, ügyvédjét, orvosát vagy más vidékről való vendégét, akkor igen gyak-
ran kolbászt adott neki. A családban elvégzett szolgálatáért a lelkész és a tanító is részesülhetett 
ilyen kolbász-tiszteletdíjban, békési szóval kolbász-stólában. Wohlmuth Smaca és Vera adták át az 
ajándékainkat, szép és veszélyes volt az ünnepség a nagyteremben: kolbász, kalács, fullasztóan erős 
toros pálinka. Gerenda nem ivott, felkapta a ládáját, angolosan távozott.
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30.

Disznótor, locsolkodás

Már a Mikulást vártuk. Elkezdődött az évnek az a szakasza, amikor a téli depressziót megpróbálják 
az emberek belefojtani a bensőséges ünnepek sorába. December 2-án este, amikor hírét vette, hogy 
harminckét ember halt szörnyet a szajoli vasúti balesetben, Gerenda kiszállt ebből a menetelésből. 
Minden ünnep hazug, minden ünnep csinálmány, soha nem jön el, ez lett hirtelen a véleménye. 
Ivott, beszélt, prédikált, ki kellet öntenie magából a haragját, ami, bizonyos értelemben, egyáltalán 
nem illett hozzá.

Nincsen már disznótor. Németvárosi disznóvágás, hajaj. A disznót a sváb hagyományoknak 
megfelelően nem szalmatűzön perzselték, hanem egy forró vízzel telt fakádban kopasztották meg, 
akár a húsvéti kakasokat. Nem volt szaga az égett szarunak. Csak a víz zubogott. Másutt lángszóróval 
égették le a szőrt, fekete lett a döglött állat, akár az égetett cukor, de most már annak is vége. Szent 
Miklós ünnepe? Hagyjál már, zabáld a csokit, hátha jobb lesz a kedved, ránevelünk az olcsó, gyors 
szénhidrátokra. Ádvent? Az ádvent négy hete? Kell, hogy legyen idő a bevásárlásra, konzum-őrület, 
piaci forgalmat minden áron, költsd el az összes pénzedet, vegyél fel kölcsönt, tomboljon ez a süket 
és üres, keleti kapitalizmus! Nem tudod, hogy Vízkeresztkor mit ünneplünk, de akkor bontsd le a 
karácsonyfádat, vagy őrizd meg addig, ameddig csak akarod, végeredményben bármikor kiteheted a 
levél nélküli maradványt a kukád mellé. Nagyböjt? Nyolc hét? Régesrég elfelejtettük azt is. Retróban 
nyomják esetleg a természethűek. És aztán a Húsvét. Húsvét hétfője. Locsolkodás, az lett a neve. 
Felülünk a biciklikre. Beülünk a régi autóinkba. Visszük a fiainkat. Meglocsolhatlak-e, mondatjuk 
velük a locsolkodó verseket. Csokitojás, nyuszi, papírpénzek, a csendes adakozót szereti az úr.  
A jobbágy régen nyulat adott ilyenkor az urának. Az a nyúl támadt fel. Az hozza a szörnyű tojásokat. 
Kicsi pálinka, kicsi bor, valami sörféleség. Mindenki egyre részegebb. Kolbász, sonka, főtt tojás, 
torma, savanyú uborka, meg a locsolkodó kölnik szörnyűséges illategyvelege: máig sírok utána. 
Lakásokban történő mozgó koldulás. A belem kifordul. Azt akarja mindenki ebben az új világban, 
hogy minden napja ünnep legyen. Csak közben maga az ünnep kihal. Kihal az ünnep. Odavan mind.

Elfogyott a bora. Az ő spiritusza akkor abban az üvegben lakott. Hoztam neki még egy palackot. 
Egyenesen abból öntötte magába. A nyakán föl-le mozgott az ádámcsutkája, gyönyörködtem 
benne, nekem olyan testrészem nincs is. Egyébként azonban nem volt igaza. A Húsvét valóban 
belefulladt a locsolkodásba. Azt viszont Gerenda nem tudhatta, hogy én voltaképpen csakis az 
ő kedvéért terítettem meg az ünnepi asztalt. Külön szoba, máskor soha nem eszünk ott. Sonka 
és kolbász. Savanyú uborka és frissen reszelt torma, már csak az illata végett is. Üde fehér kenyér, 
édes kalács. Gyulai pálinka, badacsonyi fehér bor, osztrák sörök, ezekben az új formájú üvegekben. 
Keksztekercs, gyümölcskenyér, zserbó, meg sós aprósütemények: pogácsa és stangli.

Először mindig hozzám jött. Végig akarta locsolni az egész rokonságát, de mindig velem kezdte. 
Etettem, itattam, belespriccelhetett a ruhám kivágásába. Aztán valahogy mindig nálam maradt. 
Sohasem ment tovább. Jól mulattunk, be is rúgott, és valóban úgy távozott részeg feleségéhez, 
Ágotha Margithoz, mintha valóban végrehajtotta volna a tervezett küldetést.

Azokban az években, a kilencvenes éves közepén, már csak ő locsolkodott egész Békéscsabán. Az iker- 
fiai már nem fogadták el ezt az ősi népszokást. Hazabillegett, a hite hagyott emberek hangosan 
röhögtek rajta, a locsolkodó Gavenda.
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Vörös István

München
Itt járni-kelni furcsa volt nekem,
eltévedtem két múzeum között,
mint aki barátját keresve másokat talál,
s utána kiáltják: Elköltözött!

Gallyat folyó, a véletlen sodort,
nem érdekelt, hogy merre járok.
Talán, mert látták, idegen vagyok,
rutinosan kerültek ki a lányok.

Ismerős térre értem hirtelen.
Álmodtam volna, hogy otthon vagyok?
Úgy bukkantam rá önmagamra,
mint rejtett ajtóra a tolvajok.

Ők persze keresik is ezt az ajtót,
én nem önmagamat kerestem,
de hogy a megismerés visszaüt rám,
megtanultam, azon a koraesten.

Már sötétedett lassan.
A lámpákig ereszkedett alá az ég,
divatos volt, drága és nyugati.
Egy szikra hullt, valami semmiség,

de fölkaptam, hurcoltam, versbe írtam,
mutáló hangom még bizonytalan.
A homosex-shop logója kékes volt,
megtanultam, furcsa élet annyi van.

Bátortalan, de világot bolyongó,
életben kezdő, kezdésben öreg.
A pályaudvar felé iramodtam…
35 éve? Szinte őrület.
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Az nem vigasz
Minden lépcsőt lesöpör valaki,
s minden ajtót betörnek egyszer.
Mintha a sírodban feküdnél,
hajnalfelé az ágyadban úgy fekszel.

Te a múzeumlépcsőt söpröd,
heti ötször egy vödörnyi galambszar.
Művészettörténész akartál lenni,
most az aljamunka marasztal.

Bár aludhatnál, gyorsan felriadsz,
nem sejtheted, a múzeumban
épp elvisznek egy Raffaello-képet,
másnap botrány, az ember úgy elképed,
mennyi hiba a lélek-forgalomban!

Mennyi hiba az életedben,
de azt még mindet helyrehozhatod,
most visszaalszol megnyugodva ebben,
nem bántanak a világkorszakok.

A festmények meglesznek egy év múlva,
akkor te már főiskolára jársz.
Az órák helyett gyakran pimpongoztok,
máskor figyelsz, az élre állsz,

az újdonságokat lesed 
könyvhét előtt a kirakatban,
olyan sok tévedés jut ki neked,
elkóborolsz idők között,
két síkon telik életed,
vagy hármon, ötön, hatvanon,
egy fizikus ezen inkább röhög:
„Parányi dimenzió vagy te, angyalom!”

Parányi dimenzió vagyok, ördögök,
az élet velem mindig fölpörög!
Felpereg, riad, ráz, remeg,
ne változtasd meg életed,

Szépirodalom



|21

inkább vigyed tovább, mi vagy,
nem érti ezt meg angyalagy,
vagy levesben a csirkeszárny,
miféle tarka kételyek
bíztatnak: ne állj meg, haladj!

De gyűlölöd a változást,
hogy megmenthesd a nagymamád
a rá előbb kirótt haláltól,
megtennél mindent, mit lehet,
leugranál az alvilágba,
megkérnéd Kháront, úgy csinálja,
hogy Ő ez egyszer ne juthasson át,
elég is lesz egy halhatatlan –

az nem vigasz, hogy itt él százezer alakban.
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Nehéz báj
Úgy csüng a tér fölött
szürke bundájában a nap,
kopott felhőkbe öltözött,
mint az elhallgatott harag.

Mint az elhallgatott öröm,
olajos köveken szédeleg
valaki, kihez nincs közöm.
Átkutatja a szemetet.

Így országolhat az
ázott veréb és két galamb.
A szenvedésük nem vigasz.
Köhögve kondul egy harang.
Hörögve köpköd egy koma,
a TBC már újra üt,
falmélyedés az otthona,
pár szoba nem messze nekünk.
Foltos betonon rohan egy bogár,
madarat lát, földre lapul.
Vagy inkább megadja magát?
Az önpusztító gyávaság az úr,

süllyed az életszínvonal,
bár jók a gazdasági mutatók.
A múlt előttünk elvonul,
a jövő viszont arra volt,

ahol most bontanak helyet
valami másféle világnak.
Vagy világtalan őrület
édes nektára hánytat?

A lassú szürke köd,
mint mikor vízbe tejet döntenek,
hígan úszik a tér fölött.
A levegőt nehéz báj üli meg.

Szépirodalom



|23

Bozsik Péter

Jövőkép
Garaczi Lászlónak

Por hamu és korom
A múzeumban
ahol lakom
az ökológiai
egyensúlyt
pókok és hálóik
biztosítják

A vége az lesz
megiszom egy molotov-
koktélt
és hazamegyek
Félrehajtom pókháló-
függönyömet
megöntözöm
szomjas kaktuszaim
kortyolok gyógyteámból
a kanapéra heveredek
és halhatatlan álomra
hajtom fejem

Végre folytathatom
a regényemet

Ligetváros, 2019. január 13.
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Három haiku
Terjékfű nyílik
Kandúr zakkan meg szagára
Kalimpál szíved

Macska nyivákol
Légy párzik párkányodon
S te románc nélkül

Fecskefű virít
Májadban idegen anyag
Folyton csak élnél

Weissbrunn, 2019. március 1.

Szépirodalom

ch
e 

gu
cc

i (
ré

sz
le

t)



|25

Bartók Imre

Ukrajna

Egy ház, valahol Ukrajnában, további konkrétumok nélkül. A falak félig leomolva, a cserepek, a 
tetőtér tejfogai, kilazulva csüngnek a sár fölé. Az útról látod, a GPS hozott ide tévesen, az a kurvás, 
szerethető női hang, betanított makákó, Lajka kutya, aki türelmesen figyeli kapszulájából az utat, 
lenéz rád és támogat. Ő vezetett erre az útra, fél órával korábban egy rendőrőrs mellett haladtál el, 
ketten elő is léptek az őrbódéból, de végül nem állítottak meg, csak amikor már távolodtál, inte-
gettek. Majd a falvak megállítják, és elveszik tőle, amire szükségük van. Omladozik a ház, nincs rá 
szükséged, de vajon mennyibe kerül itt egy ingatlan? Másutt ez csupán egy vacsora ára. Semmibe 
sem kerül, a tégláknak nincs értéke, a fa saját présében rothad, a telek nincs bejegyezve. Papiros 
hever az asztalon, ezért mégis be kell menni. (De honnan látszik mindez? Az autó ablaka párás, 
a tudat alszik, a figyelem máshova fordul, a műszerek hibásak, a falu üres, az úton senki, a ház 
kifosztva, vajon honnan látod, hogy mi van az asztalon?)

Papiros. Történetek. Hoffmannstahl búcsúlevele a nyelv összeomlásáról, egyúttal beszámoló a 
család metamorfózisáról. Többen éldegéltünk itt, szerény tanyánkon. Régen nyár volt. Ősz, tavasz. 
A tél sosem tartott tovább két hétnél. Ez különös, hiszen ez Ukrajna, de nálunk így volt. Két hét 
csupán. Viharok esetleg, zápor. Ki kopog a viharcellák ajtaján? Kiöntött a patak, megbetegedett egy 
ló. Az egyik tehénnek le kellett vágni a tőgyét, felsebezte, üszkös lett, előfordul. Hányan is voltunk? 
Nyolc-tíz gyerek, mikor hogy, csak rohangáltak ki-be a házba, alig lehetett számontartani őket.

(mosolyogj)
Volt, hogy azt se tudtam, melyikük melyik, csak szaladtak összevissza a puha tappancsaikon. 

Hamar megtanultak felegyenesedve járni, ügyes kis fókák.
Rohadt egy ország volt, tudom, most is az. De mi nem tartozunk hozzá, mi csupán elrejtő-

zünk benne, rejtett kis falucskában élünk. Mindenünk megvan, tehenek, karám, az erdőségbe 
vezető utak. A gyerekek bármikor játszhatnak a falu többi kölykével. Húsz-harminc ház lehet 
ezen az úton, ez az egész falu, ez az út szeli ketté a települést, a házak egyik része lejjebb van, a 
másik magasabban, ezt a csatornák építésekor fontos volt figyelembe venni. Gyerekek. Nem volt 
mindegyik ép. De honnan is lehet ezt látni? Miből tudhatja az ember? Az egyik dadogós, a másik 
húzza a lábát, a harmadik nem akar enni, nem beszél, nem alszik, sokat sír, nem sír egyáltalán, 
állandóan énekel, meg se szólal, hülyeséget beszél, sokat zabál, meghízik, még a kutyák elől is 
eleszi az ételt, nem eszik semmit, lefogy, vézna, mint a gyertyaláng, nem beszél, sokat beszél, 
nem alszik, túl sokat alszik, ha nem alszik, nyitott szemmel ordibál, ha alszik, lehunyt szemmel 
forgolódik, éjjelente bántja a testvéreit, rájuk se hederít, meg sem ismeri a szüleit, menekül 
előlük, vagy éppen csüng rajtuk, mint gyümölcs az ágon, bebújik mellénk éjszaka, vakarászik, 
vakarja magát, az apját, engem.
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Kutyák, tehenek, lovak, csak borul, zuhog rájuk a sár, nem törődnek vele, ugatnak, bőgnek, 
nyerítenek, a gyerekek körülöttük bénák, vakok, süketek, túlmozgásosak, beszédesek, hangosak, 
hogy kiabál mind a sárban, mikor már megjött a vihar. A viharcella ajtaja vajon belülről nyílik? 

(mosolyogj)
Az egyik dadogós, a másik sikolt, meg se ismeri a testvéreit, meg akarja ütni őket, meg se ismeri 

a szüleit, csüng rajtuk, mint gyümölcs az ágon, bebújnak mellém éjjelente a kis fattyak, a süketek 
ordítanak, a vakok tapogatnak a sötétben, a mellem keresik, nagy, szláv emlőm csipkedik, nyol-
can-tízen lehetnek, kint ugatnak kutyáink, egy tehén felbőg. Vajon melyik lehet? Terjed a fertőzés?

Ukrajna szívében olyasmi rejtőzik, aminek már nincs köze Ukrajnához. Ezért vetem papírra 
gondolataim. Nincs sok időm. Van, amelyik nem alszik, van, amelyiket alig lehet kihajtani az ágyból, 
a másik zabál, csak nő, dagad, rakom elé az ételt, de megszidom, ha harmadszorra vesz belőle, azért 
csak szed magának a kis fattyú, háromszor-négyszer is szed magának, mellette a másik, aki süket 
lehet, vagy béna, vagy nem is hozzánk tartozik, és a szomszédból jött le, mert ezek a csatornákban 
közlekednek, ez a másik bárki lehet, ott ül, nem is eszik egyáltalán, csak ül és néz a nagy, bamba 
szemével, mit kérsz, kérdezem, mit akarsz, kiveszek neki a tésztából, elé rakom, még gőzölög, zabálj, 
te kis hálátlan, nézd a testvéred, ha a testvéred egyáltalán, nézd, mennyit eszik, és tényleg, még 
mindig csak rág. Odakint a kutyák, a vihar, a sár. Egyre több sár úszik le a folyón. Az út járhatatlan, 
ez rossz mindenkinek, nekünk is, a fentieknek is, ez egy fontos út, Ukrajnában fontosak az utak, ha 
itt valaki elakad, az be akar kéredzkedni, galibát okoz, feldúlja a házat. A kutyák sem szeretik. El kell 
takarítani a sarat, a sártengernek el kell folynia, jöjjön vissza a szárazság, a tavasz, a nyár, az ősz, talán 
a tél, amikor nagyobb a szárazság, a gyerekek, nyolc-tízen lehetnek, hamarosan felnőnek, egy-két 
év még, és kiszállnak fészkükből a fiókák, csőrükben az otthonról kapott javakkal, és megindulnak 
a városok felé. Ukrajna nagyvárosai felé! Még a lánctalpasok is elakadtak ezen az úton, nemhogy a 
szekerek, autók. A gyerekek szeretik a sarat, fürdenek benne. Nekik víz, bonyodalom. Ha megakad 
egy jármű, felkapaszkodik rá, amelyik nem béna. Megugatja, amelyiknek van nyelve. Az eső zuhog. 
A csatornák nem bírják. Itt minden jármű elakad. A gyerekek most odakint játszanak.

(mosolyogj)
Talán egymással játszanak, sarat dobálnak a másikra, az állatokra. Ez egy csodálatos ország. 

Nehéz idők járnak rá, a történelem súlyos zubbonyt adott ránk. Mit számít? Nyolc-tíz gyermekem 
odakint játszik, sarat dobál egymásra, sárban dagonyáznak, egyik béna, másik dagadt, van, ame-
lyik beszélni nem tud, van, akinek a lába kacska, akad, amelyik nem alszik, olyan is, aki dobálja 
magát álmában, de azért a fiúcskák mind bevonszolják magukat hozzám éjszaka, fel akarnak jönni 
az ágyamba, megismerik az anyjukat vagy sem, megismerik-e az eső hangját, az állatok hangját, 
az ugatást, a tehenek fújását, itt állnak sorban az ajtóm előtt, mert ma éjjel még én sem alszom, 
odakint vihar tombol, a csatornákban zúdul a szenny, és én írok, Ukrajnáról írok, papírra vetem a 
gondolataim, hogy majd egyszer, talán egyszer valaki

(mosolyogj!)
rátaláljon, mielőtt kinyitom az ajtót, és beengedem őket, hadd csússzanak be a sár üde, magas 

hullámain. 
Semmibe sem kerül egy ilyen házikó. Kik laktak itt? Egy család, többen egymás után, egymás 

mellett. Csak erre van szükség, kocsira, benzinre, rádióra, friss ágynemű kell, ruhák, egy-két bútor, 
egy generátor, hősugárzó, készpénz, egy puska, riasztórendszer, kamerák, esetleg a puska mellé 
néhány pisztoly és kés, konzervek, palackozott víz, egy környékbeli, akit megfizetek, hogy intézze 
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a dolgaim és főzzön rám, amíg én, amíg én, amíg, igen, kell még egy írógép, egy kocsi, benne egy 
írógép és papír, mindezt ebben a házban? Talán igen, talán nem. Hamarosan esni fog, későre jár. 
Ideje megállni. Ez a hely mocskos, odvas, elhagyatott, de a célnak megfelel. Egykor biztosan laktak 
itt, egy család esetleg, több, vagy csak egyetlen, nagyra nőtt család Ukrajna szívében. Voltak még 
gépek, elbizakodottság nélkül, serényen folyt a termelés. Hiszen ezt a levelet is géppel írták. 
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Áfra János

Ellenállás 
Akkor tör fel,  
amikor szavaid közt 
épet nem találnak,
és szádtól indulva 
bőröd súrolni kezdik. 

Akkor tör fel,
amikor a tömeg
maradni kényszerül,
és közrefogva elzár
tőled kaput, utat. 

Akkor tör fel,  
amikor meglátják, 
hogy másképp fogod
a kést, és az ételt
kezedből kicsavarják.

Akkor tör fel,  
amikor anyád-apád 
mérges lábak elé borul,
és leránt magával,
ez a te érdeked, fiam.

Akkor tör fel,  
amikor nyitott ajtón 
sem jut át a fény,
és testvéreid is össze-
szorítják szemük. 

De ha a kétkedők újra
hinni kezdenek,

nem toporzékolnak
tovább az irigyek,
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kímélettel fogadnak
téged, idegen,

a rég megalkuvók
melléd állnak éberen,

az önkéntes vakok 
olvasni kezdik a jeleket,

és a féltékenyek
nem gondolnak veled,

akkor célt ér az ellen-
állás, porát felköhögheted, 
puszta vihar lesz a vihar,
és elkerüli kerted.
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Lengyel Zoltán

Argo Navis 
(részletek)

PROLÓGUS

CAMPI FLEGREI, NÁPOLYTÓL NYUGATRA, 1860. ÁPRILIS 18.

Néhány órán át tartó szüntelen morajlást követően, mikor is arra gondoltak, hogy 
a föld alatti vizek nyugtalanítóan áramlanak és forronganak, 
és miután a kráterekből fölszálló kénes gőz olyan sűrűvé vált, hogy alig is látták már egymást, 
fülsértő robajjal föltört a földből, kivált a köpenyből az izzó magma, 
és hatalmasan moccant Poszeidón, levetette palástját,
a forró sós víz és gőz elöntötte a várost, 
fullasztás, izzás, izzadás, fulladás, tűz, kohó, kráter, kaldera, hömpölyög, folyékony, majd megszilárdul, 
majd moccanatlan, nem mozdul, megkövül, élőkép, szobor, emlékmű. 
Az addig szikrázó nappali ég elsötétült,
narancssárga, okker, bíbor, mélyvörös, 
értetlen madarak puffantak tompán a porban, a kénes vízgőz fölött szállt a hamu és pernye 
többletsötétje, az élők véletlenszerű gesztusaikba merevedtek, ember, állat és növény egyenlővé 
vált az izzó és hömpölygő, megolvadt kőzet közegében,
hát ez volna ama anarchia, Solfatara, Solfatara, Solfatara,
gondolta még utoljára egyikük,
íme a természet igazságtétele,
rémlett föl néhányuknak még utoljára, tévesen.

[…]

A gróf a Főrévtől délre eső elhagyatott folyóparti szakaszon találkozott Duschekkel. Párás reggel 
volt. Vadkacsa-család úszott el egy fennakadt uszadéktörzs mellett. Lassan zöldellni kezdő fűzfa 
hajolt föléjük a partról. Duschek magas szárú csizmájával bokáig állt a gőzölgő Dunában. 

Ez lesz a hely, mutatott ujjával jó három méterre maga elé, a folyó belseje felé. 
Ha te mondod, vont vállat a gróf, tudod, hogy én ehhez nem igazán értek. 
Itt jobb helyen lesz, mormogta még lehajtott fejjel Duschek. A víz alatt növő nádtövekhez lehet 

rögzíteni a telepet, a vákuumos jelvevő pedig két lépéssel hozzáférhető lesz. Hidrodinamikai szempontból 
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csaknem tökéletes. Persze áradáskor kijjebb is tudom majd hozni, apálykor pedig visszavinni, nehogy 
fölfedje azt a visszahúzódó víz. Ez eddig is így volt, nem is ezzel volt a hiba. 

Duschek téblábolt egy kicsit némán. 
Erről ezúttal senki nem tudhat, csak te meg én, kapitány, tette aztán hozzá kissé indulatosan. 
Rendben, Duschek, mondta a gróf. Belátom, hibáztam a báróval kapcsolatban, tette hozzá még 

hangosan a gróf. 
Duscheknek magyarázhatom ezt, gondolta aztán magában a gróf, úgysem fogja megérteni soha. 

Reménytelenül tisztességes. Egyik fő fegyverünk, hogy ez az államszervezet, mint ahogy a többi abszolu-
tista államszervezet is mindig és mindenkor, és végső soron minden állam persze, keresztül-kasul korrupt. 
A fő korrupciós tényező, sokak elképzelésével ellentétben, nem a pénz, hanem a hatalom bódító illúziója, 
gondolta még a gróf. Ezt fel kell jegyeznem majd pontosabban, gondolta. A korrupció ellen pedig nem 
küzdeni kell, hanem szítani és felhasználni azt a rozoga abszolutista rezsim ellen. Ehhez korrupcióra 
hajlamos emberekre van szükség. Az ilyen emberek előkerítésében kétségkívül a hercegnek van a legna-
gyobb tehetsége, gondolta a gróf. És ő tud velük a legjobban bánni. Ő találta Lermontov bárót is. Vele 
kissé mellé lőtt, vagy nem figyelt rá eléggé, vagy én nem figyeltem rá eléggé, gondolta még a gróf. 

De már elintéződött a dolog a báróval, mondta aztán újra hangosan Duscheknek. Még ha szánal-
mas is ez a vég , és sajnálatos a családjára nézve. 

Jó, hát ha te mondod, kapitány, ehhez meg én nem értek, látszott beletörődni a dologba a Duschek. 
Az épp áradás előtt álló folyó felé nézett. Majd hirtelen visszafordult. 

Én figyelmeztettelek már az elején, hogy nem fogja tudni tartani a száját ez a báró, dohogott még 
egy kicsit Duschek. Az iszákosok jellemgyengék. Az iszákos oroszok meg... Duschek legyintett egyet, 
mintha így fejezné be a megkezdett gondolatot, amelyet nem is lehet szavakkal kifejezni. 

Gyere, Duschek, meghívlak reggelire, mondta szelíden a gróf. Duschek nem válaszolt, csak kilépett 
a vízből a partra, majd a gróf irányába indult.

Azt hallottam, hogy meghaltál, mondta Duschek aztán a vendéglőben. 
Nagyon helyes, bólintott a gróf. Meg is haltam. Az élet nem fejeződik be, Duschek, ilyen csak a 

regényekben van. Az élet megszakad. 
És azt hogy csináltad, hogy ilyen fiatalnak tűnsz, érdeklődött tovább Duschek. Elég volt hozzá 

megborotválkozni, kérdezte.
Nézd, Duschek. Több mint tíz éve játszom nekik a meghasonlott, rozzant vénembert, mondta a gróf, 

miközben szórakozottan jobbra nézett egy tojásokkal teli kosárra. Micsoda komédiát csaptam! Még tö- 
rök göncöket is magamra vettem, görnyedve mászkáltam, időnként pörögtem, mint egy dervis, hogy 
kellően bolondnak gondoljanak. Elég volt. Ennek véget kellett vetni. 

És ezt úgy csináltad, faggatta tovább Duschek, hogy meghaltál, és visszatértél? 
Olyasmi, nézett rá vissza a gróf kissé csodálkozó, kerek szemekkel. Duschek most vette észre, 

hogy a gróf egyik szeme szürkéskék, míg a másik barna. Ezt most észlelte először. 
A bolond vénember-egzisztenciának véget kellett vetni, folytatta a gróf. Az öngyilkossági szcenárió 

bevált. Na de ne foglalkozzunk ezzel tovább, Duschek, a végén még hamar megöregszel, ha ennyit kíván-
csiskodsz. Egyél inkább, mondta még a gróf. Duschek villáját a rántottába szúrta. 

Te nem eszel, kérdezte a gróftól. 
Nekem elég ez a tea, ne velem törődj, válaszolta a gróf. Mennyi pénzt tudtál Selmecről hozni, mondd csak? 
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Duschek épp válaszolni akart, mikor énekszó hallatszott be az udvarról. Fiatal lány magyar 
népdalt énekelt. A gróf megdermedt. Lassan fölállt a székből és kiment az udvarra. 

Minden népdal hazudik, gondolta a gróf, de megfájdítja a szívet. 
Aztán visszament Duschekhez. Hajókürt mély hangja szólalt meg.

A gróf egyedül gyalogolt vissza Pozsony felé. A belső zsebét domborította a Duschektől kapott 
summa. Szép összeget sikerült a körmöcbányai pénzverdéből hoznia, ahova Duscheknek mint 
selmeci bányagondnoknak szabad ki- és bejárása volt. Ez a komáromi ügyekre is elég lesz, gondolta a 
gróf, így amit Budán szerzünk, abból még tartalékolhatunk is. Dél felé járt az idő. Kettőre volt kitűzve 
az ebéd a helyi ötös csoporttal, a grófnak volt ideje hát céltalanul lófrálnia a folyópart mentén. 
Engedélyezhetett magának egy kis vakációt. A két település között, egy félreeső partszakaszon 
meztelenre vetkőzött, ruháit és táskáját egy bozót mögé rejtette, majd lassan beleereszkedett az 
évszaknak megfelelően még csípősen hideg folyóba. Elmerült, majd újra a felszínre jött. Nem is 
tempózott, csak hanyatt feküdt, és hagyta magát sodorni az árral.

[…]

A gróf akkora pofont kevert le Hermannak, hogy az megtántorodott. János meglepődött, hiszen 
mindenki tisztában volt vele, hogy Hermann testi ereje és állóképessége fölülmúlja mindannyiukét. 
Az egész az alagútnál kezdődött. Épp sötétedett. A hídon konflisok, gyalogosok indultak a pesti 
éjszaka felé. De Hermann, János és a gróf épp az ellenkező irányba, a budai alagút felé tartottak.  
A lámpagyújtogató hosszú botjával már elindult szokásos esti körútjára. Pesten már végzett, ő is 
Buda felé tartott. Kicsit késésben volt, gyorsan szedte lábait a gázlámpák póznái között. Ahogy 
Hermann, János és a gróf a budai alagút bejáratához értek, egy koldusforma, rongyos cigánygyerek 
szólította meg őket. Olyan tízéves lehet, gondolta a gróf. A cigánygyereknek hatalmas, fénylő kékes-
zöld szemei voltak, bár ha jobban megnézte az ember, két szemének színe kissé eltért egymástól. 

Ne menjenek be az urak, mondta nekik a cigánygyerek. 
A grófnak ismerős volt a hang. Megállt. A másik kettő egy lépéssel később. A gróf visszafordult 

a cigánygyerek felé. 
Hogy mondtad, kölök, kérdezte tőle a gróf, és közben észrevette a cigánygyerek szemeit. 
Ne menjenek be az urak az alagútba, ismételte meg a cigánygyerek, majd hozzátette azt is, hogy 

ha mégis bemennek, akkor valamelyikük meg fog sérülni, de az is lehet, hogy meg fog halni. 
Ne zagyválj össze mindenféle hülyeséget, te... kezdte Hermann, de a gróf leintette, és aztán azt 

kérdezte a cigánygyerektől, hogy honnan veszi, hogy ha bemennek az alagútba, akkor az egyikük 
megsérül, vagy talán meg is hal. 

Megálmodtam, mondta a cigánygyerek. 
Mit álmodtál meg, kérdezte a gróf.
 Hogy jön egy kapitány két kísérőjével az alagúthoz, kezdte a cigánygyerek, az egyikük nagyon erős 

és nagy darab, kicsit lassú felfogású, a másik viszont nagyon is eszes, de nem mindig van helyén a szíve, 
a kapitány pedig nagyon jó ember, talán nem is ember, hanem valami szellem, ezt nem tudom, őt nem 
látom pontosan, mintha homály venné körül, bemennek mindhárman az alagútba, én nem szólok nekik, 
hanem megfordulok és követem őket, és az alagút sötétjében, a gázlámpa halvány fényében csak annyit 
látok, hogy többen rájuk támadnak, talán a rendőrség , talán banditák, ezt nem látom pontosan, sötét 
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van, vért látok, egy testet a földön, talán az eszes kísérőé, talán a másiké, biztos, hogy nem a kapitányé, 
és mikor közelebb lépnék, hogy jobban lássak, fölébredek. 

Egy darabig csönd volt, csak Hermann pisszegett hitetlenkedve. 
Szemfényvesztés, dünnyögte, csak pénzt akar az istenadta kölke. 
János némán lehajtotta a fejét és csizmája orrával a port kapirgálta. A gróf a gyermek fénylő kék 

vagy zöldeskék szemeit vizsgálta. 
Akkor elmondom, mi lesz, mondta végül a cigánygyereknek a gróf. Bemegyünk az alagútba. 

Megértettük a kockázatot. Te ne kövess bennünket úgy, mint ahogy álmodban tetted. Megértettük a 
kockázatot, de ennek az ügynek a végére kell járnunk. A cigánygyerek sivalkodni kezdett, hogy ne 
menjenek be, mert akkor ő lesz majd a hibás, ha valami baj történik. Ráncigálta a gróf nadrágját. 
Hermann erre odalépett és arrébb lökte a cigánygyereket, aki a porba zuhant. Erre jött a pofon.  
A gróf tenyere hatalmasat csattant Hermann arcán. Hermann megtántorodott, kissé el is kábult.  
A gróf fölsegítette a porból a cigánygyereket, adott neki néhány forintot, a gyerek nagy szeme még 
jobban kikerekedett, a gróf finoman rácsukta a gyerek ujjait a tenyerében lévő érmékre, súgott 
valamit a fülébe, aztán megsimogatta a fejét, a gyerek rámosolygott, megfordult és szaladt vissza 
a hídon Pest irányába. 

A lámpagyújtogató épp most lépett be az alagútba. János szólalt meg: 
Valamit tudnod kell, kapitány. Engem valóban kereshet a rendőrség, mondta. Vagy valaki más, a 

rendőrségnél is rosszabb. 
És miért keresnének vajon, kérdezte a gróf. 
Hermann még próbált magához térni a pofon okozta kábulatból, nagyokat pislogott. 
Lopásért, válaszolta János. 
Mit loptál, kérdezte a gróf. 
Egy aranyszobrot, válaszolta János. Sivát ábrázolja, a hindu istent, tette még hozzá, és csizmájával 

közben rendszertelen vonalakat rajzolt a porba.
És mi az istennek kellett neked egy ilyen szobor, kérdezte a gróf. Eladtad vagy mi, kérdezte még. 
Egy nőnek loptam, neki tetszett meg, mondta János. Nekem meg a nő, tette hozzá.  
Hogy lehetsz ilyen istenverte hülye, mondta neki indulatosan a gróf, de valódi harag nélkül. Mindig 

azt hittem, hogy legalább neked van egy csepp eszed, folytatta mosolyogva. És hogy derült ki, hogy te 
voltál, kérdezte a gróf, ki tudta meg egyáltalán. 

A nőnek egy rendőr ismerőse, egy nyomozó meglátta a szobrot a nő lakásán, mondta János. A rendőr 
ismerte az előző tulajdonost, hivatalból hallott róla, hogy eltűnt a szobor, és most kérdőre vonta a nőt. 
A nő meg hamarosan elmondta neki, hogy én voltam. Merthogy az az átkozott rendőr engem is ismer, 
mondta János. A gróf keserűen újra elmosolyodott. 

És hol van most az a szobor, kérdezte a gróf. 
Mikor rájöttem, hogy elárult a nő, újra elloptam, ezúttal tőle loptam el, ettől a nőtől, mondta János, 

és most csak én tudom, hogy hol van. Messze, mondta János, és oldalra köpött egy hegyeset. 
Nagy kópé vagy te, hallod, mondta a gróf, és finoman arcon paskolta Jánost, mintha csak egy 

csínytevő gyerek volna. 
Na gyerünk, mert lassan eltelik a nap, mondta a gróf, és elindult az alagút bejárata felé. Ahogy 

haladtak előre az alagútban, meglátták a lámpagyújtogatót, amint az alagút gázlámpáját föllobbantja. 
A sötétből hirtelen kirajzolódott a lámpagyújtogató csontos arca és baszk sapkája. Aztán minden 
csaknem úgy történt, ahogy a cigánygyerek megálmodta és elmondta nekik. Az alagút közepén, a 
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legsötétebb részen támadtak rájuk abban a pillanatban, ahogy föllobbant az a csekély fény, melyet 
a gázlámpa nyújtott. A lámpagyújtogató gyorsan kereket oldott, amikor elkezdődött a csetepaté. 
Nem lehetett pontosan tudni, hányan voltak a támadók. Talán öten. Késekkel. János hirtelen szú-
rást, majd meleget érzett a háta bal oldalán, az ágyékcsigolyák mellett. Hermann erősen megfogta 
a támadó karját, reccsenés hallatszódott, a késelő fölüvöltött, majd Hermann óvatosan, a támadó 
törött karjával kihúzta János hátából a kést. János arccal előre a földre zuhant. Most Hermann 
is elővett egy tőrt az övéből, de a gróf rászólt, hogy nehogy megöljön egyet is a támadók közül. 
Hermannra ketten támadtak, az egyiket vállánál fogva megforgatta és földhöz vágta, a másikat pedig 
egy pillanattal később elsőként ököllel arcon vágta, a bal oldali járomcsontját találta telibe, a férfi 
száznyolcvan fokot pördült, Hermann pedig talppal a hátába rúgott, mire a férfi elterült a földön. 
Az ártalmatlanított támadók közül kettő hangosan jajongott, egyikük pedig magatehetetlenül nyö-
szörgött a földön. A másik két támadó, már ha kettő volt valóban, és nem három inkább, elmenekült. 
Még mielőtt az egésznek ilyen gyorsan vége lett, a gróf odarohant a fekvő Jánoshoz. Megvizsgálta 
a sebet. A szúrás alig vétette el a jobb vesét, gondolta. A gyomorfalat megkarcolhatta. Rendben leszel, 
mondta neki. Gyors mozdulatokkal fölültette Jánost, levette róla posztókabátját, majd vászoningét 
is, az ingből letépett néhány hosszúkás darabot és körben a mellkasa alatt szorosan összekötözte 
velük a sebet, hogy lassítsa a vérzést. Előtte ráköpött és a nyálát beledörzsölte a sebbe. János fogát 
összeszorítva sziszegett közben. A kabátot végül visszadta Jánosra. Hermann ügyelt, hogy a három 
támadó ne szökjön meg. Bár még alig-alig voltak maguknál. 

Rendőrök vagytok, kérdezte őket. Az egyik, amelyik csak nyöszörgött, a fejét ingatta tagadólag. 
Mit akartatok tőlünk, kérdezte Hermann most már egyenesen a nyöszörgőtől. A fiatal, feltűnően 

bozontos szemöldökű férfi válaszul János felé intett a fejével. 
Tolvaj, nyögte ki. 
És honnan tudtátok, hogy erre járunk majd, kérdezte Hermann, de erre a kérdésre nem érkezett 

válasz. 
Ki küldött benneteket, kérdezte még, de erre sem válaszoltak. Hermann a bozontos szemöldökű 

kabátjának a mellén egy apró emblémát: egy galambot pillantott meg. A másik kettő kabátján is 
ott volt a galamb. 

Milyen társasághoz tartoztok ti, kérdezte őket Hermann, mi ez a galamb rajtatok. 
Nem válaszoltak. Hermann a bozontos szemöldökű felé lépett. 
Hagyd őket, nem számítanak, szólt Hermannak a gróf. Inkább gyere és segíts talpraállítani ezt a 

szerencsétlent, mondta még és közben János jobb karját a nyakába vette. Hermann is így tett János 
bal karjával, majd együtt fölemelték. Fogd át a derekát is, tartsad, hogy ne nyíljon nagyobbra a seb, 
mondta a gróf Hermannak. 

Megyünk Herz doktorhoz. Úgy látszik, nagyon fontos lehet ez a te kis lopott szerelmi szuveníred, bará-
tocskám, mondta a gróf a még kába Jánosnak, miközben hárman lassan bukdácsolva bontakoztak ki 
az alagút sötétjéből, mintha közösen alkotnának egy nyomorék mitológiai lényt. Ki kell derítenünk, 
hogy miért, tette még hozzá. És hogy miért akartak megölni. Merthogy ha téged megölnek, soha nem 
kerül elő az a szobor, mondta a gróf. Mikor kiértek az alagútból, a gróf odakiáltott egy üres konflist 
hajtó kocsisnak. A konflis megállt. Jánost Hermann segítette föl az utasülésre. Jánosnak hiányzott 
az egyik csizmája. A gróf elölre ült a bakra, a kocsis mellé. A Vízivároson túlra, a Császárfürdőhöz, 
mondta halkan, egészen a kocsis füléhez hajolva, majd elhajtottak.
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[…]

HAJÓS-MOHÁCS

János már bírt járni, sőt evezni is. A gróf Mohácson vissza akart vonulni pár napra, rendezni gon-
dolatait, ehhez szüksége volt, mint mondta, valami jó, de egyszerű termelői fehér borra. Jánosnak volt 
egy megbízható borásza Hajóson, valójában egy szőlőhöz a szokásosnál jobban értő parasztgazda, 
akinek nem messze a folyópart mellett volt a háza. Egy kis ladikon elevezett hozzá. Kora este volt, 
már sötétedett az ég keleti, felhőtlen alja. Csöndes volt a Duna, árral szemben is könnyen lehetett 
evezni rajta. 

János ladikját a szokott helyre kötötte ki, ahonnan látszódott egy hatalmasra nőtt, cakkos levelű 
szilfa. A szilfához a parttól egy kis ösvény vezetett. A szilfa tövében egy birkabőrbe burkolózott, 
magas parasztember várta dohányozva. 

Adjon Isten, János uram, mosolyogtak a paraszt apró fekete szemei Jánosra, amint meglátta őt 
kilépni a part menti füzesből. 

Hogy s mint, Gáspár, viszonozta üdvözlését János. 
Gyere utánam, János uram, kóstold meg a legjobb idei boromat, mondta Gáspár, és elindult a 

sárgálló repceföldön át.
A fonott fűzfaágakból készült kerítés reteszes kapuján léptek be. Két kuvasz szaladt csaholva 

feléjük. Gáspár egy kézmozdulatára lecsihadtak. Gáspár és János az udvaron elhaladt néhány mar-
hakarám mellett, hátrébb egy dinnyéskert díszelgett, amögött, egy domb kezdődő déli lankáján, 
a szőlő. Árnyékot adó fa sehol az udvaron. Gáspár egy lócára ültette a zsúptetős, fehérre meszelt 
vályogház tornácán Jánost.

Hozom először azt a bort, amit a helyi parasztoknak adok, mondta Gáspár. Kérsz néhány falatot 
is, János uram, ugye?

Nem, hozd csak a bort.
Gáspár eltűnt a ház pincéjében. János elnézte a tornác tömör boltíveit, alacsony oszlopait. Mint egy  

román templom, gondolta János. Gáspár közben vissza is érkezett. Egyik kezében két fakupa, a 
másikban bádog hébér olyanformán, hogy a vállán tartotta a tartályrészét, és ujjával alulról befogta 
a nyílást. A fakupákat az asztalra tette, a hébér hosszabbik végét föléjük tartotta, ujjával szabaddá 
tette a bor útját, öntött az egyik kupába, majd a másikba, végül az asztalra tette az üres lopót. Aztán 
maga is leült egy hársfa székre.

No, akkor egészségünkre, jó uram.
Egészségünkre, Gáspár.
Nagyot kortyoltak mindketten. Megszomjaztak a gyaloglástól.
Már ez is kiváló, Gáspár. Kiváló! Azt hiszem, ebből is viszek valamennyit. Bírja az utat, mit gondolsz, 

kérdezte János.
Hosszabb út alatt megtörik, ne vidd messzire, jó uram, mondta Gáspár, és összehunyorította közben 

fekete szemeit, mely hosszanti barázdákat vésett napbarnította arcára.
Hát jó, akkor nem sokat, bólintott János. Hallgattak. Újabb, kisebb korty.
A család, kérdezte János végül.
Jól vannak, már alszanak. 
Újabb csönd. Megint kortyoltak, lassan, megfontoltan, ízlelgetve a bor zamatát.  
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És mi újság felétek, mit beszélnek, mivel foglalkoznak az emberek, kérdezgette aztán tovább János 
a parasztot különösebb érdeklődés nélkül.

Leginkább szidják az osztrákot, jó uram, mondta Gáspár nagyobb kedvvel, hirtelen megélénkülve. 
És igyekeznek kijátszani az adókat. Mindent megadóztatnak a népnyúzó labancok, megadóztatnak 
minden egyes embert, egytől egyig , tetőtől talpig. Magát a személyt is megadóztatják, jó uram, aztán 
megadóztatják a kertjeiket, házaikat, boraikat, a dohányt, nem sorolom tovább. Minden piszlicsáré 
kis hivatalt a saját embereikkel töltöttek föl. Nagyrészt idegenekkel, némettel, elnémetesedett csehvel és 
tóttal, vagy olyan magyarral, akire köpedelem ránézni is, jó uram. Mit csinálnának az emberek, mi mást, 
minthogy amilyen terményt csak lehet, azt eltitkolják a hatóságok elől, ezenkívül pedig szidalmazzák 
az osztrákot, és szidalmazzák a császárt is, jó uram, persze csak egymás között, a szomszéd tornácán, 
mint én most teneked, mert a templomban, a kocsmában meg a hivatalban már ott van egy vagy két 
besúgó minden alkalommal, az hétszentség. Bárcsak jönne vissza Kossuth, ezt szajkózzák. A szomszéd 
azt mondja, jövő tavasszal vissza fog térni. Azt mondja, addig nem vágja le a szakállát. Már igencsak 
nagy üstöke van neki, az biztos. Várja már egy ideje.

De hát nem tudja, kérdezte csodálkozva János, hogy Kossuth meghalt?
Nem hiszi el. Azt mondja, nem halt az meg, hanem, ahogy mondják, János uram, de ez tényleg köztünk 

maradjon, tehát azt mondják, hogy olyan nagy kópé az öreg , hogy cselből megrendezte a saját halálát, és 
most így, lesből szervezi az új forradalmat. Behívja a szerbet, behívja a horvátot, behívja az összes dunai 
népet az osztrák ellen. Ki tudja, lehet hogy így van, János uram. Még a sokácok közül is ezt hiszik sokan. 

Hallgattak, filozofáltak, kortyoltak. János elmosolyodott. Tehát így, gondolta magában. Ez nagy-
szerű. Már csak azt kell elhinteni, hogy Kossuth hajóskapitányként tér vissza, és már kész is a holtból 
élővé váló legenda, gondolta még, de végül nem mondott semmit.

Amondó vagyok, a forradalom reményében kóstoljuk meg az igazi bort, azt, amit csak jómagamnak 
és legkedvesebb vendégeimnek tartogatok, mondta Gáspár, és a két üres fakupával és a bádoglopóval 
eltűnt újra a pincében.

Mikor János visszaért a fedélzetre, a fülkéhez közelített, a központi telephez, vagyis hozzám, belépett, 
és egészen közelről a rajzolómű fölé hajolt, megbabonázva bámulta azt, amit éppen most olvasol, a 
jeleket, amelyeket épp akkor véstem bele a lassan lecserélendő bőrpergamen felületére, bár János 
nem értett ezekből semmit, tehát mégsem teljesen azt olvasta, amit most te, mert nem ismerte a 
titkos nyelvet, amelyet a gróf tervezett, amely az én nyelvem, és amelyet csak azok értenek, akiket 
a gróf arra érdemesnek és képesnek tartott, Duschek Pozsonyban például, Schewczik Pesten, 
Svetozar Miletić Péterváradon, Sebastiano de Luca Nápolyban, és még néhányan más vízparti 
városokban, János viszont ott és akkor Mohácson nem értette ezeket a jeleket, csak a rajzolómű 
mozgását, a jelek bevésődésének ritmikusan kanyargó folyamatát csodálta vallásos áhítattal és 
féktelen hatalomvággyal. Meg kell győznöm a grófot, hogy tanítsa meg nekem a titkosírást, gondolta 
János munkálkodásomat szemlélve.
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Bíró József

JIM MORRISON … – , HOGY

hátsószándék nélkül
ugyanakkor

mindinkább láthatóan
:

létszámhiány esetén
szintúgy

pedig csapdahelyzet
:

úgy
fest

:
rivaldafényben

RABINDRANATH TAGORE … – , HOGY

ajándékmütyürkéit gondosan
leporolgatja

ócska tollseprűjével
:

tűzhelysaroktól mosdótálig
totyogva

figyelme lankadatlan
:

végül
óvatosan

:
megnevezi
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KATHARINE HEPBURN … – , HOGY

értelmezhető szelíd feddésként 
lejárati idejének párnapos

meghosszabbítása
:

másfelől
célszerűen hasznosuló érv

utcakölykök féken tartására
:

egérrágta
rongyszőnyegért

:
életfogytig

OCTAVIO PAZ … – , HOGY

kiszolgáltatott állapotában
szerető gondoskodásával

megajándékozza
:

mindennapos áldozatvállalása
környezetét cselekvésre

sarkallja
:

társakat
lel
:

fényösvényén
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MAHALIA JACKSON … – , HOGY

ezúttal bizonyára érdemes
 megfontolás tárgyává

tennie
:

amennyiben mégis szükséges
nyilván változtatható

némileg
:

árnyadó
lombok

:
takarásából

YVES TANGUY … – , HOGY

mindenkor tisztánlátó
álmaiban
megvallja

:
szerelmesen átvészelve

ugyancsak
szerencsés

:
elég
lesz

:
óraműpontossággal
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BOHUMIL HRABAL … – , HOGY

teljes bizonyossággal tudható
mégis

kínzó kételyei vannak
:

egykori harcostársai ellenben
ráböknek

így muszáj visszakoznia
:

porcelántündér
ólomkatona

:
kiárusítva

ANDREI TARKOVSKY … – , HOGY

árválkodó pászmafény
hajladozik

zsírpapírablak  mögött
:

tűzrevalóból összetákolt
erdőszéli

ormótlan házutánzat
:

titkok
tudója

:
ismeretes
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HENRY MOORE – , HOGY

mindennek ellenre
remélhetően

újfent végiggondolja
:

amint egyebeket
megoldva

hasznos felednie
:

érvek
híján

:
elodázható
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Oláh András

ennyi maradt
emlékszem utolsó találkozásunkra: 
babakocsit toltál a belvárosi zsibongásban 
a közművek miatt feltúrt járdát elkerülve 
egy sárga szalagokkal kijelölt úton lavíroztál 
s amikor váratlanul egymásba botlottunk 
félszeg mosollyal palástolva zavarodat 
a csöppséget mutattad: fölé hajolva gügyögtél 
míg én ismerősként kiköszönő formás
melleidet bámultam szomjasan és kísértést 
éreztem hogy a nyakadba csókoljak 
de a túloldalról átkiáltott érted egy srác 
pironkodva búcsúztál… az ujjaid tétován 
végigfutottak a karomon fölidézve
valami régi bizsergést… majd láttam 
ahogy átölelitek egymást: a párod kérdez 
valamit és te fáradtan legyintesz – s e mozdulat 
a nyugtalan múltat végleg összetörte 

visszaejtett pillanat
már rég kihűlt bennem a lázadás 
egykedvűn bámulom ahogy a felhőket szelídíti a nap 
és enyhe szellő cicáz a matuzsálemi korú 
diófa tehetetlen ágai között 
de közben folyton hátrapillogok: mit hagytunk oda  
többszólamú életünkből kirekesztve 
szétdobált emlékek kapaszkodnak a múlt szövetébe 
te is folyton visszafelé mutogatsz 
amikor még lassan mozdult az idő 
s a megroggyant kerítésen kialkudott rés 
biztosította a kapcsolatot veled 
mindkét család bizalmi kérdésként 
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kezelte az átjárhatóságot 
mostanában gyakrabban eszembe jut 
ahogy a trappolós délutánok szünetében 
összebújtunk a kukoricagóré rejtekében 
kezem szemérmes fészkedre vontad 
és magától értetődő természetességgel mondtad ki 
amit én még elgondolni is gyáva voltam 

végzet
viszketsz mint egy nyári rovarcsípés 
duzzadsz kezelhetetlenül 
bennem a hit benned a remény apad 
de tovább hazudjuk magunkat 
pedig semmi kétség: a többes 
szám első személy hamis 

végül elfogyunk lassan 
mint adu a kártyaasztalon 
bánhatom már hogy nem jól 
szerettem és nem eleget 
de az ajtók holnap is kinyílnak majd 
s talán újra bejön rajtuk valaki 
– bár sokkal valószínűbb 
hogy te mégy el örökre megint
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Németh Zsófia

„Magamra zártan”1

Kísérőgondolatok Szépvölgyi Aliz Viadal Ahmed kánnal 
című elbeszéléséhez

Hajnóczy Péter Az elkülönítő című szociográfiájában csak Sz. Alizként szereplő Szépvölgyi Aliz 
irodalmi hagyatékát Nagy Tamás vezette be a köztudatba. A Szépvölgyi-hagyaték 2012 őszén, 
Hajnóczy Péter szociográfiájának kutatása során, Hosszúné Nyári Ildikó főnővér segítségével került 
Szegedre az Intaházi Pszichiátriai Rehabilitációs Intézet padlásáról. Nagy Tamás a kutatás eredmé-
nyeként szerkesztett nagysikerű kötetének kiadását követően2 a Szépvölgyi-hagyatékról, illetve a 
benne foglalt A humánum nevében című életrajzi regényről 2016-ban publikált egy rövid cikket.3 
Az említett szöveg, azontúl, hogy beszámol a Szépvölgyi-hagyatékról mint a Hajnóczy-hagyaték 
mellékletéről, erős párhuzamot állít a két szövegegyüttes között. A szerzők hátrahagyott szövegei 
hiteles dokumentációként tükrözik koruk szociális helyzetét. Az elkülönítő és a Szépvölgyi-szöve-
gek dialógusa (akár a Valóságnak készült interjúk szöveg-koreografikus lenyomata) egy különleges 
„múltrendszerbeli kérdez-felelek-et” alkotnak.

Nagy Tamás engedélyével és támogatásával 2018 tavaszán kezdtem meg a teljes hagyaték fel-
tárását és rendezését, a Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely keretein belül. A kutatás során 
elsőként a szövegek rendszerezésére, az egyes írások katalogizálására került sor. Eredményül mára 
kiadható állapotba került a fennmaradt szövegcsoport. 

Első publikált szövegként a Viadal Ahmed kánnal című elbeszélés kerül közlésre a Tempevölgy 
jelen számában. A pózai szövegek leltára ezenkívül tartalmazza még az életrajzi regényt (A humá-
num nevében), egy kisregényt (Fekete mozivászon), valamint a töredékesen fennmaradt Sikongó 
műszerek című elbeszélést.

A Szépvölgyi-szövegdimenzió egyik sajátos jellemzője az egészségügyi intézményekhez való 
szoros kötődés. A nyelvhasználat, vagy éppen a térpoétikai szegmensek területén érzékelheti leg-
inkább az olvasó a pszichiátriai intézményekben töltött évek tapasztalatát. Ez a szövegsajátosság 
búraként zárja le/be Szépvölgyi személyes narratíváját. Lebilincselő a kint és bent dinamikája, 
mely a narrátor belső bizonytalanságát, otthonkeresését érzékelteti a „szabad” élet és a pszichiátriai 
lét között. Ez a hibrid elbeszélői pozíció lehetővé teszi a szerző számára a betegtársadalom és a 

1  Szépvölgyi Aliz A humánum nevében című életrajzi regényének egyik korai címváltozata.

2  Hajnóczy Péter, Jelentések a süllyesztőből, szerk. Nagy Tamás, Bp., Magvető, 2013.

3  Nagy Tamás, A humánum nevében: egy regény, amit nem Hajnóczy Péter írt (és mégis), Tempevölgy, 2016/4.
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külső világ morális kérdésköreinek hiteles elemzését. A néhol naiv kérdésfeltevések és az esetleges 
didaktikus elbeszélői konzekvenciák mögött nem csupán az egyéni traumafeldolgozás mutatkozik: 
múlt századi sorskérdéseket és tömegek élettapasztalatát őrzik a szövegek.

A Viadal Ahmed kánnal keletkezésének pontos dátuma közvetlen írásos források hiányában 
ismeretlen. Az elbeszélés számos szövegvázlata és variációja között nem szerepel dátum vagy 
egyéb irányadó dedikáció, melyek utalnának a keletkezés körülményeire. Az egyetlen lehetséges 
támpont a szerző Hajnóczy Péterhez írt egyik levele.4 A kézírásos, 1987-ben keltezett levélben 
Szépvölgyi Aliz tudósít két elkészült „novellájáról”: „[…] már három éve nem láttam Magát […] 
Azóta írtam három novellát, több verset és a szociális otthonban történteknek a felinél tartok.  
A novellák, 30–40 gépelt oldal terjedelműek […]”5

A levél szövege alapján megállapítható, hogy Szépvölgyi Aliz és Hajnóczy Péter feltehetően 1984-
ben találkozott utoljára. (Az elkülönítő interjúit követően is fennmaradt a kapcsolat a két említett 
szerző között, ezt Hajnóczy 1975-ben és 1977-ben keletkezett naptári bejegyzései is bizonyítják.) 
Az ezt követő három évben született Szépvölgyi Aliz említett három novellája, melyek közül a 
szövegterjedelmek alapján kettő található meg a hagyatékban (a Viadal Ahmed kánnal és a Sikongó 
műszerek). A Viadal Ahmed kánnal című szöveg a hagyatékban kilenc gépelt oldal terjedelmű. 
A Sikongó műszerek töredékes állapotában tizenkét oldal hosszúságú, de a szövegkontextusból 
megállapítható, hogy lezáratlan, hiányos az elbeszélés. A levélben említett oldalszámok alapján fel-
tételezhető, hogy a két, a hagyatéki leltárban szereplő novelláról (a novella definíciója bizonytalan/
téves a szerző esetében) és egy eddig ismeretlen harmadik novelláról tudósít Hajnóczynak a szerző. 

A levél tájékoztat az életrajzi regény kilencvenoldalas terjedelméről, így ez kizárja azt a lehe-
tőséget, miszerint az életrajzi regény előszövegként, novella formájában (is) létezett. Egyetlen, 
harmadik potenciális novellaként merülhet fel a Fekete mozivászon című kisregény, melynek végleges 
terjedelme ötvenhat oldal.  Tekintve, hogy Szépvölgyi Aliz szakmai értelemben dilettáns íróként 
alkotott (erre utal a terjedelmek alapján helytelenül használt novella műfaji meghatározás is), nagy 
eséllyel valós az előbbi feltételezés. A levélidézetben a novellák terjedelmére vonatkozó mondat-
részben nem az összes szöveg együttes terjedelmére, hanem egy-egy novella önálló hosszúságára 
utalhat a levélíró. Amennyiben így helyes a mondatértelmezés, nagy valószínűséggel a Fekete mozi-
vászon a harmadik novella. A fentiek alapján a Viadal Ahmed kánnal keletkezési ideje az 1984 és 
1987 közötti időszakra tehető. Ezt a behatárolt időintervallumot indokolja a szövegben előforduló 
intertextus: „[…] nem olyanok, mint a Száll a kakukkban” (a Viadal Ahmed kánnal 1. oldalán).

A szerző Ken Kesey 1962-ben kiadott One Flew Over The Cuckoo’s Nest (Száll a kakukk fészkére) 
című regényét implikálja a szövegkontextusba. Az amerikai regény magyar fordításban csak 1972-
ben jelent meg. A Miloš Forman által rendezett filmadaptáció 1975-ben került az amerikai mozikba, 
nem sokkal azt követően pedig magyar vetítésekre is sor került. Így Szépvölgyi utalása mindkét művet 
érintheti: a regényt és a filmadaptációt egyaránt. A regény kiadási dátumai alapján Szépvölgyi Alizra 
nagy hatással lehetett Benedek István már korábban megjelent, Aranyketrec című regénye (1957) 
mellett az amerikai szerző kötete is. A két mű szélsőségesen eltérő képet mutat az elmegyógyintézetek 
életéről: Benedek István regénye a nyílt klinikák gyakorlatához kapcsolódik, szakszerű leírásaiban 
mellőzi a tragédiákra fókuszált elbeszélésmódot. Az amerikai regény ezzel szemben párhuzamot mutat 

4  Uo.

5  Szépvölgyi Aliz Hajnóczy Péterhez címzett levelének részlete (1987. december 30.), közölve Uo.
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a Viadal Ahmed kánnalal. A Száll a kakukk fészkére főhőse egészséges pszichikai állapotban érkezik 
az elmegyógyintézetbe, ahogy a Szépvölgyi-elbeszélés főhőse is. Intézetbe kerülésük közös okát a 
társadalmi elvárások alapján meghatározott deviáns magatartásuk szolgáltatja. 

Az amerikai regény cselekménye a tragikoméda műfaji elemeiből építkezik: egy mentálisan 
egészséges szemszögéből mutatja be a bentlakók mindennapjait. Szépvölgyi Aliz szövege hasonló 
attitűdöt használ elbeszélésében: egy egészséges kezelt történetén keresztül avatja be az olvasót a 
pszichiátriai kezeltek tapasztalataiba. Fizikai és érzelmi minőségekben fogalmazza meg a kiszol-
gáltatottság és az emberi egyenlőség lehetőségeit. 

Az elbeszélésbe ékelődő gyógyszeres hallucináció párhuzamot képez a politikai hatalmak 
áldozatai és a betegek kiszolgáltatott állapota között. Utalva a társadalmi ideológiák szélsősé-
gekben megmutatkozó irrealitására, a szerző érzékletesen vizualizálja az egyén áldozati szerepét.  
A delírium állapotában józanul reflektál saját korának politikai viszonyaira, azok embertelenségére. 

A szövegvariációk tekintetében a Viadal Ahmed kánnal vizsgálatát nehezíti a hagyatékban való 
sokszorozott előfordulása. A szövegváltozatok és -töredékek összegzése alapján elkülöníthető 
három teljes szövegvariáns, mindegyik kilenc gépelt oldal terjedelemben. Ezenkívül a hagyatékban 
szerepel nyolc különálló címoldal, melyek összesen négy címváltozatot mutatnak. Végül a szövegek 
három lehetséges variációt dokumentálnak, tekintettel a novella zárlatára. A címváltozatokon az 
életrajzi regényhez hasonlóan, egyértelmű esztétizálódás, folyamatos önkorrekció mutatható ki.  
A szövegvariánsokon jelzett korrekciók a későbbi példányokon megjelennek ugyan javított for-
mában, de a végső, szerző által hitelesített forma nem állapítható meg egyértelműen az elbeszélés 
lezárását illetően. Ezt a hatást tükrözik az alábbiakban jelölt lezárásvariánsok is (1/a, 1/b, 1/c).

Az alábbi címváltozatokat dokumentálja a hagyaték:
I/a: Egy psychózis rövid története
I/b: Egy becsavarodás rövid története
I/c: Delírium
I/d: Viadal Ahmed kánnal
Az esztétizálódáson túl a címváltozatok jelölhetik a szerző belső félelmét, mely főként a tár-

sadalmi előítéletekhez, sztereotípiákhoz kapcsolódik. A pszichiátriai kezelés az őrület évezredes 
stigmájával terheli az elbeszélőt. Már az intézetbeli jelenlét is ragállyal, megfertőződéssel fenyeget: 
„Zaklatott idegeimmel úgy éreztem, hogy kesztyűt vágtam az őrület pofájába.” Ez a belső félelem 
tükröződik a narrátor saját elkülönülésének folyamatos igazolásában is: „Gyakorlott szeme hamaro-
san felfedezte rajtam, bármi is legyen a betegségem, a helyzetnek megfelelő komolyságú nem lehet.”

Herczeg Ferenc Bizánc című drámája morális minőségében emeli a szöveget. Szépvölgyi a 
keresztény vallás erkölcsi értékfelfogását és a mártírsorsot implikálja a klinikai térbe. Az elfogadás, 
szeretet, alázat, szolgálat értékei kerülnek középpontba. Így kioltva a (pogány Ahmed kán és a 
nyilasok által képviselt) vérszomjat és gyűlöletet, melyeket a novella narratívájában a betegekkel 
szemben tanúsított előítéletekkel azonosít. A szerző az ideológiai állásfoglalásokat félretéve (mely 
saját múltját erősen determinálta) a humanizmus elveivel azonosul. 

Az elbeszélés összegző jelleggel bír az egész hagyaték tekintetében. Vallomásos hangvétele 
szorosan kapcsolódik a múlt rendszer morális veszteségeihez, az emberi méltóság és a hatalom 
viszonyához. A szöveg gyengeségei, akár az emberi gyengeségek, pontosan tükrözik a szerzői dilem-
mákat. A címben szerepeltetett viadal Ahmed kánnal a szerző ideológiákkal vívott harcát tükrözi: 
meggyőződéses kommunistából vált rendszeráldozattá, majd a teológiához fűzött reményekben 
csalódott, végül az asztrológiában talált vigaszra. 
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Viadal Ahmed kánnal

A pszichoterápiás intézetnek gyönyörű halastava volt. Talán a park és a halastó híre vonzott ide, 
amikor Pesten a munkától hajszolva, kimerülten nem jutottam azonnal kórházi ágyhoz. – Mindenütt 
a túlzsúfoltság – sóhajtott egy kedves ismerős ideggyógyászom, amikor protekcióért kilincselve 
megjelentem nála. Segítene nekem soron kívül funkciós osztályra jutni. Ugyanis protekció nélkül 
csak két hónap múlva kerülhetett volna kórházi felvételemre a sor. Én pedig iszonyú fáradt voltam, 
munkahelyemen a szabadságomat rég kivettem, otthon, albérletben nem volt pihenési lehetőségem. 

– Van egy módja, hogy soron kívül gyógyítsák – fejtegette a gondolatait az orvos –, ha bele-
egyezik. Sajnos csak elmeosztályon vannak összeköttetéseim. Vagy fél? 

– Nem, nem félek – horgasztottam le a fejem kedveszegetten –, tudom, hogy támadások ellen 
a betegek megfelelően gyógyszereltek, inkább attól tartok, hogy a többi, nálam súlyosabb beteg 
látása rosszul fog befolyásolni a gyógyulásomban. 

– Akarat kell! – mondta kemény biztatással az orvos. – A többi megy magától. Lehetőleg ne 
a betegekkel foglalkozzék, arra figyeljen, ami szép. Ismerek egy vidéki intézetet, festői környezet 
veszi körül. Az intézet kastély volt valamikor, csodálatos halastava van, körülötte az évszázados fák 
mintegy körülölelik a tavat. Parkja apróvadjaival és madaraival városi szemnek igen ritka élményt 
ad. És most jön a tavasz! Szereti a természetet? 

Fantáziám működni kezdett: regényes táj érdekes emberekkel! Ugyan miért ne? És kinek fogom 
az orrára kötni, hogy hol jártam? 

– Az ápolószemélyzet nagyon becsületes gárda – folytatta kedves jóindulattal az orvos –, nem 
olyanok, mint a Száll a kakukkban – tette hozzá nevetve. – Ne legyenek előítéletei! Menjen! 

Odaérkezésemkor baljós sejtelmekkel léptem át az intézet kapuját. Mint ahogy minden kór-
házban vagy szeretetotthonban, ott ólálkodik a halál. Az itt ólálkodó rém, az őrület lidérces árnya 
megborzongatott. Zaklatott idegeimmel úgy éreztem, hogy kesztyűt vágtam az őrület pofájába. 
S mivel máig is vallom, hogy a félelem vonzza a bajt, elméletemnek nem kis része lehetett abban 
a bajban, amibe később keveredtem. Ami viszont nem jelenti azt, hogy tőlem függetlenül nem 
jöhetett volna létre. 

Belülről a kastély korántsem volt olyan megkapó, mint kívülről. Túlzsúfolt folyosók, kórházszag, 
lármás, rosszul öltözött, bizonytalan tekintetű betegek s átható főzelékszag ütötte meg érzékeimet. 
Vacsoraidő volt. Egy nővér udvarias érdeklődésemre elvezetett a főorvosi szobához. Nyilván azt 
hitte, hogy látogató vagyok. 

A főorvos negyvenöt év körüli, magas, halk szavú férfi volt. Tudott már rólam, meg se vizsgált. 
– Mik az elképzelései a gyógyulására vonatkozóan? – kérdezte, miután átestünk a formaságokon. 
– Nem szeretnék sokáig itt maradni. Hogy minél hamarabb túlessem az egészen, a legjobb 

lenne, ha altatnának. 
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– Nem rossz ötlet. Altatták már? 
– Igen.
– Mivel?
– Hibernállal. 
– Jó. Kiegészítésül kap egy ampulla Phipolphent hozzá. Kérem, keresse meg az osztályon Ica 

nővért, mondja meg, hogy Ön az új beteg, mutassa meg a szobáját, utána kéretem őt magamhoz. 
Ica nővér fiatal volt és csinos. Gyakorlott szeme hamarosan felfedezte rajtam, bármi is legyen a 

betegségem, a helyzetnek megfelelő komolyságú nem lehet. Meg is jegyezte.
– Látom a haja szép, tiszta, maga pedig ápolt. Nem kell hajat mosnia. A holmijára vigyázzon, mert 

lopnak. A rádióját ne hagyja elöl. A kést és az ollót zárja el, a kulcsot pedig egy zsinóron hordja a 
nyakában. A pénzt pedig megőrzés céljából jobban tenné, ha holnap odaadná a gazdasági vezetőnek. 

Hosszú folyosón mentünk végig, amíg a kijelölt szobához értünk. A betegeken, akikkel talál-
koztunk, csodálkozó vagy ostoba félvigyor ült. Csak most vettem közelebbről szemügyre őket: 
ruházatuk agyonmosott intézeti flanel. Hajuk rövidre nyírt, de így is rendetlen. A férfiak borostás 
állúak, a nők kozmetikázatlanok, legfeljebb szappant, ha látott az arcuk. S valamennyiük szemében 
egy közös vonás: a bizonytalanság s a vele együtt járó kiszolgáltatottság. Nem voltak romantikusok 
egy cseppet se. Mintha ólomsúly telepedett volna a mellemre: ők vajon hogy fogják fel a helyzetüket? 

Hát igen – sóhajtottam magamban –, ez nem funkcionális osztály. Ott bizony a nők azt se 
tudják, mennyire flancoljanak. Csodálatos selyempizsamákban és köntöskölteményekben járnak. 
Unalmukban kozmetikázzák magukat, ötpercenként igazgatják a hajukat a tükörben, kávézni 
és telefonálgatni járnak a kórház presszójába, s indulataikat diszkréten suttogó pletykákban és 
intrikákban vezetik le. Vizitre külön kicsípik magukat és előkelő tartással, mély lélekvilágra utaló 
könyvvel a kezükben várják a „sleppet”. És itt? 

Mintha csak válasz érkezett volna gondolataimra, a folyosónak egy távoli zugából éles, kutya-
ugatásra emlékeztető hang metszette át a levegőt és visszhangzott folyosószerte. Összerezzentem. 

– Nyugi – intett a nővér –, ez csak Erika. Egy idióta kislány, nem tud beszélni. Biztos megint 
szekálja valaki. 

Szóval itt is az erősebb bántja a gyengébbet. Vagy ez csak azt bizonyítaná, mennyire hasonlítanak 
az úgynevezett normálisokhoz? 

Szomorúan ültem szobámban az ágyam szélén. Rajtam kívül még három beteg tartózkodott a 
szobában, lévén a szoba négyágyas. Lefekvéshez foglalatoskodtak. Az egyik fiatal volt, mint később 
megtudtam, értelmi fogyatékos, a másik három elég idős ahhoz, hogy szenilitás miatt kerüljenek ide. 

– Jaj, aranyoskám – lelkendezett nekem az egyik néni –, de jó, hogy magát hozták ide, már úgy 
féltünk, hogy egy veszélyes beteget kapunk. 

Udvariasan bemutatkoztam nekik, igyekeztem belső viszolygásomat elfojtani előttük. Azon-
nal lefeküdtem, az injekciómat már rég megkaptam. Titokban reménykedtem abban, hogy ezt a 
két-háromhetes élményt sikerül mélységesen átaludnom. Dehogy fogok én a betegekkel törődni! 
Még csak a halastóhoz se fogok lejárni. Jaj, csak már túllennék az egészen!

Rég eloltották a villanyokat s még mindig tágra nyílt szemekkel forgolódtam az ágyamban. 
Nyugtatgattam magam azzal, hogy a fáradtság, az utazás és a szokatlan körülmények nem engednek 
aludni. Ahhoz képest, hogy „őrültek házában” voltam, nagyon is nyomasztó csönd volt. A betegek 
inkább ébredező halottaknak látszottak, mint alvó élőknek. Időnként sejtelmes árnyak suhantak 
el a szobaajtó ablaka előtt, feltehetően egy-egy beteg ment a WC-re, de ez a gondolat sem volt 
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megnyugtató. A lábam nagyokat rándult a paplan alatt, bár nem tulajdonítottam neki jelentősé-
get. Ám, ahogy múltak az órák, a sűrű sötétség és a tudat, hogy még mindig nem alszom, egyre 
szorongatóbbá vált. Végül is magamra kaptam a pongyolám s kimentem az éjszakás nővérhez.  
Két óra volt. Jóindulatúan fogadott. 

– Segítek magán most az egyszer – szólt, amikor elmondtam a panaszomat –, de jobb lesz, ha 
megkéri a főorvost, hogy írjon ki magának alkalomszerűen egy-egy Phipolphent, mert így sza-
bályellenesen adok magának. 

Megkaptam. 
Reggel felé aludtam el. Felszínes, egymásba folyó, ostoba álmaim voltak. Kilenc órára, vizitre 

ébredtem. 
– Hogy aludt? – érdeklődték meg azonnal. 
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– Nagyon rosszul, főorvos úr kérem.
– Igen, értesültem róla. Szükség esetén bármikor kaphat egy ampulla Phipolphent; kérem, írják 

fel! – szólt oda a nővéreknek. 
Alvásról az egész nap folyamán szó sem volt. Nem nagyon bántam. A betegek a szobából – lévén 

az intézmény terápiás jellegű – egész nap oda voltak dolgozni, én pedig olvasással, rádiózással 
ütöttem agyon az időt. Az előírt gyógyszereken kívül semmit se kértem. Eltökéltem ugyanis, ha 
nappal nem is, de éjjel feltétlenül aludni akarok. Különben sem voltam álmos, amit nem tartottam 
jó előjelnek. És sajnos az előérzetem beigazolódott. Éjszakába nyúlt az ébrenlétem s elkapott a 
szorongás. Mi lehet az oka annak – töprengtem –, hogy ennyi injekciótól, amiktől nappal is alud-
nom kellene, még éjszaka sem tudok aludni? A betegeket nem okolhatom, hisz itt se voltak egész 
nap, most meg úgy alszanak, hogy tőlük meg is ölhetnének… Mi lenne, ha egy másik szobából 
valamelyik súlyos beteg átlopózna hozzám és megfojtana? 

Felültem az ágyban és hallgatóztam. A szoba sötét árnyai félelmetes módon megnőttek, halk, 
sokat sejtető neszezések szűrődtek be a folyosóról. Gyufát gyújtottam és megnéztem az órámat: 
éjfél elmúlt. A kísértetek órája – jutott eszembe –, de mindjárt dühös is lettem magamra az ostoba 
önijesztgetésért. Úgy látszik, élnem kell a szükség esetére előírt Phipolphennel. Végigsettenkedtem 
a homályos, titokzatossággal terhes folyosón, melynek végében megnyugtatóan hívogatott egy 
lámpa a nővérszoba felett. Idegesen zörögtem bebocsátásért, mint akit üldöznek.

– Mi az, fél? – nézett rám sajnálkozva a nővér, amikor siettemben csaknem beestem a nővérszobába. 
– Nem – tagadtam le szégyenkezve –, csak nem tudok aludni. 
– Megnézem, mi van előírva – lapozgatott a füzetben. – Jó! Kap egy Phipolphent.
A biztos tudat, hogy most már valószínű, aludni fogok, átmenetileg megnyugtatott. Igyekeztem 

nem a jelen szorongató csöndjére gondolni, hanem arra, ami jó volt, ami valamikor örömet okozott. 
Nemrég olvastam Herczeg Ferenc Bizáncz című drámáját, határozottan tetszett, bár Herczeg nem 
tartozik a nagy írók közé, s ez a műve sem a halhatatlanság jegyében készült. Egyik főszereplője, 
bizonyos Ahmed kán, jellegzetes figura; annyira gyűlöli Bizáncot, a kereszténységnek ezt az egyik 
középkori fellegvárát, hogy bosszút esküszik: ha kell, az életét is feláldozza, csak hogy Bizánc 
lakossága kipusztuljon. Ennek értelmében bemegy a császári palotába és gyávasággal sértegeti a 
császári udvart. Mellékcélja, hogy a császár kivégeztesse őt, s halála miatt majd bátyja, Mohamed 
szultán kiirtsa Bizánc lakosságát. 

Ahmed: Bárha volna egyetlen bátor férfi Bizáncban, ki kardot merne emelni rám!
Császár: Szolgák! Fogjátok, vigyétek és végezzétek ki!
(Elszörnyedt moraj az udvar részéről)
Ahmed (tiszta mosollyal): Te vagy az egyetlen hős férfiú Bizáncban.
Tetszett Ahmed kán bátorsága, fanatizmusa, s bár vakhitét a gyűlölet táplálta, volt benne valami 

fonákul tiszta. Már a megjelenésével is felkeltette az udvarhölgyek érdeklődését: „ah! Ahmed a 
vámpír? Vagy: a véres Ahmed? Milyen érdekes!” Igen, Ahmed meg tudott halni valamiért…

Csak ne lenne ez a kaparászás az ágyam alatt! S az a kályhacsőszerű árnyék miért imbolyog 
felém a falon? Mintha az ajtóban a folyosóról az ágyamat lesnék… Hány óra?

Háromnegyed három. Én kérek még egy Phipolphent.
A folyosó egy távoli zugából mintha oroszlánüvöltés hangzott volna fel. Futás az injekcióért!
– Félek – zuhantam be a nővérszoba ajtaján. 
– Ó, kedvesem, üljön le egy kicsit. Adjak még egy Phipolphent? 
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– Kérek…
– Várjon itt, amíg elmúlik ez a nagy félelemérzés. Sűrűn szokott lenni? 
– Még ennyire sose féltem – vacogtam. 
– Majd reggel szóljon a főorvos úrnak. Mi merítette ki ennyire? 
Válasz helyett számolgatni kezdtem magamban, vajon mennyi Phipolphent kaphattam ideér-

kezésem óta? Kb. harminchat óra leforgása alatt hét ampullával, beleszámítva azt az adagot is, ami 
rendes körülmények között járt. Nem lesz ebből baj? De hisz semmi eredmény! Valakik toporognak 
az ajtóban.

– Miért nem engedi be őket? – kérdeztem.
– Kiket? 
– Hát nem hallja? 
Kinyitotta az ajtót. Üres térség tátongott előttünk. 
Gyanakvóan végigmért.
– Megadom az injekciót és menjen szépen aludni, azt javaslom.
– De félek…
– Majd megnyugszik. Majd el fogom kísérni a szobájába. 
Kegyetlenségnek éreztem, hogy hirtelen lerázott magáról, de nem ellenkezhettem vele. Gondol-

junk tovább Ahmed kánra – gondoltam az ágyban, és máris előttem állt a hatalmas harctér, amint 
keresztények, törökök ölik egymást. Ahmed maga az eleven halál. Négy-öt embert szúr egymás 
után a kardja hegyére, patakokban ömlik a vér. A hatalmas Hagia Sophia reng húszezer ember 
halálordításától. A nőket, gyermekeket se kímélik. Iréne császárnőt szerelme, Mohamed szultán 
öli meg, pedig szerette a császárnőt… Irgalom, hát a szerelmesek sem kegyelmeznek egymásnak, 
ha elvükről, hitükről van szó? Hogy peregnek a török dobok! Szinte nem tudok aludni tőlük.  
S hogy fáj a fejem! Mintha szét akarná repeszteni a sok gondolkozás. Jó lenne nem gondolkozni, de 
nem tudom magam üres semmire se gondolásra kényszeríteni. Igen, úgy emlékszem, Ahmednek 
még kilenc nőtestvére is volt, ezek idővel fekete macskává változtak, Ahmed el is különült tőlük, 
szárnyakat növesztett, s mint denevér, éjszakánként az alvó nők ágyaihoz repül, s torkukba harapva 
megszívja magát vérrel. Így tartja fenn magát senkire rá nem szorulva. A nővérek sült húst árulnak a 
Rákóczi úti pártbizottságon, elég jól keresnek. Mindegyik rettentő kövér. Ki nevet az ágyam alatt? 
Felültem. Le merjek hajolni? 

Az újabb vihogásszerűség eldöntötte a kérdést. Lehajoltam. 
A húsz éve halott anyám nevetett rám. 
Na igen, itt van – s túlságosan meg se lepődtem rajta. De azért jobb, ha kimegyek a szobából. 

Piszkos a zsebkendőm, ki kell mosni. Jaj, csak meg ne fogja a lábam, amikor felkelek… Igaz, már 
világosodik. De nini! Már nincs is az ágy alatt. Gyerünk a fürdőszobába! 

Ám alig léptem a fürdőszobába, éles telefoncsörgésre lettem figyelmes. Szétnéztem. Az ördögbe! 
Hol lehet az a telefon? A fal közé van építve, mint Kőmíves Kelemenné? 

– Halló! – szólt bele valaki a rejtett kagylóba. 
A csempékhez tapasztottam a fülem. Süket volt. De ím, most az ellenkező irányból csörgött 

fel újra. Átrohantam a túloldalra, ismét a csempékhez tapasztottam a fülem. Megint sehol semmi. 
– Erre – sziszegte egy földöntúli hang a ruhásszekrény mögül. 
A szekrény zárva volt, a hang pedig az ajtaja mögül jött. Ismét odatapasztottam a fülem, s 

beszóltam a kulcslyukon. 
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– Halló, engem keresnek?
Süket csönd. De ismét felberreg a szekrény háta mögül. Miután sehogy se tudtam a hanghoz 

hozzáférni, egy merész lendülettel elhúztam a szekrényt a faltól. Egyensúlyom nem volt, amivel a 
szekrényt tartani tudtam volna, így hatalmas robajjal előrezuhant. 

De a hangforrást megtaláltam! 
Hatalmas irodahelységbe léptem. Egy hihetetlenül csúnya, öreg nő ült az íróasztalnál. Hátán 

hatalmas púp, az egyik kézfeje hiányzott, előtte vaskos, fekete könyv, nyitott oldalai sűrű névsorral 
teleírva. Háta mögött hóhérsegédek álltak. 

– Van kedve beállni pribéknek? – kérdezte. 
– Van – feleltem megfélemlítve. 
– Spiclinek?
– Annak is.
– Tessék lefeküdni! – fogta meg valaki erősen a karom, s elvonszolt az ájult ruhásszekrény mellől. 

Micsoda tömeg gyűlt itt össze! 
– És milyen normálisnak nézett ki! – hangzott egy ismerős, öregecske hang a tömegből. 
Ugyan, mit vannak úgy oda? Legfeljebb elmegyek Chicagóba gengszternek. Egy folyóhoz érkez-

tem, óriási, modernül épített híd ívelte át. Alkonyodott. Alighanem a Temzéhez érkeztem. Embert 
sehol sem láttam, denevérek röpködtek a sötétlila égbolt alatt. Távolról tűzgömbök emelkedtek a 
magasba. Az egyik denevér a torkomnak repült, s csőrével belevágott a nyaki főütőérbe. 

– Ahmed! – sikoltottam rémülten a torkomhoz kapva és kétségbeesetten viaskodni kezdtem vele. 
– Ejnye, mit csinál? – fogott le valaki az ágyban. Fiatal férfiápoló volt. Maradjon nyugton, 

injekciót kap. Reggelizett már? 
– Nem tudom. 
– Mindjárt szólok, hogy hozzák fel magának. Teát vagy kávét hozzanak? Enni kell sokat, ha 

meg akar gyógyulni.
Amíg beszélt, ügyesen bedobta az injekciót. Már hozta is a nővér a reggelit. Leült hozzám az 

ágy szélére. 
– Egyen szépen. 
Vártam, hogy elmenjen, s én enni fogok. De nem mozdult az ágytól. Bolondnak tart! – nyilallt 

belém a felismerés. Elöntött a düh. 
– Te most itt akarsz rám vigyázni? – kiáltottam rá a legmélyebb megvetés hangján.
– Dehogy. Csak megvárom az üres edényeket. 
– Hazudsz! Menj ki!
– Édesem, értse meg, hogy meg kell várnom az üres edényeket…
– Nem eszek!
– Ejnye! Akkor kénytelen leszek etetni magát.
Letört egy darabot a kenyérből meg a sajtból és a számba nyomta. Ízlett. Szép lassan meg is 

etetett, mint egy pólyás babát. Ki tudja, miért, megeredtek a könnyeim is, letörölte őket. Aztán 
magamra hagyott. És alig hagyott magamra, ismét megszólalt a telefon. A fal közé épített. 

– Halló! – leheltem rá a falra.
– Én vagyok – jelentkezett az irodából a csúnya, öreg nő. – Mondja, nem szégyelli magát elvál-

lalni, hogy az embertársai után spicliskedik? Miféle előnyöket akar magának ebből származtatni? 
– Én csak jót akartam – öntött el a mélységes szégyenérzet. 
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– Kiknek? A nyilasoknak vagy a kommunistáknak? 
– Humanista vagyok…
Végtelen gúnnyal nevetett fel. Vénséges arca millió ráncba szaladt, gyér, fekete haja alól sárgás 

csíkokban világított át a bőr. 
– Én meg nyilas vagyok! Pofára esett babám! Kitérő válaszával csak rontott a helyzetén. Halálra 

ítélem! Vigyék a darálóhoz! – szólt oda a hóhérsegédeknek. Csonka kezét kitartásra készen emelte fel.
Ismét a Temze partján voltam. Felmentünk a hídra, minek karfájához óriási húsdaráló volt 

szerelve. Körülötte álltak a kivégzésre váró személyek. Nagy termetű, izmos férfi volt a hóhér. 
– Kérem a következőt! Hóóó-rukkk! – s két hóhérsegéd segítségével bevágták a darálóba az egyik 

kivégzendőt. A test fasírozottá aprítva potyogott a folyóba, megfestve a kékesszürke vizet. Rám került  
a sor. Közrefogtak és bedobtak a gépbe. Zuhantam, zuhantam, de fájdalmat nem éreztem, s víz 
helyett földet értem. Meglapulva vártam a gép aljában, nehogy észrevegyék, hogy nem történt semmi 
bajom. Aztán teljes erőből futásnak eredtem. Közben vissza-visszanéztem, követnek-e? Már meg- 
könnyebbülten fellélegeztem volna, amikor ropogni hallottam magam felett az eget. Felnéztem. 
Óriásira méretezett emberi talp ereszkedett alá a fejem felett, mint Gulliver lába, ha el akart volna 
egy lilliputit taposni. A lilliputi most én voltam, még gyorsabban futottam, de a talp, mint egy 
önálló életre kelt fél láb, futott utánam. A felhők, mint véres hónyomok, maradoztak el mögötte. 

– Az istenért, álljon meg, hova szalad fel oda a pokolba? – rohant utánam egy nővér. Meglepve 
néztem körül a padlásfeljáróban. Elfúlva kapkodtam a levegő után, három emeletet rohantam. 

– Jöjjön – karolt belém –, megyünk a főorvos úrhoz. 
Elmosódottan jelent meg előttem a főorvos alakja. Mintha nagyon messziről beszélt volna 

hozzám, sehogy se érkezett meg a hangja. Valamit magyarázni akartam neki, de hang nem jött a 
torkomba, csak a szám széle rángatózott, a nyelvemet olyan nagynak éreztem, mintha nem akarna 
a számba férni. Zsibbadt az egész arcom. A sok Phipolphen! – villant fel bennem a kétségbeesett 
felismerés. – Meg kell neki magyaráznom, hogy ne adjanak több Phipolphent, de hogy? 

– Vegye be ezt a tablettát – nyújtotta felém a gyógyszert a nővér. 
Egy Haloperidol lapult a tenyerén. Szertartásosan megkerültem a nővért, aztán lábujjhegyen a 

tenyeréhez lopakodtam és megszagoltam a tablettát. Közben fintorokat vágtam. Magam is éreztem 
a viselkedésem lehetetlenségét, de nem tudtam másképp viselkedni. Hirtelen leguggoltam, s alulról 
felfele megvizsgáltam a nővér kezét, közben lopva az arcát fürkésztem. A nővér mosolygott rám. 
Felálltam és gyorsan bekaptam a tablettát.

– Most pedig feküdjön le szépen. Az ebédjét majd az ágyba visszük. 
Eh, én nem maradok itt tovább – határoztam el benn a szobában. Összecsomagoltam a hol-

mimat, utcai ruhába öltöztem, kabátot vettem, s fogtam a bőröndömet, hogy hazautazom Pestre. 
Nem tarthatnak vissza, hisz önként jöttem. Csak tudnám, hogy milyen városban; hol is vagyok? 
Talán külföldön? Mindenesetre, jobb lesz előbb ebédelni. Merre is van az ebédlő?

Szédelegve vettem utamat a földszint felé. Útközben senkivel sem találkoztam. Csak az ebédlőt 
nem találtam sehol. Halálos fáradtan vánszorogtam összevissza a folyosókon, végül is beléptem a 
gazdasági irodába. Döbbenten meredtek rám a tisztviselők. 

– Tessék mondani, merre van az ebédlő? 
Nem kaptam választ. 
Kényszeredetten továbbkeresgéltem. Újra benyitottam egy irodába. Meglepetésemre ugyanazok 

az arcok fogadtak, akik az előbb. 
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– Tessék mondani, merre van az ebédlő? 
Ez a jelenet még vagy háromszor megismétlődött, aztán átmenet nélkül és megmagyarázhatatlan 

módon az ágyamban találtam magam. Persze hálóingben. Iszonyú éhes voltam. De hisz Ahmed 
nővérei sült húst árulnak a Rákóczi úti pártházban. Máris a pártházban voltam, hatalmas, zsírtól 
rotyogó tepsikben úszkáltak a fokhagymás sertéssültek, az egyik hölgy kérte a tagkönyvemet. Kissé 
tétova lettem, gyanakvó tekintetek villantak össze rám, lassan mindenki engem figyelt. Nem volt  
tagkönyvem. Kimenekültem, s igyekeztem gyorsan eltűnni az emberforgatagban. Sötétedett, de 
lámpák sehol sem égtek. Te jó isten, hova menjek, hol a lakásom, hol fogok aludni? Hideg szél 
süvített a fák közt, ismét folyóparton voltam. Egy nagy fa alá ültem, egy-két csillag pislákolt a korom-
fekete égen. Eltökéltem, hogy a fa alatt fogok éjszakázni. Az emberek eltűntek, aztán a fa is eltűnt 
a fejem fölül, a csillagok sem világítottak már, sötétség, hideg és a végtelen sivárság borzongató 
magánya vett körül. Félelmemben hangosan zokogtam, hogy legalább a saját hangomat halljam. 
Visszhangként, távoli vadállatordítást hozott a szél. Mint a krétakori hajnalban, mikor éjszakára 
ébredezni kezdtek az ősszörnyek. 

– Kelljen fel, megyünk a kezelőbe – rázta meg a vállamat a nővér. 
Az ébredéstől támadt hirtelen meleg és fény jóleső boldogsággal töltött el. Szó nélkül követtem. 

Csak úgy hálóingben. 
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– Feküdjön le, injekciót fog kapni – szólt hozzám a főorvos a kezelőben.
Engedelmesen lefeküdtem, s miközben a karomat nyújtottam az injekcióhoz, szemem a sokkoló-

készülékre tévedt. De túlságosan gyenge voltam ahhoz, hogy akár csak szavakban is tiltakozhattam 
volna ellene. 

– Nem fog fájni – simogatta meg a hajamat a nővér, miközben a halántékomat vizezte.
– Kész? – tartotta az ujját a készülék gombján a főorvos. 
– Harapjon ebbe a gumicsőbe! Kész!
Hirtelen megemelkedett az ágy velem és elvesztettem az eszméletem. 

– Hol vagyok? – riadtam fel az ágyamban.
– Az …i intézetben – felelte a nénike, aki oly kedvesen fogadott idejövetelemkor. 
Tekintetem a kórterem ablakára tévedt. Szemközt, a park alig bimbózó fáin mókus ugrált. A fák 

közt aranyos zölden táncolt a napfény. Délfelé járhatott az idő. Valahol kintről rádió szólt, Koncz 
Zsuzsa énekelt: „Az élet csak álom, ne ébredj fel…” 

A szerzőnek hasonlíthatatlanul jobb álmai lehettek az enyéimnél. De a dallam gyönyörű. Milyen 
zsongító, megnyugtató! És milyen stabilnak, megfellebbezhetetlenül jónak látszik az egész világ. 
Lehetséges, hogy van egymás iránti harag, gyűlölet és háborúk? 

– Aranyoskám, hozzak magának kávét? – kérdezte a nénike. 
– Ó, nagyon megköszönném…
– Amíg beteg volt, mindig kért minket, de pénzt nem adott, a kulcs meg a nyakában volt.
– Ezt nem értem – csodálkoztam el. – Kávét kértem, pénzt meg nem adtam? 
– Füü, nagyon beteg volt.
Rossz sejtelem fogott el.
– Mit csináltam? – kérdeztem kiszáradt torokkal. 
– Telefonálgatott. 
Elszörnyedtem. Tehát nem csak álom volt! Persze, álom is. Úristen, mióta vagyok itt? 
– Mióta vagyok itt? 
– Öt napja. 
– Istenem, istenem – fakadtam sírva, soha életemben nem történt velem ilyesmi. 
– De hisz ez bármelyikünkkel előfordulhat – vigasztalt a néni. 
– De hogy velem… – csúszott ki majdnem a számon, de idejekorán elharaptam a szót. Ekkor 

döbbentem rá igazán, hogy ők is emberek! Halálos szégyen égette az arcomat. Ekkor lépett be a 
főorvos. 

– Hogy van kedves, hall még hangokat? 
– Az előbb Koncz Zsuzsát hallottam énekelni…
Elnevette magát. 
– Az más. De olyat, ami félelmetes, nem hallott? 
– Nem. 
– Mondja, hogy bírja maga a gyógyszert? Úgy a tapasztalataiból kérdezem. 
– Elég rosszul. Általában az előírt gyógyszereknek csak a felét szabad beszednem, mert volt rá 

eset, hogy egy szem gyógyszertől rosszul lettem.
– Hát ezt miért nem mondta? – kiáltotta el magát – Tudja, hogy életveszélyben volt? – s oly 

kacskaringósan káromkodott, hogy fülig vörösödtem. 
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Kirohant. Tíz perc múlva újra visszajött. 
– Semmi baj, no – veregette meg a vállamat. Gyógyszeres delírium volt. 
Kérdőn néztem rá. 
– A gyógyszer átmeneti elmezavart okozott. Sokat kapott. 
– Tehát nem tör ki rajtam még egyszer? 
– Dehogy tör ki, Isten ments! Ha valami baj van, szóljon!
Boldogan ittam a forró kávét, amit a néni hozott. Milyen szép az élet! Csak a gyógyszer okozta! 

És nem fog velem megtörténni soha többet, ha elővigyázatos vagyok!
Az ajtóablakon több beteg kukucskált be és integettek nekem. Nem értettem. 
– Miért integetnek? – kérdeztem a nénit.
– Örülnek, hogy jobban van. 
– Csak nem bántottam őket?
– Nem bántott maga senkit, csak sajnálták, amikor végighallucinálta a folyosókat. 
S még én féltem tőlük! – hajtottam le a fejem szégyenkezve, de nem volt még szellemi energiám 

a bűntudatom feldolgozására. Még nagyon gyengécske lábon álltam a „normálissággal”. Nem hal-
lucináltam már, de szellemi erőm annyi sem volt, hogy a figyelmemet egy rövidke újságcikkre is 
le tudtam volna kötni. Három hétnek kellett eltelnie, hogy a főorvos nyugodtan és végérvényesen 
utamra bocsásson. És még sokáig kísértettek otthon az indok nélküli félelemérzések. 

Azóta évek teltek el. Le szoktam utazni nyaranta hajdani „őrültségem” színhelyére egy-két napra. 
Nem sokat változott. A halastó még mindig gyönyörű, a betegek még mindig koldusszegény ruhák-
ban róják a folyosókat, a nők kozmetikázatlanul, a férfiak borostás állal. Nagyon sokan ugyanazok 
a betegek, akiket először láttam meg az intézetben. Nem rehabilitálhatók! 

Magyarázatot kell adnom, miért utazom le egy-két napra olyan esemény színhelyére, melynek 
emlékei nem voltak túl kellemesek a számomra. Az előbb említettem, hogy akkoriban nem volt 
szellemi erőm a bűntudatom feldolgozására. Később természetesen sokat foglalkoztam gondo-
latban az eseményekkel, s beláttam, hogy szerencsétlen, átok sújtotta betegekkel szemben éppoly 
igazságtalanul ítélkeztem, mint a társadalom. Meggyőződtem róla, hogy ők nem csodabogarak, 
nem szörnyszülöttek, meg, de milyen áron? A tapasztalat árán. Ugyanakkor elszörnyedtem: hát a 
tapasztalás kell hozzá, hogy elhiggyük, amit nehezünkre esik elhinni? Mint Krisztus tette Tamással, 
hogy megmutogatta a sebeit? 

Nem akarom elfelejteni, hogy minden embernek egyformán joga van az élethez. Nem akarom 
elfelejteni, hogy a beteg ember kétszer annyi megértést követel, mint az egészséges. Nem akarom 
elfelejteni az emberségemet ebben a modern, rohanó világban, ahol egy jó szó alig jut a nyugdíjas, 
elhagyott öregeknek. Nem elég rádióban és újságokban foglalkozni az embert öltött magányokkal. 
Ember-közelség kell nekik. 

Aki átélt már olyan lelkiállapotot – nem feltétlenül betegség által, mint én –, aki átélte a magány-
nak azt a maximumát, amit csak a rémálmaim, a csillagtalan, hideg, kietlen, ősszörnyek üvöltésétől 
visszhangzó éj tudott nekem megfelelően jelképezni, az meg fogja tőlem minden beteg ember 
szeretetét érteni. 
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Amíg másokkal voltunk
Szilasi Lászlóval Ladányi István beszélget

Jó estét kívánok, szeretettel köszöntök mindenkit a Jókai-villában, és külön köszöntöm beszélgetőtársamat, 
Szilasi Lászlót, akivel nagyon régóta ismerjük egymást, és többedszer beszélgetünk, bár nyilvánosság előtt 
nem nagyon szoktunk. A beszélgetésünk tárgya, Jókai kapcsán elsősorban az Amíg másokkal voltunk 
kisregénytriptichonja, és talán illene a Jókaival foglalkozó középső kisregényre koncentrálnunk majd, de 
nem fogunk kizárólag erre szorítkozni. Első kérdésként azt tenném fel, amire egyszer nagyon pozitívan 
reagáltál. Mikor az első regényedet, a Szentek hárfáját megírtad, volt Veszprémben egy beszélgetésünk, és 
ekkor nagyon pozitívan beszéltél magáról a regényírásról. Ez maradt meg bennem abból a beszélgetésből 
a legintenzívebben, hogy ilyen rajongással beszéltél a regényírás euforikus élményéről. Azóta írtál még 
néhány könyvet. Eufória-e a regényírás továbbra is? 

Jó estét kívánok, nagyon szépen köszönöm, hogy itt lehetek. Hát nagyon meglepett, hogy a regényírás 
mennyire megváltoztatja a tudatot. Ez egy tudatmódosító dolog. Ajánlom mindenkinek, írjon regényt. ne
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Tök jó. És nem kerül sokba. Nem kerül annyiba, mint a kábítószer vagy az alkohol, nem is beszélve 
a nőkről; tehát igen. Módosítja a tudatot, és olcsón. És ez a mai napig így van. Fantasztikus dolog, és 
elviszi az embert abba, amit úgy mondanak, hogy ’flow’. Van az időnek egy másfajta kezelése akkor. 
Telik az idő, nem múlik. Ahogy Pongrácz Tibor barátom mondta, aki Heideggert magyarította vagy 
adja ki, hogy telik, nem múlik. Továbbra is nagyon lelkes vagyok. Amikor tudok lelkes lenni. Mert azért  
kell hozzá ihlet. Azt figyeltem ki, hogy nem egészen úgy van azért, hogy most leülsz délelőtt, mint 
ahogy mindenki tanácsolja, mert leülsz, aztán vagy lesz belőle valami, vagy nem; bár Esterházy azt 
mondta, hogy az is munka, amikor kihúzod, amit az előző nap írtál, de hát ihlet kell. Föl kell készülnöd 
arra, hogy most dolgozni fogsz; úgyhogy továbbra is igen, nagyon lelkes vagyok.

Igen, idő azért kell. Nem drága a regényírás mint a flow eszköze, de idő azért kell hozzá, és ihlet is kell 
hozzá – de téma is kell hozzá? Vagy mi az ihlet? Az ihlet az a téged foglalkoztató probléma, vagy az 
ihlet az a téma, vagy az íráshoz való kedv? Az ihlet az, amit olvasol és akkor kibányászol belőle valamit? 
Mi lenne akkor az ihlet?

Kreatív írás képzésünk is van már a szegedi egyetemen, BA-specializáció; ott azt szoktuk tanítani, 
amit a retorika mond. Tehát hogy az utcán nem a téma hever, hanem az anyag. És az anyagból akkor 
lesz téma, amikor kérdéseket teszünk föl neki. És amikor jó, lelkes kérdéseket tudunk föltenni, ami-
ket ugyanakkor a retorika mégis alátámaszt, szerintem ez az ihletett állapot. Tehát amikor például 
kutyaszar hever az utcán, és ezt hogyha szépen meg tudod kérdezni, hogy miért van ott, ki tette 
oda, miért nem takarították el satöbbi, az az ihlet, amikor ezt jól feldolgozod. Amikor nagyobb 
anyagok vannak, akkor meg még több kérdést tudsz föltenni, vagy még lelkesebb kérdéseket. Noha 
a kutyaszar nem kis anyag. Ez egy elég nagy témává fejleszthető. Ez a válaszom.

A mostani témánk három nagy szerzőt jár körül; így, kívülről nézve, irodalomtörténészként tekintve 
rájuk mindegyikük óriási vállalás meg hatalmas kockázat. Egyáltalán nem mernék regényt írni, de ha 
valakiről nem mernék regényt írni, akkor az Babits lenne; mert még Jókairól el tud az ember valamit 
képzelni, de Babitsról regényt írni! Szóval ezek az anyagok, amik megszólítanak vagy kérdést tesznek 
föl, ezek hogyan merülnek fel a sok lehetőség közül? Kavarog sok ilyen lehetőség úgy egymás mellett, és 
akkor kiválasztasz egyet, vagy párhuzamosan fut több is?

Mindig csak egy van. Nem tudom, miért, de mindig csak egy van. És nem csalódtam még egyik-
ben se. Tehát van egy gondolkodási időszak, és azalatt eldöntöm, hogy mi a jó. Akkor az általában 
működik is. Itt az volt, hogy Babits, amikor megszerezte a diplomáját, először Szegeden tanított, és 
arról egy Apró Ferenc nevű ember írt egy kis könyvecskét. Abban minden benne van. Majd Róna  
Judit írt egy háromkötetes munkát, amiben minden benne van, amit Babitsról bármikor írtak. 
Percről percre le van írva, hogy mikor mit csinált. Például, hogy milyen néven írta alá a tanári 
jegyzőkönyvet a szegedi iskolájában.

Hol csével, hol téessel.

Igen. Igen. Mert valahogy még nem volt eldöntve, hogy neki mi a személyisége. Az például nagyon 
érdekes, hogy mikor hogyan írja. És aztán a második Jókai volt; volt egy időszak, nem tartott sokáig, 
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három–négy hónapig, amikor szerintem én tudtam a legtöbbet Jókairól. Amikor a PhD-értekezé-
semet írtam, volt egy három–négy hónapom, amikor jó voltam belőle. És abból még megmaradt 
egy kicsi. A harmadik Bessenyei volt.

Igen. Követtem, amiket nyilatkoztál meg írtál a könyvről, és abból azt raktam össze, hogy ténylegesen 
is a Babitscsal indultál. Azután, azt hiszem, az ÉS-ben írtál erről, hogy időben Bessenyei következett, 
és aztán valahogy közéjük tetted Jókait. Mennyire volt meg ez előzetesen? Mikor Babitsról írtál, akkor 
volt valami elképzelésed arról, hogy ebből egy hármas kompozíció lesz? Mert hiszen a három könyv az 
összead egy negyedik problémát; mondjuk így, hogy mindegyiknek van saját mondanivalója, de mintha 
együtt erősítenék egymást, és létrehoznának egy negyediket. Szóval mi volt meg ebből előzetesen? Tehát 
Babitsból indultál ki, akkor még nem tudtál semmi mást?

Már akkor is mindent tudtam. (Nevet.)

De az is kevés volt.

Nem, nem tudtam semmit. Egyetemen tanítok, de igazából semmihez nem értek, csak Balassi 
Bálint utókorához 1594 és 1632 között, de már azt is elfelejtettem. Ahhoz is értettem. Mondjuk fél 
évig értettem hozzá igazán. Na. Babitscsal az történt, hogy amikor végigírtam, akkor vettem észre, 
hogy túlságosan happy a vége. Nehogy már happy legyen az ending. Ott szomorkodik, szerelem 
sincs, meg mindenféle bajai vannak, és aztán egyszer csak elutazik Fogarasra, lefordítja a Dantét, és 
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mindenki nagyon boldog. Gondoltam, meg kell nézni, nehogy már ennyire happy legyen! Ebben 
az országban mindenki szomorú. Nem? Hát hogy néz ki a Himnusz? Hát micsoda dolog az? Szózat! 
Hagyjál már! Nemzeti dal. Meg még mit nem!

Ha Babits fényképeit megnézzük…

Mi van vele?

Nem egy vidám fazon!

Nem! Nem vidám az se. De ez a történet, ez valahogy ilyen vidám lett. Akkor gondoltam, hogy ha 
Jókait előveszem, a tardonás időkben, ’49–50-ben, nehogy már vidám legyen az is! Aztán közel 
mentem hozzá, és kiderült, hogy azokban az időben találta ki a száz darab regényének a témáját. 
Bessenyei, aki pedig tényleg ilyen pokoli filozófiai szövegeken kotlott egész életében, a nyomorult, 
a végén, amikor hazajön Bécsből a világ végére, Bakonyszegre... Mindenki megőrült volna a helyé-
ben, nem? Majd az élete végén eljut egy regényhez, ami hát mégiscsak a magyar regényirodalom 
kezdete. Szóval nem sikerült igazi szomorúságot találnom.

Babitscsal kezdesz, és Babitsnál, a Babits-regényben, az első regényben alkalmazol egy keretet. 1930-cal 
indul az a kisregény, 1930-cal záródik, Szegeden történik ez az 1930-as visszaemlékezés. Egy Nyugat-est 
vagy Nyugat-matiné, és mintha itt emlékezne vissza Babits a szegedi éveire. Ezt tulajdonképpen Sze-
ged-regényként is olvashatjuk. Én azt láttam benne, hogy itt a kiindulópontod a saját szegedi városra 
tekintésed. Mennyire helytálló ez?

Nagyon érdekelnek a helyek. Úgy látom, hogy számos területen sokkal fontosabb a hely, mint az 
idő. Nem? Elmondom, hogy például te hol éltél, hol élsz most, feleséged a Haribo gyár fejlesztő-
mérnöke-e; tehát hogyha ezekre a kérdésekre válaszolunk, akkor lehet, hogy jobb választ kapunk 
rólad meg a családodról, minthogyha azt kérdezzük, hogy mikor mit csináltál. Valahogy ez az 
élményem. Békéscsaba is érdekel, mert azt ismerem, és most már Szegedet is kezdem ismerni. Igen, 
érdekelt ez a dolog, és megnéztem építészettörténeti munkákat is; csak annyit akarok mondani, 
hogy a jelenlegi József Attila sugárúton volt egy templom, megszűnt, beépítették, emeleteket tettek 
bele meg szobákat, és iskola lett belőle. Ez azért eléggé megható, nem? Olyan iskolába jársz, ami 
egy templom! Ha kicsit odafigyelsz arra, hogy mondjuk a városok mennyire nem egy korból való 
épületeket tartalmaznak szomszédosan egymás mellett, akkor sok érdekességet lehet megfigyelni.

A másik két könyvnél is a hely fontos, vagy a helyek; ugye a Jókai-regény nemcsak Tardonát, hanem Erdélyt 
is kezdi kóstolgatni, Bessenyei Györgynél a visszavonulási hely a fontos; mindhárom hely valahogy peri-
féria, Bessenyei Györgynél egyértelmű ez a Bécshez való viszonyítás; Jókai esetében adódik a történelmi 
időszakból, hogy hol van, és akkor még a Budapest-vidék viszonylat nem is létezett így. Babitsnál már 
valamiféle száműzetésjellege van ennek a Szegednek Pesthez, a Négyesy-szemináriumhoz képest. Mennyire 
védhető az az olvasat, hogy azért a három regényt összekapcsolja ez a kívülhelyezettség , száműzetés-, 
kiűzetésjelleg? Túl erős belemagyarázás lenne ez a „magyar író vidéken” megközelítés?
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Hát kétségtelen, hogy vidéken élünk, nem? De hogy ez jelent-e valamit, azt egyre kevésbé hiszem. 
Tehát hogy szerintem a magunk fajta, aki mondjuk ír, olvas, az jelen tud lenni akkor is, hogyha a 
teste nincs jelen feltétlenül. De lehet, persze. Grecsó, aki ugye Békéscsabán végzett, aztán átjött, 
elvégezte a szegedi egyetemet, majd elment a Bárkához szerkesztőnek; elmentem hozzá Békés-
csabára, és mondtam neki, hogy jöjjön már vissza Szegedre, akkor akartunk egy ilyen irodalmi 
házat csinálni, és akkor azt mondta, hogy nem, merthogy ő Pestre készül. Tudod, de valahogy 
olyan unalmas, nem? Már megint Pestre készülsz? Te is? Te is Pestre készülsz? De egyébként ebből 
zseniális dolgok születnek. Zseniális mottója volt, amikor a Krúdytól azt idézte, hogy „Hajnalban 
megy egy vonat Pestre.” Ez a mottója egy hosszú, hosszú szépprózai művének. Valami ilyesmi a 
véleményem. Nem tudom. Azonkívül meg hát Szegeden azért van elég szerző. Van mondjuk hét? 
Nyolc? Többen úgyse beszélgetnénk. Hát még az jó lenne, ha te ott volnál, de te se beszélgetnél… 
SzISz. Az lesz a neve az egyesületnek. Szegedi Írók Szövetsége. Szerintem ez nem baj. Nem baj, nem 
téma, és akkor, amikor ezek a figurák éltek, akkor meg főleg nem volt probléma ennyire. 

Mi a műelemzős irodalomtudományban nevelkedtünk ott a nyolcvanas években, és az írói életrajzok 
gyanús dolognak számítottak. 

Most is azok.

Most hol tartasz ezzel?

Nem, nem. Már nem így áll a dolog. Akkor kiirtottuk, megöltük, élő író nem jó író, de most az 
van, hogy az író életrajza, az csak egy ilyen áteresztő felület, amire a korszak kontextusa betör az 
értelmezésbe. 

Ez a kultúratudományi megközelítés.

Oda már én nem nagyon követtem az irodalomtudományt, de ezt még tudom. Ez a szöveg, illetve 
hát ez a könyv abból eredt, hogy Proust mielőtt megírta Az eltűnt idő nyomában című művét, egy 
mutatóujjnyi vastagságú könyvében megírta az egészet, eleje, vége irodalomelmélet, közepén meg 
elmondja nagyon sűrűn a regényt. Ott arról beszél, hogy, ez egy idézet, tehát ami ennek a könyv-
nek a címe, miszerint hogy „Amíg másokkal voltunk”, az semmi. Az író csak akkor író, amikor ír. 
És ezért hiába kutatják a pozitivisták az életét máskor, abból nem következik semmi. Csak abból 
következik valami, ami le van írva. Tulajdonképpen ez annak az előfutára, amin mi felnőttünk.  
Az okos Roland Barthes szépen kidolgozta belőle ezt az egész ügyet. Úgy gondoltam, hogy meg-
nézem, hogy mi van akkor, amikor nem írnak. Meg lehet figyelni, hogy ebben a könyvben nem 
írnak. Babits ott kotlott hat-hét verset, ahogy a kritikai kiadásból látszik, Jókai nézett maga elé vagy 
az égre vagy nem tudom, Bessenyei meg nagy nehezen eljut a regényhez. Tehát hogy mi van akkor, 
amikor nincsen semmi. Margócsy tanár úr azt mondta, hogy ez így szörnyen unalmas. Ha nem 
történik semmi. Hát ha nincs semmi, akkor nincs semmi, nem? Ezzel szerettem volna szembenézni, 
és nem mondanám azt, hogy nincsen semmi.

És mi van ezzel a mitológiával? A Jókai-mitológiával? Vagy a magyar mitológiával?
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Azt én nagyon szeretem, mert ugye azt mondták neki... a szabadságharc alatt, az úgynevezett 
Honvédelmi Bizottmány kiadta ezt a parancsot, hogy mindenki, aki lát csatát, az írja meg. És Jókai 
nagyon ráharapott erre. Az egész, az egész életmű ebből következik, hogy komolyan vette ezt. Jó, az 
egész életmű nem, de a Kőszívű ember fiai mindenféleképpen ebből következik. Ami hát mégiscsak 
egy elég jó könyv. Úgyhogy szerintem ő megírta ennek az egésznek a mitológiáját. Hát ez nem vicc 
azért, hogy egálra játszottuk az osztrákokkal, nem? Mert nagyjából ugyanannyian voltunk, mint 
ők, és akkor ezek meg behívták az ellenséget, aztán jól lekaratéztak. És mi még akkor se adtuk föl! 
És akkor valahogy ezt meg tudta írni. Erősen, gyönyörűen.

Petőfi, az akkor már halott Petőfi valahogy végig ott mozog a háttérben. Mennyire dokumentált Jókainak 
ez a Petőfi-komplexusa, ha egyáltalán lehet így nevezni; Petőfi minthogyha végig motiválná és hajtaná.

Hát ez, ez, amit az imént elmondtam, egyszerű szavaimmal, ez szülte azt, hogy a Petőfi nem tud 
meghalni. Ezek nem azok, akik megtalálták azt a szerencsétlen nőt Szibériában, nem idióták, vagy 
idióták, de azért idióták, mert azt akarják, hogy legyen már ennek bizonyítéka, hogy ez mekkora 
mitikus cselekedet volt, és akkor valamilyen formában éljen már tovább az a szerencsétlen Petőfi. 
Ennek a nagy kiötlője egyébként a Jókai volt.

Divatban van a kortárs prózában, hogy legyünk szórakoztatók, kiadói elvárás is, hogy legyen valami 
kerek történet, legyenek érdekes figurák. Itt az érdekes figurák végül is megvannak, de te mintha meg-
nehezítenéd az olvasó helyzetét, és nem akarsz csak úgy szórakoztató lenni. Mintha ezek a regények 
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külön-külön is keresnék a formájukat; inkább kötném például Mészölyhöz ezt a nyelvkeresést, mint a 
2010-es évek „kerek” regényeihez.

Mindig is Ottlikot szerettem, de nagyon. Minden évben elolvastam az Iskola a határont, aztán 
rájöttem, hogy a Buda jobb, aztán annál is jobbak az elbeszélések. Meggyőződéses, nagy rajongója 
voltam Ottliknak, de később valahogy eluntam. Ne legyél már ennyire gömbölyű! Állandóan göm-
bölyű. És akkor valahogy, valahogy visszataláltam Mészölyhöz. Nála nincsen megcsinálva egy dolog 
kétszer. És nagyon szeretném úgy tudni, hogy én sem csináltam meg egy dolgot kétszer. Hogy a  
poétikai megoldások mindig eltérőek. Persze, én is szeretem a magas példányszámot, szeretem a 
pénzt, a díjakat is szeretem, de azért nem árulhatjuk el a lelkünket. Végül is azért jöttünk, hogy 
kibillentsük a nézetrendszereket, nem? De.

Most belegondolok, hogy például Péterfy Gergely hogy írta volna meg ezt a témát, szerintem egészen 
másképp kerekítette volna. Az egyik ilyen összevetési alap lehetne számomra, hogy ő milyen receptszerűen 
írt egy igényes, ugyanakkor szórakoztató és nem mellesleg házi olvasmánynak is adható regényt. Míg a 
három íróregényedről Petőné is, aki tananyagot készített róla az Aegon-díj honlapjára, elgondolkozik, 
és végül úgy dönt, hogy igazából nem tudná jó szívvel a középiskolásoknak kötelezővé tenni. Mit szólsz 
te ehhez?

Büszke vagyok rá. Halál a receptre, szerintem. Tehát az egészben az az érdekes, hogy nem tudod, hogy 
soha nem tudod, hogy hogy kell megcsinálni, nem? Megcsináltál egyet, jó. Vagy nem jó. De mond- 
juk, abból kitanulhatnál egy receptet. Aztán előveszed a másik anyagot, elkezded a kérdéseidet 
föltenni, de arra már az a recept nem működik, kezdheted az egészet a nulláról előre. Vagy hátra. 
Vagy nem tudom. Tehát halál a receptre. A gyártás az nem jó. Ezért fontos Mészöly. Ő nem gyár-
totta. Mindig kitermelt valami újat, és hát a magam képességeihez mérten én is ezzel próbálkozom.

Fel lehetne sorolni a négy könyvnek a nagyon eltérő sajátosságait, még a Szentek hárfája hozta volna ezt a 
viszonylag kerek történetet, de utána sorra, ahogy jönnek a könyvek, mindnek új formája lesz; ugye ilyen 
szempontból leginkább mellbevágó talán az új regény, a Luther kutyái, ami szintén menet közben keresi 
a formáját. Nem mernék belemenni a Luther kutyáinak a tárgyalásába, nem vinném errefelé tovább, 
azt viszont kérdezném, hogy így a négy könyvnek az eddigi tapasztalatai nem jelentenek semmit egy 
ötödik könyvnél? Mozog most, folyamatban van benned valamilyen téma? Fölmerült valamilyen anyag, 
amelyiknek teszel fel kérdéseket? Vagy tennél fel kérdéseket?Nem is vagyok kíváncsi a konkrét témára, 
csak merre felé mozogsz elfelé ettől a négytől, mert lassan már mind a négy sarokban voltál, akkor ez, 
akkor ez itt hatsarkos. Hová lehet mozogni most?

Különböző anyagok kiabálnak, de már kiválasztottam, hogy melyik anyag hallatszik a leghango-
sabban az én fülemben, és azon dolgozom. Ez a négy könyv, ami előtt egyébként van egy ötödik, a 
Kész regény, amit Németh Gáborral együtt írtunk, tehát mondjuk, az egy fél, egy fél regény; előtte 
meg vannak a nagyon korai novelláim, amit a Jelenkor nagyon kedvesen lehozott, de azért Ágoston 
Zolit szívesen seggbe rúgnám ezért. Jobb lett volna, hogyha azt mondja, hogy nem. Ennyi idő alatt 
valami tapasztalat fölgyűlik, vagy van egy olyan bizalom magam iránt, hogy talán meg tudom csi-
nálni a következőt is, de amikor leülök, akkor nem tudok semmit. Azt hiszem, most az érdekel a 
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legjobban, hogy tényleg mondjuk, nekem tetszik ez a méret, tehát ezek mind egyformák, esetleg 
valamelyik vastagabb, némelyik vékonyabb, de hogy mondjuk ezt a méretet meg lehet-e csinálni 
úgy, hogy nincsen benne összefüggő történet. Hogy valami van benne, de az mi? És mégse legyen 
szörnyen unalmas. Valami ilyesmivel foglalkozom. És ha nagyon kíváncsi vagy – de nem szabad 
elmondani senkinek –, akkor ez a könyv  a szerelemről szól.

Akkor nem kérdezek erről többet.

Ne kérdezz.

Különösen a Jókai-regényben fontos a táj, az a Jókai folyamatosan szemlélődik, azonkívül, hogy elmélkedik 
’48–49-ről vagy keresi a maga aktuális helyét meg bujdosik, de közben fest, járja a tájat és szemlélődik; 
az erdélyi út is elég jelentős részben a tájakról szól. Ez a Jókai-regények szempontjából jött be neked, 
vagy miért lett ebben ez a tájszemlélés ennyire fontos? Csak ez alapján a szöveg alapján, ha mondjuk 
egy amerikai olvasó elolvasná ezt a regényt, azt hinné, hogy egy festő életrajza. Ez a vizuális része, ez 
miért értékelődik így fel?

Hát korábban, amikor még nem volt net, akkor többször megkérdeztem magamtól, hogy mit csi-
náltak az emberek, amikor még nem volt tévé. Mivel töltötték az életüket, amikor nem tudtak tévét 
nézni? Kádár János mivel töltötte az életét? Állítólag a cowboyfilmeket szerette. De mit csináltak? 
Ma végig busszal utaztam Szegedtől idáig, hát itt senki nem nézi a természetet. Mindenki kuksizza 
az okostelót. És most már nem látom annyira tragikusnak. Régen egy hétfő, az a halál volt, mert 
nem volt adás. Nem? Mit csináltak? Ezt csinálták szerintem. Ezer és egy módja volt annak, hogy 
hogyan figyelték az őket körülvevő teremtett természetet, illetve amit az emberek hoztak létre.  
És akkor verseket írtak, prózát írtak, beszélgettek róla, lefestették, nem tudom, zeneműveket 
szereztek. Ők ilyen méltóságosan gondolkodó emberek voltak, vagy hát ilyeneknek gondolom el 
őket. Ez néha segítség. Már hogy nekem, élni, most.

Babits esetében meg tulajdonképpen éppen a város lesz egy sajátos táj, és ez valahogy ki is mondódik, 
hogy a városnak is van ilyen tájjellege.

Igen, igen, igen. Ott volt még valamennyi a várból, nem úgy nézett ki, mint most nyilván, kilenc-
százhat-nyolcban volt ott egy ilyen épített környezet, amiben ő ugyanúgy elmerült, elsősorban 
verseket írt. Meg nézett ki a fejéből, de hát ez szerintem teljesen természetes volt a televízió előtt… 
Merthogy ugye az a távolba látás. Ők nem láttak a távolba, hanem azt nézték, ami ott van, és azon 
néha túllendülve volt Caspar David Friedrich vagy nem tudom én, kicsoda, én ezt így látom.

A Babits-regénynek van egy lezártsága, kereksége; a Jókai-regényt én valahogy elfogadom ebben a mozaikos 
szerkezetében úgy, ahogy van; a harmadik regénynél, a Bessenyeinél még olvasnám tovább. Van ben- 
nem egy kíváncsiság azzal az egész történettel kapcsolatban. Visszafele is olvasnám tovább, valahogy 
az előzményeket is várnám, hogy épüljenek, meg azt a már fölépített a világot is követném. Ez egy ilyen 
beépített hiány ott a regény végén, látod-e esetleg – nem is hogy folytathatónak, de valamilyen más módon 
építhetőnek azt a világot? Számomra nagyon izgalmas, a korszak is nyilván, de egyáltalán az ő figurája.
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Egyszer beszélgettünk Ágoston Zolival, a Jelenkor főszerkesztőjével arról, hogy Esterházynak ezek 
a kései kardozós könyvei milyenek. És akkor azt mondta egyszer váratlan zsenialitással, hogy ha 
van ’A’ meg ’B’, akkor annak az lesz a vége, hogy az egyik jobb, mint a másik. Nem kell rosszabbnak 
lenni valójában, de hogyha van A, B, meg C megoldás, akkor az egyik az gyengébb lesz így is, úgy 
is. Az egyik meg a legjobb lesz. És ez a hármasság, ez itt is sajnos fenyegető. És van; többeknek 
tetszik a harmadik, de szerencsére a másik kettő is tetszik sokaknak. Hát ezek ilyenek. Én nagyon 
szeretem egyébként. Az ott egy falusi környezet, amiről van valamiféle fogalmam, és megpróbál-
tam megcsinálni. Azért Babits az otthonosabb. Tudom, hogy hol sétált meg hol voltak a székek. 
De Bakonyszeg? Hát olyan nincsen. Tardona meg ugye Miskolc mellett valami kis falucska, de 
ott se jártam. Nem tudom, hogy micsoda, volt-e egyáltalán az a nemes, akinél ő járt, nem tudom.  
Ez ilyen, néha ki tudod találni azt, amit nem ismersz.

A Bessenyei-regénynél a megírt szövegnek van egy aktív megíratlan része, annak a nőnek a története, 
tehát lehetne írni egy Bessenyei Anna-regényt. Az ő verseit nyilván nyilván olvastad, vagy utánamentél 
ezeknek a vonatkozásoknak is. Milyen volt vagy mit lehet tudni erről a figuráról, Bessenyei Annáról?  
Mi az, amit te találtál ki, mi az, ami róla tudható?

Természetesen szeretők voltak, nem kell bonyolítani.

Utánanéztem más forrásokban is, és ennyire egyértelműen sehol nem szerepel, mint nálad; akkor te 
honnan tudod?
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Nem mondják így, vagy nem mondják úgy, vagy ha nem is mondják, én akkor is így gondolom. 
Egyébként meg egy kultúrasszony volt. Nagyon érdekes, nyilván ennek részben az az oka, hogy a régi 
magyar irodalom felől jövök, ami csak 1772-ig tart, Bessenyei Ágis tragédiájáig. Ott azért, hogyha 
valakit bezárnak egy börtönbe, két börtönbe, akkor biztos, hogy írni fog. Mert megtanították arra, 
hogy hogyan kell ezt a dolgot feldolgozni írásban. És egyszerűen ez motivált mindent. Fel tudta 
dolgozni ő is. Anna is föl tudta dolgozni, és jók, nagyon jók a versei. Labádi Gergő barátom, aki 
tizenkilencedik százados volt, ő segített a megértésében ennek, meg annak a megértésében, hogy 
a felvilágosodás az hogyan hatotta át a középnemességet.

Lehet folytatni a Bessenyei-történetet? Ki lehet kényszeríteni belőle még egy regényt?

Nem! Valahogy úgy vagyok, hogy semmit nem tudok elolvasni még egyszer, amit befejeztem. 
Annyira készültem erre az elsőre, hogy aszongya, Szentek hárfája, hogy majd lesz egy nyár, és akkor 
előveszem, elolvasom. Hát nem. A belem kifordul mindegyiktől. 

És amikor hallgatod, hogy felolvassák?

Az teljesen más! Teljesen más minőség, mint amikor én olvasom. Nem föl, hanem amikor csendben 
olvasom. Én írtam, és azt akarom mondani, hogy a végén van egy olyan fázis, amikor föl szoktam 
olvasni az egészet magamnak. Mondjuk egy hét alatt egy ilyet azért föl tudok olvasni. Akárhogyan, 
de fölolvasom magamnak. De ezt csak azért, hogy lehet-e lélegezni közben meg ilyen parasztos 
okokból. És van egy olyan fázis is, amikor tudom kívülről. Ez nem múlik el. Ezért annyira unalmas, 
mert előveszem, és tényleg az van odaírva, amire emlékszem.

Borzasztó!

Borzasztó! Rémületes! Megcsináltad egyszer, biztos vagy benne, hogy elfelejtetted, és nem! Csak mon- 
dom. Szerintem mindenki tud regényt írni, egyet biztosan.

A másodikkal kell elkezdeni.

…kezd a másodikkal, de utána meg van egy ilyen nehéz helyzet. Igen.

Vannak ilyen módszereid, hogy reggel 4-kor kelni vagy reggel 8-kor indulni az írással? Nyilatkoztál ilyet 
vagy írtál erről a visegrádi alkotótábor-jellegű kényszerhelyzetről, hogy bekényszeríted magad egy ilyen 
csőbe, és akkor ott azt végig kell csinálni.

Igen, az előző házasságomból az anyósomnak a testvére lakik ott, nagy család, barátok vagyunk, 
és hozzájuk szoktam elmenni. A változatosság kedvéért az embert úgy hívják, hogy Kovács János. 
Nagyon jól érzem magamat náluk, van egy kis lakosztályom, és valóban, nyolctól délig dolgozom. 
Akkor adnak enni, koszt-kvártélyt kapok tőlük, nagyon hálás vagyok nekik, és utána még sétálok 
egyet, alszom egy kicsit, olvasok, és négytől nyolcig még négy óra. És akkor tudok termelni.  
Mert ugye az az ördögi a prózaírásban, hogy van egy mennyiség. Vannak, akik cinikusan mondják, 

Szilasi László



|69

hogy a feladat egyik része az, hogy a két borítót minél távolabb helyezd el egymástól. Valamekkora 
mennyiséget ki kell termelni akkor is, hogyha egy ceruzavastagságot termelek. Erre ott, azok a 
visegrádi hetek jók.

Irodalomtörténésznek lenni se könnyű, meg kritikusnak lenni se könnyű, de mindezek mellett, egyetemi 
tanítás mellett még regényeket is írni, ez elképzelhetetlen így kívülről. Mi mindenről mondasz le, hogy 
alakítottad át az életedet az utóbbi években? Minek a kárára megy?

Tulajdonképpen a tudománynak a kárára megy. Szerintem kritikát eleve ilyen trottyoknak már 
nem kell írni. Ötvenöt éves vagyok, már nem értek meg mindent. Már úgy, hogy az újak mást 
olvasnak, más a zenéjük, itt van Bartók Imre, a Jerikó épül, ott már nem értem a tapasztalatot, ami-
ből származik. Az irodalomtudományt, az irodalomtörténet-írást meg kicsit eluntam. Mindig azt 
veszed észre a könyvben, amire az értelmező nyelved megtanított. Az fölkínál egy szót, fogalmat, 
jelenséget, és akkor azt minduntalan észreveszed. A következő könyvben is azt veszed észre; ezt 
megtanítod a gyerekeknek, de valahogy ez unalmas. Nem erre szerződtem. Most úgy élek, hogy 
van a Tanulmányi és Információs Központ a bölcsészkar mellett Szegeden, egy jó nagy könyvtár, 
ott vannak kutatószobák és a 2006-os kutatószoba az enyém, oda bemegyek, reggel 8 órára – nem 
tudom magam megelőzni, mert 8 előtt nincs nyitva a könyvtár. Ott szoktam dolgozni, vagy tanítok 
az egyetemen, de nincs sok órám már. Szilágyi Zsófi, a tanszékvezetőnk észrevette ezt a dolgot, 
vagy lehet, hogy mondtam neki, és akkor most elsősorban a kreatív írás irányítása a feladatom.

Akkor a regényírót tisztelik, és hagyják, hogy csinálja, ami közel áll hozzá?

A sznobéria az jó! Segíti az életemet a sznobéria. Hogy minduntalan dedikálnom kell, de csak azért, 
mert örülnek neki, hogy látnak egy írót közelről, miközben az egész nyomorult életünket az írókra 
pazaroljuk. És akkor hozza a könyvét, hogy írjam alá, mondjuk a tanulmányi osztály vezetője, aki 
egy nő. Egy nagyon kedves nő. És hozza, hogy írjam alá. Vagy a Kothencz nevű tanulmányiosz-
tály-vezető adminisztratívja, aki, aki szintén hozza. És akkor ez nekem jó. Örülök is neki.

A Balassi-utódok regénye megszületik majd?

Az utolsó tudományos művem 1594 és 1632-vel foglalkozott, és akkor, ott jöttem rá, hogy abban 
nincs benne semmi, csak amit én beletettem. A szépirodalom meg nem ilyen természetű. Jóval 
több dolog van benne. Valahogy ebbe az irányba mozdultam el.

Mikor várhatjuk a következő könyvet? Szoktál te részleteket publikálni? Nem nagyon szoktál. Mikor 
már kész van, akkor valamit?

Hát, néha adok ennek-annak, de nem, valóban nem szoktam. De most a Luther kutyáival, ennek 
a menedzselésével vagyok elfoglalva, mert erről úgy gondolom, hogy ezt megcsináltam. Nem az, 
hogy nagyon faszagányos lenne, ahogy Balázs Mihály nevű régi magyaros kollégám szokta mon-
dani, faszagányos lenne, de meg van csinálva. És kíváncsi vagyok, hogy a többi ember mit mond.
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Hogy lehet erről kérdezni és beszélgetni? Annyira személyes az egész, miközben persze regény, hogy én 
nem bántam, mikor azt mondták, hogy Az amíg másokkal voltunkról kell beszélgetnünk.

Nem bántad?

Nem bántam. Nem bántam, hogy nem a Luther kutyáiról kell beszélgetnünk.

Hát nem tudom. Nem tudom. Holnap Egerbe megyek, véletlenül úgy alakult, hogy van a Molnár Feri 
nevű ember, akinek a lakásán van egy beszélgetősarok, hát meglátjuk, hogy miket kérdez. Ez min- 
denkit érdekel. Mindenkinek eszébe jut valami hasonló eset, hogy hú, de beteg volt az apám, 
mielőtt meghalt. Hát mondom, persze bazd meg, hát majd egészségesen fog meghalni. Tényleg, 
ennek van egy ilyen rossz része. Egy ilyen fenyegető része, amikor ennyire magukra értik, de hát 
én ezt az őszinteséget nagyon komolyan gondoltam, lehet, hogy túl is lett húzva, de hát ezt csak 
másokkal tudom megbeszélni.

Ettől nehéz, mert hogyha elkezdek okoskodni a könyvről, írni se szívesen írnék róla…

Köszi szépen.

Mert erről hogyan tudálékoskodjon az ember? A Babits-regényről meg lehet írni, hogy akkor hogy volt 
Babits, meg milyen a regény szerkezete, de a Luther kutyáinál hogyha nagyon okos vagy, akkor nem a 
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lényegről beszélsz… De mi a lényeg? Tehát itt nem kerülhető meg a saját személyes tapasztalatokkal 
való küzdés. Ezekről viszont még egyszer beszéltetni a szerzőt, mikor már megírtad…

Nehéz, nehéz így. Most pillanatnyilag az a vége, hogy a hónap végén lesz egy pszichiátriai konfe-
rencia Szegeden, és oda elhívtak minket, engem meg az orvost, aki megműtötte az agyamat. És két  
pszichiáter fog vallatni mindkettőnket ugyanarról az élményről. Tehát ez a vége. Ez az alja az 
egésznek. Amikor jönnek a lélek orvosai, és kifaggatnak mindkettőnket, mert ez az ember, akit 
már korábbról ismerek, amikor bekerültem a kórházba, leült az ágyam szélére és azt mondta, 
hogy – csúnyábban beszélt, ahogy itt csúnya szavakkal is megírtam – ha elrontja, akkor nem fogom 
megismerni, mire legközelebb találkozunk. És azért ez megüti az embert. De nem fogom elrontani, 
csak ha elrontom, akkor nem fogjuk megismerni egymást többet. Ilyesmikről szoktam beszélgetni, 
meg nyilván arról az eltérésről, ami az őszinteség ellenére a valóság meg a nyelvi ábrázolás között 
van. Tehát hogy ez nem ugyanaz. Akármennyire pontos akarsz lenni, a nyelv az leválik.

És akkor meg kellett beszélni az emberekkel, kit írhatsz bele, kit nem írhatsz bele? Kivel beszélted meg? 
Kivel nem beszélted meg?

Egyáltalán senkivel.

Senkivel?

Senkivel nem beszéltem meg, jelenlegi feleségem csúnyán megrótt bizonyos dolgokért, az előző 
is megrótt bizonyos dolgokért, de hát azt mondtam, most megírom, ahogy én ezt gondolom, 
és utána elolvashatják először. A jelenlegi feleségemnek föl is olvastam a kéziratot. És az első 
feleségem is olvasta a kéziratot, és mondtam, hogy majd ha nem tetszik, akkor megváltoztatom.  
De nem változtattam meg.

De nem tetszett.

Nem, nekem úgy tetszett, ahogy le volt írva. És akkor ebből lettek konfliktusok, de hát ez ilyen. 
Nem baj. Megbocsátottak.
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Vojnics-Rogics Réka

A „Gyermekszoba” 
rejtelmei 
A Pesti Napló gyermekirodalmi rovata (1893–1900)

A 19. század gyermekirodalmi viszonyairól

A gyermekirodalom kibontakozása és a mesefogalom átalakulása

Már Kármán József rövid életű, ám irodalomtörténeti szempontból nagy jelentőségű irodalmi 
folyóirata, az Uránia mindhárom megjelent száma is közölt meséket.1 A 19. század folyamán azon-
ban a műfaj nagymértékben átalakult: a fabulák mellett egyre fontosabbak lettek a varázsmesék és 
a novellamesék. A 19. század elején még csak körvonalazódott a mese műfaja: 

a mese szóval jelölték továbbra is a rejtvényeket, találósokat, vagy (már kevésbé) a mítoszokat, legin-
kább és leghatározottabban pedig az átvitt értelmű, didaktikus elbeszéléseket (fabulákat), valamint 
(legtöbbször pejoratív konnotációval) a racionalitásnak ellentmondó ismereteket és szövegeket – s 
ez utóbbiaknak képezték részét azok a szóbeliségben hagyományozódó szövegek is, amelyek a fol-
klorisztika tündérmese és/ vagy hiedelemmonda kategóriájával azonosíthatóak.2 

1  Vö. Herczeg-Szép Szilvia, Az Uránia meséi = Nyugvó energia. Az Alföld Stúdió antológiája, szerk. Fodor Péter, 
Lapis József, Debrecen, Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2018, 40–51.

2  Gulyás Judit, A mese szó használata a magyar írásbeliségben 1772–1850 között. A magyar nyelv nagyszótárának 
történeti korpusza alapján = Tanulmányok a 19. századi magyar folklórról, szerk. Uő, Bp., ELTE BTK Folklore 
Tanszék, 2008, 171; Jókai Mór 1856-ban kiadott A magyar nép adomái című népmeséket is tartalmazó művéhez a 
Vasárnapi Újság egyik szerkesztője írt recenziót. „A névtelen ismertető külön is felhívja a figyelmet recenziójában 
a népmesékre, azokat ugyan nem népmeséknek, hanem a kor szokásától nem idegen módon népmondáknak 
nevezve.” Domokos Mariann, Jókai Mór népmeséinek helye a magyar mesekutatás történetében = Jókai & Jókai. 
Tanulmányok. A 2012. május 4–5-én, Balatonfüreden tartott konferencia előadásainak szerkesztett változata, szerk. 
Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2013, 117–134, http://real.mtak.hu/10428/1/Domo 
kos%20J%C3%B3kai_pdfa.pdf, 8.re
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A mesék a célközönség szempontjából is változáson mentek keresztül: az érzékenység irodalmában 
és a kora romantikában a mese a felnőttek műfaja,3 a 19. század utolsó harmadától azonban már a 
gyermekirodalom részét alkották. Az 1850-es évektől jelentek meg mesegyűjtemények,4 de ezeket 
nem szabták a gyermekközönség igényeire. A századvégi magyar mesegyűjtések már a gyermekkö-
zönséghez szóltak, ugyanis nem az eredeti mesék, hanem erősen cenzúrázott változatuk jelent meg.

A kifejezetten gyermekek számára átdolgozott népmesék Benedek Elek munkásságának köszön-
hetően terjedtek el. 

A millennium ünnepére jelent meg Benedek Elek Magyar mese és mondavilág c. műve, melyben a 
szerkesztő feldolgozta az addig hozzáférhető valamennyi magyar népmese- és mondagyűjteményt 
a paraszti olvasók és az iskolás gyerekek számára. Benedek Elek meséi ponyván, iskoláskönyvekben 
és kalendáriumokban is megjelentek.5

A magyar gyermekirodalom kibontakozásáról az 1840-es évektől beszélhetünk Bezerédj Amália 
Flóri könyve című munkája kapcsán. Ez a mű tekinthető az első jól sikerült magyar nyelvű gyermek-
könyvnek, népszerűségét bizonyítja, hogy több mint tizenhat kiadást ért meg.6 Tehát a század első 
felében is akadtak magyar nyelvű gyermekirodalmi könyvek, ám azok jórészt alacsony színvonalat 
képviseltek,7 és a kiadók is inkább német vagy francia fordításokat jelentettek meg.8 

A könyvkiadók a magyar ifjúsági irodalom hézagait az 1880-as évekig a külföldi ifjúsági iratok fordí-
tásaival töltötték ki. Minden magyar szerző könyvére legalább húsz-harminc idegen író esett. A gyer- 
mekek Andersen, Cooper, Grimm, Hoffmann Ferenc, Höcker Oszkár, Schmid Kristóf, Verne Gyula 

3  A meséket egészen a 19. század második feléig felnőtteknek írták. (A népmesegyűjtemények mellett a legtöbb 
műmese célközönségét is felnőttek képezték.) Vö. Petőfi Sándor, János vitéz, Pest, Vahot, 1845; Fáy András 
eredeti meséi és aphorizmái, Bécs, Pichler, 1820.

4  Vö. Erdélyi János, Népdalok és mondák I–III, Pest, Kisfaludy, 1846; Kriza János, Vadrózsák. Székely népköltési 
gyűjtemény, Kolozsvár, Stein, 1863; Arany László, Eredeti népmesék, Pest, Heckenast Gusztáv, 1862.

5  Ortutay Gyula, Magyar néprajzi lexikon, III, Bp., Akadémiai, 1980, 741.

6  Vö. Heckenast (1840); Heckenast (1841); Heckenast (1845); Heckenast (1846); Landerer – Heckenast 
(1853); Heckenast (1856); Landerer – Heckenast (1859); Landerer – Heckenast (1864); Heckenast (1871); 
Franklin (1872); Franklin (1900); Franklin (1909); Franklin (1927); Heckenast (1986); OPKM (1987); Móra 
(1990) Bezerédj Amália, az első falusi kisdedóvót alapító családanya Flóri nevű lányának írta a könyvet, halála 
után férje adta ki 1839-ben. Vö. Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái I, Bp., MTA, 1891, 1037.

7  Vö. Döbrentei Gábor, Pali és Minka olvasni tanul, Pest, Wigand Ottó, 1829; Uő, A Kis Gyula könyve, Pest, 
Wigand Ottó, 1829.

8  Hermann Zoltán a magyar gyerekirodalom történetének lehetséges szempontjait áttekintő tanulmányának egyik 
fontos tézise is éppen erre vonatkozik a könyvkultúra összefüggésében: „A harmadik tézis – ami közelebb visz a 
magyar gyerekirodalom történeti kontextusainak vizsgálatához – egy újabb, az akadémiai magyar irodalomtör-
ténetek által is figyelmen kívül, illetve a súlyához képest nem elég körültekintéssel vizsgált tényhez kapcsolódik: 
(3.) a magyar nyelvű szépirodalom, és benne a gyerekirodalom is, a 18. század kezdeteitől egészen az 1920-as 
évekig egy nagyobb könyvkultúrának, a németnek volt az »alrendszere«.” Hermann Zoltán, Vázlat a magyar 
gyermekirodalom történetéhez = Mesebeszéd. A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, szerk. Hansági Ágnes, 
Hermann Zoltán, Mészáros Márton, Szekeres Nikoletta, Bp., FISZ, 2017, 19.
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munkáin nőttek fel; az Ezeregy Éjszakát, Robinzont, Münchhausent, Gulliver utazásait, Tamás Bátya 
Kunyhóját olvasták. Az ifjúsági irodalom pangásának jórészt a németszellemű fővárosi könyvkiadók 
voltak az okai; ezek csak kényszerűségből fanyalodtak egy-egy eredeti magyar ifjúsági irat kiadására: 
ilyenkor olcsó bérért megfogadtak egy kezdő írót, megbízták valamelyik kelendőbb német munka 
magyarosításával vagy hozattak néhány olcsó külföldi metszetet s a szöveg megszerkesztésére föl-
kértek egy ügyesebb hírlapírót. A híresebb külföldi meséskönyvek többnyire csak elrontott magyar 
kivonatokban kerültek forgalomba.9 

Havas István tanító és költő 1923-ban a VIII. Egyetemes Tanítógyűlésen tartott előadásában ros�-
szalló véleményét fejezte ki a 19. századi gyermekköltők írásaival kapcsolatban: „Az egykorú elemi 
iskolai olvasókönyvek lapjait javarészt ezek a vértelen, költőietlen versikék töltik meg.”10 

Az 1850-es évektől jellemző szövegtípussá vált a didaktikus elbeszélés.11 A magyar oktatóme-
se-irodalom gyökerei a 18. század második felére nyúlnak vissza.12 Ezek a mesék kifejezetten nőknek 
szóltak. Az erkölcsi tanmesék manipulatív szándékra vezethetők vissza: hogy vágyat keltsenek az 
olvasókban a korszak ideális nőeszményének elérése iránt. A romantika korának meséiben a nők 
szelíd szépségű, vallásos és erkölcsös lényekként realizálódtak.13 Egy évszázaddal később az általam 
vizsgált Pesti Napló már lényeges eltérést mutatott az Urániához képest. Kármán József folyóirata 
az irodalmi nyilvánosságnak íródott, míg a Pesti Napló mint tömegmédium mindenkit igyekezett 
megszólítani.14 A Pesti Napló a felnőtt nyilvánosságnak íródott tárcaregények irodalmán túl 1893-tól 
gyerekeknek szóló olvasmányokról is gondoskodott, amelyek többsége népmese és didaktikus mese 
volt. Ezért 1893 a magyar gyermekirodalom integrációjának fontos állomása, hiszen azáltal, hogy a 
Pesti Napló elindította gyermekirodalmi rovatát, az olvasók megismerkedhettek a gyermekirodalmi 
szövegekkel életkoruktól, nemi hovatartozásuktól, társadalmi és vagyoni helyzetüktől függetlenül.

A gyermeklapok kialakulása

Ahhoz azonban, hogy kifejezetten gyermekek számára íródott irodalom létrejöhessen a 19. szá-
zadban, hosszú távú és nagy horderejű társadalmi, politikai, kulturális és gazdasági változásoknak 
kellett bekövetkezniük Magyarországon. A romantika korszakát a múlt felé fordulás és a nemzeti, 
illetve népi kultúra felértékelődése egyszerre jellemzi: 

9  Pintér Jenő Magyar irodalomtörténete VII. A magyar irodalom a XX. század utolsó harmadában, Bp., Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, 1934, 810.

10	 Havas István, Ifjúsági irodalmunk, Országos Polgáriskolai Tanáregyesületi Közlöny, 1925/1–2, 72–73.

11	 Gulyás Judit, Hitelesség , hamisítás, textualizáció. A Benedek Elek meséi kapcsán kialakult vita = A népköltészet 
terített asztalánál, szerk. Benedek Katalin, Bp., MTA, 2011, 42.

12	 Herczeg-Szép, i. m., 51.

13	 Uo. 50.

14	 A Pesti Napló már megfelelt Luhmann tömegmédia-fogalmának. Vö. Niklas Luhmann, A tömegmédia valósága, 
ford. Berényi Gábor, Bp., Gondolat, 2008.
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a nemzeti tematikát megjelenítő olvasmányok, köztük a gyerekkönyves és gyerekirodalmi olvas-
mányokká transzponált magyar folklór (mesék, mondák), a magyarok történetével foglalkozó 
ismeretterjesztő irodalom határozott jelenléte azt a képzetet keltheti, hogy a magyar gyerekkönyv-kul-
túra alapvetően a nemzeti ideológiát igyekezett megszólaltatni.15 

A folklorisztika hatására megkezdődött a nemzeti jegyek és hagyományok irodalmi integrációja, 
például anekdota-, népmese- és népdalgyűjtések jelentek meg. Benedek Elek 1885-ben,16 Jókai 
Mór 1892-ben17 adott ki egy-egy mesegyűjteményt.

A gyermekirodalmi lapok megjelenését az alfabetizáció széleskörű elterjedése és ennek nyomán 
a kulturális gyakorlatok gyökeres átalakulása tette lehetővé,18 amely az iskolarendszer és a tömeg-
oktatás megszervezésével kezdődhetett el. „Az olvasás, az írás és az irodalom oktatása alapozta 
meg azokat a stratégiákat, amelyek a modern irodalom előállítását és fogyasztását lehetővé tették. 
A modern irodalmi tudat megalapozása ezért elválaszthatatlan a modern tömegoktatás története-
itől.”19 1868-ban a tanköteles gyerekeknek csak a 48 százaléka járt iskolába,20 a kiegyezés azonban 
megteremtette a polgári fejlődés alapjait, és kedvezően hatott a magyar iskolaügyre. Eötvös 1868-as 
közoktatási törvénye21 többek között bevezette az általános iskolakötelezettséget: ingyenessé tette 
az oktatást a népiskolákban, bővítette az iskolarendszert és emelte a tanítóképzés színvonalát.22  
A törvénynek köszönhetően évtizedenként 8–10 százalékkal nőtt az írni-olvasni tudók száma.23  
Az iskolarendszer bővítése és modernizációja az állami iskolák struktúrájában is megfigyelhető.  
„Az állami iskolák térnyerését jelzi az is, hogy míg 1869/70-ben csupán négy volt belőlük, 1918-
ban már 3791 működött.”24 Az elemi iskolák építése mellett törvény született középiskolák,25 
illetve óvodák26 létrehozásáról is. A kezdeti nehézségek ellenére lassú, de biztos fejlődés jellemezte 
a magyar oktatást: 1890-ben a hét éven felüli lakosság 62 százaléka tudott írni-olvasni, 1920-ban 
már 87 százalékuk.27

15	 Hermann, i. m., 20.

16	 Benedek Elek, Székely Tündérország. Székely népmesék és balladák, Bp., Pallas, 1885.

17	 Jókai Mór Mesekönyve számos képpel, Bp., Révai, 1892. Vö. Domokos, i. m., 8, 12.

18	 Az európai alfabetizációs folyamatokhoz vö. Friedrich A. Kittler, The Mother’s Mouth = Uő, Discourse Networks 
1800/1900, California, Stanford University Press, 1990, 25–69.

19	 Balogh Gergő, Gondolkodás és beszéd, írás és olvasás kultúrtechnikái a magyar népiskolai oktatásban, 1869–1925, 
Irodalomtörténet, 2017/2, 252.

20	 Vö. Pukánszky Béla, Németh András, Neveléstörténet, Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1997, 419.

21	 1868. évi XXXVIII. törvénycikk.

22	 Vö. Felkai László, A népiskolai törvény és végrehajtása, Magyar Pedagógia, 1969/1–2, 151–163.

23	 Vö. T. Kiss Tamás, A dualizmuskori Magyarország kultúr/politikai problémája: az analfabétizmus, Szín, 2012/2, 
25–26.

24	 Pukánszky, Németh, i. m., 423. 

25	 1883. évi XXX. törvénycikk.

26	 1891. évi XV. törvénycikk.

27	 Pukánszky, Németh, i. m., 419.
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A tömegoktatás bevezetése és a printmédiumok népszerűsége közötti szoros összefüggésre 
Balogh Gergő is utal: „A magyar folyóirat-kultúra virágzásnak indulása, a rohamosan növekvő 
példányszámok, valamint az írói szakmának mint szakmának a 19. században társadalmilag egyre 
elfogadottabbá váló jellege nem független az alfabetizációs folyamatoktól.”28 Emellett a tömegmé-
diumok és könyvek összekapcsolódó hálózata is szerepet játszott abban, hogy az írni-olvasni tudó 
és megfelelő anyagi forrásokkal rendelkező, de szisztematikusan nem képzett potenciális olvasó a 
lapok hirdetésein keresztül eljutva a könyvekhez, az önművelés útját választhassa.29 Az írni-olvasni 
tudás terjedésével ugyanis már nemcsak a magas műveltségű elit juthatott sajtótermékekhez, hanem 
a társadalom addig a művelődésből kizárt szélesebb rétegei is: nők, gyerekek, szegények. A kereslet 
növekedésével a választék is rohamosan gyarapodott: míg 1867-ben 80 hírlapból lehetett választani, 
addig 1890-ben már 636 lapot számolt a piac.30 Budapesten újságpaloták, szerkesztőségi épületek 
és nyomdák épültek meg, köszönhetően a bankok finanszírozásának.31

A kiegyezés utáni gazdasági konjunktúrának32 köszönhetően egyre szélesedett a társadalom 
viszonylagos jólétben élő középrétege,33 akik vásárlóképes keresletet jelentettek a kulturális cik-
kekre nézve. Ez az olvasóközönség iskolázottságánál és érdeklődésénél fogva igényt tartott egyfajta 
általános műveltségre, másrészt rendelkezett az újságvásárláshoz szükséges anyagi háttérrel.  
A gyermekirodalmi lapok létrejöttére kedvezően hatott egy másik piaci tényező is: az olcsó, tömegek 
számára hozzáférhető printmédiumok elterjedése. Az újságfogyasztás már nemcsak a fővárosban, 
hanem vidéken is jellemző lett.34 A Szarvas és Vidéke című hetilap egyik publicistája például a 
következőket írta a sajtótermékek divatjával kapcsolatban: „A tizenkilencedik század végének 
embere már nem is tartja kényelmesnek otthonát, ha nincs meg benne a nagyvilágnak mindennapi 
kivonata: az újság.”35

A sajtó fellendülése nemcsak lapok százainak keletkezését eredményezte, hanem a célközönség 
igényeihez való alkalmazkodást is. „A változás egyik újdonsága, hogy a 19. és 20. század fordulójától 
az olvasó már válogathat a kínálatból. Az induló új lapok programcikkeiben megkezdődik az olvasó 
és az utca felmagasztalása. Az újság versenybe száll az olvasóért. Az újság nem írhat mást, csak azt, 

28	 Balogh, i. m., 255.

29	 Hansági Ágnes, A magyar Bouvard és Pécuchet. Egy ember, aki mindent tud? = „…író leszek, semmi más…” Irodal-
mi élet, irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Balaton-
füred, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2015, 214–215.

30	 Buzinkay Géza, Magyar hírlaptörténet 1848–1918, Bp., Corvina, 2008, 90.

31	 Balogh János Mátyás, Napilapok és pénzintézetek kapcsolata a dualizmus korában, Médiakutató, 2007/2.

32	 Vö. Berend T. Iván, Bánki György, Nemzeti jövedelem és tőkefelhalmozás Magyarországon 1867–1914, Történel-
mi szemle, 1966/1; Sőtér István, A gazdasági élet főbb vonásai = Uő, A magyar irodalom története 1849-től 1905-
ig, IV, Bp., Akadémiai, 1965.

33	 Hanák Péter, Társadalmi struktúrák a 19. századi Közép-Európában, Történelmi Szemle, 1997/2.

34	 Széchenyi Ágnes, A huszadik század hiányzó magyar sajtótörténete. Adósságlista és javaslat, Magyar Tudomány, 
2004/10.

35	 [n. n.], Az otthon és a nagyvilág, Szarvas és Vidéke, 1894. április 1., 3, http://epa.oszk.hu/01900/01970/00188/
pdf/EPA01970_szarvas_es_videke_1894_013.pdf
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amit a közönség gondol.”36 A 19. század második felétől a vásárlóközönség változatosabb összetételt 
mutatott a korábbi piaci helyzethez képest. Ennek oka abban keresendő, hogy egyrészt a korszak 
oktatási és gazdasági struktúrája kedvezően hatott a kulturalizációs folyamatokra, másrészt az olcsó 
sajtótermékek megvételét a szegényebb társadalmi csoportokból kikerülők is megengedhették 
maguknak. Ez az új fogyasztóréteg más típusú tartalmakra is igényt tartott, ami hatással volt a 
printmédiumok alakulására. A sajtópiac tagoltabbá válásával munkamegosztás alakult ki az újságok 
között, a lapok különböző funkciót töltöttek be, és más-más olvasóközönséget céloztak meg.37 
A korábbi színvonalas lapok mellett egyszerűen értelmezhető, magas műveltséget nem igénylő 
újságtípusok jelentek meg azoknak, akik a politikai lapok mellett vagy helyett olvasmányosabb 
sajtótermékre vágytak, amely az egész családot szórakoztatja. „A közönség lektűrt akart.”38 Minden 
újság számára létfontosságú volt a célközönség kívánalmainak figyelembe vétele, ugyanis az öncélú 
újságcsinálás a megszűnés veszélyével fenyegetett. A gyermekek igényeihez alkalmazkodva a 19. 
század második felétől többféle gyermeklapot is piacra dobtak.39 

A gyermekirodalmi lapok kialakulásához a gyermekszemlélet átalakulására is szükség volt. 
Már a 18. században megkezdődött az a folyamat, amely ténylegesen a 19. században teljesedett 
ki: a gyermekvilág kialakulása.40 A korszak a különváló életterek által éles határt húzott gyermeki 
és felnőtt lét között. „A gyermeknek önálló világa van, sajátos szemléletmóddal, nézőpontokkal, 
problémákkal, értékekkel és tapasztalatszerzési formákkal.”41 A gyermekvilág valóban kialakult, 
hiszen külön ipar jött létre például gyermekjátékok és gyermekbútorok forgalmazására, illetve 
különvált a szülők hálószobája és a gyermekszoba.42 A gyermekvilág felismerésével azonban nem 
mindig járt együtt a gyermeki lélek megértése. Erre utalnak mindazok a követelmények, amelyeket 
a létrejövő gyermeklapok támasztottak „olvasóikkal” szemben. Az elvárás az volt, hogy felnőttként 
viselkedjenek. A társadalomba való beilleszkedés, a hasznos állampolgárrá válás, illetve a haza iránti 
szeretet álltak a követelmények központjában. 

A gyerekekbe való érzelmi és anyagi „befektetés” tárgya abban a korban még nem elsősorban a gye-
rek, mint önértékekkel rendelkező egyéniség volt, hanem a társadalmi elvárás, a szerepeknek való 
megfelelés igénye. A gyermek ugyanis nemcsak a családhoz tartozott, hanem tágabb közösségekhez 

36	 Széchenyi, i. m.

37	 Vö. Buzinkay Géza, Bulvárlapok a pesti utcán, Bp., Negyed, 1997/2–3, 16–17.
	 Norbert Bachleitner mutatott rá, hogy az 1850-es évtizedben a pesti lapok kínálatából még hiányoztak a népsze-

rű és olcsó termékek, vö. Norbert Bachleitner, Politik und Unterhaltung. Literatur in der Wiener und Pester Ta-
gespresse des Jahres 1855 = Zur Medialisierung gesellschaftlicher Kommunikation in Österreich und Ungarn. Studien 
zur Presse im 18. und 19. Jahrhundert, hg. Norbert Bachleitner, Andrea Seidler, Wien, LIT Verlag, 2007, 138.

38	 Kosáry Domokos, Németh G. Béla, A magyar sajtó története II/2. 1867–1892, Bp., Akadémiai, 1985, 511.

39	 Pintér, i. m., 808–812.

40	 Az európai gyermektörténethez vö. Andrew O’Malley, The Making of the Modern Child. Children’s Literature and 
Childhood in the Late Eighteenth Century, New York, Taylor and Francis, 2003.

41	 Németh András, A reformpedagógia múltja és jelene, Bp., Tankönyvkiadó, 1996, 16.

42	 Fónagy Zoltán, A polgár otthona a boldog békeidőkben: ideál és valóság, https://mindennapoktortenete.blog.
hu/2015/02/08/polgari_otthon
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is, mint például a nemzet. Úgy tekintettek rá, mint a jövő polgárára, katonájára, akinek kötelességei 
lesznek nemzetével szemben. Egyre többen kíséreltek meg beavatkozni a családok életébe – főleg 
ha a családban nagy volt a szegénység –, miközben a gyerek érdekét hangoztatták. Politikusok, 
filantróp gondolkodású népnevelők, orvosok akarták a gyermekeket megóvni, nevelni és fegyelemre 
szoktatni…43 

Ténylegesen csak a század második felében kezdtek el foglalkozni az anyanyelvi gyermekirodalom 
ügyével,44 állami feladattá Benedek Elek képviselőházi felszólalásának nyomán vált.45 A magyar 
újságírás a gondolatok kiművelésére és eszmék elterjesztésére szolgáló platformként működött 
a 19. század során.46 A gyermekirodalmi lapok is követték ezt a hagyományt, igyekeztek minél 
népszerűbb pedagógiai programmal előállni. Szilágyi Ferenc, a Magyar Gyermekbarát szerkesztője 
A magyar gyermek szereti hazáját című cikkében a nyelvápolást és hazaszeretetre nevelést tűzte ki 
célul.47 A korszak írói és költői előszeretettel választották témául a régi korok hősi csatáit. A Pesti 
Napló gyermekirodalmi rovatában is gyakran közöltek történeti fikciós elbeszéléseket, például a 
forradalom- és szabadságharcról: „Mesét mondtam már nektek nem egyszer erről a helyről, kicsiny 
olvasóim, és amit ma elmondtam, az is úgy hangzik, mintha mese volna. Pedig nem az. Inkább egy 
verssor abból a csodálatos hőskölteményből, aminek a neve: 1848.”48 A gyermekirodalmi lapok 
kivették részüket a felnövekvő generáció ideológiai, érzelmi neveléséből, az olvasókönyvek versei 
és meséi pedig alkalmazott irodalomként működtek, a szövegeket a nevelés-ismeretterjesztés 
céljainak rendelték alá.49 A gyermekirodalmi lapok elterjedése a biedermeier és a 19. század során 
bekövetkezett változások együttes következménye. Míg a gazdasági fellendülés megteremtette a 
polgárosodás alapjait, a tömegoktatás bevezetése a kultúra iránti igényt – például a sajtótermékek 
fogyasztását – növelte. Ahhoz pedig, hogy a társadalom és maguk a lapkiadók olvasóközönségként 
tekintsenek a gyerekekre, szükség volt a gyermekkép átalakulására is.

A gyermeklap-kutatás helyzete

A 19. századi magyar gyermekirodalmi hetilapokról mindmáig keveset tudunk, a tömegmédiában 
megjelenő gyerekirodalmi szövegekről még kevesebbet. Széchenyi Ágnes mutatott rá, hogy a 

43	 Pukánszky Béla, A változások kora: a 19. század = Uő, A gyermekkor története, Bp., Műszaki, 2001.

44	 Benedek Elek oktatásüggyel kapcsolatos vélekedéséről vö. Benedek Elek, Képviselőházi beszéd, 1888. február  
9. = Balogh Edgár, Halljátok, emberek? Politikai írások és irodalmi bírálatok, Bukarest, Állami és Művészeti Kiadó, 
1957, 71–78.

45	 Hermann, i. m., 20.

46	 Széchenyi, i. m.

47	 Szilágyi Ferenc, A magyar gyermek szereti hazáját, Magyar Gyermekbarát, 1844. január 1. Vö. Jáki László,  
Az OPKM 1868 előtti ifjúsági folyóiratairól, Könyv és Nevelés, 2007/2, http://folyoiratok.ofi.hu/konyv-es-neve-
les/az-opkm-1868-elotti-ifjusagi-folyoiratairol

48	 [n. n.], A földvári szittyák (Gyermektörténet a 48-as harcokból), Pesti Napló, 1898. március 6., 19–21.

49	 Vö. Havas István, A magyar ifjúsági irodalomról = Uő, Akikkel találkoztam, Bp., Új Idők Irodalmi Intézet, 1944.
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magyar sajtó történetét tudományos szinten csak 1892-ig dolgozták fel.50 „A módszeres magyar 
sajtótörténeti kutatások éppen azon a ponton szakadtak meg, amikor a maihoz sok szempontból 
nagyon hasonlatos modern újságírás kialakult: a 19. század végén.”51 Ennek oka Széchenyi szerint 
a periodikák nagy mennyisége, hiszen feldolgozásukhoz nem kevés pénzre és időre lett volna 
szükség. Mivel a 19. század végi sajtóéletben olyan folyamatok zajlottak, amelyek az újságok minő-
ségi és mennyiségi robbanásával jártak együtt, a kiadványokat még a kortársak is nehezen tudták 
számontartani.52 1896-ban még 384 periodikát adtak ki, melynek száma negyedszázad elteltével 
megnégyszereződött.53 Az 1890-es évek gyermekirodalma tehát kétszeresen is elhanyagolt terület, 
mivel sem megfelelő sajtótörténeti, sem gyermekirodalmi alapkutatásokra nem támaszkodhatunk 
a 19. század utolsó évtizedét illetően: A magyar sajtó története például mindössze két oldalt szentelt 
a gyermeklapok leírásának.54 A feltáratlansághoz a gyermekirodalom hátrányos megkülönböztetése 
is hozzájárul. Pintér Jenő utalt arra, hogy irodalomtörténetének megírásakor a gyerekirodalom 
presztízse alacsonyabb az esztétikai irodaloméhoz képest: „irodalomtörténeti szempontból vol-
taképen [sic!] nem volna szabad különbséget tenni az ifjúság és a felnőttek irodalma közt. A jól 
megírt ifjúsági könyvben a felnőtt olvasó is megtalálja a maga szellemi gyönyörűségét.”55 Pintér 
Magyar irodalomtörténete a 19. század utolsó harmadának ifjúsági irodalmáról ötoldalas leírást ad, 
illetve egy tizenöt oldalas névjegyzéket közöl a korszak ifjúsági irodalmának íróiról, szerkesztőiről.  
A későbbi magyar irodalomtörténetek még ennyit sem foglalkoztak a témával.56 Pintér Jenő a magyar 
gyermekirodalom bemutatását A regény és dráma fejezetbe helyezi, ami azért is különös, mert itt 
főként gyermekirodalmi lapokról van szó, melyek sem regényt, sem drámát nem tartalmaztak.57 
A Pesti Napló egy hírlapstatisztikát közölt Szinnyei munkája alapján, amelyből világosan kitűnik, 
hogy a 19. században a gyermeklapok még nem szerepeltek önálló kategóriaként, hanem iskolai 
vagy egyházi lapok közé sorolták be őket.58

A Pesti Napló gyermekirodalmi rovata

A Pesti Naplóban megjelenő gyermekirodalmat A gyermekszobának című gyermekirodalmi rovat 
indulásától, 1893. február 5-től 1900. december 30-ig vizsgáltam, vagyis nyolc év szövegei szolgáltak 

50	 Vö. Kosáry, Németh, i. m.

51	 Széchenyi, i. m.

52	 Széchenyi, i. m.

53	 Uo.

54	 Kosáry, Németh, i. m., 488–489.

55	 Pintér, i. m., 808.

56	 Vö. A magyar irodalom története 1849-től 1905-ig (A magyar irodalom története IV.), szerk. Sőtér István, Bp., 
Akadémiai, 1965; A magyar irodalom történetei 1800-tól 1919-ig (A magyar irodalom történetei II.), szerk. Szege-
dy-Maszák Mihály, Veres András, Bp., Gondolat, 2007.

57	 Pintér, i. m., 808–824.

58	 Harminchét egyházi és iskolai lapot számoltak összesen 1893 elején. Pesti Napló, 1893. február 4., 6.
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elemzésem tárgyául. A rovat eleinte önállóan, más tartalmaktól függetlenül jelent meg a napilapban, 
egészen 1893. szeptember 3-ig, ekkor indult meg a Tűzhely körül című, női olvasóknak ajánlott 
vasárnapi melléklet. A gyermekirodalom ide került át, és más állandó rovatokkal kapcsolódott össze, 
mint például „Konyha” vagy „Divat”. A gyermekrovat (majd a melléklet is) mindig hétvégén jelent 
meg: vasárnaponként (nyolc esetben szombaton) 1–1,5 oldalnyi terjedelemben. Munkám során 
381 lapszám gyermekrovatát néztem át, amely összesen 450 szöveget tartalmazott.  

Az 1890-es évek Pesti Naplója 

A Pesti Napló 1850 márciusától 1939 októberéig jelent meg.59 Az újság azért válhatott a magyar 
társadalom egyik vezető sajtóorgánumává, mert sikeresen alkalmazkodott a piac igényeihez. A tö- 
megmédiumok kialakulását Luhmann szerint három programsáv: a hír, a reklám és a szórakoztató 
tartalom együttes jelenléte tette lehetővé.60 A Pesti Napló indulásától kezdve közölt irodalmi szö-
vegeket. A modern napilapok kommunikációját a 19. század találmánya, a tárcaregény alapvetően 
meghatározta.61 Az irodalmi vagy tárcarovatokat már heterogén közönség olvasta: végbement az 
irodalmi és a politikai nyilvánosság összekapcsolódása.62 A napilapok a vevőkör kiterjesztésével 
csökkentették az árakat, és a reklámok bevételéből pótolták az így kieső profitot.63 A 19. század 
második felétől folyamatosan növekedett az újságolvasók és vásárlók száma; az 1890-es években 
a Pesti Napló már naponta kétszer jelent meg, 16–24 oldalnyi terjedelemben.64 Szinte mindenki 
számára elérhetővé vált: a lap 1894-es előfizetési felhívásában az ország „legolcsóbb, legtartalmasabb 
és legszebben kiállított” napilapjaként reklámozták a szerkesztők.65 1893-ban éves előfizetést 14 
forintért lehetett vásárolni, negyedév 4 forint 50 krajcárba, egy lapszám pedig 5 krajcárba került.  

59	 Vö. Kosáry, Németh, i. m.

60	 Vö. Hansági Ágnes, Tárca–regény–nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, Bp., Ráció, 2014, 35.

61	 Uo., 34–35. Vö. még: Jürgen Habermas, A társadalmi nyilvánosság szerkezetváltása, ford. Endreffy Zoltán, Bp., 
Gondolat, 1971, 114. 

62	 Uo. Az olvasóközönség bővülése nemcsak az irodalom „iparosodásához” vezetett, hanem sok esetben a kiadott 
művek színvonalának csökkenéséhez, és a laikus olvasók mellett a hozzá nem értő (dilettáns) tömegek kialaku-
lásához is. A tömegmédiumok megnyitották az autodidaxis lehetőségét azáltal, hogy a napilapok és a könyvek 
hálózatát összekapcsolták. Tehát létrejött egy olyan kétszintű mediális hálózat, amely elérhetővé tette mindenki 
számára az önképzést. Vö. Hansági, A magyar Bouvard és Pécuchet, i. m., 214–215.

	 „A napilapok hálózata nemcsak jóval kiterjedtebb olvasóbázist ér el az egyes könyvek előre jósolható publikumá-
hoz képest, de »váratlan« és »kalkulálhatatlan« olvasókat is kitermel. Míg a könyvnek, még az ismereterjesz-
tőnek is, mint minden kereskedelmi terméknek, van célfogyasztója, így implicit és ideális olvasója is, körülha-
tárolható előismeretekkel, élethelyzettel, nemmel vagy életkorral, addig a tömegmédiumként működő napilap 
nagyságrendileg kiterjedtebb és ezért vegyesebb közönséget céloz meg.” Uo., 215.

63	 Hansági, Tárca–regény–nyilvánosság…, i. m., 35.

64	 Reggel és délután indították az újságszállításért felelős gyorsvonatokat, hogy a napi két lapszám már aznap kap-
ható legyen a vidéki városokban. Pesti Napló, 1893. január 1., 27.

65	 Pesti Napló, 1894. január 6., 7.
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A Kis Lap című gyermekújság vasárnaponként jelent meg, negyedéves előfizetési ára 1 forint volt.66 
Mivel a Kis Lap heti egyszer jelent meg, és csak a gyerekek számára nyújtott olvasmányt, a Pesti 
Napló a szintén heti egyszer megjelenő gyermekirodalmi rovatával valóban kifizetődőbb választás 
lehetett a vásárlóközönség számára. Az alacsony áron kínált lap ráfizetéssel küzdött, mivel az évtized 
végén mintegy harminc munkatársat foglalkoztatott.67

A Pesti Napló ellenzékisége az 1880-as évek során fokozatosan mérséklődött, elindult a depo-
litizálódás útján.68 A szerkesztők a kezdetben még aktívan politizáló újságot az 1893-as előfizetési 
felhívásban már politikai pártoktól független napilapként határozták meg.69 A szerkesztőség igyeke-
zett megfelelni a korszak elvárásainak, ennek jegyében a kommunikációs stratégia fontos elemeként 
igyekezték megszólítani a nőket és a gyerekeket.70

A gyermekirodalmi rovat indulása

A gyermekszobának címet viselő rovat 1893. február 5-én indult. Az olvasóközönséget váratlanul 
érhette ez az újítás, hiszen a Pesti Napló szerkesztői nem tájékoztatták olvasóikat a rovat létreho-
zásáról. Amellett, hogy nem előzte meg előzetes ajánló vagy hirdetés, az indulás után sem fűztek 
hozzá magyarázatot. A rovat elindítása Halász Ignác nevéhez fűződik, aki a korszak kiváló nyelvésze 
és irodalomtörténésze volt. Mesefordításainak és lappföldi mesegyűjtéseinek köszönhetően 1892-
től írt a Pesti Napló számára meséket, 71 amelyek akkora sikert arattak, hogy a szerkesztő felkérte őt 
egy állandó meserovat szerkesztésére.72 A kilencvenes évek elején mindössze öt-hat ifjúsági- vagy 
gyermekirodalmi hetilap volt jelen a piacon, a legtöbb a serdülő korosztálynak szólt.73 Az Athe-
naeum kiadó előnyére fordította a gyermekirodalom elhanyagoltságát, amikor létrehozta a Pesti 
Napló olvasó- és vásárlóközönséget növelő gyermekirodalmi rovatát. A Pesti Napló tulajdonképpen 
kinevelte saját, későbbi olvasóközönségét, hiszen a napilap meséin felnövekvő generációkat a laphoz 

66	 Az előfizetési felhívásban olvasható. Pesti Napló, 1893. január 1., 27.

67	 Kosáry, Németh, i. m., 322. Ezt a taglétszámot érdemes összevetni az 1970-es évek újságíróinak számával. „Bu-
dapest egységesítése idején a fővárosi magyar nyelvű sajtó 65 munkatársat foglalkoztatott [összesen].” Buzinkay 
Géza, Kis magyar sajtótörténet, Bp., Haza és Haladás, 1993, 66.

68	 Kosáry, Németh, i. m., 320–321.

69	 Pesti Napló, 1893. január 1., 27.

70	 „A Pesti Napló mint modern újság gondoskodik immár arról is, hogy olvasónői megtalálják benne az őket érdek-
lő közleményeket. Ebből a célból szeptember elseje óta »A tűzhely körül« cimmel minden héten rendes négy-öt 
oldalas mellékletet ad, a melyben foglalkozik a nők társadalmi kérdésével, a divat újításaival, közöl konyha- recep-
teket, apróságokat a kézimunkáról,a kertészetről, azonkívül tájékoztatja a vidék gazdasszonyait a budapesti piac 
forgalmáról és árairól. Cikkeket közöl, továbbá a gyermeknevelésről és ápolásról, tanácsokat ad illemkérdésekben 
és mesél a gyermekszobának.” Pesti Napló, 1894. január 6., 7.

71	 Halász Ignác, Jóka ördöge a finneknél és lappoknál. Melléklet, Pesti Napló, 1892. december 25.; Vö. Zlinszky 
Aladár, A gonosz asszony meséje és Arany Jóka ördöge, Irodalomtörténeti Közlemények, 1899/1, 19.

72	 Szilasi Móricz, Emlékbeszéd Halász Ignácz levelező tag fölött = Az MTA Elhunyt tagjai fölött tartott emlékbeszédek 
XI., Bp., MTA, 1903, 396.

73	 Kosáry, Németh, i. m., 488–489.
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„láncolta”. A szerkesztők által alkalmazott (ma is korszerűnek számító) marketingstratégia alkalmas 
volt arra, hogy familiáris viszonyt alakítson ki a lap és az olvasók között. „Azon leszünk, hogy szán-
dékunkat minden irányban valóra váltsuk s hogy olvasóink családja hétről- hétre örömmel várja a 
Pesti Napló számára készült mellékletét. Ez talán még közelebb hozza újságunkat azok szivéhez, a 
kik ismeretlenül is kedves, régi, jó barátaink.”74 A Pesti Napló szerkesztői az állandó gyermekrovat 
indulása előtt is közöltek gyermekolvasóknak szánt meséket, de ezek rendszertelenül és ritkán 
jelentek meg a napilap tárcarovatában.75 A Pesti Napló gyerekirodalmi rovata megteremtette a 
szülők és gyermekeik együttolvasásának lehetőségét. Egy vidéki napilapban megjelent cikk így 
méltatta a Pesti Napló gyermekirodalmi rovatának érdemeit: 

Nagy irodalmi és pedagógiai értéke van annak a rovatának, amely egyenesen a gyermekszobának szól, 
s amelyben Móka bácsinak, a nagynevű, kitűnő mesemondónak gyermekmeséi mellé gyermekjátékok 
leírásai, versikék és sok egyéb olyan kedves kis dolgok sorakoznak, amelyek nemcsak a gyermekvilág 
kedélyét nemesítik és gyarapítják, hanem bennük rejlő poézissel megkapják a felnőttek lelkét is.76 

A szerkesztők törekedtek az irodalmi szövegek aktualitására, ugyanis előfordult, hogy a mesék 
reflektáltak a külvilág eseményeire. A keresztény ünnepekre tematikus lapszámokkal, azon belül 
tematikus mesékkel készültek a szerkesztők, de egy-egy fontosabb iskolai esemény is meseírásra 
késztethette az írókat:

Eddig van a Mackó bácsi iskolájának a története. Most mondtam el nektek, amikor a ti vizsgáitok is köze-
lednek. Ti, ugyebár, nyugodtan néztek a nagy nap elé? Szorgalmasok, serények voltatok: nem járhattok 
ugy, mint a Mackó bácsi legrosszabb tanulói? No, ne is járjatok ugy, kivánom nektek tiszta szívből!77

A rovat szerkezeti és formai jellemzői

A rovat az általam vizsgált nyolc év alatt jelentős szerkezeti változáson ment keresztül. Indulásá-
tól A gyermekszobának címet viselte, 1897 áprilisától Gyermekszoba néven jegyezték, illetve egy 
ideig rovatcím nélkül közölték a gyermekirodalmi tartalmat.78 A napilap önálló blokkjaként 1893. 
szeptember 3-ig működött, onnantól a Tűzhely körül című, nőolvasóknak szánt melléklet alá 
rendelték. A meseirodalom és a nőolvasók szoros kapcsolatára utal A gyermekszoba áthelyezése a 
női mellékletbe.79 A gyermekirodalmi rovat a nőknek szánt melléklet szerves, de önálló része volt, 
egyenértékű helyet foglalt el a konyha, divat, kertészet, piac és egyéb női tematikájú szövegekkel. 

74	 Pesti Napló, 1893. szeptember 3., 17.

75	 Vö. Halász Ignác, Ineulavineula, Pesti Napló, 1893. január 15., 20.

76	 Szarvas és Vidéke, 1894. április 1., 3.

77	 Edus bácsi, Mackó bácsi iskolája, Pesti Napló, 1898. május 22., 20.

78	 1893. február 5. – 1896. július 19.: A gyermekszobának, 1897. április 18.: A gyermekszoba, 1897. április 11. – 1898. 
október 2.: Gyermekszoba, 1898. november 20. – 1900. december 30.: Tárcarovat

79	 Kittler, i. m., 25–69
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Végül a gyermekszoba is megkapja tőlünk minden héten rendes meséjét és ha ezzel a rovatunkkal mi 
eddig is megnyertük a gyermekvilág szimpátiáját, ezentúl még jobban igyekezni fogunk, gyermek-
játékok leírásával s mindenféle aprósággal, amely a kicsinyek fantáziáját kellemesen foglalkoztatja, a 
leghálásabb olvasóközönség elismerését, szeretetét kiérdemelni.80 

A szerkesztő ajánlása alapján a mesék célközönségét gyerekek alkották, a nők közvetítő szerepet 
foglaltak el a közös meseolvasás során, tehát a gyerekirodalom a nőket mint a gyermeknevelés 
médiumait érintette. 1896. július 19. és 1897. február 7. között egyáltalán nem jelent meg gyer-
mekirodalmi anyag, mivel több mint fél éven át nem talált a lap meseírót. (A szerkesztőség nem 
tájékoztatta az olvasóközönséget a mesék elmaradozásának okáról.) A rovatot újraindulásától 
nyolc lapszám erejéig önálló egységként hozta le a lap, ugyanis átmenetileg kiemelték a Tűzhely 
körül mellékletéből. Bár a mesék a Tűzhely körül81 mellékletében maradtak, de 1898. október 9-től 
megszűnt az önálló Gyermekszoba rovat. Létrehoztak egy gyermekirodalmi szövegeket tartalmazó 
tárcarovatot a felnőtteknek szóló tárcarovaton felül, és mesék helyett mesei elemeket tartalmazó 
„tárcákat” közöltek. 1893-tól 1896-ig a melléklet (azon belül a rovat) egyfajta újságzáró szerepet 
szolgált: a lapszámok utolsó oldalait vagy a reklámok vagy a gyermekirodalmi rovat szövegei töltöt-
ték ki. A rovat újraindulásától (1897-től) azonban megváltozott a gyermekirodalmi rovat szerkezete: 
a Tűzhely körül első vagy második oldalán közölték, majd 1898 márciusától ismét a melléklet végére 
került. Amikor a vasárnap fontosabb ünnepre esett, a gyermekirodalmi rovatban tematikus szövegek 
jelentek meg,82 valamint rendhagyó módon két mesével kedveztek a családoknak.83

A Pesti Napló fontos lépése volt a Tűzhely körül elindítása, amelyben a nőket érintő és a számukra 
fontos tartalmakat önálló mellékletben is megjelenítették. 

Mai számunk második ive egy kis meglepetést fog szerezni a Pesti Napló olvasóinak. A föntebbi címmel 
[A tüzhely körül] ugyanis a jövőben hétről-hétről rendes mellékletet csatolunk lapunkhoz, s ebben főképp 
olyan olvasnivalót adunk, mely a családot, és ennek keretében különösen az asszonyokat és a gyerme-
keket érdekli. A tűzhely körül lévő kis világ érdekeit tárgyaljuk itt változatos cikkekben és rendszeres 
rovatokban ismertetjük meg olvasóinkkal mindazokat az újságokat, melyek a divat, a konyha, a kertészet, 
a piac és a háztartás egyéb belső dolgaiban a bel- és külföldön fölmerülnek. Itt adjuk közre a Móka bácsi 

80	 Pesti Napló, 1893. szeptember 3., 17.	

81	 1898. október 30-tól a Tűzhely címet viseli a melléklet.

82	 Karácsonyi tematika: Dr. Sebestyén Gyula, Krisztus-mondák, Pesti Napló, 1893. dec. 24., 38–39; Edus bácsi, 
Karácsony Tündérországban, Pesti Napló, 1897. december 25., 33–35; Tábori Róbert, Mese az ibolyaszinü csillag-
ról, Pesti Napló, 1898. december 25., IX–XI. (mellékleten belüli számozás).

	 Március 15. kapcsán: Edus bácsi, Gyermekek a szabdságharcban, Pesti Napló, 1898. március 13., 19–20.
	 Húsvéti tematikába tartozó szövegek: Móka bácsi, A meghalt királykisasszony, Pesti Napló, 1895. április 4., 26. 

(A mese párhuzamba állítható Krisztus halálával és feltámadásával.); Elek apa, A kántálók-Falusi gyermekek hus-
vétja, Pesti Napló, 1897. április 18., 34; Edus bácsi, Mese a hóvirágról. Húsvéti ének, Pesti Napló, 1898. április 10., 
19–20.

	 Újév kapcsán: Zöldi Márton, A hóember, Pesti Napló 1899. január 1., 23–24.

83	 1898-tól a mesetémák már nem reflektáltak az ünnepekre.
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gyermekmeséit, s egyébként is szeretettel gondoskodunk a gyermekszobáról, rendes ismertetéseket adván 
azokról a játékokról, melyek e kedves kis világ érdeklődésére számíthatnak. A szerkesztői üzeneteknek 
állandó rovata lesz e mellékleten, s ebben szivesen fejtegetjük mindazokat az etikett- és társaság-béli 
kérdéseket, melyek általánosabb figyelemre érdemesek. Olvasóink bizonyára szivesen fogadják tőlünk 
ezt a csekély újítást, mely szintén csak hozzájuk való bensőségünk és szeretetünk bizonysága.84 

Már a 19. század második felétől voltak női emancipációs törekvések Magyarországon,85 de a magyar 
társadalomban a hagyományos szerepfelfogás maradt az általánosan elfogadott minta. 

Adjunk leányainknak, amit adhatunk, de legyen az bármi, soha se feledjük el, hogy a legszebb, legértékesebb 
hozomány a kötelességérzet ama élő tudata, hogy a szigorú mindennapi rend, a háztartás iránti tisztelet: csak 
is mindennapi munkával tartható fenn. Neveljük a leányt, nemcsak asszonnyá, hanem házi asszonnyá is.86 

A nők legfontosabb feladata tehát a ház körüli teendők ellátása és a gyermeknevelés volt. 

Azon az időn már túl vagyunk, mikor azt tartották, hogy az asszonynak elég annyi eszének lenni 
(bocsánat a durva példabeszédért), hogy az eső elől az eresz alá beálljon. Korunk egyik vezéresz- 
méje […] a nők egyenjogúsítása a férfiakkal; az első jog, amit a nők részére követelek, hogy azt 
a míveltséget megszerezhessék magoknak, mely őket az egyenjogúság minél nagyobb mértékére 
képesítse. Az első, amit követelek, hogy nőink anyák lehessenek a szó legmagasabb értelmében.87 

A melléklet bevezető szövegében is megjelenik a kinti zord világ és az otthon melegének szembeállítása, 
amikor a szerkesztők a „tűzhely körül lévő kis világ” szórakoztatását tűzték ki célul. Bár a „kis” jelző 
korlátozónak és degradálónak tűnhet a szöveg mai olvasója számára, a Pesti Napló női mellékletének 
szerzői támogatták a nőemancipációt, és fontos társadalmi feladatként jelenítették meg.

A gyermekirodalmi rovat szerzői

– Adatok, statisztikák, arányok

1893. február 5-től 1900. december 30-ig összesen huszonegyen írtak a rovatba. Tíz szerző írt több 
alkalommal, míg tizenegy író egyetlen szöveggel jelentkezett.88 Halász Ignác összesen 175, Tábori 
Róbert kilencvenhét, Benedek Elek harmincöt, Sas Ede huszonöt, Londesz Elek és Dancsházi 

84	 Pesti Napló, 1893. szeptember 3., 6.

85	 Az 1868-as népiskolai törvény miatt előtérbe került a lányok oktatása is.

86	 Merényi Hajnalka, A nő a háztartásban = A nő és hivatása II, szerk. Fábri Anna, Borbíró Fanni, Szarka Eszter, 
Bp., Kortárs, 2006, 70.

87	 Szász Károly, A nők a gyermekszobában = A nő és hivatása…, i. m., 74.

88	 A szerzők nemcsak meséket írtak, hanem más tartalmakat is publikáltak (elbeszélés, tárca, óda, kisregény, tanács-
adás, levél stb.).

Gyerekirodalom



86|

Oláh Ida tizenhat, Zöldi Márton kilenc, Goldschmidt Etel és Pósa Lajos hét és Tutsek Anna három 
szöveget közölt. Míg Benedek Elek mindenki számára ismert, addig a többi szerző gyermekirodalmi 
tevékenységére a feledés homálya borult, hiszen csak kevesen adtak ki mesekönyvet,89 így nem 
vettek részt abban a kanonizációs folyamatban, mely csak a könyvpiac termékei közül válogatott. 

Az egyszer publikáló szerzők a következők: Dr. Sebestyén Gyula, Mauks Kornélia, Jóka bácsi, 
Telkes Simonné, Andrássy Lídia, Berta néni, Martos Ferenc, Püspöky Grácián, Pásztor Árpád, 
Dingha Béla és Rákosi Viktor. 

A gyermekrovat első nyolc évének történetében gyakoriak az írócserék. Jellemzően egy-két állandó 
szerző (Móka bácsi, Elek apa, Tábori Róbert stb.) és a mellette feltünedező vendégalkotók (Etelka, 
Kornélia néni, Pósa Lajos, Lidó stb.) műveit lehetett olvasni. „Vendégalkotó” alatt azokat a szerzőket 
értem, akiket az újság nem sorolt az állandó munkatársai közé. Ha a szerzők névsorát kapcsolat-
történeti szempontból vizsgáljuk meg, akkor kirajzolódik, hogy sokszor családi összeköttetések 
révén kerültek a laphoz. Például 1900-ban Tutsek Anna, a Magyar Leányok hetilap szerkesztője 
háromszor írt abba a rovatba, amelynek akkori állandó meseírója a férje, Tábori Róbert volt.  
A Pesti Napló gyermekirodalmi rovatának az is növelte a népszerűségét, hogy olyan ismert írók 
adták hozzá nevüket, mint Halász Ignác (Móka bácsi), Pósa Lajos vagy Benedek Elek.

Az általam vizsgált nyolc év alatt a 401 ismert szerzőjű gyermekirodalmi szövegből csak har-
mincat írt nő. A tizennégy férfi író mellett hét nőszerző nevével találkozhatunk: Goldschmidt Etel, 
Mauks Kornélia, Telkes Simonné, Andrássy Lídia, Dancsházi Oláh Ida, Táboriné Tutsek Anna és 
Berta néni. Buzinkay Géza mutatott rá arra, hogy bár a nőszerzők már a 19. század közepétől jelen 
vannak az irodalomban, de ténylegesen csak a századforduló után nyílik meg számukra a tömeg-
média világa.90 Vagyis a Pesti Napló a nőszerzők foglalkoztatása szempontjából modern napilapnak 
mondható, a nők aránya kifejezetten magas volt az 1890-es években.

89	 Például Tutsek Anna Cilike-történetei sem a gyermekek, hanem a serdülő lányok számára íródtak.

90	 Buzinkay Géza, A magyar sajtó és újságírás története a kezdetektől a rendszerváltásig , Bp., Wolters, 2016.
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– Szerzői névhasználat csoportjai

Összesen nyolcszor, vagyis elvétve fordultak elő olyan esetek, amikor a tartalmat név nélkül jelen-
tették meg. A második csoportot azok az írók képezik, akik álnévvel adták ki meséiket. Halász Ignác 
a gyermekrovat indulása előtt még saját néven írt meséket a Pesti Naplóba, míg A gyermekszobának 
rovat indulása után már Móka bácsi néven jelentette meg írásait. A szerzői név az irodalmi kom-
munikáció sajátos helyzetét is leírja: a szerző felnőtt, aki gyermekekhez beszél, vagyis már előre 
kijelöli célközönségét, a gyermekeket. Szintén ezt a módszert alkalmazta Jóka bácsi is.91 Dancsházi 
Oláh Ida 1893 és 1896 közötti tárcáit még leánykori nevén jegyezte,92 utána már álnevet (Terka 
néni) vagy monogramokat (x. a., L. T.) használt.93 Az Irodalomtörténet folyóirat G. P. monogramos 

91	 Az álnév Jókai Mór vezetéknevére játszik rá, valószínűleg az ő egyik meséjét közölték, hiszen az író gyermekek 
számára is írt. Vö. Jókai, Mesekönyv.., i. m.

92	 Kenyeres Ágnes, Magyar Életrajzi Lexikon 2, Bp., Akadémiai, 1982, 107. 

93	 G. P., Elhunytak = Alszeghy Zsolt, Irodalomtörténet, 1938/1–2, 150.
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szerzője 1898-ra teszi a Lux Terka név felvételét,94 azonban ez már korábban megtörtént. A Mohács 
és Vidéke című lap 1896. szeptember 20-i számában található egy ajánló, mely méltatja a Magyar 
Újság, illetve a lapnál dolgozók – köztük Lux Terka – dicséretes tevékenységét.95 Vagyis az álnév fel-
vétele már a tárcaírói korszakában bekövetkezett, nem a meseírás késztette a névváltásra. Harmadik 
esetként a keresztnevüket használó írókat említem: Goldschmidt Etel Etelka, Andrássy Anna Lídia 
Lidó96 néven közölte meséit. Ebbe a csoportba sorolom még azt az öt írót, akik keresztnevükhöz 
bácsi, néni vagy apa köznevet illesztettek: Berta néni, Kornélia néni, Edus bácsi, Elek bácsi97 és Elek 
apa. Az itt felsorolt szerzők neve egyrészt generációs különbséget feltételez, másrészt utal arra a 
kommunikációs helyzetre, amely a rovat olvasói és írói között a mesemondás szóbeli hagyomá-
nyát felidézve annak intimitását is megpróbálta szimulálni. Tizenegyen mindig a teljes nevüket 
használták: Rákosi Viktor, Tábori Róbert, Táboriné Tutsek Anna, Telkes Simonné, Dingha Béla, 
Zöldi Márton, Pásztor Árpád, Püspöky Grácián, Martos Ferenc, Dr. Sebestyén Gyula és Pósa Lajos.

– A rovat állandó szerzői

Halász Ignác mesefordításai révén került a Pesti Naplóhoz.98 Szilasi Móric ekképpen magyarázza nép-
szerűsége okát: „Az igaz, hogy nem közönséges meséket írt. Eltalálta bennük az igazi czikornyátlan 
népies hangot, friss és zamatos a nyelvezetük, kerekded a szerkezetük. Elragadó bájjal festi bennük 
a magyar nép csendes, józan humorát, másrészt komolyságát, mély de nem túlzott vallásos hitét.”99

Tábori Róbert100 1890-ben lett a Pesti Napló belső munkatársa. „Különösen vidám bácskai 
történeteivel és érdekes ifjúsági irataival vonta magára a figyelmet.”101 Kezdetektől részt vett  
Az Én Újságom és Magyar Lányok szerkesztésében.102 Tábori sokoldalú személyiség volt, széles 
célközönséggel, de akár gyerekeknek írt, akár felnőtteknek, mindig megnyilvánult patriotizmusa. 

Tábori Róbert nemcsak l’art pour l’art forgatta az ő művészi tollát, hanem általa tanítómestere volt 
ezreknek és ezreknek, generációknak, akik olvasói voltak; tanítómestere a fiatalságnak, mint az 
ifjúsági irodalom egyik legjelesebb mívelője és tanítómestere, bölcs, szívesen hallgatott tanácsadója 

94	 Uo.

95	 [n. n.], Egy könyvtár ingyen, Mohács és Vidéke, 1896. szeptember 20., 4.

96	 Lídia becéző alakja.

97	 Londesz Elek négyszer a teljes nevét is használta.

98	 Halász Ignác, Gyermekmesék. Grimm testvérek után, Bp., Corvina, 1878; Uő, Móka bácsi mesés könyve, Bp., Singer 
és Wolfner, 1893; Uő, Andersen válogatott meséi, Bp., Athenaeum, 1894; Szépírói munkássága mellett foglalkozott 
nyelvészettel és irodalomtörténettel is. Vö. Uő, Svéd-lapp nyelvtan és olvasmányok, Bp., Akadémiai, 1881; Uő, 
Kazinczy mint fordító = Magyar Nyelvőr XII, szerk. Szarvas Gábor, Bp., Hornyánszky, 1883.

99	 Szilasi, i. m., 396.

100 Szépírói munkássága mellett tárcákat írt, és a Pesti Napló színházi referenseként is dolgozott. Vö. Szinnyei József, 
Magyar írók élete és munkái XIII, Bp., MTA, 1909.

101 Pintér, i. m., 765.

102 Dr. Balla Antal, Uj Idők Lexikona 23–24, Bp., Singer és Wolfner, 1942, 5735.
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a felnőtteknek, akiket az ő sokoldalú munkásságában, regényeiben, tárcáiban és újságcikkeiben a jó, 
a szép, az erkölcsös, a hazafias erények kultuszára nevelt.103

Benedek Elek mindig arra törekedett, hogy művei „egyként kedves olvasmánya legyen a népnek 
is, a művelt közönségnek is”104 Meséi hatást gyakoroltak mind a középosztály, mind a szegényebb 
társadalmi csoportok gyermekeire, mivel műveinek olcsóbb kiadású változatai is terjedtek.105  
A magyar népmesék gyűjtése mellett külföldi meséket is átültetett a magyar kultúrába. Benedek Elek 
mesegyűjtői tevékenysége máig vitatott problémaköre a folklorisztikának. Ugyanis a folklorisztika 
elsődleges célja a népi kultúra kincseinek feltárása, azonban Benedek Elek szövegeinek hitelessége 
kapcsán felmerülhetnek ellenvetések. A szerző forráskezelése, szerkesztési módja, narrációja és sti-
lisztikai rendszere alapján nem folklórszövegekről van szó. Mivel a saját neve alatt kiadott szövegeket 
korábban már napvilágot látott gyűjteményekből vette és írta át, ezért megkérdőjelezhető a szövegek 
hitelessége is.106 Bár kortársai támadták munkáját,107 Kovács Ágnes a 19. század végi és 20. század 
eleji mesekiadásokat hitelességi szempontból vizsgálva megállapította, hogy valamennyi mesegyűjtő 
bizonyos mértékig változtatott az „eredeti” szövegváltozatokon.108 Benedek Elek a meseközlés céljá-
nak rendelte alá a forráskezelést: „én nem csak arra törekszem, hogy a mesék javát irodalmi köntösbe 
bujtassam, […] de szándékosan mellőzök minden olyan, különben tán értékes mesét, a mely egy 
vagy más okból nem az ifjuság kezébe való.”109 Benedek Elek a meséket gyermekeknek szánta, vagyis 
a szelekció egyfajta cenzúraként is működött. A szerző tudatosan törekedett arra, hogy meséinek 
„irodalmi formát” adjon, vagyis az írott irodalmi szövegek rendszerébe illessze be a közölt meséket.

Sas Ede számos napilapnál tevékenykedett (Alföld, Szegedi Napló, Fővárosi Lapok stb.)110 „Alig 
van lapja az országnak, amelynek hasábjain politikai, társadalmi, kritikai cikkei, elbeszélései, versei, 
humoreszkjei meg ne jelentek volna.”111 Összesen 52 önálló kötetet írt és kilenc színdarabja került 
színre, valamint „[nagy] tevékenységet fejtett ki a gyermekirodalom terén is.”112

103 Herczeg Ferenc, In memoriam. Tábori Róbert, Új Idők, 1906/1–26, 556.

104 Gulyás, Hitelesség…, i. m., 26.

105 A Magyar Mese- és Mondavilág két kiadó gondozásában jelent meg: az Athenaeum díszesebb, a Méhner olcsóbb 
változatokat adott ki. „[Így] a néphez hamarabb eljutott, mint a művelt olvasókhoz.” Hegedűs Imre János, Bene-
dek Elek monográfia, Csíkszereda, Pallas, Akadémiai, 2009, 217–218.

106 Gulyás, Hitelesség…, i. m., 27–28.

107 Uo., 27–43.

108 Uo., 40.

109 Idézi a szerző. Vö. Uo., 31.

110 Vidéki hírlapírói működése közben munkatársa volt többek között a Pesti Hírlapnak, a Képes Családi Lapoknak, 
az Alföldnek, a Magyar Géniusznak, az Ország-Világnak, a Fővárosi Lapoknak, az Új Időknek stb. Vö. Szinnyei 
József, Magyar írók élete és munkái XII, Bp., MTA, 1908. 

111 A Pesti Hirlap Kincsesháza, Bp., Légrády, 1928, 117.

112 Uo.
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Londesz Elek113 1868-ban született, tehát harminckét éves volt, amikor 1900-ban meséket írt az 
újságba. A szerzőről két évvel később így írt a Pesti Napló karikatúra-cikkének írója: „most harminc-
két [sic!] éves és húsz esztendő óta Londesz apónak hívják mindenütt. Ő a redakció lexikonjának 
pót-kötete. Ha valami már a lexikonban sincs meg, azt vagy csak Londesz apó tudja, vagy egy szó 
sem igaz belőle.”114 Az 1918-ban kiadott Csak semmi háború című anekdotakötetben szintén mint 
az óriási műveltségű Londesz bácsi jelenik meg.115 Újságírói munkássága három területre terjedt 
ki: politikai, szépirodalmi és irodalomtörténeti cikkeket is írt.116

Dancsházi Oláh Ida 1889-ben kötött házasságának felbontása után kezdett el írni. 1893–1896 
között tárcákat, majd meséket is publikált a Pesti Naplóban. A napilap 1902. március 30-i számában 
a karikatúra-cikk szerzője Lux Terkát múzsának nevezi, és a következőképpen jellemzi: „Aki erős, 
jellemzetes tárcáit olvassa, nem hinné, hogy ezt a nehéz pennát női kéz forgatja. Hát még ha látnák, 
hogy milyen kéz. Az már valóságos visszaélés!”117

– A rovat vizsgálata a szerzők megjelenésének időrendjében

1893 során négy szerzőt ismerhettek meg az olvasók. A mesék összefonódtak Móka bácsi nevével, 
hiszen az első három évben ő volt a rovat vezéralakja, sőt 1893 februárjától novemberéig kizárólag 
ő írt meséket az újságba.118 Tíz hónappal A gyermekszobának indulása után fordult elő először, hogy 
a Pesti Napló más szerző meséjét is közölte, ráadásul egyszerre Halász Ignácéval. Móka bácsi mellett 
Pósa Lajos neve tűnt fel a hasábokon. Annak ellenére, hogy Az Én Újságom szerkesztőjének neve jó 
reklám volt a Pesti Napló gyerekrovatának, csupán háromszor jelentek meg meséi a Pesti Naplónál. 
(Összesen öt lapszámba írt: három imádságot és egy ódát közölt a meséken kívül.) Nem egészen 
egy hónap elteltével, december 3-án az első írónőt köszönthették az olvasók. Goldschmidt Etel 
hétszer írt a rovatba változatos időközönként. (Goldschmidt férje a Pesti Naplót szerkesztő Barna 
Izidor volt.) A lap 1893-as karácsonyi számában Pósa Lajos meséje mellett Dr. Sebestyén Gyula 
adott közre Krisztus-mondákat. Sebestyén Gyula a népköltészeti, azon belül is a regösénekek 
kutatása kapcsán vált ismertté.119

113 Vö. Lengyel András, A Pesti Napló „miniatűr” Londesz Elek száma, Magyar Könyvszemle, 2007/2, 241–244.

114 Pesti Napló, 1902. március 30., 10. Londesz Elek a cikk keletkezésekor 34 éves volt.

115 Bródy Miksa, Karinthy Frigyes, Tábori Kornél, Csak semmi háború, Bp., Vidám Könyvtár, 1918, 85.

116 Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái VII, Bp., MTA, 1900, 1363.

117 Pesti Napló, 1902. március 30., 10.

118 1893 decemberétől a kolozsvári egyetemen tanít, feltehetőleg ezért került sor új szerzők megjelenésére. 
Vö. Kenyeres Ágnes, Magyar Életrajzi Lexikon 1, Bp., Akadémiai, 1981, http://mek.oszk.hu/00300/00355/
html/index.html

119 Verebélyi Kincső, Előszó = Tanulmányok a 19. századi magyar folklórról, i. m., 8. Sebestyén Gyula az Ethnogra-
phia folyóirat szerkesztője és a Magyar Néprajzi Társaság elnöke volt. Vö. Gulyás, Hitelesség…, i. m., 37.
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A következő évben Móka bácsi mellett kizárólag nők meséi jelentek meg. A már korábban is 
olvasóközönségre találó Etelka mellett az 1894. június 17-i rovatba Mauks Kornélia,120 Mikszáth 
Kálmán sógornője írt mesét. Szeptember 8-án Telkes Simonné, október 7-én Andrássy Lídia meséi 
jelentek meg Móka bácsiéval együtt. Telkes Simonné valószínűleg annak a Telkes Simonnak a fele-
sége lehetett, aki közgazdasági cikkeket írt a kor neves lapjaiba (Pester Lloyd, Budapesti Szemle).121 
Andrássy Anna Lídia 1893-ban ismerkedett meg Pósa Lajossal, házasságkötésükre 1900-ban került 
sor.122 A Pesti Napló mindössze egy meséjét közölte, de az Az Én Újságom szerkesztése mellett 
jelentek meg önálló kötetei, illetve meséi a Magyar Leányok és az Új Idők hetilapban is.123

Az 1895-ös év is szinte kizárólag Móka bácsi meséivel forrott össze, bár az év első kiadott 
gyerekirodalmi rovatát Berta néni neve fémjelezte. Az év második mellékletében (1895. január 
13-án) Etelka utoljára jelent meg a Pesti Napló hasábjain. 1895. február 2-án Jóka bácsi neve tűnt 
fel a gyerekirodalmi rovatban. Csakúgy, mint egy évvel korábban, a karácsonyi rovat anyaga nem 
Móka bácsi tollából származott. Martos Ferenc,124 aki 1894-től a Pesti Napló állandó munkatársa 
volt, a december 22-i számban először és utoljára tette közzé mesefordítását. 1896-ban komoly 
változás zajlott le a Pesti Napló szerkesztőségében,125 ami kihatott A gyermekszobának rovat műkö-
désére is. Az év során kizárólag Móka bácsi meséit olvashatta a Pesti Napló közönsége egészen 
júliusig,126 akkor azonban fél évre megszűnt a rovat. A szerkesztést 1897. február 7-én kezdték 
el ismét, de immár Móka bácsi nélkül. Az író ismeretlen okok folytán már nem tevékenykedett 
a lapnál. Az újra elinduló rovat szerkesztésével kilenc hónapon keresztül Benedek Eleket bízták 
meg, aki meséit Elek apa néven írta alá. Az író debütálásakor Tábori Róbert tárcában méltatta a 
„nagy mesemondó” érdemeit: 

Mindenben, amit a tollára vesz, a családi élet kultuszát hirdeti, még pedig nem száraz erkölcstézisek-
ben, amelyek arra valók csupán, hogy megterheljék az emlékezetet, anélkül, hogy a lélekre hatnának; 
hanem színes rajzokban, amik művészi ihlettel vannak koncipiálva, és szelid melegséget sugárzó 
elbeszélésekben, amelyek mulattatva és szórakoztatva oktatnak.127 

120 Mikszáth támogatta őt írói pályáján. Főbb művei: Mauksch Cornélia, Fehér Rózsa és egyéb történetek, Bp., 
Franklin, 1905; UŐ, Zörgő harasztok, Bp., Franklin, 1909; UŐ, Regényhősnők, Bp., Singer és Wolfner, 1914. Vö. 
Kenyeres Ágnes, Magyar Életrajzi Lexikon 4, Bp., Akadémiai, 1994.

121 Vö. Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái XIII, Bp., MTA, 1909.

122 Andrássy Lídia és Pósa Lajos 1900. december 23-án, Monoron kötöttek házasságot. Vö. Pintér Jenő, Irodalom-
történet, 1919/1–2, 213.

123 Vö. Andrássy Lidia, Tarka könyv, Bp., Singer és Wolfner, 1898; Andrássy Lidike, Aranyvirág. Ceruzakirály 
iródeákja, Bp., Singer és Wolfner, 1899.

124 Vö. Kenyeres Ágnes, Magyar Életrajzi Lexikon 2, Bp., Akadémiai, 1982; Ujvári Péter, Magyar Zsidó Lexikon, 
Bp., Pallas, 1929. Főbb művei: Martos Ferenc, Bob herceg, Bp., 1904; Uő, Szibill, Bp., 1914.

125 A kiadóváltás hatására Vészi József 17 munkatársával együtt kilépett a lapból, így komoly munkaerőhiány lépett 
fel. Vö. Rejtő István, A Budapesti Napló és a „hiréli” rovat, Magyar Könyvszemle, 1963/79, 1–2.

126 [n. n.], Keleti mese. A jámbor takács, Pesti Napló, 1896. július 19., 19.

127 Tábori Róbert, Elek apa a Pesti Naplóban, Pesti Napló, 1897. február 7., 19–20.
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1897. november 21-ig nagyrészt Benedek Elek meséi kerültek a lapba. (Tábori Róbert és Sas Ede 
írt többször, Püspöky Grácián egyszer.) A „nagy mesemondó” távozása után Tábori Róbert és Sas 
Ede meséi felváltva jelentek meg 1897 októbere és 1898 augusztusa között, de összességében Tábori 
több mesét közölt. Tábori 1897 októberétől 1900 decemberéig a legtöbb mesét író meseszerző 
volt, ez idő alatt 95 szövege jelent meg. Bár kollégái folyamatosan cserélődtek, az ő pozíciója szilárd 
maradt. Az olvasók 1898. október 2-án új szerzőt köszönthettek Zöldi Márton személyében,128 aki 
Sas Ede távozása után Tábori Róbert társszerkesztője lett kilenc lapszám erejéig.129

1899-ben a rovat tárcaíró munkatársa, Dancsházi Oláh Ida is közölt meséket. Többféle álnéven 
írt: egyszer a Terka néni, kilencszer a Lux Terka és hatszor az L. T. monogramot használta. Az írónő 
valójában öt rovatban használta az L. T. monogramot, de az 1899. március 12-i számban megjelenő 
L. J. rövidítés feltételezésem szerint szintén rá utal, valószínűleg csak elírás történhetett. Az 1899. 
február 12-i rovatba Pásztor Árpád,130 a november 12-i számba pedig Dingha Béla írt mesét.131 
Londesz Elek részt vett a karácsonyi melléklet szerkesztésében,132 ahova Tábori Róbert meséje is 
bekerült. 1899 végétől Tábori egy tárcaregényt írt a gyerekirodalmi részbe, mely folytatásokban 
jelent meg. A villamos ember címet viselő ifjúsági regényt huszonöt epizódban közölték 1899. 
november 26. – 1900. május 13-ig, ez a mesék műfaji hegemóniájának megtörését jelentette.  
Már 1899 végén érzékelhető Tábori dominanciája a gyerekirodalmi rovatban. 1900 májusáig 
Londesz Elek karácsonyi meséjén kívül csak egy név nélkül publikáló anya meséjét közölték 1900. 
január 28-án. Londesz neve (Elek bácsi) 1900. május 27-től jelent meg ismét, és 1900 októberéig 
szerkesztették Táborival közösen a gyerekrovatot. 1900 végéig két új szerző tűnt fel a Pesti Napló 
hasábjain: Tutsek Anna és Rákosi Viktor. Tutsek Anna három mesét jelentetett meg a Pesti Nap-
lóban,133 Rákosi Viktor mindössze egyet.134

128 A korszak elismert szépírója, hírlapírója és színésze volt. Vö. Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái XIV, 
Bp., MTA, 1914.

129 Pesti Napló, 1898. október 2., október 16., november 6., november 20., december 4., december 18., 1899. január 
1., január 15., február 26.

130 Hírlap- és színműíróként dolgozott különböző fővárosi lapoknál, 1898–1899-ben a Pesti Napló munkatársa volt. 
Vö. Szinnyei József, Magyar írók élete és munkái X, Bp., MTA, 1905.

131 Pósa Lajos és Andrássy Lídia lakodalmán a Pósa-asztal tagja, Dingha Béla látta el a vőfélyi feladatokat. „[Ott] 
volt az egész író és művész csapat, nemcsak a fővárosból, de a vidékről is.” Pintér Jenő, Irodalomtörténet, 
1919/1–2, 213.

132 Elek bácsi, A számoló lovacska, Pesti Napló, 1899. december 24., 11.

133 Tutsek Anna volt 1894-től a Magyar Leányok c. képes hetilap szerkesztője. „Írói pályáját novelláskötetekkel kezd-
te, később az ifjúsági irodalom művelésére tért át. Különösen a női olvasóközönség polgári rétegeiben voltak ol-
vasottak erkölcsjavító célzattal írt konzervatív szemléletű írásai.” Vö. Kenyeres Ágnes, Magyar Életrajzi Lexikon 
2, Bp., Akadémiai, 1982.

134 A szépirodalom mellett az újságírói és a humorista pálya tette rendkívül népszerűvé: „Az 1880-as években úgy-
szólván máról holnapra bontakozott ki a tehetsége, népszerű író lett az egész országban, a Budapesti Hirlap ha-
sábjain közölt tárcaelbeszéléseit egyre fokozódó érdeklődéssel olvasták. Ezek a humoros tárcák az Isten-áldotta 
tehetség szikrái voltak…” „Mint ifjúsági író a legélvezetesebbek egyike, amellett kiváló nevelő hatású. Könyvei a 
hazafiság iskolái vagy legalább is nemesen mulattató olvasmányok.” Alapítója és főszerkesztője volt a Kakas Már-
ton című élclapnak. Vö. Pintér, i. m., 695, 821.
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A nyolc évet összegezve elmondható, hogy szinte félévente-évente történtek nagyobb változások 
a rovat életében. Bár sokszor került sor írócserére, de az állandó szerzők többé-kevésbé huzamosabb 
ideig maradtak a lapnál. 1893-tól 1896-ig szinte csak Halász Ignáctól lehetett olvasni, őt Benedek 
Elek váltotta fel 1897 februárjától októberéig, majd Tábori Róbert kezdte meg meseírói pályafutását 
a rovaton belül. A másik két állandó szerző időszakához képest Tábori Róbert pályafutása annyiban 
különbözött az említettektől, hogy működése alatt nem ő volt az egyedüli meseíró. Tábori mellett 
párhuzamosan egy vagy két szerző is publikált, akik egymást váltották, és általában rövid ideig 
maradtak a lapnál. Tehát a századfordulóhoz közeledve egyre több szerző kapott helyet a rovatban, 
és megszűnt a nagy mesemondók „egyeduralma” a Pesti Napló gyermekirodalmi rovatánál.

A rovat szövegei

A Pesti Napló gyermekirodalmi rovatában a huszonegy szerző munkái mellett ismeretlen szerzőjű 
művek, valamint folklorisztikai szövegek is megjelentek. A név nélkül megjelent alkotásoknál 
nem lehet megállapítani, hogy előfordult-e több szövegközlés ugyanattól a személytől, vagy pedig 
egyszeri mesepublikálásról volt szó. A szerzők az általuk publikált szövegek műfaját is közöl-
ték, azonban ezek a műfajmegjelölések nem mindig felelnek meg a mai műfaj-értelmezéseknek.  
A szerzők maguk dönthettek a szövegek műfajáról és stílusáról, valamint az adott szerzőtől függött 
a rovat célközönsége is: a „bébéknek” szánt mondókáktól az ifjúságnak szóló regényrészleteken át 
a felnőtteket is szórakoztató népmesékig tartalmaz szövegeket a rovat. Jól megfigyelhető az epikus 
műfajok túlsúlya: a 396 prózában íródott szöveg mellett mindössze 48 verses formájú írás és hat 
dráma (vígjáték) jelent meg. 

A szövegeket vizsgálva két egymástól jól elválasztható korszakot lehet megkülönböztetni a rovat 
történetében: az első időszak 1893–1896 júliusáig tart, a második pedig a rovat újraindulásától 
(1896 februárjától) kezdődik. Bár az első időszakban is közöltek a mesék mellett más műfajú 
szövegeket, de lényegesen kevesebbet, mint a rovat újraindulása után. Huszonnyolc lapszámban 
jelent meg a mesétől eltérő műfajú szöveg: tizenkilenc felelgetős gyermekjáték, két mondókát 
nem tartalmazó gyermekjáték, tizenegy mondóka, két levél (adománykérő- és válaszlevél), három 
ima, egy óda és egy vígjáték. Ezek a szövegek sohasem önállóan, hanem a mesék mellett jelentek 
meg. A mondókák és gyermekjátékok rövid terjedelmük és „többszereplős jellegük”135 miatt 
nem voltak alkalmasak arra, hogy önállóan kitöltsék a teljes rovatot. Kiss Áron 1891-ben kiadott 
gyermekjáték-gyűjteménye 1161 játékot és mondókát írt össze,136 vagyis a Pesti Napló 1893-ban 
induló gyermekirodalmi rovatához bőséges anyag szolgált. Szinte az összes mondóka Kiss Áron 
gyűjteményéből származó, szó szerinti átvétel, a forrás feltüntetése nélkül. Az 1893. október 1-jei 
számban például két mondókát közöltek: a Pimpalom címet viselő sétálós játék az „angyal és ördög”, 
a Tök-tök dinnye pedig a „kendős játék” típusába tartozik.137 Az 1893. október 8-i szám „bébéknek” 

135 A mondókák, versikék, dajkarímek, gyermekjátékok stb. csak szülőkkel, barátokkal történő együttolvasás vagy 
játék formájában vált élvezhetővé, viszont a mesék önmagukban és egyedül olvasva is szórakoztatóan hatottak.

136 P. Punykó Mária, Hutterer Éva, Egyedem, begyedem tengertánc. Kárpátaljai gyermekmondókák, Beregszász, 
Kárpátaljai Magyar Pedagógusszövetség, 2004, 40.

137 Kiss Áron, Magyar gyermekjáték-gyűjtemény, Bp., Holnap, 2000, 141, 257.
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szóló szövegeket tartalmazott, melyek a „felnőttek játékai ölbeli gyermekekkel” csoportba sorolható. 
A Süti, süti pogácsát kezdetű mondóka egy tapsoltatós játék, a Volt nekem egy szunyogom és A mi 
cziczánk férjhez akar menni pedig kiolvasó mondókák.138 A Kiss Áron-féle kötet mellett Erdélyi 
gyűjteményéből139 és Gáspár János könyvéből140 is használtak fel szövegeket. A kisgyermekeknek 
szóló versek közlése a rovat korszerű szellemiségére vall, ugyanis a szerkesztők felismerték a mondó-
kák nélkülözhetetlen szerepét a gyermekek korai fejlesztésében. A második korszakban (1897-től) 
már nem kiegészítésként közöltek a mesétől eltérő műfajú szövegeket, hanem a mesék helyett: 
harmincöt elbeszélés (egy rémtörténet, kettő visszaemlékezés, négy háborús elbeszélés, a többi 
pedig főleg gyermekek csínytevéseiről szóló didaktikus történet), hat vígjáték (Dezsőke-történetek), 
öt monda, egy legenda, egy levelezés, valamint egy 25 részből álló folytatásos regény jelent meg.  

Ortutay Gyula a Magyar néprajzi lexikonban a népmeséknek kilenc típusát különböztette meg: 
állatmese, formulamese, novellamese, ostoba ördög meséje, falucsúfoló, reális/tréfás mese, valódi/
mitikus mese, legendamese és bolond/hazugságmese.141 A mesék több esetben nem sorolhatóak 
be egyértelműen az egyik vagy másik, Ortutay által meghatározott mesetípusba, sokszor kevert 
műfajúak. Az általam vizsgált időszakban a rovatban közölt mesék jellege, karaktere látványosan 
megváltozott. A rovat indulásának első három évében (1893–1896) a népmesék142 (azon belül a 
mitikus mesék) túlsúlya figyelhető meg, azonban 1897 februárjától változatosabb lett a műfajkíná-
lat, a népmeséket műmesék váltották fel, amelyek nem sorolhatók be egyetlen mesei kategóriába 
sem. Halász Ignác eredeti vagy kis mértékben átdolgozott népmeséket közölt, amelyekben oly-
kor erőszakos, ijesztő jelenetek is előfordultak. „[A szegény asszony] odaér a ház elé. Bemegy a 
kapun, meglát egy kádat. Fölemeli, mi lehet benne, hát látja, hogy csupa vér. Megy tovább, megint 
lát egy kádat. Fölemeli, mi van benne, tele volt csupa hajjal. Megy tovább, megint lát egy kádat. 
Fölemeli a tetejét, hát csupa emberujj volt benne.”143 Móka bácsi egy hazugságmesét, egy ostoba 
ördög meséjét, két rátótiádát, három legendamesét, öt novellamesét, tíz reális mesét, tizenöt állat-
mesét és százharmincnyolc mitikus mesét közölt, tehát az Ortutay-féle kilenc népmesetípusból 
csak formulameséket nem publikált. A gyermekszoba népmeséit 1897 októberétől felváltották a  

138 Uo., 1, 45, 47.

139 Erdélyi János, Magyar közmondások könyve, Pest, Kozma, 1851. „Lencse, borsó, kása, mind isten áldása.” 1124.

140 Gáspár János, Csemegék olvasni még nem tudó gyermekek számára: melyekkel a szülék-, testvérek- és kisdedovóknak 
elbeszélés végett kedveskedik..., Kolozsvár, 1848.

141 Ortutay Gyula, Magyar néprajzi lexikon III, Bp., Akadémiai, 1980, 739–740.
	 A szócikk összeállítása a következő források alapján történt: Stith Thompson, The Folktale, New York, The 

Dryden Press, 1946; Ortutay Gyula, Dégh Linda, Kovács Ágnes, Magyar népmesék, I–III, Bp., Szépirodalmi, 
1960; Max Lüthi, Das europäische Volksmärchen, Bern, München, 1968; Dömötör Tekla, Katona Imre, Or-
tutay Gyula, Voigt Vilmos, A magyar népköltészet, Bp., Tankönyvkiadó, 1969; Voigt Vilmos, A folklór alkotá-
sok elemzése, Bp., Akadémiai, 1972.

142 Bár a Pesti Napló „népmeseíróit” néhány kivételtől eltekintve név szerint ismerjük, mégsem nevezhetjük műve-
iket műmeséknek, mivel ezek nagyrészt már ismert mesék átdolgozásai, illetve népmesegyűjteményekből átvett 
szövegek vagy pedig fordítások. Vö. Domokos Mariann, Szerzői jogi kérdések 19. századi folklórszövegek kapcsán =  
Jogi néprajz, jogi kultúrtörténet. Tanulmányok a jogtudományok, a néprajztudományok és a történettudományok köré-
ből, szerk. Mezey Barna, Nagy Janka Teodóra, Bp., Eötvös, 2009, 228–263.

143 Móka bácsi, A komámasszony, Pesti Napló, 1896. május 31., 19.
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műmeséket író szerzők szövegei, amelyek nagy része egy Ortutay-féle mesekategóriába sem illik 
bele. Egy új mesetípus rajzolódott ki: a népmesei elemekkel nem rendelkező moralizáló műmeséké. 
Az emberek, állatok vagy életre kelt tárgyak valamilyen erkölcsi tanulságra vezetik rá az olvasót 
a novellaszerű mesék végén. A történetek csak ritkán vagy egyáltalán nem tartalmaznak csodás 
elemeket,144 viszont a végkifejletben a jó mindig diadalt arat a rossz tulajdonságokon vagy a gonosz 
szereplőkön. A történetek központjában legtöbbször az átváltozás mint büntetés áll, a főhős új 
külsejének vagy élethelyzetének köszönhetően erkölcsössé válik, vagy értékelni kezdi korábbi 
életét. A mesék a jelenkor reális világában játszódnak, és csak a szereplők szintjén különböznek:  
a főhősök gyerekek, emberi módon viselkedő állatok vagy tárgyak. 

A szövegek ideológiai célja az olvasók hazaszeretetre és erkölcsre nevelése volt: 

Aki a hazát nem szereti mélységes tűzzel, nem tudja belopni meséjének folyásába a nemzet érzését, 
gondolkozását; e nélkül pedig hazájáért halni kész jellem nem formálódik ki. […] A mesék erkölcse 
észrevétlenül edződik a szívbe, hatja át a lelket. A gyermek nem is tudja, hogy őt ebben vagy abban 
a mesében erkölcsre szoktatják. Csak azzal a kedves hatással foglalkozik, amit rája a mese tesz.  
S eközben oda érik, hogy nemcsak hallja a mesét és gyönyörködik benne, de élni is úgy akar, ahogy 
a mesében hallja. Az előadásból hiányzik a célzatosság, az erkölcsi eszme mégis bejut diadalmasan 
a gyermek lelkébe.145 

A második időszak 143 meséje mellett – amelyek többsége didaktikus szöveg – háborús vagy a falusi 
élet szépségeiről szóló történeteket, oktató célzatú elbeszéléseket és visszaemlékezéseket is lehetett 
olvasni, vagyis a rovat második időszakában a szerzők a szövegek esztétikája, szórakoztató funkciója 
helyett az erkölcsi és ideológiai nevelésre helyezték a hangsúlyt. Bár a Pesti Napló gyermekirodalmi 
rovatának szerzői eltérő módon és különböző céllal próbálták megszólítani a gyerekeket, az általam 
elemzett korpusz azt mutatja, hogy a pszichológiai funkció mellett az akkomodáció146 és az esztéti-
kai akkulturáció147 egyaránt fontos funkciója a tömegmédiában megjelenő gyermekirodalomnak.

144 A mesék kizárólagos „fantasztikuma” az, hogy az állatok és tárgyak beszélnek és gondolkoznak. A szerzők azt su-
gallják ezekben a történetekben, hogy az események csak a gyermekek képzeletének termékei vagy álom hatására 
következtek be. Tehát ebben a kontextusban a beszélő állatok és emberként viselkedő tárgyak nem számítanak 
csodás elemnek. Előfordul olyan szerzői intenció is, mely arra irányul, hogy a mesék mesei lényegét eltörölje, 
a történet hitelességét bizonyítsa: „Óriás nem jött, mert olyan nincs. Aki a mesében olvasott róluk, tudja meg, 
hogy az csak mese volt. Mese, mese, szép mese, arra való, hogy a jó gyermekeket mulattassa, a rossz fiukra pedig 
ráijeszszen.” Tábori Róbert, Mese a nádpálcáról, Pesti Napló, 1898. június 26., 17.

145 Pósa Lajos, Hogyan kell a gyermekeknek mesélni? Pesti Napló, 1898. május 29., 33.

146 Hermann három szocializációs funkciót (akkomodáció) ír le. A nyelvi/retorikai szocializáció „a nép-vagy népi-
es nyelvhasználat eszménye”, amely a 20. század elejéig meghatározta a magyar gyerekirodalmat Benedek Elek, 
Arany László, Móra Ferenc stb. meséinek köszönhetően. A szerző a kulturális szocializáció alatt a műveltség meg-
szerzésére irányuló kísérleteket érti, a társadalmi szocializációs funkció pedig a gyerekek társadalomba való beil-
leszkedését próbálja elősegíteni. Hermann, i. m., 23–24.

147 Az esztétikai akkulturáció során a gyerekek olvasásgyakorlatot szereznek, képesek lesznek komplexebb olvasmá-
nyokat is megérteni, vagyis „a gyerekirodalom e tekintetben a szépirodalom-olvasás »tanulási fázisa«.” Uo., 24.
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Nagy Gabriella Ágnes 

Összeillesztések: 
Gimesi Dóra tündérmeséi 
sorsról és szerelemről 
Csomótündér (2013), A Macskaherceg kilencedik élete (2017), 

A tündér csizmája (2018)

A szimbólum minden allegorizálása közhelyhez vezet, 
csak az derül ki belőle, amit eleve tudni akartunk. 

(Umberto Eco)

A tündérek hagyománya

A tündérek Gimesi Dóra három meséjében központi szerepet töltenek be, azaz joggal nevezhetjük 
őket tündéres meséknek. Az európai meseirodalomban a tündér alakja a 17. század végén Fran-
ciaországban megjelent tündérmesék nyomán terjedt el széles körben, noha ezeknek a meséknek 
az elismertsége jócskán váratott magára. Az ünnepelt Charles Perrault kortársának, Mme D’Aul-
noy-nak tündéres meséi több okból is kikerülhettek egy időre az irodalmi kánonból. Ugyanis a 
francia irodalmi kánon ebben az időben ellenszenvvel viseltetett a középkori irodalommal szem-
ben, lévén azok a fantázia szüleményei, és mert akkoriban összekeverték a (történelmi) valóságot 
a képzelettel – a merlini varázslat, az arturiádák történetei és a mondakör alakjai a 12. század óta 
népszerű epizódokban, különféle szövegváltozatokban terjedtek és váltak ismertté. Filozófiai 
szempontból, amelynek bázisát nyilvánvalóan a francia felvilágosodás szolgáltatta, az ilyenfajta 
varázslatnak azonban nem volt többé helye, hiszen az nem természetes, sőt maga a képtelenség, 
különös, sőt nevetséges vagy szörnyű; azon a barbár koron, amelyet többek között a varázslat 
határozott meg, a felvilágosult franciák már rég felülemelkedtek. A merlini varázslat, a lovagi kor, 
az anarchia és a szabályok hiánya a középkori próza általában vett alsóbbrendűségét bizonyították.  
A felvilágosult franciák szemében nem volt helye a nyílt brutalitás vagy kegyetlenség ábrázolásának 
sem. Társadalmi szempontból ekkoriban jelent meg a picaro és a parvenue, a társadalmi ranglétra 
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alsóbb fokairól magasba emelkedő irodalmi figura alakja. Azaz megkezdődött a 18. századot meg-
előző korok áthagyományozódott örökségétől való eltávolodás, amit merev, feudális társadalmi 
rendként, a varázslat, a hihetetlen, az irracionális, a tündérek és rontó lények, a lehetetlen csodák 
korának érzékeltek. 

Mme D’Aulnoy meséi, amelyek Perrault meséivel együtt a kor olvasott, ismert és népszerű 
szövegeihez tartoztak, jó ideig nem tűntek méltónak közelebbi irodalmi vizsgálatokra. Az irodalmi, 
filozófiai és társadalmi okok mellett közrejátszhatott az a tény is, hogy bár D’Aulnoy márkinő volt, 
az arisztokrácia tagja, házassága kényszerből született, férjétől undorodott, és több másik nőtársával 
együtt, akik kényszerházasságban éltek, igyekezett nemkívánatos férjétől megszabadulni, illetve 
hasonló sorsra jutott nőtársainak segédkezett saját férjeiktől való szabadulásban. Két nőtársát emiatt 
lefejezték, ő maga pedig alig tudta saját életét megmenteni. Meséinek gyakran tárgya a házasság 
kritikája, a rettenetes, visszataszító vagy csapodár férjhez kényszerített nők alakja. A társadalmi 
hierarchiát egyáltalán nem látta átjárhatónak, sőt abban a rögzített (mozdíthatatlan) hierarchiában 
írta le – pontosabban egy állandónak tekintett udvari-arisztokrata közegben –, amit felvilágosult 
kortársai éppen igyekeztek maguk mögött hagyni. A vallásos érzület, az istenhit és a megváltás 
meghatározó szerepét meséiben felváltotta a varázslatos lények, elsősorban tündérek beiktatása, 
a szereplők sorsát e lények közbenjárásának köszönhető csodás események fordítják jobbra. Mme 
D’Aulnoy a konvencionális helyett a különöset kereste, meséiben az általánosító absztrakció helyett 
realisztikus részletekkel találkozunk. A fiziognómia belső lélektani jellemzőkkel való egyezését 
megtörte, azaz aki kívül szép, nem feltétlenül jószívű, kedves karakter, és aki csúnya, sem egyértel-
műen gonosz, sőt. Tündéreinek viselkedését, alakját nem ritkán egyfajta távolságtartással, gúnnyal 
kezelte – reflektált tündérlétük valóságosságára vagy éppen valótlanságára.1 Habár a korabeli, de 
még a későbbi, 18. századi francia kritika sem méltatta figyelemre,2 sőt leszólta, degradálta ezeket a 
szövegeket, népszerűek voltak, terjedtek, és meghatározták a későbbi meseirodalom tündéralakjait –  
hatásuk egészen mostanáig tetten érhető. 

Gimesi Dóra tündéres meséi a tündér alakjának irodalmi hagyományához való kapcsolódás 
mellett a kortárs társadalmi-irodalmi közegben megfogalmazott válaszok. Olyan válaszok, amelyek 
egyszerre szólnak gyerekekhez és felnőttekhez: a válás, az öregedés, a megcsalás stb. olyan kérdésfel-
vetései a meséknek, amelyek gyereknyelven (reflektálatlanul, a cselekvések és képi megfogalmazás 
nyelvén) elbeszélve ugyanakkor bizonyos társadalomkritikát is adnak. A mesékben szereplő cso-
dálatos lények mellett főszerep jut mindennapi tárgyaknak is, mint a cipők, lábbelik, a mindennapi 
kortárs környezetnek és olyan jól ismert, mesei bonyodalmakat elindító szó-tettnek, mint például 
az átok. A mesék szövegét vizsgálva két nagy alakzat bontakozik ki mind a cselekmény, mind a 
képrendszer szintjén: egyfelől a tévedések és szétválasztások nagy mintázatára bukkanunk, másfelől 
az újszerű összeillesztések és egymásra találások mintázatára – a mese indító elemeként károkozás 
helyett tévedésről vagy elvesztésről beszélhetünk. A mesék értelmezését nem a mesékben megje-
lenő szimbólumokat szimbólum-szótárakból kiolvasható univerzális értelmezése felől közelítem 
meg (tündér, cipő, macska, boszorkány, fa stb.), vagyis azok felől a jelentések felől, amelyeket már 

1	 Vö. D. J. Adams, The ’Contes de fées’ of Madame D’Aulnoy: Reputation and Re-evaluation, Bulletin of the John 
Rylands University Library of Manchester 76, 1994, 5–22.

2	 Ekkoriban Shakespeare sem tudott felkerülni a francia kultúra érdeklődési horizontjára, éppen hasonló okokból 
kifolyólag. 
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eleve ismerünk vagy ismerni vélünk, hanem magát a szimbólumképzés mechanizmusait vizsgálom 
a mesei szövegekben. 

Gimesi Dóra kötetei

Gimesi Dóra könyv formában elérhető műveinek megjelenése az alcímben feltüntetett évszámokhoz 
köthető. Ezek az évszámok a gyerekkötetként kiadott és illusztrált szövegek kiadási évét jelzik, noha 
a valóságban a szövegek keletkezésének sorrendje ettől jelentősen eltér. Elsőként ugyanis A Macs-
kaherceg kilencedik élete született meg és 2011-ben Aranyvackor pályázaton Meseutca-különdíjat 
nyert. 2016-ban a Színház és Filmművészeti egyetem végzős rendezőszakos hallgatója, Szenteczki 
Zita vitte színre, majd 2017-ben jelent meg könyv alakban, hogy besöpörje az Év Gyerekkönyve 
díjat is. A 2011-es különdíj elnyerését követően került sor a Pagony Kiadó felkérésére, miszerint 
szívesen publikálnának a szerzőtől még más meséket is: ennek eredményeképpen született és jelent 
meg a Csomótündér című kötet 2013-ban. Ezt követően maga a mese kétszer is színre került: először 
2013-ban a kecskeméti Ciróka Bábszínházban Kuthy Ágnes rendezésében (ehhez az előadáshoz 
egy módszertani segédlet is készült, hogy támogassa az előadás feldolgozását a gyerekek számára), 
majd a Budapesti Bábszínházban is 2017-ben Tengely Gábor rendezésében. A legutóbbi munka, 
A tündér csizmája című kötet 2018-ban jelent meg. A kötet Szegedi Katalin illusztrátorral közös 
munkaként készült el, és egyelőre kizárólag könyv formában létezik. Gimesi Dóra a Budapesti 
Bábszínház dramaturgjaként hosszú évek óta dolgozik mesei szövegekkel, alkalmazza őket szín-
padra, illetve ír át mesei történeteket, vesz részt rádióhangjáték-sorozat írásában (Időfutár 1–8.), 
vagy alkot önálló, saját meséket.3 

A legutóbb megjelent, A tündér csizmája címet viselő szöveg könnyebben olvasható a két korábbi 
meseszöveg ismeretében, hiszen ezek a szövegek szerves részét képezik az életműnek, valamint 
kapcsolatot is tartanak egymással. Dramatikus hatásra való törekvésük és erőteljes képiségük 
tagadhatatlan – ezért is készülhetett belőlük színpadi adaptáció. A legutóbbi, 2018-as kötet azon-
ban egyelőre színpadtól független szöveg, és ahogyan a többi meseszöveg is, eredendően olvasásra 
készült. Mindhárom meseszöveg olyan történetet mond el a gyerekek számára is érthető nyelven, 
amelyről a polgári gyereknevelési etikett szerint „nem illendő” a kicsiknek vagy a kisiskolásoknak 
beszélni. A válás, a hűtlenség, az ebből fakadó harag és az öregség létmódjának bezárkózottsága, 
reménytelensége kevéssé támogatja a pozitív, életörömre, kitartásra, próbák kiállására áthangolt 
mesei történeteken keresztül átadásra kerülő gyakorlati tudást – azt a paradigmát, amelyek alapve-
tően a nyomtatott folyóiratok és tankönyvek korában jöttek létre.4 Ha a szóbeli és írásbeli mesék a 
hagyomány átadásának egy módját képviselik, ha az életre készítenek fel, valamint tanító funkciójuk 
van, Gimesi Dóra meséi az életnek azokra a részben mindig is jelenlévő, részben kortárs jelenségeire 
mutatnak rá, amelyek a hagyományos, 18–19. századi népmeseszövegek gyerekek számára átírt 
változataiban nem válhattak hangsúlyossá. 

3	 Gimesi Dóra DLA dolgozata (Háromdimenziós hősök, 2016) szintén a mesék kortárs színpadi alkalmazhatóságát 
taglalja. 

4  Nyíri Kristóf, Hagyomány és szóbeliség = Uő, A hagyomány filozófiája, Bp., T-Twins, 1994, 33.
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A hagyomány jelentése koronként változott: elsősorban átadott tanítást (latin traditio), a szó-
beli kultúrákban gyakorlati tudás, készségek és ügyességek, eljárások, a mesterségek elsajátítását 
jelentette, amely jórészt gépies begyakorláson, reflektálatlan utánzáson alapult. A szóbeliség kultú-
rájában ezért elengedhetetlen a szövegek rímes, ritmusos, ismétlődésen alapuló szerkezete, hiszen 
ezek az „eszközök” támogatják az emlékezet sikeres működését.5 Annak ellenére, hogy az írás és a 
nyomtatás már korábban részévé vált az európai kultúrának, nyomtatott hagyományról valójában 
csak a 18. századtól beszélhetünk. Ettől kezdve épül be a szövegekbe kritikai reflexió, olvashatóak a 
nemzeti hagyomány fogalma felől, távolságtartó attitűd jellemzi őket. Másképpen fogalmazva úgy is 
mondhatnánk, a hagyomány a nemzeti kultúra összefüggésrendszerében átörökített, konvencionális 
tradícióvá válik, olyan tradícióvá, amely idővel mégis lehetőséget teremt újabb és újabb szempontok 
mozgósítására, a hagyományos (vagy hagyományosnak tekintett) történetek meghaladására vagy 
hagyományt illető kritikára. Mára, az elsődleges szóbeliséget felváltó írásbeliség korára azonban 
már a másodlagos szóbeliség technikái is ráépülnek. Nyíri Kristóf idézi Dimlert, aki rámutat arra, 
hogy „a szövegszerkesztő segítségével történő fogalmazás panelekből való építkezésre indít, az író 
hajlani fog arra, hogy állandó formulákat és frázisokat ismételjen, mintegy visszakanyarodva a régi 
dalnokok szerkesztésmódjához és stílusához”.6 A mesék mindenkori jellemzőjére, az aktualizálásra 
nézve ez azzal a következménnyel jár, hogy a szóbeliségből átvett, irodalmivá átírt mesehagyomány 
a kortárs közegben egyszerre táplálkozik több forrásból. 

Többek között „támaszkodik” a szóbeliségből ismert típusokra, kisebb-nagyobb mértékben a 
nyelvezetre, a nyomtatott mesék konvencionális, de itt-ott reflektált, távolságtartó attitűdjére, de 
épít a panelszerű szerkesztésre is, miközben a panelek közötti résekben gyakran a tudás egységes 
és koherens világának széttöredezettségét fogalmazza meg. A szövegek így a könnyen felismerhető 
mesei elemeket vagy alakokat felhasználva olyan irodalmi nyelven képesek megszólalni, amelyek 
egy széttöredezett és több szinten rétegzett világról alkotnak narratívát: a széttöredezettségben 
egyszerre mutatják fel a sorsokban fellelhető töréseket, a nyelvi rétegzettséget, ám megoldás-köz-
pontúságuk miatt – ebben a tekintetben a gyerekirodalmi kánon darabjai hatnak kényszerítő erővel –  
kénytelenek valamiféle kiutat megfogalmazni a mai életválságok tapasztalatának feldolgozásához 
is. Gimesi Dóra három meséjéből legalábbis ezek a szempontok olvashatók ki. Állandóan jelenlévő 
tündérei, a teljes emberi sorsokat felvonultató narratívák, a transzcendens terekben és lényekkel 
lezajló próbák elbeszélése helyett a hétköznapokba panelszerűen beépített mesei elemek miatt egé-
szen közelinek érezhetjük a történeteket. Azaz: könnyebben rájuk ismerünk úgy is, mint amelyek 
szinte közvetlenül párhuzamba állíthatóak saját életünkkel és sorsunkkal. 

5  Uo., 17.

6  Uo., 40. Ezen túlmenően tény az, hogy a panelekből való építkezés a mesterséges intelligencia korában lehetővé 
teszi az azonosítható elemek új kombinációjából létrehozható mesék megírását. A királylány és a róka meséje 
nem szerepel a Grimm testvérek gyűjteményében, frissen alkotott mese. Cselekménye szerint egy olyan 
királylányról szól, amelyben egy beszélő róka segít egy molnár fiának megszabadítani a szépséges lányt attól a 
sorstól, hogy egy olyan szörnyűséges királyfihoz menjen feleségül, akit nem szeret. „Ha egy történet megszületik, 
változik annak függvényében, hogyan tapasztaljuk meg a világot.” Az a látszólag anakronisztikus gondolat persze 
kérdéseket vet föl, hogy egy ilyen újonnan „összemesélt” történet próbája valóban az lenne, milyen mértékben 
képes terjedni. Adam Ganz, New Brothers Grimm fairytale written by artificial intelligence robot, Independent, 
2018. június 18., https://www.independent.co.uk/news/long_reads/ai-robot-brothers-grimm-fairytale-write-
story-the-princes-and-fox-a8393826.html
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A három meseszöveg több szinten egyezést mutat. (1) Mindhárom mese története szerint a 
szerelem idilli állapotában zavar áll be – a zavart nem feltétlenül a proppi hiányállapot, a birtokolni 
vágyott tárgy utáni sóvárgás okozza, vagy annak elvesztése, hanem egyfajta érzelmi károkozás, 
esetleg ígéretszegés indítja a mesei hőst útjára; a zavar kiindulópontja Gimesi meséiben lehet a 
reménytelenség vagy céltalanság is.7 Menyus királyfi és Panni királylány rossz párosítása a Cso-
mótündérben, a Macskaherceg esküvő utáni hűtlensége, a tündér és a macskaherceg megkésett 
öregkori szerelme, vagy a suszter öregkori szerelembe vetett hitének hiánya, a céltalanság érzése 
meghaladja a tündérmesék gyerekeknek szánt üdvtörténeti irányultságát. (2) Ezek a mesék valami-
lyen módon teljes életsorsokat mutatnak be, és nem csupán egy részletet a fiatalság idejéből vagy 
a felnövésről. Röviden: a mesei cselekmény célja nem az örök ifjúság megőrzése vagy megtalálása, 
esetleg a családalapítás – sem a győzelem valamilyen lény felett vagy gonosz erők kijátszása stb. 
(3) Több szempontból népmesei elemeket írnak újra, de nem egyes típusokat vagy a tündérme-
sék boldogságos egymásra találásának csattanóját alkalmazva, hanem a varázsmesék két gyakori 
főszereplőjeként megnevezhető alakja, a férfi és a nő kapcsolatát bontják ki. 

A Csomótündér az egymásnak rendelt szerelmesek történetét gondolja újra. Mivel Apollónia tün-
dér otthon hagyja szemüvegét és félreolvassa, kit kivel kell aznap összehoznia, azaz összecsomóznia, 
Menyus királyfi és Panni királylány ennek a tévedésnek köszönhetően találkoznak, házasodnak össze 
és születik meg a gyermekük. Végül, érzékelve össze nem illésüket, elmennek Apollóniához és újra-
olvastatják a „nagykönyvbe” beírtakat – a félreolvasásra itt derül fény: valójában Menyus Fannihoz 
való, míg Panni Miklóshoz. Az újrarendezés mai lélektani realitása fontos megfogalmazást nyer a 
mese szövegében. „Az örökcsomó azért örökcsomó, mert széttéphetetlen, elvághatatlan, kibogoz-
hatatlan. Kivételes esetekben el lehet ugyan vágni a nagyját, de valami mindig megmarad belőle.”8 
Éppen úgy, ahogyan egy válás után, különösképpen ott, ahol gyermek is született, a kapcsolat vége 
szakadtával sem lehet tévedésnek minősíteni vagy teljesen kitörölni a következményeket. „Ifjabb 
Menyus egyszer megkérdezte Panni királynét, hogy akkor ő most tényleg tévedésből született-e 
erre a világra. Panni királyné erre azt mondta, hogy ha tévedés is volt, ez volt a legeslegcsodálato-
sabb tévedés, és örökké hálásak lesznek érte Apollóniának, a Csomótündérnek.”9 A tévedés tehát 
nem egyszerűen egy rossz út bejárását idézi elő vagy elterel egy eredeti céltól, hanem gyümölcsei 
teremnek, azaz ami megtörtént, nem lehet sem megtagadni, sem kitörölni. 

A Macskaherceg kilencedik élete: átok és szimbólum

A Macskaherceg az állatvőlegény típusú mesékből ismert alak, az Ámor és Psyché (ATU 425) és 
variánsai, valamint a Csizmás kandúr (ATU 545) típus főszereplőinek viselkedését idézi. Azért csak 
idézi, mert bár alakváltó – két létmód között képes váltani – és feleséget keres, mégsem a mesei 
állatoktól „elvárható módon” teszi ezt. Népmesei előzményeitől eltérően nem kell a feleségnek 
kiszemelt lányt/tündért elkérni az apjától furfanggal – Alinka tündér szüleiről egyáltalán nem is 

7  Vö. V. J. Propp meghatározásával: Vlagyimir Jakovlevics Propp, A varázsmese történeti gyökerei, ford. Istvánovits 
Márton, Bp., L’Harmattan, 2006, 15.

8  Gimesi Dóra, Csomótündér = Uő, Csomótündér, Bp., Pozsonyi Pagony, 2013, 10. 

9  Uo., 11.
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esik szó. Váltogatva veszi föl macska és ember alakját, és nem a házasságot követően vagy egy csók, 
egy varázslat következtében változik emberré, hanem egy átok fosztja meg abbéli képességétől, 
hogy továbbra is megtartva szokását, más-más alakban bukkanjon föl. A béka királyfi (ATU 444) 
vagy A szép lány és a szörny (ATU 425C) típusú mesékben fontos a vőlegény vagy házastárs nem 
emberi alakja. Ezek a lények mindig megszerzik maguknak a feleséget, az ATU 425 típusú mesék 
az elveszett férj keresésének témájára épülnek. A szabályos narratív sémákká alakuló történetek, 
amelyek különböző területeken évezredek folyamán alakultak ki, felvázolták az udvarlás és a pár-
szerzés szabályait. Az állati vagy bestiális férjekkel való házasság nem volt ritka, a nőket meg kellett 
tanítani arra, hogyan szokjanak hozzá egy ilyen kapcsolathoz – ezekben a mesékben rendre az apa 
vagy a szülők kényszerítik házasságra a rettenetes állatokkal, kígyókkal, békákkal, szörnyetegekkel 
saját lányaikat.10 Jack Zipes a társadalmi valósághoz kötött meseértelmezései a konkrét társadalmi 
okokat olvassák ki a történetekből. Gimesi Dóra állatvőlegénye, a Macskaherceg azonban csak 
annyiban tart rokonságot a népmesei típusokkal, amennyiben állattá átváltozni képes társ csele-
kedeteiről szól, aki nem feltétlenül viselkedik „morálisan elfogadható módon” a tündér feleséggel. 
Noha macskaként való létezése nem jutalom, hanem éppen hogy büntetés lesz. A tündérlányt sem 
kényszeríti senki a házasságra, inkább védik tőle, hiszen a környéken mindenki ismerte a Macska-
herceg habitusát, csélcsap természetét.11 

A macskaherceg kilencedik élete a boldog szerelem ígéretével indul, azzal, amivel általában minden 
házasság. Bár a környéken tudják, hogy a Macskaherceg mindenki mást is feleségül akart már venni, 
egy „gazember”, „pernahajder”, „piperkőc”, „pojáca”, „szélhámos”, azaz semmiképpen nem férjnek 
való, Alinka, a tündér mégis hozzámegy feleségül. A Macskaherceg még az esküvő előtt is egy utolsó 
éjjeli kóborlásra indul macskagúnyájában. Az esküvőt követően addig tud Alinka mellett maradni, 
míg Alinka is vele marad, ám abban a pillanatban odébbáll, amint a tavasztündérnek egy nap dolga 
akad, hiszen virágruhába kell öltöztetnie az alsóvárosi cseresznyefákat. Megfeledkezve ígéretéről, 
a Macskaherceg is újra macskagúnyát ölt. Alinka hajnalhasadáskor érkezik haza. „Nem sírt, nem 
toporzékolt, csak tüzetesen szemügyre vette a puha homokban sorjázó macskanyomokat. – Mi meg-
mondtuk előre – sóhajtoztak az orgonabokrok.”12 A tündérlány elindul a Boszorkányok szigetére, 
hogy átkot mondjon, pedig az átoknak nagy ára van: „A tündér, aki átkot mond, nem lehet tündér 
soha többé.”13 Az átokmondás nyomán Alinka tündérléte véget ér, nem érti többet a fák, virágok, 
manók beszédét, elfelejti a macskaherceget, emberlánnyá változik. A Macskaherceg pedig kilenc 
életet kap a haláltól – az átok addig tart, amíg él az, aki kimondta, azaz pontosan Alinka haláláig.

10	 Jack Zipes, Choosing the Right Mate. Why Beasts and Frogs Make for Ideal Husbands = Uő, The Enchanted Screen. 
The Unknown History of Fairy Tale Films, London, New York, Routledge, 2011, 224.

11	 A Macskaherceg kilencedik életének szimbolizációs módja jóval inkább olyan poétikai előzményekre tekinthet 
vissza, mint Charles Baudelaire macska-versei, vagy esetleg T. S. Eliot macskákról írt versciklusa. Ld. pl. Michael 
Riffaterre, Költői struktúrák leírása. Baudelaire A macskák [Les Chats] című költeményének kétféle megközelítése, 
ford. Szegedy-Maszák Mihály = Strukturalizmus II, szerk. Hankiss Elemér, Bp., Európa, é. n., 119–157. 
A macskák a költeményben a titokzatosságot és a szemlélés kétféle módját fejezik ki, átmenetet képeznek a 
mitikusból a misztikusba. Riffaterre vitatja, hogy a macskák a kozmosszal lennének azonosíthatóak, vagy a nő 
képével azonos lények, és általában véve óvva int a hamis párhuzamba állításoktól. Uo., 152. 

12	 Gimesi Dóra, A Macskaherceg kilencedik élete = Uő, A Macskaherceg kilencedik élete, Bp., Pagony, 2017, 35. 

13	 Uo., 36.
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Amikor sok-sok évvel később a Macskaherceg macska képében belopódzik a megvénült, emberré 
változott Alinkához, felismeri és nála marad. Ezután találkozik a Halállal, az pedig elmondja neki, 
éppen Alinkáért megy, hiszen eljött az idő – az átok akár így is megtörhetne. Ám a Macskaherceg 
úgy tudja, Alinka tündér, és a Halálnak nincs hatalma a tündérek felett. A Halál elbeszélése révén 
azonban ekkor ismeri meg az átkot, ami őt sújtja, és az átok következményét, vagyis azt, hogy Alinka 
maga is megfizetett érte, tündérből emberré változott, azaz halandóvá lett. A megoldást maga a Halál 
adja tudtára: „Te vagy a férje, neked hatalmadban áll, hogy új szárnyat csinálj neki. De jól vigyázz, 
az új szárny csak akkor lesz kész, ha te sem haragszol rá, és a tündér is teljes szívéből megbánta 
az átkot!”14 A Macskaherceg ezért nekilát, hogy új szárnyat tudjon varázsolni Alinkának. Ennek 
a módszere nem más, mint Alinka emlékezetének „felfrissítése”. Elmeséli neki álmában mindazt, 
amire képes volt, a múltat, az átokmondást. Az átokmondás feltételeit szóról szóra visszaidézve 
Alinka szó szerint is felébred, az átok megtörik, a Halál pedig elveszíti a csatát. 

Az átokmondás a mesében kiemelt szereppel bír. Általában véve valamilyen akarat, szándék 
vagy kívánság kelti életre és többnyire összekapcsolódik a rosszal – ahogyan a francia malédiction 
kifejezés implikálja valami rossz meglétét. Magyarul az „átkoz” származékszó és az „áld” igéből 
keletkezett, ezzel jelezve az átokmondás hatásának kettőségét.15 A káromkodással elmondott átok 
a tehetetlenség és kiszolgáltatottság érzéséből fakad. A mesékben ritkán fordul elő, hogy magát az 
átok pontos szövegét ismerjük, „indokára, természetére, visszaható erejére csak egy másik […] 
átokból, egy külső segítő tanácsadásából, vagy magából a felszabadítás aktusából tudunk utólag 
visszakövetkeztetni”.16 Alinka, a tündér átkának pontos szövegét vagy tartalmát ennek megfelelően 
szintén nem ismerjük, csak a Halál – mint külső segítő tanácsadó – világosítja fel a megátkozott 
Macskaherceget a részletekről. 

A banya sárga szeme megvillant, és Alinka különös forróságot érzett a torkában. Hiába is akarta 
volna visszatartani, furcsa, ijesztő, ismeretlen szavak ugráltak, táncoltak a szájában, éjszakaízű és 
tintakeserűségű jelzők, metaforák és hasonlatok, sértett asszonyok nyelvén hömpölygő, guruló, 
zuhogó szavak. Amikor aztán befejezte, iszonyatos lett a csönd.17

Az átok érzetéről tudósító szöveg arra utal, hogy sötét, súlyos, károkozó szavak hangzanak el. 
Ez az átok valóban sorsra irányuló büntetés, de rendhagyó módon nem csupán az átokmondás 
tárgyára, hanem az átokmondóra is hatással van – Gimesi Dóra meséjében a mesei homeosztázis 
már magában az átokmondás aktusában is érvényesül. Gyakori, hogy az átokmondás tartalma vagy 
értelme a népmesei szövegekben egy mesebetétben tárul elénk, de ritka az olyan átok, amely maga 
elhangzik a mondás idején. Cifra János Rájner című meséjében kivételesen mégis tudósít a szöveg 

14	 Uo., 45.

15	 Magyar Etimológiai Szótár I, főszerk. Benkő Lóránd, Bp., Akadémiai, 1984, 194. Az átkoz és áldoz ellentétes 
jelentései nem ismeretlenek más nyelvekben sem, vö. a francia „sacré”, a spanyol „dichoso”, a héber „barak” vagy 
a francia „sacer” szavakat – a tabusított és elkülönített ember többek között Giorgio Agamben Homo sacer című 
könyvének tárgya.

16	 Bálint Péter, Az átokmondás és a megkötésből való szabadulás hermeneutikája = Uő, Meseértés és értelmezés.  
A kárpát-medencei népmesehagyomány hermeneutikai vizsgálata, Hajdúböszörmény, Didakt Kft., 2013, 79.

17	 Gimesi, A Macskaherceg…, i. m., 36.
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az átok szövegéről, ráadásul az átok nagyon hasonlít Alinka átkára. Cifra meséjében a vénasszony 
unalommal átkozza meg a párt, azaz pontosan attól az örömforrástól és felelősségvállalástól fosztja 
meg Vidát és Rájnert, amely kapcsolatban tarthatná őket. Az elválasztás és unalommal „verés” tehát 
nem előzmény nélküli vagy ismeretlen fordulat – az egymást megunó pár külön utakra indul és 
teljesen elfelejtkezik egymásról.18 Ha a másik megszólíthatatlanná válik – mert az egyik macskává 
változik, a másik elveszíti tündér-létét és vele a képességet, hogy megértse a fák és állatok nyelvét –,  
hallgatag lesz, nem tud megnyílni, nem vállal a másik iránt felelősséget, szükségképpen elválnak 
az utak. Az átokmondás kulcsszerepét Gimesi Dóra meséjében semmi nem jelzi jobban, mint az 
átok feloldásának a következménye, azaz az, hogy a „mesei megváltás legfőképpen szereteten, a 
megelőlegezett és megtartott bizalmon, a másik előtti feltárulkozáson, a kölcsönös felelősségvál-
laláson alapszik”.19 A látszólag tragikus, életellenes esemény valóban a kiteljesedő élet szolgálatába 
áll az átok-levetést követően – átokból áldássá válik. Ami a népmesei megoldásoktól azonban eltér, 
az az átok késői, mondhatni az élet utolsó pillanatában történő megtörése, amivel csak olyan élet 
válik elérhetővé, amely már nem fiatal, amely nem a végtelen ideig rendelkezésre álló erő és szép-
ség birtokába juttat. A fiatalság, az örök ifjúság és családi boldogság helyett Gimesi meséjében a 
létezés megőrzése kétféle létmód egyesítését teszi lehetővé. Ez a kiteljesedés az emberlét és a nem 
emberlét, a földi valóság és képzelet, a hétköznapiság és a varázslat folytonosan váltakozó megta-
pasztalhatóságából áll. 

A mese szövege olyan hívószavak köré épül, mint a szerelem, a hűtlenség, az árulás, az átok, a 
vezeklés, a várakozás, a felejtés, emlékezés, halál, átváltozás, beszélő növények, csodás lények. A sok  
más meséből ismert tükörszerkezet is megjelenik a narratíva kulcspontján: amikor ugyanis a Macs-
kaherceg újramondja történetük szilánkjait, pontosan abban a funkcióban halljuk a beágyazott 
elbeszélést, ahogyan azt a népmesékből is ismerhetjük. Az utólagos elbeszélés, a mesebetét, vers-
mondás, álomelbeszélés – narratív technikák, amelyek Gimesi Dóra szövegében egyszerre jelennek 
meg, hiszen versszerű részek vannak egy alvó tündérnek újra elbeszélve – ráirányítja a figyelmet 
a „múlt homályába vesző élettörténet-szilánkokra, a meglazult személyes viszonyokra, az elha-
nyagolt lelkiismeret hangjára, s ezek együttesen az emlékezés bonyolult korrekciós tevékenységét 
mozgósítják”.20 Ennek a mesebetétnek vagy tükörstruktúrának az alkalmazása a szimbólumképzés 
mechanizmusával rokon, amennyiben a szimbólum eredendően olyan ismertetőjegy volt, amely 
egy érme vagy egy medál két feléből állt. A mesebetétben felidézett történet ismertetőjegyként is 
értelmezhető, olyan emlékezetként, amelyben a kettészakított két „fél” egésszé alakulhat. 

A szimbólumképzés összeillesztést, egymás mellé helyezést jelent. Umberto Eco jelzi, hogy 
egy egész két részének összeillesztése azonban ezzel a művelettel együtt kivonja őket a szemiózis 
folyamatából. Ha csupán egy tárgyról van szó, bármely „más dologhoz hasonló közönséges dologgá 
változtatja vissza mindkettőt”: ennek a logikának a mentén a tündérből halandó, közönséges ember, 

18	 A Grimm testvérek által közölt A tavi tündér című mese valamelyest emlékeztet Gimesi meséjének cselekményére: 
az elátkozott fiút elnyeli a tó tündére és elválasztja szerelmesétől. Az egyesülés csak az átok megtörésével 
lehetséges – ehhez álmokban megjelenő információ és egy öregasszony tanácsai segítik hozzá a lányt. A Grimm-
mesében azonban az átok nem kétirányú, azaz csak a mese egyik szereplőjére hat. 

19	 Bálint, Az átokmondás…, i. m., 94. 

20	 Bálint Péter, Mese a mesében. A megkettőződés hermeneutikája (Az emlékezés és a nyelv labirintusában) = Uő, 
Meseértés és értelmezés, i. m., 127.
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hercegből egyszerű macska lenne. Ez a fordulat az átokmondással teljesedik be. A tárgyak helyett a 
fogalmak, sőt az életutak összeillesztése esetében azonban az alakok nem egyszerűen hétköznapivá 
alakulnak vissza; a szimbólum ilyen esetekben megmutathatja robbanékony, szétfutó jelentésképző 
potenciálját. Noha a régi, vallásos (vagy beavatást igénylő) szimbólumoknak „afféle konzumnők 
módjára az volt a dolguk, hogy csodálóikat újra és újra egy beteljesületlen kognitív szenvedély 
örvényébe rántsák, anélkül hogy valaha is odaadnák magukat nekik”,21 a mesei szimbólumok gyak-
ran az anagogikus irányultságnak megfelelően inkább a beteljesülést jelentik és az egekig emelnek.  
A 19–20. század fordulója óta azonban elsősorban szimbolikus módról beszélhetünk, azaz már nincs 
olyan fogalom, aminek önmagában szimbolikus értéke volna, állítja Eco. Gimesi Dóra meséjében 
az összeillesztés művelete nem két tárgy, hanem két lény, két létmód, egy macska/ember és egy 
tündér/ember összekapcsolásával megy végbe, de nem a macska és egy tündér mint önmaguk-
ban szimbolikus értékkel bíró két lény találkozásáról szól a mese. Még a szimbolikus jelentések is 
ellenkezőjükbe fordulnak, hiszen a macska nem váltódik meg, nem lesz kizárólag emberré, a tün-
dér pedig emberből újra kizárólagosan tündérré. A két (szimbolikus) létmód egymásba fonódása 
egészíti ki az eredendő hiányt.  

A mesékre mindenképpen igaz az, hogy „a két külön darabkát egyenként épp a másik rész hiá-
nya teszi vonzóvá, és ennek a hiányérzetnek a nyomán támadnak a legmohóbb szenvedélyek”.22 
A mesei beszédben gyakori a két szétválasztott rész egymáshoz illesztése, akár személyekről, akár 
tárgyakról legyen szó, s ezeknek az összeillesztéseknek a nyomán bontakozik ki egy szerelem. Gimesi 
meséjében a Halál markából kimenekülő két alakot azonban ez az összeillesztés nem szerelembe 
sodorja, hanem megmenti őket, az életüket, még akkor is, ha életük a természetes földi „folyás” 
szerint biológiailag végéhez érne. A mohó, fiatalkori szenvedélyek helyét az együtt töltött idő, a 
másik mellett maradás, a közösen megtett (háztetei) utak veszik át. A mesei megoldás tehát itt a 
szimbólum működésmódját követi, de archetipikus szimbólumra nem utal. A szimbólum nem egy 
mélyebb titok jelentéssel bíró jegye, amit meg kell fejteni, a mesében nem egy vagy több szimbólum 
megfejtése, hanem éppen maga a szimbólumképzés mechanizmusának utat törése tűnik életmen-
tőnek. Természetesen a macska az öröklét szimbóluma, a mindig talpra esésé, olyan állat, amelyik 
nem idomítható, önálló akarata van és nem igazodik senkihez. A tündér mesebeli lény, halhatatlan 
és csodás képességekkel bír, többek között képes másokat megmenteni. A mese végére mindketten 
átváltoztatják magukat: a macska igazodik, hűséggel követi a tündért, a tündér magát a macskát 
és a kapcsolatot menti meg emberként, hogy újra tündér lehessen. Ezért lehetséges, hogy a már 
ismert szimbólumrendszereket figyelmen kívül hagyva, mégis erőteljesen szimbolikusnak értjük 
a szöveget: az alakok viszonyrendszerének szimbólumokra jellemző mechanizmusa meghívja a 
szimbolikus olvasási módot: a tündér és a macska párosát a halállal dacoló, a hűség és hűtlenség 
útját megjáró, átkot és feloldozást ismerő két lény egymásra találásaként olvashatjuk. 

„A szimbólum olyan szó, amellyel kapcsolatban a diákjaimnak mindig azt tanácsolom, hogy 
nagy mértékletességgel használják, és azokba a kontextusokba illesszék, amelyekben találkoznak 
vele, hogy meg tudják határozni azt a jelentést, amelyet ott és nem másutt vesz fel.”23 Megfogadva 

21	 Umberto Eco, A szimbólum = Uő, La Mancha és Bábel között. Irodalomról, Bp., Európa, 2004, 224.

22	 Uo., 210. Gondoljunk például a mesékben testvérek által egymásnak adott tárgyakra (kardok, kendők, stb.) vagy 
az ismertetőjelként működő tárgyakra – klasszikusan ilyen tárgy például Hamupipőke cipője.

23	 Uo., 209. 
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Eco tanácsát, A tündér csizmája című mese szintén közelebbi vizsgálatot érdemel. Azaz látnunk 
kell, hogyan alkotja újra Gimesi Dóra a tündér és a csizma/lábbeli klasszikusan mesei szimbólu-
mainak jelentését. Bizonyos szempontból a mese folytatása A Macskaherceg kilencedik élete című 
mesének, hiszen a mese végén, a mesélés közben a Macskaherceg nemcsak a múltra, de valamifajta 
intertextuálisan jelenlévő jövőre is utal. „Mesélt a suszterről, aki hétmérföldes csizmát készített egy 
nyugdíjas tündérnek.”24 A háztetőket járó macska és tündér már tud arról (nevezhetjük Riffaterre 
nyomán ezt a mondatot a szöveg intertextuális tudattalanjának), ahogyan egy idősödő, nyugdíjas 
tündér majd meglátogat egy reményvesztett öreg susztert, és hétmérföldes csizmát kap tőle. 

A tündér csizmája úgy alkotja újra a szimbólumokat, hogy nem csupán népmesei témákra támasz-
kodik, hanem a magyar irodalmi hagyományban ismert mesei szövegre, József Attila Csoszogi, az 
öreg suszter című meséjére is utal. A népmesei előzmények között találjuk például a Grimm-mese- 
gyűjteményben szereplő két suszter mesét: A Prikulicsok első meséje egy olyan vargáról szól, aki 
elszegényedve egyetlen pár cipőre való bőrből akarja az utolsó pár cipőt megvarrni. Az éjszaka 
leple alatt ebben segédkező prikulicsok remekműveket készítenek, amelyek jó áron eladhatók, a 
varga új bőröket vehet, és lassan újra felépül a jólléte. Hálából a pucér kis emberkéknek, a priku-
licsoknak feleségével együtt szép ruhákat varr. „Attól fogva nem jöttek többé, ám a vargának jól 
ment a sora, míg csak élt, és bármibe fogott is, minden sikerült neki.”25 Ezt a mesét újra és újra át 
lehet írni gyerekek számára, legutóbb Mosonyi Alíz tette meg A suszter manói címmel, szorosan 
igazodva a  Grimm testvérek által közreadott változathoz.26 Egy másik Grimm-mese pedig az örökké 
elégedetlen mesterember esetét beszéli el, aki álmában meghal és a mennyországba jut. A figyel-
meztetést, hogy „hagyjon föl régi szokásával, és ne ócsároljon semmit, amit a mennyországban látni 
fog”,27 mégsem veszi komolyan, és talál kivetnivalót a tökéletesben is, ezért kidobják. Felébredve 
megnyugszik, hogy csak álmodott és nem is halt meg. A mély elégedetlenség, az örökös morgás, a 
megváltás, a példa, az ígéret csődje az eleve menthetetlen, rossz és hitetlen emberről szóló példázat. 
Nyilvánvalóan mindkét Grimm-mesében az etikai kérdések kerülnek előtérbe: olyan emberről, aki 
visszafizeti a jótéteményt, és egy olyanról, akinek soha semmi nem elég jó, aki mindig elégedetlen, 
ezért boldogtalan és hitetlen. 

A suszter alakja József Attila 1932-ben született irodalmi meséjéből is ismert, iskolai tananyagként 
mindannyian találkoztunk vele gyerekkorunkban és leginkább az életrajz felőli megközelítésben 
értelmeztük. Csoszogi története azonban nem kizárólagosan koncentrál erkölcsi kérdésekre, 
nem emelkedik a csodás lények vagy tündérek, prikulicsok birodalmába, nem oldódik el a földi 
térségektől, hanem nagyon is „reális”, földhöz ragadt marad. A megírásának idején keletkezett 
elméletek felől értelmezve jelentését az adás-kapás egyensúlya, a lét pragmatikus, eszközszerű 
vonatkozásai határozhatják meg. A jótékony cselekedetet a suszter goromba szavai oldják el attól 
a kötelezettségtől, hogy bármit is viszonozni kellene, míg a szakadt cipő megjavítása a kézhezálló 

24	 Gimesi, A Macskaherceg…, i. m., 46.

25	 Jacob és Wilhelm Grimm, Gyermek és családi mesék, ford. Adamik Lajos, Márton László, Bp., Magvető, 1989, 171.

26	 Mosonyi Alíz, Egyszer volt, ahogy még sosem volt. Tizenkét és fél Grimm mese, Bp., Pagony, 2014, 58–63. Jellemző 
egyébként, hogy a mesterség háttérbe szorulásával a varga, suszter, cipész közötti különbség felszámolódott a 
mesei szövegekben és mára ezek a foglalkozásnevek egymás szinonimáiként szerepelnek. 

27	 Grimm, i. m., 582.
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eszköz kéznéllevőségére hívja föl a figyelmet.28 Gimesi Dóra a suszter alakjára hármas értelemben 
alapozza a mesei cselekményt: (1) kapcsolódik ahhoz a hagyományhoz, amit József Attila, Mikszáth 
Kálmán vagy Móra Ferenc jelölt ki a magyar irodalomban; (2) a népmesei hétmérföldes csizmán 
és a tündéren keresztül meghív népmesei motívumokat, valamint kapcsolódik Grimm-mesékhez; 
(3) a mese személyes megidézése a saját örökségnek, hiszen Gimesi Dóra nagypapája suszterként 
dolgozott, és tegyük hozzá, az írónő maga is szenvedélyes cipőgyűjtő. 

A cipők, a lábbeli, a láb, a mozgás szerepe ezenfelül visszatérő elem a három Gimesi-mesé-
ben: a Csomótündér éppen lábuknál, pontosabban fogalmazva, cipőfűzőjüknél fogva köti össze 
Menyus királyfit és Pannit – ahogyan az a 2013-ban a kecskeméti Ciróka Bábszínház által színre 
vitt előadásban (rendezte: Kuthy Ágnes) vizuálisan is megjelent –, és ha a cipő nem is, de a lábtól 
való kötözöttség meghatározó szerephez jut. A Macskaherceg kilencedik életében gyorsan közlekedő 
macska szerepel, repülő tündér, mindenféle egyéb járművek, zeppelinek, villamosok stb., de cipő 
nem. A kötet illusztrációin mégis hangsúlyosan megjelenik a lábbeli: például akkor, amikor a 
Macskaherceg belefut a tündérbe, szinte elgázolja Alinkát, és annak egyik cipője leesik, a másik-
nak pedig kitörik a sarka. Az ehhez a jelenthez kapcsolódó illusztráció azért is válik kiemelkedően 
hangsúlyossá, mert a mesekötetben kétszer is láthatjuk, azaz vizuális elemként ismétlődik. A tündér 
csizmája már egyenesen magukról a cipőkről szól. A bataille-i szürrealista antropológia szerint 
fejünkkel az ég és fény felé fordulunk, míg lábunk a sárban áll – a létezés oda-vissza mozgás a test 
és a létezés eme két pontja között. Az állandó és kizárólagos fölfelé törekvés ezért hibás gondolat.29 
A mesék fölfelé törekedő történetíve A Macskaherceg kilencedik életében a vénember és vénasszony 
éjjeli átváltozásaiban szó szerint is tetten érhető, hiszen tündérré és macskává változva minden 
éjjel a háztetőket járják. „Akinek van szeme és nem tud aludni éjjel, bármikor megpillanthatja 
őket a szemközti háztetőn.”30 Hol lent laknak az emberek között, hol fönt járnak a házak fölött.  
A tündér csizmája a repülésre való utalással emeli be újra és újra a fölfelé törekvés képeit, ugyanakkor 
a hófödte tájban feketéllő lábnyomok a földi lét sárba ragadtságára, de legalábbis hóban nyomot 
hagyására is rámutatnak – a suszter és a nyugdíjas tündér egyszerre jár fent és lent is. Fehérben 
fekete nyomokat hagyva, egyszerre a földön és fent az égben.

Fantázia és valóság

Hogyan valóságos egy tündér, egy macskaherceg vagy egy boszorkány alakja? A mesék kapcsán 
visszatérő kérdés, igaz-e vagy sem a történet, valós dolgot beszél-e el vagy csak a fantázia szüleménye. 
Gimesi Dóra történetei kapcsán a mesei terek és képzelet, valamint a fizikai (például földrajzi vagy 
technikai) valóság folyamatosan egymásba fonódik. A Csomótündér tündérei képesek megalkotni, 
majd újraalkotni az emberi kapcsolatokat, a Macskaherceg hol állati, hol emberi alakban bukkan 

28	 Részletes elemzését ld. Nagy Gabriella Ágnes, József Attila – cipők költészetben és mesében, Tempevölgy, 2018/4, 
65–83.

29	 Georges Bataille, The Big Toe = Encyclopaedia Acephalica. Comprising the Critical Dictionary and Related Texts 
Edited by Georges Bataille and the Encyclopaedica da Costa, eds. Robert Lebel, Isabelle Waldberg, London, Atlas 
Press, 1995, 87.

30	 Gimesi, A Macskaherceg…, i. m., 48.
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fel, hogy meglátogassa hol tündér, hol ember alakját öltő kedvesét. A nagyon valóságos módon 
éldegélő suszterhez egy tündér kopog be, és végső soron ráveszi arra, hogy elkezdje bejárni vele a 
valóság (Kuala Lumpur, Párizs stb.) és a mesebeli képzelet tájait. Ennek az állandó összefonódásnak 
köszönhetően mindhárom történet, különösen A Macskaherceg kilencedik élete és A tündér csizmája 
olyan valóságot teremt, amely a konkrét földrajzi helyekre való utalások mellett egyszerre épít jelen 
társadalmunk normarendszerének és a mesei történetek normarendszerének ismeretére. Bizonyos 
értelemben a szövegek teljesítménye nem kisebb, mint annak az egyensúlynak a megtalálása, amely 
nem a kétféle normarendszer közötti pontos, billenés nélküli egyensúlyra tör vagy merevít ki egy 
ilyenfajta egyensúlyi állapotot, hanem folytonosan fenntartott oda-vissza játékában elmossa a kettő 
közötti határt, és saját határokat jelöl ki; azaz saját valóságos világunkkal folytonosan kapcsolatban 
lévő fiktív világot hoz létre. 

A valóság mint olyan azonban önmagában nem létezik, csak a valós dolgok léteznek. Hiszen 
létezik-e egyáltalán egyszarvú? Léteznek-e a mesékben a mesei lények? A mitológiában igen, vannak 
egyszarvúak, a mesékben tündérek – az, hogy a beszédemben léteznek, jelzi, hogy a szemantikai 
valóság és a valós létezés között különbség van, legalábbis Markus Gabriel szerint. Az egyszarvúhoz 
vagy tündérhez hasonló típusú létezők azonban nem csupán a diskurzusban léteznek, hanem a 
dolgok valós aspektusának létére utalnak, teszi hozzá Jocelyn Benoist. A valódi, materialitásuk-
ban is létező dolgok így csupán aspektusai a valóságnak, de nem merítik ki a valóságot. Arra a 
következtetésre is juthatunk, hogy akkor ezek szerint például Piroska is létezik a tündérekkel és a 
sárkányokkal együtt, amennyiben a mese elbeszéli a történetüket. Közelebb kerülünk az elbeszélt 
dolgok természetéhez, ha azt állítjuk, hogy Piroska története az, ami létezik, Piroska azonban nem. 
A tündéres történetek léteznek, a tündérek azonban nem. Így különbség van a valós létező és az 
intencionált létező között. A mese ugyanis nincsen teljesen leválasztva a valóságról, inkább azt 
mondhatjuk, csak a valóság felől érthető. 

Az a hit egyszerűen téves, miszerint az intencionális entitást/elemet mint olyat valósnak vesszük, 
jó módja lenne annak, hogy valóban lepaktáljunk – azaz elköteleződjünk a valóságnak – a fikcióval 
vagy egyéb intencionális megközelítéssel. Az intencionális viszony lényegileg normatív természetét 
hagyjuk ezzel figyelmen kívül, azt, ami alkotó módon irányul a valóságra.31 

Az intencionális hozzáállás állítólagos tartalma a puszta normativitás. A valóság két generátora 
a természet és a kultúra, ez utóbbin belül az a társadalmi valóság, amely konvenciókból és gya-
korlatokból áll. Miközben a természeti dolgok valódiságába vetett hitünk viszonylag konstans, 
kézzelfogható, a kultúra vagy társadalmi valóság olyan elemeket tartalmaz, amelyek már eleve 
megítélés alá estek – ezért hívhatjuk ezt intencionális valóságnak. Ez a fajta realitás jóval inkább 
egy adott társadalom intézményeihez kapcsolódik. 

A valóság nem olyan fogalom, ami meghatározna egy dolgot valamilyen másikkal szemben, vagy 
különböző dolgokat különböző szinteken. A valóság kategorikus fogalom, ami arra a tényre utal, 

31	 Jocelyn Benoist, What is So New About New Realism?, előadás, elhangzott 2018. május 22-én, Bp., ELTE, 10.
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hogy a dolog az, ami, akár meg tudom ragadni, akár nem azoknak a normáknak a segítségével, 
amelyeket alkalmazok.32 

Azok a normák, amelyek felépítik a társadalmi valóságot nem láthatatlanok vagy maguktól érte-
tődőek. A norma mint olyan, része a valóságnak, de a norma nem valóság, ahogyan a valóság nem 
egyenlő az igazsággal – ezek különböző fogalmak. A norma és a valóság kategóriájának különbsége 
további vizsgálatokra szorul, ezeknek a vizsgálatoknak a valóság dimenzióinak valós diverzitását 
kellene támogatnia. Jocelyn Benoist a valóság új fogalmáról szólva olyan kérdéseket is felvet, amelyek 
közelről érintik a mesei valóság és a hétköznapi valóság közötti különbségeket. Amit a gyermekek 
számára mesei valóságnak tartunk – és úgy gondoljuk, a mese a gyermek számára gyakran nem 
különbözik a valóságtól –, az egy társadalmi valóság része, egy normarendszer valósága. Mivel a 
társadalmi valóság változik, a normarendszer sem marad ugyanaz; ez is előidézője a mesei törté-
netek aktualizálásának. 

Ha manapság már kevésbé hiszünk azokban a tündérmesékben, amelyek a 17. század végi francia 
udvari meseírók előtt csak nagyon elszórtan léteztek írásban – és csak a 18. századtól kezdtek terjedni –,  
azért is lehetséges, mert meghaladtuk annak a barokk, allegorikus, udvari normarendszernek az 
idejét, amelyekből ezek a történetek származtak – magyarul, eltűnt a tündérmeséket megalapozó 
létforma. A tündér szó maga különböző nyelvekben különbözőképpen viselkedő lényekre utal. 
Magyarul már a 15. században felbukkan, mai jelentésében 1604-ből datálhatjuk „magát elváltoztató, 
képzeletbeli lény, többnyire fiatal nőalak” jelentésben. A fairy vagy fée a latin fatum származéka, 
így nem meglepő a tündérek sorseseményekkel való összekapcsolódása a mesékben. A fairy/fée 
kisebb, mint az emberi lények, csodás segítő vagy ellenfél szerepében jelenik meg. Az európai 
kultúrában D’Aulnoy és Perrault nevezte el a mesék egyik válfaját tündérmesének (contes des fées) 
a népszerű történetekkel szemben (contes populaire).33 A szálak ismét a barokk korába vezetnek, 
hiszen ekkor, a középkor és a barokk idején a fantázia, a képzelet, a tudás, a tapasztalat még nem 
vált el egymástól. Benoist érvelése a mai, legfrissebb irányt jelzi a valóságról való gondolkodás 
történetében, miközben Giorgio Agamben egészen a középkorig megy vissza, hogy láthatóvá 
tegye, hogyan vált szét valóság és képzelet, a tapasztalat és a tudás – azok a fogalmak, amelyek 
valaha egységként működtek. 

Könyvének címadó fejezetében Agamben a tapasztalat filozófiai történetének ered nyomába, 
és abból indul ki, hogy a 20. századra, a modernség idejére a tapasztalat elszegényedett: nem 
maradt semmi, amit a hétköznapokból tapasztalatként fordíthatnánk le. A tapasztalatokat csupán 
megfigyelő egyén mára kívül került magán a tapasztalaton.  „A tapasztalat szükségszerűen nem a 
tudással kerül viszonyba, hanem az autoritással – azaz a szavak és a narráció erejével.”34 A modern 
tudomány ezért a tapasztalattal szemben alapvetően bizalmatlan, hiszen az összeegyeztethetetlen 
a bizonyossággal. Ám „abban a pillanatban, amikor a tapasztalat mérhetővé és bizonyossá válik, 

32	 Uo., 17. 

33	 The Greenwood Encyclopedia of Folktales and Fairy Tales I–III, ed. Donald Haase, Westport, Conneticut, London, 
Greenwood Press, 2008, 322–325.

34	 Giorgio Agamben, Infancy and History = Uő, Infancy and History. Essays on the Destruction of Experience, London, 
New York, Verso, 1993, 14.
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azonnal elveszíti autoritását”.35 A tapasztalat és tudomány közötti szakadék történeti fejlemény, 
hiszen a tudásra és a tapasztalatra valaha egységként tekintettek. Az antikvitásban a képzelet még 
a tudás felsőbbrendű médiumának számított. Míg a képzelet a múltban nem „szubjektív dolog 
volt, hanem sokkal inkább a szubjektív és objektív, a belső és külső, az érzékelhető és megérthető 
egybeesése, mára kombinatorikus és hallucinatorikus jegyeket vett magára”.36 A középkorban a 
képzelet és a vágy szoros kapcsolatban állt egymással, ám amint a képzelet levált a tudásról és a 
tapasztalatról, elérhetetlenné vált maga a képzeletben eredő vágy (tárgya) is, hiszen kívül került a 
megtapasztalhatón. Ettől kezdve a szerelem nem a fizikai valóságra, hanem egy fantazmára irányult. 

Ez a fajta képzeletbelivé tett vágy vezérli mind a Macskaherceget, aki úgy hiszi, meg tud maradni 
egyetlen tündér mellett, mind a tündért, aki arra vágyik, hogy férje majd kitartson mellette. Ami 
összeköti őket, az éppen a házasságról alkotott illuzórikus képekben gyökerező képzeletbeli vágy a 
hűségről és kitartásról. A mesékre oly jellemző keresés motívum ebben a történetben éppen hogy 
az út hiányában, az apóriában manifesztálódik. Ugyanis egyik mesei alak sem követ egyetlen utat 
sem, amely a tapasztalathoz vezetné, olyan utat, amit a különös és az egzotikus jellemez, hanem a 
számukra addig teljesen ismeretlenbe vetik bele magukat: oda ahol nincs biztos út. Az élet manapság 
teljességgel nélkülözi a bizonyosságot és kiszámíthatóságot, de az élményt is. Ennek megfelelően 
Alinka emberként a hétköznapi lét monotóniájába, eseménytelenségébe és élmény-nélküliségébe 
süllyed, a Macskaherceg pedig találkozik a halállal, aki kilenc életet ad neki, ahogyan az egy macs-
kának dukál. Ennek a kilenc életnek az elfogyasztása közben ugyan gyűjt némi tapasztalatot, bár 
a tapasztalatok izgalmában, élményszerűségében kevéssé bízik: „kilencszer fogom halálra unni 
magam, kilencszer egymás után.”37 Vándorlásai során bizonyos „csúcsélményekhez” jut – teázik 
a Himalája tetején, meglesi, hova tűnnek a festményekről a kisjézusok stb. –, miközben nagy, 
igazán sorsfordító esemény nem esik meg vele. Sorsfordító élmény számára majd a Halállal való 
újratalálkozás lesz. 

A synderesis olyan fogalom, ami nem a lelkiismeret szavára vonatkozik, sokkal inkább tech-
nikai terminus, amelyet a középkori és reneszánsz neoplatonikus misztikusok használtak, hogy a 
lélek legmagasabb és legkifinomultabb területét jelöljék; közvetlen kapcsolatban áll a természet-
feletti érzékelésével, és soha nem szennyeződött be az eredendő bűn által.38 Agamben Montaigne 
és Rousseau élményére utal, mégpedig olyan élményekre, amellyel véletlenül találkoztak egy-
egy baleset következtében. A tudatát vesztett Montaigne a lóról leesve a lélek nyugalmát a halál 
állapotával azonosította, míg az eszméletét hosszú órákra elveszítő Rousseau az újjászületéssel.  
Az, ami ebben a tudattalan állapotban megjelent, már nem az „én” volt, hanem az „az”, ami azt jelzi, 
hogy a tudatvesztett élmény nem a szubjektum „énjének” tapasztalata, hiszen minden tapasztalat 
garanciája és alapja a tudat szintetikus egysége. A tudat szintézise éppen az, ami egyáltalán nem 
jellemzi a tündért, tündérként nincsen rá szüksége: az ember és tündérlét tudatának szintézisére 
a történet végén kerülhet sor.

35	 Uo., 18.

36	 Uo., 25.

37	 Gimesi, A Macskaherceg…, i. m., 39.

38	 Agamben, i. m., 30.
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A Macskaherceg és a tündér alakváltásai markáns tudatváltásokkal is járnak, de nem abban az 
értelemben, ahogyan egy patogén tudatállapotok közötti váltásra gondolhatunk, hanem ahogyan 
a kétféle testhez tartozó kétféle tudat váltakozásáról beszélünk. A Macskaherceg egy alakját gyak-
ran és könnyen váltó mesei figurából egy kóbor macskává, míg Alinka könnyen mozgó tündérből 
minden emlékét és addigi nyelvét elfelejtő, bezáruló emberré válik. Számukra az a tudatállapot 
jelenti a hiányosságot, amelyben nem képesek egyszerre a két tudattal és testtel (macska/ember, 
szárnyas tündér/szárnyatlan ember) rendelkezni. A mese ezért nem is feltétlenül csupán a hűtlenség 
és haragból mondott átok, a hibák felismerésének, a megbocsátásnak vagy a késői szerelemnek a 
példázata. Alinka és a Macskaherceg nem egyszerűen azzal győzi le a Halált, hogy a tündér ismét 
szárnyakat kap, a macskának pedig nem kell meghalnia Alinka elmúltával. 

Semmi dolgod velem – fújta a Macskaherceg. – Még nincs itt az idő.
– Ezúttal nem is érted jöttem. Habár, ahogy így elnézlek, az a nap is vészesen közeleg – viccelő-

dött a Halál. 
Fordulj fel! – viccelődött a Macskaherceg.
Ugye tudod, hogy nemsokára megtörik az átok? Az utolsó életedben úgy tűnik, újra ember leszel. 

Már ameddig, ugyebár. 
Miket beszélsz? 
Az átok csak addig tart, amíg él az, aki mondta – vihogott a Halál, és a zongorára borulva alvó 

Alinkára mutatott. 
Felejtsd el! – pattant fel a Macskaherceg. – Alinka tündér, és a tündérek fölött nincs hatalmad!
Csak tündér volt, komám, tündér volt! Odaadta a szárnyát egy átokért. Nagyon jól tudta, mit 

vállal. De még ha visszaszereznéd is a szárnyát: ki látott már vénséges vén, hajlott hátú, göcsörtös 
ujjú tavasztündért?39

A két mesei alak nem csak életét nyeri el azzal, hogy kijátsszák a Halált. Az élet, amit visszaszereznek 
éppen az a létforma, amelynek egysége a hétköznapi, emberi lét és a nem-emberi, varázslatokkal teli 
lét egysége, jobban mondva a kettő közötti átjárhatóság léte. Létük, tapasztalati mezőjük, érzékelé-
sük kettőségen alapszik, ha ezek nem is fedik egymást maradéktalanul. A közös a kettősség és ennek 
az egyesítése – a boldog egymásra találás, a megbocsátás ezért csak részben egy megkésett szerelem 
beteljesülő aktusa, ami felett csaknem teljesen elszállt az idő. Más részben ez a boldog egymásra 
találás sokkal inkább a létezés, a nyelv és tapasztalat kettősségének elfogadása, végső soron ennek a 
kettősségnek közös tapasztalata. Az éjjel öreg macska és szárnyas öregasszony képében háztetőkön 
kóborló vénséges vén anyóka és vénséges vén öregúr ezt a kettősséget lépteti működésbe. A mesei 
homeosztázis értelmében eggyé válik az, ami külön került, így a tündérvilág, a fantázia, átváltozások 
és vágyak világa egyesül a hétköznapi valóság normatív tapasztalatainak világával. Az egymásra 
találás az önmagára találással egy időben történik meg. Ugyan már elfelejtettük, hogy képzeletünk 
és tudatunk kettévált, a szöveg újra érzékelteti velünk, hogy a teljesség vagy létezés folytonossága 
ezek újraforrasztásából fakad. Ezzel szemben a másik utáni vágy mindig egy képzeletbeli másikra 
irányul, és nem érheti el azt, sem a teljességet. 

39	 Gimesi, A Macskaherceg…, i. m., 44.

Gyerekirodalom



|111

A hűség mint erény mindig az önmagunkhoz való hűség is egyben. Hűségesek ahhoz tudunk 
lenni, amire emlékszünk. „A változás hűtlen, s még az évszakok is csapodárok.” De a hűség sem 
bocsát meg mindent – gondolkodásunkhoz hűnek lenni viszont azt is jelenti, hogy „jó és alapos ok 
nélkül nem változtatunk rajtuk”. Jó és alapos ok az élet-halál kérdése: a Macskaherceg csak akkor 
képes megmenteni magát, saját életét, ha Alinkának új szárnyakat készít és hűséges marad. Alinka 
pedig akkor maradhat csak életben, ha elfogadja a szárnyakat, megbocsát és újra bízni kezd. Ehhez 
mindkettőjüknek szüksége van a felejtésre és a saját gondolkodásukhoz való hűtlenségre. 

A hűtlen szerelem nem szabad szerelem, hanem feledékeny szerelem, a hitehagyott szerelem, az a 
szerelem, amely elfelejti vagy meggyűlöli azt, akit szeretett, s amely ettől fogva önmagát felejti el 
vagy gyűlöli meg. Dehát szerelem ez még? Szeress annyira, amennyire jólesik, szerelmem, csak ne 
feledj kettőnket.40 

Az önmagát feledő Alinka az átokmondásban veszíti el önmagát, a csapodár, feledékeny macska léte 
pedig változékonyságát, alakváltásra való képességét elveszítve redukálódik egy állati létté. A tün- 
dér és a macska a háztetőkön ülve egyszerre emlékeznek önmaguk változékonyságára és tartják 
meg egymás kettősségét az emlékezetükben. 

A paradox intenció mint sorsesemény

A tündér csizmája című mesében újabb szinteken érzékelhető a mesei narratívák jegyeinek újra-
gondolása. A valós, konkrét földrajzi térségek megidézése mellett többek között szerepet kap az 
olyan mesékre való utalás, amelyek fő eleme a lábbeli. Ilyen mesék a következők: Hamupipőke 
(ATU 510A), A kalapvári kisasszony (ATU 510B), Csizmás Kandúr (ATU 545B), A papucsszaggató 
királykisasszonyok (ATU 306), A bolhabőr cipő (ATU 850 – A királykisasszony jegyei). Nyilvánvalóan 
ezek között a mesék között találjuk a legismertebbeket, kezdve rögtön Hamupipőke meséjével.  
A mesék gyakran szőnek bele a cselekménybe mágikus tárgyakat, olyan eszközöket, amellyel valami 
természetfeletti dolog vihető véghez. A cipő azonban Hamupipőke esetében például azonosításra 
szolgáló tárgy. A tündér csizmája szövegében a cipőkészítés egyszerre kapcsolódik egy mesterség-
hez, sőt művészethez (ne feledjük a Van Gogh parasztcipőket ábrázoló festményei körül kirobbant 
vitát), mesékhez, csodálatos lényekhez, de valamiféle családi örökség átadásához is. Tóbiás Krisz-
tián cipőkről írt prózai szövegében a cipő leginkább az anyaföldhöz tartozik,41 Gimesi meséjében 
a suszterség, a cipőkészítés családi hagyomány, praxis, amit át kell örökíteni. 

Volt ennek a híres-neves suszternek három szép fia. Örömét lelte bennük, azt tervezte, kitanítja őket 
is a cipőkészítésre, ahogy őt tanította az apja annak idején. Az apját meg a nagyapja, a nagyapját meg 
a dédapja, ameddig csak vissza tudott pillantani a családi emlékezet. Ott sorakoztak a nagyapák, a 
dédapák, ükapák a falon, réges-régi szerszámaik a műhelyben. A cipészmester szép rendben tartotta a 
sok régi szerszámot, és gyakran mondogatta a fiainak: ’Ezzel a tűvel varrta ükapátok a bolhabőr cipőt a 

40	 André Comte-Sponville, Kis könyv nagy erényekről, ford. Saly Noémi, Bp., Osiris, 2005, 41.

41	 Tóbiás Krisztián, Mindennapi lábbelinkről, Kortárs, 2018/5, 33–40. 
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mesebeli királylánynak. Dédapátok ezzel az öntőformával készítette Hamupipőke üvegcipőjét. Nagy-
apátok keze munkáját meg tizenkét királyleány táncolta széjjel az éjjeli bálban! Mert a mi családunk 
mindig is tündéreknek, királykisasszonyoknak és óriásoknak dolgozott, ezt jól jegyezzétek meg!’42

A mesei kezdet így utal a szóbeli kultúrákra jellemző hagyomány átörökítő funkciójára nemcsak 
a tárgyi szinten, hanem a történetek szintjén is, azaz olyan tárgyak készítésének a gyakorlatát sze-
retné a suszter örökül hagyni, amelyeknek a segítségével a mesei narratívák hőseit látta el a család 
lábbelikkel. Ebből a szempontból sajátos fordulatot jelent az, amikor az elmagányosodott susztert 
meglátogatja egy tündér, hogy hétmérföldes csizmát rendeljen tőle. A suszter ismeri a tündéreket, 
nem is lepődik meg különösképpen a látogatáson („ifjabb korában látott ő már tündért eleget”), 
sem azon, hogy egy tündér, aki eleve képes repülni, miért szeretne éppen hétmérföldes csizmát. 
Azaz nem a csodás lény vagy a csodás tárgy elkészítése a különlegessége a mesei világnak, hiszen 
ezek részét képezik a fiktív világ rendjének, hanem valami egészen más. A magányos, megkese-
redett suszter, aki a város zajától visszavonultan él, fiai mind elköltöztek és más mesterség után 
néztek (bankigazgató, centercsatár, meg olyan, aki királykisasszonyt vett feleségül, azaz nem csi-
nált semmit, csak heverészett), egyre csak morgott, még vevő is alig járt be hozzá. Végül bezárta a 
cipészműhelyt, lelakatolta az ajtót, szerszámai berozsdásodtak, a bőrök megkeményedtek „éppúgy, 
mint az öregember szíve”.43 

Ami kint, az bent: megkeményedett szív bent, kint fagyos, téli világ. A téli reggelen bekopogó 
tündérnek sem akar elsőre a suszter ajtót nyitni, csak akkor, amikor az egy francia sanzon éneklé-
sébe kezd. A francia sanzon mai formájában, mint szóló dal, a 16. század végén terjedt el Párizsban, 
a 17. században nagy népszerűségre tett szert – a sanzonéneklés előzményei a 12–13. századra 
nyúlnak vissza. A tündérek mai formájukban szintén a 17. századi Franciaország „termékei”, azaz 
Gimesi tündérének „intertextuális tudattalanjában” szerepel eredetének földrajzi térsége és zenei 
hagyománya is. A susztert meglátogató tündért nem lehet „lerázni”: „Nem volt már fiatal, jónéhány 
megkérgesedett szívű öregembert látott a pályafutása során.”44 Mivel nem tágít, a suszter kény-
telen szóba elegyedni vele, de csak azért, mert tudja, a tündérek sorsfordító lények, hajlamosak 
megmenteni azt, akivel találkoznak. Ezért le is szögezi: „Hiába is fárad kisasszony, engem nem kell 
megmenteni.”45 A tündér azonban látszólag nem is akarja megmenteni az öregembert. 

…És hogy érti azt, hogy nem akar megmenteni? A tündéreknek nem az a dolguk, hogy kérges szívű 
öregembereket mentsenek meg karácsony este? 

A tündér elfintorodott, és számolni kezdett az ujjain.
– Egy: még nincs karácsony este. Kettő: én már annyi kérges szívű öregembert mentettem meg, 

hogy egy életre elegem lett. Nyugdíjba vonultam. Felőlem akár halálra is moroghatja meg epéskedheti 
magát, nem mozdítom magáért a kisujjam se.46

42	 Gimesi, A tündér csizmája…, i. m., 4.

43	 Uo., 10.

44	 Uo., 16.

45	 Uo.

46	 Gimesi, A tündér…, i. m., 17.
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Ez a válasz meglehetősen meglepő, hiszen a tündér visszautasítja azt a feladatot, amit a mesékben 
elvárhatóan teljesítenie kell, illetve amit ez alapján számonkérnek rajta, azaz szembeszáll egy konven-
cionálisnak mondható mesei fordulattal, amit kifejezetten a tündérek szoktak előidézni. A suszter, 
aki olyan élethelyzetben van, ahol a hagyományokat meghaladták, sőt semmibe vették, ahol addigi 
tudásának már nem lehet hasznát venni, valójában megkeseredik, célját veszti, bezárkózik, elvonul 
a világtól. „Nem tudom, mi volt előbb, a magány-e vagy a morgás.” „Csupa olyanokat morgott, 
amiket a nagyon szomorú felnőttek szoktak.” Az ő kérdése tehát az: mi motiválhatná arra, hogy 
igent mondjon az életre? Mit tudna megfogalmazni élete értelmeként? Ez a „céltalanság-érzet” a 
tündér válaszának következtében számolódhat föl: mármint az, hogy nem akarja megmenteni ebből 
a helyzetből az öreg susztert. Ez a válasz éppen az, mint amit a logoterápia paradox intenciónak 
nevez. A suszter nemet mond a létezésre, saját létének értelmére, feladja az értelemvágyat. Paradox 
módon úgy fut el az elől, amitől szorong, hogy otthon marad.47 Ebből az állapotból csak akkor tud 
kibillenni, akkor képes felfedezni az élet értelmét, ha valamilyen művet alkot, vagy cselekedni kezd. 
Vagy ha valakivel emberileg találkozik, valamit felfedez, vagy ha tenni nem tud, akkor a szenvedéshez 
való hozzáállását változtatja meg.48 A susztert a cselekvés és a találkozás mozdítja tovább – hiszen 
nincsen olyan szenvedést okozó helyzetben, ahol a cselekvés lehetőségétől meg lenne fosztva –, 
de nem úgy mozdul, ahogyan a mesei csodáktól elvárjuk: azaz egy csapásra. Jóval inkább egy 20. 
századi terápiás behatásnak köszönhetően változik. „A logoterápia a „paradox intenció” elneve-
zésű módszerét arra a kettős tényre alapozza, hogy a félelem odavonzza azt, amitől az ember fél, 
és hogy a hiper-szándék lehetetlenné teszi azt, amit az ember kíván.”49 Azaz a tündér válasza az 
attól szorongó susztert, hogy már semminek nincs értelme, hogy őt senki nem fogja sem megke-
resni, sem megmenteni, éppen saját szorongását felnagyítva szembesíti. A „ments meg” felhívásra 
válaszul érkező „nem mentelek meg” a tündér részéről nem egy gyermeki dacreakcióhoz hasonló 
válasz vagy a mesei normarenddel való dacolás, hanem arra való felhívás, hogy „szembesülj saját 
legnagyobb félelmeddel”. A suszter viselkedésének megfordítása egy paradox kívánság helyette-
sítésével távolságot teremt a félelemmel, nevetségessé teszi, és ezzel segít ironikusan rátekinteni, 
majd figyelmen kívül hagyni azt.50 

A suszter tehát ennek következtében nemcsak elkészíti a hétmérföldes csizmát és cselekvésbe 
kezd, de a tündér távozásával saját lábbelijét is megcsinálja, majd a tündér keresésére indul. Ezen az 
úton megtalálja a fiait és kibékül velük, valamint úgy tűnik, a tündérnek is nyomára bukkan – ahogy 
mi, az olvasók is értesülünk arról, hogy a hóban már két pár lábnyom látható. „A férficsizma nyomai 

47	 Viktor E. Frankl, On the Theory and Therapy of Mental Disorders. An Introduction to Logotherapy and Existential 
Analysis, ford. James. M Dubois, New York, Hove, Brunner-Routlegde, 2004, 192.

48	 Viktor E. Frankl, A logoterápia dióhéjban = Uő, …mégis mondj igent az életre. Egy pszichológus megéli a koncentrációs 
tábort, ford. Bruck Vera, Gorzó Andrea, Bp., Pszichoteam Mentálhigiénés Módszertani Központ, 1988, 130.

49	 Uo., 140. 

50	 A paradox intenció a homeopátiás gyógyítás egyik alapvető módszerével tart szoros rokonságot, hiszen a 
homeopátiás terápia is azt állítja, hogy „a szavak és képzetek által létrehozott hasonló állapottal kiváltható az 
életerő gyógyító reakciója”. Ha szembesítünk valakit saját állapotának képével, azzal, ami a személy központi 
érzéséhez hasonlít, azaz visszatükrözzük saját alapérzését, ez gyógyító erővel hat rá. „Ha valaki egyszer világosan 
megérti saját téveszméjét, ez a felismerés úgy fog hatni rá, mint egy homeopátiás szer.” Rajan Sankaran,  
A homeopátia szellemisége, ford. Gazdag Márta, Nagykovácsi, Remedium, 2000, 323. 
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egy ideig a női talpak mögött kullogtak, aztán egyszer csak melléjük kerültek, és ott is maradtak 
az idők végezetéig.”51 A mese tehát nem csupán a suszter saját mesterségéhez való visszatalálásáról 
szól, hanem egy találkozásról is, amelyet sorsfordítónak nevezhetünk. Tengelyi László filozófiájá-
ban „minden sorsesemény keresztülhúzza előzetes várakozásainkat, és ezért […] olyan valósággal 
szembesít bennünket, amely »megelőzi és meglepi a lehetségest.«”52 A sorsesemény megrendíti az 
uralkodó szerepre jutott értelemrögzítéseket, jelen esetben a céltalanság-érzetet, ezáltal valamiféle 
önhasadást idéz elő, de ugyanekkor máris új értelmet tesz megragadhatóvá. A váratlanul felfedezhető 
új értelem azonban nem előzetes sejtelmek nélkül való – ezek a sejtelmek „már utaltak az utóbb 
bekövetkezőkre, ám anélkül, hogy eljövetelüket tényleges várakozások módjára előlegezték volna”.53 
Egy ilyen előzetes, várakozás nélküli sejtelem bukkan föl, amikor a suszter a tündér első kopogására 
„azért sem nyitja ki” az ajtót, de „maga sem értette, mibe facsarodott úgy bele a szíve. Hátradőlt a 
kopottas zöld fotelben, és becsukta a szemét”.54 Ebben a várakozásban, amiben napjait, talán éveit 
tölti, megjelenik valami, ami előre jelzi a még be sem következett esemény sorsfordító voltát. 

Ez a sorsfordító esemény valóban hasadást idéz elő, amennyiben a suszter régi, morgós, szo-
morú, céltalan önazonossága és az ettől való meglepetéssel teli és humoros távolság cselekvésre 
bírja, sőt egyenesen „kikényszeríti az önazonosság újbóli rögzítését.”55 A sorsesemény, vagyis 
a tündér fölbukkanása valójában „a múlt követelése, ami úgy vetíti előre a jövőt, mint ami az 
eddigiek egyenes folytatása.”56 Azaz a tündéreket már jól ismerő öreg suszter életében olyasmi 
bukkan föl, ami bizonyos szempontból folytatólagosnak tekinthető korábbi tapasztalataival. Az ön- 
azonosság megképződése így valóban a kezdeményezés (ebben az új értelem a megragadott és 
félreszorított értelmek eloszlását kísérli meg módosítani), a vállalkozás (egységes folyamatként, 
amely az önazonosság rögzítésével egy magától lejátszódó értelemképződés kiindulópontjává lesz) 
és a kaland (ami kivonja magát öntevékenységünk köréből és uralhatatlanná válik) segítségével 
megy végbe.57 A suszter életében bekövetkező sorsesemény ugyanis nem egyszerűen a cselekvés, 
a kimozdulás szintjén zajlik, hanem kifejezetten vállalkozássá lesz abban az értelemben is, hogy 
cipőket kezd készíteni magának – egy szarvasbőr cipőt, egy edzőcipőt, egy kényelmes papucsot 
meg egy hétmérföldes csizmát –, és nekiindul annak az útnak, kalandnak, amelyet a tündér ajánl 
fel. A céltalanságából kimozdított susztert szó szerint az otthonából is kicsalogatják, meghívót kap, 
hogy bejárja a világot, távolságokat győzzön le, egy szóval: tapasztaljon, kalandra induljon, amit 
többé már nem ural. 

– De ha nyugdíjba vonult, minek a hétmérföldes csizma? – kérdezte a cipész, mert érdekelni 
kezdte a furcsán goromba tündér. 

51	 Gimesi, A tündér…, i. m., 24.

52	 Tengelyi László, Élettörténet és sorsesemény, Bp., Atlantisz, 1998, 201.

53	 Uo. 

54	 Gimesi, A tündér…, i. m., 13.

55	 Tengelyi, i. m., 203.

56	 Uo., 208.

57	 Uo., 211.
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– Minek, minek, hát világot látni! Csak nem képzeli, hogy ezután majd otthon ücsörgök és pók-
fonalat kötögetek? Csak mert nyugdíjba mentem? Még mit nem! El akarok jutni Milánóba, Párizsba, 
Kuala Lumpurba. Meg akarom mászni a Himaláját. Vagy legalábbis a Mont Blanc-t.58

Gimesi Dóra meséjének filozófiai vagy lélektani megközelítése nem mond ellent a mesei szöveg 
által felépített kontextusnak, és nem tekinthető idegennek a mesei szövegtől. Hiszen a 21. századot 
és a benne élő mindennapi emberek életét soha eddig nem látott módon szövi át a lélektani diskur-
zus – gondoljunk csak a különböző tömegközlekedési eszközökön utazók telefonbeszélgetéseire, 
amelyek gyakran hemzsegnek a különböző lélektani irányzatok terminusaitól vagy fordulataitól –, 
de a témában megjelenő újságcikkek vagy meghirdetett előadásokra igyekvők sokasága is feltűnő. 
A mesei beszédmód kortárs átirata nem más, mint az évszázadokon át hagyományozódó mesei 
nyelv és típusrendszer újraalkotása és beleírása egy beszédmódba, ami a lélektan, sőt a terápiás 
beszélgetések fogalomrendszerének, problémafölvetésének sajátja. A pszichoanalízis által végsőkig 
kettészakított tudat, a képzelet és fantázia tudattalan tartományokba száműzése olyan narratívák 
létrehozását generálhatja, amely felhívja a figyelmet a kettészakítottság vagy hasadás létére. A mese 
képes a tudat és képzelet kettészakítottságának és hasadásának egyfajta homeosztatikus egyesítésére. 
Teszi ezt egyfelől a sorseseményként érthető mesei fordulat „bevetésével”, másfelől a képzeletet is 
magába foglaló bejárható világban útjukra bocsátott mesei alakokkal. A fordulatot előidéző mesei 
csodák helyett vagy mellett Gimesi Dóra szövegeinek olvasásakor a létmódok és a különböző típusú 
tudatszintek összekapcsolása is elvégezhető. A hóban nyomokat hagyó suszter és tündér abban 
a transzcendens térben folytatják útjukat, ahová mi, olvasók csak a képzeletünkben követhetjük 
őket. A képzeletnek ez a tere azonban olyan mértékben szűk vagy tág, vagy netán végtelen, ahogyan 
képesek vagyunk ezt a teret a magunk számára a tudatunkban megrajzolni.  

58	 Gimesi, A tündér…, i. m., 17–18.
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Orcsik Roland

Autoinferno
Fenyvesi Ottó szelektív hulladéka

Fellini 8½ című klasszikus filmjének nyitójelenetében egy hatalmas kocsisort látunk a többsávú 
autópályán. Az egyik autóban egy férfi törölgeti a bepárásodott ablakokat. Az autó füstölni kezd 
belülről, a férfi kétségbeesetten próbál belőle kiszabadulni. Végül felnyitja a tetejét, s onnan az égbe 
emelkedik, ám nem tud elrepülni, valaki még odalent kötelet hurkolt a lábára. Amikor megrántják 
a kötelet lentről, mint valami köldökzsinórt, a férfi zuhanni kezd, ám mielőtt a földbe csapódna, 
fölébred, s kiderül, csupán álmodta az egészet. A jelenet a kényelemre, a sebességre, a luxusra épülő 
civilizáció árnyoldalát mutatja: a bezártságtól, a magánytól, a gépiesedéstől, a poszthumanizálódás-
tól való szorongást. A művészetben gyakran tematizált autó mint az ipari civilizáció jelképe ezáltal 
lesz kollektív magánpokollá, magánbörtönné. 

Fenyvesi Ottó Autoinferno1 című kollázsa a ’80-as évekből ugyancsak az autó és a sebesség, 
valamint a karambolmotívumok által hozható párhuzamba Fellini alkotásával. A sebesség és a 
karambol esztétikája és fetisizációja egyben a Cronenberg-film, a Crash témája is. A film J. G. 
Ballard ’73-as, azonos című regényén alapul, ezek szerint a civilizációt nem pusztán a sebesség, 
illetve a kényelem, hanem a veszély, a halállal való versengés is izgalomba hozza. Fenyvesi kollázsa 
ezenkívül Wolf Vostell karambolokból leszázalékolt autós dá-coll/age-happeningjeivel, illetve az 
újrealizmus alkotójának, César összepréselt autóroncsaival is rokonítható. Ezeket az alkotókat 
mind a kapitalizmus kritikája hozza közös nevezőre.

Fenyvesi Autoinfernójának jobb oldalán egy sötétzöld, kisebb méretű kocsihátsót látunk, amely 
különböző korokból származó autókban, pontosabban autófragmentumokban, kocsitörmelék-
ben, szemétben végződik. A szemét tematizálása a művészetben a kubisták óta van napirenden és 
rendszerint átértékelő szerepet kap. A jugoszláv művészetben (például Leonid Šejka és a Mediala 
csoport) szintén társadalombíráló szerepet töltött be a junk art (Lawrence Alloway). Fenyvesi 
Autoinfernójában a képregényes kocsirészletek kormánnyal, motorral, gumirészletekkel, karosszéri-
ákkal, sebességmérővel és egyéb alkatrészekkel vegyülnek, ironikussá teszik a sebesség utópiájának 
roncsait. Fenyvesi legtöbb kollázsához viszonyítva itt alig találunk betűket, szöveges tartalmat.  
A kép a Félszárnyas rohanat című kollázs kontrasztos párjaként is fölfogható, amelyen ugyanannak 
az autónak a motorháztetős elejét látjuk, míg a kocsi hátsó fele szöveges, vizuális szemétdomb 
benyomását kelti. 

Az Autoinfernón mindössze két szöveges elemet látni: egy zöld formula oldalán olvashatjuk a 
„benetton” márkanevet, illetve a képregényből kivágott autó motorházán a rendszámot. Ez a kollázs 

1	 Fenyvesi Ottó, Buzz off!, Veszprém, Művészetek Háza, 1994 (Vár Ucca Tizenhét), 27. za
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inkább a képnyelv, a szavak nélküli képvers jegyében működik. Az is fontos, hogy a képen csupán 
kis zöld formulában látunk emberi alakot, ám azt is félig, ráadásul fehér egyenruhába csomagolva, 
sisakkal a fején. A fókuszban a dehumanizált, a fogyasztói társadalom hulladéka látható. 

Az élővilágra, a természetre a kép bal felső sarkában, egy utazótáskán álló fekete kutya utal. 
A kutya szimbolikusan is érthető, felidézheti az egyiptomi Anubist, illetve a görög alvilág őrét, 
a háromfejű Kerberoszt. A kollázs címével összefüggésben, a kutya itt a civilizációs autoinferno, 
a magánpokol alvilági őre, Istene: mérlegre teszi a halott szívét, s attól függően engedi tovább az 
alvilágban az istenekhez vagy a démonokhoz. Ez a kutya a káosz angyala, amely Fenyvesi versvi-
lágában is megszólal: 

ennek a kurva világnak fogytán a benzinje, 
fogytán a dunsztja, egyáltalán és általában 
fogytán az értelme, fogytán az élet, a kurva 
fogytán a szféra, az energia, fogytán  a bio2

 			   (A káosz angyala) 
	

Fenyvesi kollázs-poétikája posztapokaliptikus jellegű, az ellenművészeti gesztusrendszer a huma-
nista világkép hidegháborús összeomlását, a kapitalizmus gátlástalan metasztázisát, a „biológiai 
pokolgép” (Virág Zoltán) tájkép-robbantását veszi szemügyre. Ezek a kollázsok a sokszorosítás 
aurafosztó technikával készült vizuális nyelvet, a médiatartalmakat darálják szét. A káosz, az anar-
chia, a rendszer-és középpont-nélküliség energiája, kisugárzása, a lázadás, a harag hatja át Fenyvesi 
kollázsait. A romantikus romesztétika a bontás, a civilizációs bomlás föltárulkozásává válik. 

Egy barátom sokat túlórázik, lakáshitele van, családja, sokszor erején felül teljesít. A túlórázás 
miatt keveset látja a szeretteit, amitől depresszióssá vált. A depresszióját családi kirándulással oldja, és 
működik is, egészen addig, míg vissza nem tér a céghez, és újabb plusz munkákat nem kap. Nem meri  
visszautasítani a főnökét, mert akkor új munkahelyen is gondolkodhat. És talán éppen ez a baj, a 
nem-et mondástól, a nomádságtól való félelem. Fenyvesi Ottó művei megtörik a merev formákat, 
a nem-et mondás kalandjára, a punk tekintélyre köpő pimaszságára bátorítanak: „Punk’s version 
of anarchism was, then, partly based on a loosely-informed historical concept but more broadly 
adopted as a rhetorical position invoking a sense of liberty, personal freedom, individualism and 
anti-authoritarianism, not totally dissimilar to the sentiments of earlier generations of rock ’n roll 
rebels, from Woody Guthrie to Bob Dylan, or from Jerry Lee Lewis to the Who.”3 Fenyvesi kollázsai 
a punk anarchista individualizmusából kiindulva vizuális Molotov-koktélok. 

Az olasz futuristák, Marinetti és társai a huszadik század elején nagy lelkesedéssel írtak ódákat a 
sebességhez és a géphez. Ugyanilyen ragyogó szemekkel nézték a pusztító tákolmányokat, a tanko-
kat, az ágyúkat, a bombákat (és nem utolsósorban Mussolini fasiszta masinériáját). A tömegpusztító 
nukleáris fegyverek, a gázkamra pedig ennek az utópiának a fekélyes bimbózásai lettek. A háborúk 
szüneteltetése után azonban továbbra sincs eltakarítva a fertőző ideológiai szutyok. 

2	 Fenyvesi Ottó, A káosz angyala, Chicago, Bp., Framo Publishing, M-Szivárvány Alapítvány, 1993, 50.

3	 Ross Bestley, Big a little a. The graphic language of anarchy = The aesthetic of our anger. Anarco-Punk, Politics and 
Music, eds. Mike Dines, Matthew Worley, Colchester, New York, Port Watson, Minor Compositions, 2016, 
46–47.
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Míg Marschall McLuhan és Quentin Fiore a ’60-as években némi reménnyel figyelték a 
média-masszázst, addig Fenyvesinél a „szabadság foglyai” a zajjal, a szakadással, a törésvonalak-
kal, a képrobbantásokkal, a kollázsos anarchiával és káosszal jelzik, a média tőkései olyan szinten 
torzítják a valóságképünket, hogy az, amit én-nek hiszünk, pusztán szépen becsomagolt ego-ter-
mék. Az „információs bomba” korszakában újabb függőségek tüneteit érzékelhetjük: „Addig is, a 
gyors közlekedési eszközök betegsége, a kinetózis, rövid időre mozgássérülteket csinál belőlünk, 
kukkoló utazókat, s ez a betegség előzi meg logikusan a pillanatnyi távközlés betegségét, s hama-
rosan a multimédia-hálózatok drogosai, a net-kábítósok és egyéb kibernetikai punkok elkapják 
majd az IAD (internet addiction disorder, azaz internetfüggőségi zavar) betegséget, a memóriájuk 
összekuszálódik, s mindenhonnan beérkező képek, elhasznált, összevissza és rosszul összehordott 
szimbólumok lerakóhelye lesz belőle.”4 

A piac és a média nemzeti és multinacionális ellenőrei korlátok közé szorítják és a politikai, gazda-
sági profit érdekében hasznosítják az emlékezetünket, az ösztöneinket, a jövőképünket. No future!, 
okádta ki magából a Sex Pistols énekese, Johnny Rotten, és ez a tagadás ma is érvényes generációs 
jelszóvá vált. Fenyvesi antiművészete, mint egy graffiti, világosan jelzi, hogy van, aki nyugtalan a glo-
balizált börtönben. Nem szépít, a mocskot leplezi le, a taszítót, a kicicomázott világkonstrukciókat. 

4	 Paul Virilio, Az információs bomba, ford. Ádám Anikó, Bp., Magus Design Stúdió Kft., 2002, 42–43.  
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A kultúra rozsdamarójaként hat. Az Autoinferno kollektív magánpokla rokon azzal, amit az egykori 
pályatárs, Sziveri János megfogalmazott a Magánszférák zenéje című költeményében:

Nem ártana már privát dolgokkal
foglalkozni. Kiteregetni – elvben –
mások szennyesét. S tenni ezt okkal.
Felmérni egymást magán-ügyekben.5

Nincs a külvilágtól független magánszféra és fordítva. Ennek felmérése pedig a kritika feladata. 
A kíméletlen és gyökeres átértékelése mindannak, amit a média-masszázs művel a politikai és 
magánéleti választásainkkal. Ahogyan Adorno írja az új zene kapcsán: „Nem az ellentétek feletti 
békesség lenne kívánatos, hanem maguknak az abszolút ellentéteknek tiszta, kompromisszum-
mentes ábrázolása.”6

Fenyvesi kompromisszummentes kollázsait szemlélni kockázatos. Azzal szembesítenek, hogy 
a valóságkép szemét, hogy az intimitás áru. Ám azzal is, hogy vadnak születtünk, hogy mi voltunk 
az égen a csillagok. 

5	 Sziveri János minden verse, Bp., Kortárs, 1994, 191.

6	 Theodor W. Adorno, Klasszicizmus, romantika, új zene = Uő, Zene, filozófia, társadalom, ford. Horváth Henrik, 
Bp., Gondolat, 1970, 226.
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