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Smid Róbert

A halál hasznosítása 
és az újrahasznosított 
„élete”
Bartók Imre és Szerényi Szabolcs new weird fictionjei

Az ökológiai gondolat egy vírus, amely a gondolkodás 
összes területét megfertőzi.

(Timothy Morton)

Amikor legutóbb egy konferenciára az ASOS-ról rendeltem egy inget, akkor a következő kis téglalap 
fogadott a csomagoláson: „We made this bag using new and recycled materials. Spread the love and 
recycle it too.” Ez kíváncsivá tett, ezért felmentem a honlapjukra, ahol azt láttam, hogy az environmental 
policyjukat a három re mentén fogalmazták meg: reduce, reuse, recycle. Benne kiemelt figyelmet kap 
a vásárlók oldalán felhalmozódó, már nem használt ruhák újrahasznosítása: ezek a darabok a szoci-
ális használtruha-boltokban kerülnek ismételten forgalomba, így egyszerre csökkentve az ökológiai 
lábnyomunkat és többletértéket adva az emberi erőforrásnak a textiliparban (ugyanazon munkával a 
produktum hosszabb ideig és több ember által vétetik használatba). Ugyanakkor a cég a saját részéről 
sem bújik ki az ökológiai és társadalmi felelősségvállalás alól, az úgynevezett fast fashion ugyanis 
nemcsak a gyors elnyűhetőségre, hanem elsősorban arra vonatkozik, hogy az effajta ruhadarabok 
hamar kimennek a divatból – a raktárban maradt cikkeket ezért olyan segélyszervezetekhez juttat-
ják el, amelyek mélyszegénységben illetve fogyatékkal élőket támogatnak. De az irodai bútoroktól 
kezdve a használt olajon keresztül a nyomtatópatronokig az ASOS munkatársai – a honlap tanúsága 
szerint – mindennek találnak helyet a recycling körforgásában. Az újrahasznosítás ennek alapján olyan 
műveletnek tekinthető, amely a legkülönbözőbb diskurzusok metszéspontjában helyezkedik el: a gaz-
dasági cseréktől a környezetvédelmen keresztül a szociális szféráig kapcsolja össze a folyamatokat egy 
nagy hálózatba – és ennek a hálózatnak, úgy tűnik, egy egyszerű ingvásárlással is részévé lehet válni.

Dolgozatomban az újrahasznosításnak ezt a diszkurzív-hálózatképző funkcióját nézem meg 
arra az aspektusra koncentrálva, amely az élet újrahasznosíthatóságának lehetőségeiben és az 
újrahasznosított életében a nélkülözhetetlen protézisalkotásra irányulva nyilvánul meg két magyar 
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new weird fictionnél: Szerényi Szabolcs Éhség című novelláskötetében és Bartók Imre Virágba borult 
világvége regénytrilógiájában. Mindkét szövegegyüttes végrehajtja az újrahasznosítás tematikai, 
diszkurzív és textuális hasznosításával az élet és a halál bevett, szerves kapcsolatának újraírását, 
aminek köszönhetően egyrészt az újrahasznosítás mint aktus és mint figura egy újonnan létrejövő 
hálózatba helyeződik át, másrészt az újhasznosításhoz kötődő tényezők (pl. elévültség, funkciótlanná 
válás, deaktiváció stb.) lecserélődnek (vagyis nem az újrahasznosítás kiváltó okaként fordulnak elő, 
vagy egyaltalán nem egy ok-okozati struktúrában találják meg új helyüket).  

Márpedig a lecserélés (replacement) és az áthelyezés (displacement) rokonműveletei az újrahasz-
nosításnak, William Uricchio, az összehasonlító médiatudomány MIT-n kutató professzora friss 
tanulmányában pedig arra kereste a választ, pontosan milyen viszonyban állnak egymással ezek 
az operációk. Kiindulópontja természetesen az, hogy az elavulás nem a végső állomás egy dolog 
életében, sokkal inkább olyasfajta megtisztulással hozható összefüggésbe (megtisztulás például 
a használati értéktől), amely automatikusan egy másik rendszerbe vagy az adott rendszer körfor-
gásának egy másik stádiumába juttatja a dolgot.1 Ugyanakkor az elavulás nem feltétlenül jelent 
elnyűttséget, helyesebb úgy felfogni ezt a jelenséget, hogy az adott dolog már nem képes megfe-
lelő intenzitással ellátni feladatát a hálózatban addig elfoglalt pontján, illetve az újrastrukturálódó 
hálózattal nem tud lépést tartani (pl. technikai értékkel nem, de szentimentális értékkel rendelkezik 
egy Grundig videómagnó). 

A lecserélést Uricchio úgy definiálja, hogy valami más lép a dolog helyére, ennek pedig eltérő 
módozatai, amikor egy képcsöves TV-t LCD-re cserélünk, vagy amikor kicseréljük az izzót. A 
lecserélés oka ennek megfelelően lehet az is, hogy a dolog minél több funkciót lásson el (pl. egy 
okos TV), vagy pusztán a kompatibilitási problémák kiiktatása (pl. az új USB-C szabvány eseté-
ben). Mindazonáltal a lecserélés nem jár együtt azzal, hogy teljes médiarezsim-váltás történjék a 
hálózat valamelyik csomópontjának kitüntetettségével.2 (Egyértelműen nem történik teljes váltás 
a villanykörtecserénél, de a technikai innováció egyik vezérelveként szolgáló kompaktsággal [pl. a 
telefontól elvárjuk, hogy egyszerre legyen GPS, zenelejátszó stb.] párhuzamosan él ma például a 
nosztalgia a bakelit iránt és az igény az analóg hangzás jobb minőségére.). Az áthelyezés esetében 
azonban két dolog egyszerre van jelen – ezzel kizárva, hogy áthelyezés és lecserélés műveletileg egy-
szerre vagy egymás előfeltételeiként aktiválódjanak. Például a könyv szövegként és a könyv adatként 
eltérő praxisokat rendel magához (előbbi hermeneutikai értelmezést, utóbbi digitális filológiát). 
Uricchio konklúziójában a modern szubjektum jellemzőjeként azonosítja annak áthelyezettségét 
egy olyan algorizmikus közegbe, amelyben minden kalkulálható, előirányozható, továbbá minden 
a végeredmény szempontjából bizonyul helyesnek, adekvátnak3 – ez megfeleltethető a neoliberális 
technokratizmus általános logikájának is. Az áthelyezés kortárs formája (az algorizmikusnak az 
algoritmusok mezejére) ennélfogva technikailag előhívta az ágencia új diszpozícióját, amely az 
object-oriented programmingban már a választott tárgyak mentén képezi meg a szubjektumot 

1  William Uricchio, Replacement, Displacement, and Obsolescence in the Digital Age = Cultures of Obsolescence: His-
tory, Materiality, and the Digital Age, eds. Babette B. Tischleder, Sarah Wasserman, New York (NY), Palgrave 
Macmillan, 2015, 98.

2  Uo., 100.

3  Vö. Uo., 104.
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(gondoljunk itt például az Amazon termékajánlataira, amelyek kereséseink és vásárlásaink alap-
ján alakulnak ki), és a dolgokkal végezhető műveletek függvényé avatva származtatja az őt érintő 
operációkat.

Szerényi és Bartók műveiben tehát egy olyan keretben értelmezem az újrahasznosítást az élet és 
a halál viszonyaiban, amely túlmegy a poszthumán beskatulyázásának vagy a new weird zsánerbillog 
egyoldalúságának redukcionizmusán,4 ehelyett az organikus interakciókhoz szükséges műveletek 
kölcsönös előfeltételezését szétbontó, illetve a diszkurzív hálózatokat újraalkotó figurativitásként 
közelítem meg azt.

Az úgynevezett new weird, amelyhez mindkét alkotót sorolom, egy, a magyar szépirodalomban 
kevés számú szerzővel jelenlévő irányzat (Fekete I. Alfonz, Csutak Gabi, Papp-Zakor Ilka, Nemes 
Z. Márió, Harcos Bálint, Szalay Álmos könyvei sorolhatók ide, valamint Potozky László néhány 
novellája), ami a századelőn alkotó Howard Phillips Lovecraft életművében gyökeredzik. Lovec-
raftot, aki saját korában nem kimondottan talált elismerő fogadtatásra, a ’70-es években fedezte 
fel magának az amerikai olvasóközönség, a ’90-es években pedig egyértelműen kanonizálódott 
többek közt Michel Houellebecq kismonográfiájának az angolra fordításával, majd a Joyce Carol 
Oates által szerkesztett novellaválogatással, hogy végül 2005-ben a Library of America közöljön 
válogatáskötetet tőle, 2008-ban pedig a Barnes & Nobles a teljes életművet tartalmazó kötetet 
a Library of Essential Writers sorozatban jelentesse meg. A lovecrafti próza jellemzői közé tarto-
zott egy konkrét topográfia újraalkotása fikciós régióként, a tudás médiumainak kulcsszerephez 
juttatása, a természetfeletti entitások jelentősége a cselekményszervezésben (nem feltétlenül ant-
ropomorfizálva, hanem igen gyakran fizikai törvényszerűségek zavarában testet öltve), és olyasfajta 
kozmicizmus, ami a totális káoszt és jelentésnélküliséget árasztja a létezés minden szintjén. Ahogy 
azt China Miéville, a new weird egyik ünnepelt szerzője megállapítja: amíg a hagyományos horror 
azzal ér el hatást, hogy szörnyű erők avatkoznak a békés status quoba, melyet a főhős megpróbál 
megőrizni, addig a Lovecraft-effektus abban áll, hogy a szereplőkben tudatosodik – a világ mindig 
is szörnyű volt.5 

A századvég gótikus fikciójától ezért annyiban tér el a lovecrafti horror, hogy a természetfeletti 
nem csodás lények vagy jelenségek formájában van jelen, hanem a korlátozott emberi megértésre 
és a kozmikus rendben elfoglalt helyünkbe vetett arrogáns hitre történő ráeszmélésben. A ’90-es 
években startoló new weird (amikor tulajdonképpen maga az old weird kanonizálódott) olyan 
alkotókat is magáénak tekint, mint Mark Z. Danielewski (House of Leaves) vagy David Mitchell 
(Felhőatlasz), és éppen a Lovecraft által átértelmezett horrorvonulatot erősíti meg, helyezi esz-
tétikájának a középpontjába, egyszersmind egyértelműen jelezve, hogy a kritikai elmélettel és 
a dekonstrukcióval tetőző metafizikai horror helyett a filozófiában inherens horror új formáját 
kívánja bemutatni a fikcióban. 

Amellett, hogy a new weird a bevett konstellációkat és a szüzsék, zsánerek kliséit újrahasznosítva 
kiforgatja, ugyanezt teszi a szövegvilágban a helyszínek deromantizálásával és a hagyományos 
sci-fik és fantasyk szubverziója során is – ennyiben újrahasznosítja a szövegszemetet, ahogyan ezt 

4  Mindazonáltal a recepcióban talán én vagyok az első, aki a new weird fikcióhoz sorolja az említett köteteket.

5  China Miéville, Introduction = H. P. Lovecraft, At the Mountains of Madness: The Definitive Edition, New York 
(NY), The Modern Library, 2005, xii.
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Lovecraft is tette kora ponyváival –, ezáltal alkotva frusztráló helyzeteket, amelyek atmoszferikusan 
hozzájárulnak a kaotikus léttapasztalat közvetítéséhez. Ehhez továbbá olyan ontológiai rétegzett-
séget társít, amely a spekulatív realizmus által bevezetett flat ontology-ra jellemző, vagyis minden 
létező ugyanazon a szinten helyezkedik el, és egyik sem rendelkezik kitüntetettebb pozícióval a 
másiknál az ágencia tekintetében (erre lehet példa az Uricchiónál említett, áthelyezett algorizmikus 
szubjektivitás). Ennyiben a new weird pontosan azzal a horrorral szembesít minket, hogy az ember 
ágenciája korlátozott, továbbá hogy a természetfeletti mint diszrupció nem valamifajta túlról jön, 
hanem a valóság szövetének tépése már mindig is szerves komponense világunknak, és legfeljebb 
külsőlegességként pozicionálódott az emberi komfortzóna biztosítása érdekében. Eugene Thacker-
rel, a spekulatív fikció egyik legelismertebb kutatójával szólva, tulajdonképpen horror és filozófia 
viszonya konstruálja azt, amit világnak nevezhetünk e szövegek tapasztalatában.6

Az újrahasznosítás az ilyen típusú fikcióban tehát egyrészt érthető a hagyomány felől, ennyiben 
pedig különösen igaz arra a fiatal irodalomra nálunk is, amely már nem feltétlenül a hazai modern 
és posztmodern poétikák mentén orientálódik (ld. a korábban említett alkotókat), másrészt úgy 
is, mint az Uricchio által azonosított áthelyezés eminens alakzatának működésbe lépése az ágencia 
kapcsán, ahol két összeférhetetlen létállapot kerül egymás mellé (pl. az élőlény szabad akarata és 
a gép pattern recognitionje az Amazon ajánlatainál), és ez fizikai-fiziológiai szinten okoz zavart az 
ontológiában. Ellentétben a klasszikus tragédiákkal, amelyeknél szintén két rend feszül egymásnak, 
ám azok szinte mindig eltérő szinteken érvényesülnek (pl. emberi törvény kontra isteni törvény), 
illetve az ovidiusi metamorfózissal, ahol már eleve ontológiai kategorikusság (humán/nem humán, 
szerves/szervetlen stb.), ezáltal hierarchia uralkodik – ami legfeljebb felszámolódhat a határátlépés 
vagy -sértés műveletei során7 –, mind az Éhség, mind pedig a Virágba borult világvége arra mutatnak 
rá, hogy a biológiai átalakulás nem köznapi értelemben vett áthelyezettség, hanem egy eredeti 
heterogenitás, a szintek soha nem elválasztottságának explicitté tétele.

Szerényi és Bartók művei ebből a szempontból pedig leginkább azzal a weird fenoménnel 
szembesítenek minket, hogy ha az emberi test 90%-a nem emberi ágenciákból épül fel (baktériu-
mok, mikroorganizmusok stb.), akkor ez miként hat a gondolkodásunkra, hovatovább a test/elme 
dichotómia ilyesfajta újraértése nem jár-e együtt azzal, hogy az ember számára adott világ ember-
nélkülisége markánsan kiütközik? A boncolás, az amputáció, az injektálás a mély szövetrétegbe 
(a zsánert tekintve pedig a deep waste-be) történő penetrációkként azért konstitutív operációk 
a weirdség tekintetében e műveknél – és köszönnek vissza az emberi testnél az organikusság és 
a biológiai élet újrahasznosításának eseményiségében –, mert a testhatár megsértése érdekében 
bevetett, idegennek tételezett organizmusok előzetes ottléte éppen hogy felismerődik a preparáció 
műveletei során; ez maga lenne az Uricchio által definiált áthelyezés hüposztázisa az újrahasznosí-
tás általános logikájaként. Nem véletlen, hogy az oldalvonalon a new weird Clive Barker Books of 
Blood sorozatából kapott impulzust (ő többek közt a ’80-as évek kultikus Hellraiser horrorfilmsagá-
jának készítője is); Barker szomatikus horrorját meghatározza a testek disszekciója és a testrészek 
diszlokációja mellett az a szüzséelem, hogy a szörnyűség – legyen ez akár egy kreatúra, akár egy 
transzformáció vagy egy protézis révén történő átalakulás – összekapcsolódik a plasztikázással 

6	 Eugene Thacker, In the Dust of this Planet: Horror of Philosophy vol. 1, Winchester, Zero Books, 2011, 2.

7  Vö. Nemes Z. Márió, Metamorfózis és technoemésztés: Ovidius és a poszthumán elméletek, Ókor, 2017/3, 31, 33.
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mint a szövegvilágot megalapozó eseménnyel, amit el kell fogadni ahhoz, hogy a történethez 
egyáltalán hozzá lehessen férni.8 Az így keletkezett, úgynevezett transzgresszív horror megőrzi a 
monsztrőzitást, azonban megszabadul a jump scare-től, az ijesztgetésektől. Egyébként Bartóknál 
Nemes Z. is megteszi ezt a párhuzamot Barkerrel (akinek Bartók egyik magyar fordítója is), még-
hozzá a regénytrilógia nyitányának, egy családon belüli élveboncolós jelenetnek az apropóján, azt 
a splatterpunkkal rokonítva.9 Turi Márton értelmezésében ugyanez a jelenet az organikus egység 
felbomlásának fenomenológiájaként jelenik meg,10 de mint már jeleztem, az ilyesfajta megállapítá-
sokat reduktívnak tartom, saját olvasatomban pedig amellett érvelek, hogy éppen az újrahasznosítás 
figurativitása felől mutatkozik meg egy nagyobb teljesítőképességű interpretációs gyakorlat.

Szerényi bioirodalma – ahogy arra a kötet szerkesztője jó érzékkel rámutatott – gyakorlatilag 
valamennyi novellájában a létlehetőségeket mutatja fel,11 ráadásul a legjobb darabjainál, mint 
amilyen a Cserje, a Penész, a Séta vagy a címadó novella, mindez a fiziológiai síkon történik meg két 
inkompatibilis szervesség együttállásában, injektálásában, protézisként hasznosításában – a kérdés 
tehát ezeknél inkább az, hogy mivé alakuljon a test, amikor rájön, hogy nem teljesen emberi. Bár 
akadnak a kötetben olyan szövegek is, amelyek egyértelműen a biológiai újrahasznosítás alakzatával 
hívják fel a figyelmet a testnél az amputáció során nyert új funkcionalitásra – ahogyan például a 
mellimplantátumból stresszlabda lesz, vagy a fétis mint társadalmi jelenség rekontextualizálódik 
a recycling logika alapján, ennélfogva egy pár láb veszi át az egész test szerepét –, jelen szövegben 
kifejezetten azokat az irányokat vizsgálom az Éhségben, amelyek az élet és a halál kölcsönös felté-
telezettségét helyezik egy weird ontológiába.

A Cserjében az elbeszélő barátjának a hátába ültetett fa gyökérzete behatol a gyomorba és a tüdő 
hörgőit is eltömíti, ember és természet szimbiózisának e határhelyzetében a növény végül annyira 
kimeríti a gazdatestet, hogy a szívizmok nem bírják munkával a két szervezet fenntartását. Mégis, 
a fa a halál szimbolikus tartozékán, a koporsón áttörve tovább nő, és még termést is hoz, melyet 
az elbeszélő megkóstol. A két élet együttesében éppen az ember válik kitermelhető erőforrássá, 
és rajta mutatkozik meg az organikus természet kolonizáló, kizsákmányoló munkája: az elbeszélő 
barátja csírákat és hajtásokat evett, saját mikroökoszisztémát alakított ki tetvekkel és méhekkel; az 
idegen életformához történő alkalmazkodása a saját testén kiütéseket okozott, életében a másik 
élet irritációval járt. Az adaptáció ebben az esetben nem a környezetre irányul, hanem a test orga-
nikussága egy hasonszőrű szervességgel kerül szembe, amely ráadásul nyelvileg és vizuálisan is 
kapcsolódik hozzá, amennyiben a fa a föld tüdeje, a gyökérzet pedig ikonikus egyezést mutat a 
tüdőhörgőkkel; a szomatikus ökológia a szövegben éppen az életnek az életet felszámoló mozgása 
során alakul ki. Erre látunk példát a Jeff Vandermeer regénytrilógiájából készült Annihilationben 
is, ahol a címbéli pusztítás abban áll, hogy az élet mint az organizmusok sejtosztódással hódítása 

8  Jaff Vandermeer, The New Weird: „It’s Alive?” = The New Weird, eds. Ann Vandermeer, Jeff Vandermeer, San 
Francisco (CA), Tachyon Publications, 2008, x. 

9  Ld. Nemes Z. Márió, A szörnylét örömei és gondjai, Alföld, 2014/9, 125.

10	 Turi Márton, Bonctanilag látni a világot, Műút, 39 (2013), http://www.muut.hu/archivum/2487  

11	 Borbáth Pétertől származik ez a megállapítás, és a Magyar Széppróza Napján rendezett FISz 20-as kerekasztal-be-
szélgetésen hangzott el.
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szükségszerű duplikációjában nyomja el az életet mint organikus harmóniát – ez a, mondjuk úgy, 
bíosdifférance jelenik meg akkor, amikor egy emberalakú növény veszi át a főszereplőt alakító 
Natalie Portman helyét.  Pontosan ez kerül színrevitelre Szerényinél is, amikor a fa terebélyesedik 
a Cserjében, vagy a Penészben a teljes testre kiterjed az erjedés során a mikroorganizmusok hada. 
Ezek a novellák egyértelművé teszik azt, amit az Annihilationről szóló kritikák elvétettek, amikor 
metafizikainak aposztrofálták a horrort, amely a természetben magának utat törő élet és a saját 
biológiai határaira rádöbbenő emberi elme két rendjének egymás mellé helyezése révén történik 
meg. Vagyis bár ugyanannak az ökológiának a részei, az élet mégis elkülönböződve zárja ki önmagát 
a metastabil organikusságban ember és növény között – egyszersmind totalizálva és alapdiszpo-
zíciónak beállítva a vegetációt.

Az Éhség címadó novellája hasonlóképp a szimbiózis offenzíváját viszi színre, ami a paradox 
koegzisztenciájával komplexebb viszonyt feltételez, mint egy parazitának a gazdatesthez tapadása. 
Amit Szilágyi Zsófia a kapitalista realizmus szentenciózusságaként azonosított kritikájában és kifo-
gásolt, nevezetesen, hogy a habzsolás és a rák testelemésztése a fogyasztói társadalom valamifajta 
allegóriája lenne,12 eltérő konstellációba helyeződik, ha éppen az emésztés mechanikusságának 
és az evés kontrollálhatóságának egy olyan duplikációja felől olvassuk, mint amilyen a sejtek 
túlszaporodásának és az organikus metasztázis tropológiájának kapcsolata. Ugyanis a novella az 
egész emberi test működése tekintetében kétfajta éhséget visz színre, ebből a szempontból pedig 
a szentenciózusság más fénytörésbe kerül: 

Zoli arról kezdett értekezni, hogy az emberek már másról sem beszélnek, csak a zabálásról, vagy 
ellenkezőleg, a nem zabálásról, az ilyen-olyan diétákról, hogy paleo, meg harcosok étrendje, viking 
diéta vagy Norbi-update. Hogy a vallás megkopott posztjára a kaja türemkedett be az emberek fejébe, 
mert hát valami mégis kell. A legfőbb gondunk így az lett, hogy mit együnk, ezzel határozzuk meg 
magunkat, ezzel viszünk rendszert a széteső hétköznapokba.
[…]
Nyugtattam, bólogattam, hogy persze, értem, arra is, hogy hamarosan nem lesz rajta semmi hús, ezek 
meg steakkel kínálgatják… ő meg már csak csont, bőr meg rákos belsőség… rákos belsőséget meg ki akar 
enni? Csak a legbetegebbek. Az a néhány pszichopata, aki külön fizet érte, hogy daganatos szerveket ehessen.

Ami az idézett passzusokban történik figuratíve, hogy valaki eszik, miközben őt magát is eszik, 
az eleve metaforicitást hordoz magában, így a szereplő élettevékenysége annak különbségébe írja 
be magát, hogy az éhség egyszerre az üresség és a halál távoltartása miatt lép életbe. Vagyis azon 
különbségbe, hogy pszichoszomatikusan valaki azért habzsol, hogy betömje a tátongó lyukat, vagy 
azért fogyaszt, mert őt magát is fogyasztják. Ha a novella főszereplője, ahogy az elbeszélő fogalmaz, 
amúgy is „szereti körülírni a dolgokat”, úgy a kapitalizmuskritika tulajdonképpen csak retorikai 
újrahasznosítása (és metonimikus átvitele egy már metonimikus érintkezésen alapuló figurativi-
tásnak, vagyis) annak a metaforának az ideológiai diskurzusban, amely viszonyképzőként eleve 
fennáll a biológiai folyamatok szintjén is: a test és az azt alkotó sejtek, az élet homeosztatikussága 
és az élet előretörése, a vitalitás és a burjánzás viszonyában – tehát újrahasznosítás és áthelyezés 
között a novellákban színre vitt élet organikussága tekintetében. 

12	 Szilágyi Zsófia, A túlfogyasztás mámora, ÉS, 2017. szeptember 1.
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A politikai–biológiai tropologikus paritás alapján történő strukturálódás a kötetben éppen a 
szintén Szilágyi által azonosított kapitalista beszédmódhoz tartozó spektákulumban tetőzik, ugyanis 
amikor az elbeszélő tudomást szerez arról, hogy a halálos betegségben szenvedők jólétét egy furcsa 
hálózat biztosítja, akik aztán gourmet módon fogyasztják el a húsukat, akkor a narrátor egy ilyen 
étterembe lépve automatikusan a celebekre, a hírességekre figyel. Az egész kötetet látens mód 
átszövő diskurzusa a spektákulumnak mintha arra mutatna: fiziológiailag lehetetlen mizantrópnak 
lenni, mert az ember akkor is attrakcióvá válik, amikor igazság szerint taszít. Az Attrakció vagy a 
Séta ennek megfelelően olyan epidemiológiai létmódot mutatnak be, amelynél a fertőzés felől az 
organizmus terjeszkedése és a transzparenciával való obszesszivitás nem különülnek el egymás-
tól. Thacker furcsa fogalma, a „mizantropikus szubsztrakció” itt kapóra jöhet. Nyelvileg ez abban 
jelentkezik, hogy megnevezhetetlen marad a horror forrása,13 ennélfogva az egyértelmű koncepciók 
és billogok, amelyek evidens módon adnák magukat (pl. a kannibalizmus, az impotencia vagy a 
környezetvédelem, ahogyan azt a mély ökológia elgondolja) a kötet tényleges szentenciózussága 
ellenére sem kerülnek be a szövegekbe jelölőkként. Amikor mégis, akkor egész egyszerűen hazug-
ságok, például a Sétában a főszereplő azon állítása, hogy AIDS-es.

Bartók regénytrilógiája a három filozófus főszereplőjével (Marx, Heidegger, Wittgenstein) látszó-
lag éppen egy romantikus, idealista természetfilozófiai diskurzust igyekszik a spekulatív fikcióval 
átszabni.14 Hovatovább az antropocentrikusság feltételezett teoretikus diszpozíciója – melynek 
alapját az embernek a natúra, a kultúra és a technika dimenzióihoz rendelt aspektusai, illetve az 
ember ezek átfedésében kitermelt teorémái és apparátusai (animalitás, vegetáció, teória és praxis 
különbsége, a nyelv határai stb.) biztosítják a regénytrilógia tanúsága szerint – szükségszerűnek 
láttatott dezantropomorfizációval párosul, ami azt eredményezi, hogy „a humán és a nem-humán 
[sic!] elválasztásának kulturális rendszerkódjai csődöt mondanak”.15  

A transzgresszivitás, illetve az abomináció színre vitele a regényekben azonban nem egy újabb 
dichotómia megalkotásával jár együtt, hiszen csak az első kötet, az A patkány éve markánsan 
artikulálja az aneszteziológia és attrakció már Szerényinél tárgyalt dinamikája mentén, hogy az 
újraélesztések, reanimációk és a biomérnökösködés révén különféle protézisekkel és extenziókkal 
dúsított, kiegészített vagy éppen megszűnésének az újrahasznosítása során technikai kellékekkel 
előállított élet szükségszerűen antropomorfizálódik diszkurzíve. Azt tehát, hogy az emberi és a nem 
emberi faktorok milyen mértékű inkompatibilitása és kikényszerített együttműködése határozza 
meg az előállított, botanizált utóélet megragadhatóságát a fikcióban. Ennek alapján viszont az 
attrakcióval, a különféle szörnyek szerepeltetésével háttérben marad, hogy az emberi testet alkotó, 
ám azt már mindig is megszálló organizmusok (pl. baktériumok) eleve weird fenoménként értel-
mezik át létezésükkel az életet; ennyiből a halál elsősorban az anorganikus kooperáció lehetőségét 
nyitja meg az organikus testet alkotó elemek számára, egyszersmind felszínre hozva az organikusság 
felbomlásának organikus alapjait (mint Szerényinél vagy az Annihilationben). A háttérben maradó, 
ámde nem kevésbé modulatív tényező, a különbség, valamifajta bíosdifférance feltételezése és 

13	 Eugene Thacker, Tentacles Longer Than Night: Horror of Philosophy vol. 3, Winchester, Zero Books, 2015, 148 sk.

14	 Csuka Botond, Elszabadult tenyészet, Kulter, http://kulter.hu/2013/09/elszabadult-tenyeszet/ 

15	 Nemes, A szörnylét örömei és gondjai, 125.
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hiánya lelepleződésének le nem lelepleződése (a beszédmódban) a harmadik kötetben kitartott 
feszültség feloldásánál történik meg, amikor kiderül, hogy a kecskeálarc mögött egy kecskearc van: 
a gonosz metafizikája helyett (ismét) csak biológiát találnak a szereplők. 

A nem humán – hogy visszautaljak Nemes Z. kijelentésére – ezért nem azt jelenti, hogy nem 
emberi, tehát állati, gépi, növényi vagy akármilyen környezeti, ugyanakkor nem is az, amit nem 
tettek emberivé vagy éppenséggel az, aminek modifikációjával olyan transzszubsztancialitást 
kapunk, amely nem nevezhető emberinek; a nem humán sem nem antropocentrikus, sem nem 
antropomorfikus, hanem pontosan a határ felfüggesztődése, az élet különbségeinek eltörlődése, 
az anorganikus átszűrődése az organikusba, és annak felismerése, hogy az emberi test boncolása 
és modifikációja hozza létre egyáltalában az egész képzetét a lecsatolható és beépíthető részekkel, 
melyek már mindig is inkompatibilisek voltak, de legalább organikus módon lehetett őket disz-
kurzíve színre vinni. Vagyis nem dezantropomorfizálódás megy végbe a botanikai kísérletekben az 
emberi test újrahasznosításával, mivel az újrahasznosított élete nem különbözik a beavatkozások 
előtti élettől; a botanizált utóélet legfőbb ismérve sokkal inkább abban jelölhető ki, hogy képes 
láthatóvá tenni azt az idegenséget, mely a nem kizárólag emberi élet biológiai-fiziológiai szintjén a 
túlburjánzás okozta kontraszt felől fenomenalizálódhat.  Az emberi élet és halál újrahasznosítása 
és az újrahasznosított élete Bartóknál tehát a nem humánt olyan különbségként, bíosdifféran-
ce-ként képezi meg, amely az ember számára természetest a testen keresztül az ember számára 
nem emberinek írja át akkor, amikor a természet utat tör magának. 

Amit Bartók trilógiája egyértelműsít, az pontosan a Thacker által antropikus szubverziónak 
nevezett aktus, vagyis amikor a nem emberi nem kihasználódik például erőforrásként, hanem 
éppen az ember kerül alávetett helyzetbe a nem emberivel szemben,16 miközben az így felvázolt 
ökológiája a regényvilágnak úgy van finomhangolva, hogy a kultúra tulajdonképpen baktérium-
kultúraként pozicionalizálódjék, és ez avatja az embert a természet mediátorává, vagyis a burjánzás 
közvetítőjévé, mely folyamatban, mint állítottam, ugyanakkor saját életkitüntetettségének a hiánya 
lepleződik le – emberi és nem emberi élet között nincs különbség, az előbbinek az ökologizálódása 
mutatja ezt meg leginkább. Ez vezet ahhoz is, hogy bár a főszereplők az első kötet végén a bolygó 
érdekében cselekszenek az emberiség nagy részének kiirtásával, illetve a maradék átnemesítésével, 
valójában olyan ökológiai aktánsokként működnek, amelyeken keresztül új életet termelhet és 
reprodukálódhat a természetként feltételezett és valódi autencitással felruházott organikus élet. 
Ahelyett tehát, hogy a nem humán az ember egyik aspektusaként tűnne fel, mint ez a recepcióban 
egyértelműen konszenzusosként szerepel, éppen az ember szolgál az élet és az organikusság felől 
tekintve a nem humán funkciójaként.

Innen nézve viszont nem tehető különbség az első és a második kötet között abból a szem-
pontból, hogy az A patkány évében inkább a botanika, míg az A nyúl évében inkább az animális 
dimenzió azonosítható nem humánként. Ezzel párhuzamosan pedig veszít a súlyából az a chiazmus 
is, hogy az első kötetben a filozófusok meg akarják változtatni a világot, mert az süket volt tanaikra, 
a másodikban pedig kénytelenek beilleszkedni egy olyan posztapokaliptikus rendszer viszonyai 
közé, ahol az elméleteik szolgáltatják az újraszerveződő társadalom alapját. A weird logikája itt 
nem elsősorban az állapotok közötti távolságban érvényesül, hogy a főszereplők praktikus szinten 
létrehoztak valamit az első kötetben (a mélyökológiai apokalipszist) és ez ellentételeződik azzal a 

16	 Vö. Thacker, Tentacles Longer Than Night, 147.
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másodikban, ahogy a túlélők praxisba fordították filozófiai életműveiket.17 A weirdség abból fakad 
inkább, hogy a világban-való-lét helyett a főszereplők azzal szembesülnek: az élet kibontakozása, 
burjánzása, a botanizálódás pontosan nem egy új világot, hanem a világnélküliséget hozta el;  nem 
pusztán vulgárisan értve, hanem úgy, hogy a nem számunkra emberi vagy nem emberi öltött testet 
mint filozófiai horror. A „világ nélkülünk” (hogy utaljak Alan Weismannak az ökokritikában ünne-
pelt könyvére) paradigmája helyett a világban lét olyan formája jelenik meg, amely nem létezett 
az újrahasznosítás előtt.

Ezért vitatkoznék a recepcióban újfent csak konszenzusos metamorfózis topikával, amely felől 
botanika és animalizálódás a két kötet révén dichotómiába szerveződnek. Mert amennyiben Bartók 
trilógiája éppen azt mutatja be, hogy a humán és a nem humán konstellációja nem antropomorf 
és dezantropomorf különbségeként íródik be, minthogy az élet szempontjából nem kitüntetett és 
homogén az emberi organizmus, úgy a következőképpen rajzolódik ki az emberi fiziológia figurati-
vitása: nem az új környezethez történik alkalmazkodás, hanem az adaptálódás már a regénytrilógia 
diszkurzív mintáin keresztül megvalósul akkor, amikor az élet eredendően anorganikus részek 
kényszerített szimbiózisaként kerül színre vitelre a beszédmódban, mely disszektál és különböző 
regiszterekben mozog. Az a hibriditás, amely a recepcióban szinte kizárólag vagy mint nem emberi 
és emberi együttműködése, vagy mint a zsánerek keverése jelenik meg, tulajdonképpen nem 
vagy-vagy viszony, hanem pontosan a hibridnek mutatott összeállások leképeződése az elbeszélő 
szólamban.18 Ezt nemcsak Sebesi Viktória kezeli egyoldalúan Bartók új regényéről, a Láttam a 
ködnek országátról közölt kritikájában,19 hanem Turi20 is – akinek ezirányú megállapításaira Sebesi 
nem túl szerencsés módon támaszkodik Bartók poétikája kapcsán. Ha igaz is, hogy az „A patkány 
évében a legkülönbözőbb kulturális kódrendszerekkel beoltott, az egymást imitáló, megfertőző, 
kiüresítő és felülíró sémák metasztázisának kitett szövegtest kaotikus eklektikája sokszor már az 
áttekinthetőség rovására működött – és ez csak részben volt magyarázható az apokalipszis-toposzra 
történő szerkezeti rájátszással”,21 a kettős kódolás, egy-egy orvosi, botanikai, etológiai terminus poé-
tikai újrahasznosítása – amivel kirajzolódik a regény annak folyamatában, amint kódolja önmagát 
és olvasztótégelyeként működik a műfajoknak és írástechnikáknak a poszt-apokaliptikus fikciótól 
a fan fictionön keresztül a filozófiai gúnyiratig – nem pusztán illeszkedik például Robert Charles 
Wilson Biosának (Bioszféra) metafikcionális szinten működő organikusságképéhez, de a filozófusok 
terrorizmusával azt a horrort viszi színre, amely nem gondolja el filozófiaiként (és Derrida óta tud-
juk, hogy ez nem esik messze attól, hogy azt állítsuk: apokaliptikusan) az esemény bekövetkeztét.

Bartók regénytrilógiája tehát nem azért weird, mert ismert alakok nem szokványos környeze-
tükben és szituációkban fordulnak elő,22 vagy mert New York lakosai kísérleti patkányokká válnak, 
vagy mert hermeneutikai mélyfúrásoktól mentesen desifrírozza magát a regény az intertextusokon 

17	 Ld. ennek vizsgálatához: Csuka, i. m., n. p.

18	 Vö. Bene Adrián, Hibridprogram: Irónia, narráció és esztétika Bartók Imre trilógiájában, Műút, 56 (2016), http://
www.muut.hu/archivum/20506 

19	 Sebesi Viktória, Metareflexív leszámolás (?), Műút, 60 (2017), http://www.muut.hu/archivum/25332 

20	 L. Turi Márton, Az adaptáció kísértése, Műút, 46 (2014), http://www.muut.hu/archivum/9122 

21	 Uo.

22	 Ellentétben azzal, ahogy Turi állítja: vö. Uő, Bonctanilag látni a világot, n. p.
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és a zsánerkeveréseken túl.23 Hanem mert a karakterek komposztálnak, a szervest hasznosítják 
újra, eközben pedig a szöveg kódolja önmagát Hölderlinnel, Rilkével – az újrahasznosítás tehát 
nem egyik vagy másik aspektusból történik, hanem pontosan e kettő viszonyában, ahogy a zsáne-
relemek (intellektuális lektűr, költészet, ponyva stb.) architextusaival beszélődik el az eugenika és 
a burjánzás, ennélfogva pedig valamennyi szinten megvalósul az áthelyeződés.24

Amennyiben a weird ugyanis pontosan olyan életfogalommal dolgozik, amely sem a létezők teoló-
giai láncolatával (növények, állatok, ember stb.), sem a különféle diskurzusok mint kategorizációs 
technikák biopolitikai figurájával (városi vs. falusi élet, civilizált vs. primitív, rassz vs. faj, régi vs. 
modern stb.) nem korrelál, akkor a megnevezhetetlen, a monsztrőz miatt juthat felszínre benne a 
harmónia helyett a burjánzás abszurditása. Az élet laboratóriumi, tudományos diskurzusa Szerényi 
és Bartók műveiben poétikai kódolásának színre vitelével érvényesül, és a fikció intézményessé-
gével artikulálódik pontosan a taxonomikusságot, a kategóriák leírhatóságát felfüggesztve. Ennek 
pedig csupán szimptómája a zsánerkeverés, vagyis nem a posztapokaliptikus fikció és a filozófiai 
paródia keresztezése szolgál a hibriditás diszkurzív alapjaként. A weirdség Szerényinél és Bartók-
nál a bíosdifférance önmagát semlegesítő kódolásával és aneszteziológiájával akkor jelentkezik 
hatásként, amikor a szövegek már képtelenné válnak arra, hogy az organizmust olyan tényezők 
mentén határozzák meg, hogy vannak-e benne genomok, vagy mennyire képes adaptálódni, esetleg 
helyváltoztató vagy helyzetváltoztató mozgást végezni.

Ha az élet oszthatatlan, és vegetációjában legfeljebb annyit cselekszik önkéntelenül, hogy utat 
tör magának, akkor az Arisztotelésztől örökölt koncepciónk – amelynél az élet és az élő közötti 
viszony mindig az időbe íródik megmaradásként vagy fennmaradásként,25 ezzel párhuzamosan 
pedig mozgásként értelmeződik – egy posztapokaliptikus környezetben szükségszerűen felszá-
molódik. Viszont nem úgy, hogy a növények fémjelezte ökológia örökkévalósággá alakul, mert 
az csak az antropomorfikus és -centrikus perspektíva biztosította ember nélküli/utáni természet 
fantáziájában létezhet. Máskülönben az idő visszaforgathatósága (ökolábnyomunk redukálása, a 
szénmonoxid-kibocsájtás mérséklése, a doomsday clock megállítása stb.) és nem az élő és a nem 
élő, szerves és szervetlen ideje közötti különbség vizsgálata kínálkozna ökokritikai feladatként. 
Márpedig a hibriditás megértése csak annak vizsgálatán keresztül bizonyulhat igazán termékenynek, 
hogy az élet sem Bartóknál, sem Szerényinél nem halhatatlan és örökkévaló, hanem szuperlatívusz,26 
amennyiben egyrészt megjelenik az élőkben, másrészt függetlenül képes létezni tőlük feltételként 
vagy ökológiai alapként.

23	 Uo.

24	 Vö. még Makai Máté, Kiborgok ittléte, Kulter, http://kulter.hu/2015/09/kiborgok-ittlete/ 

25	 Makai kritikájában e felől jelöli meg az A nyúl évének diszkurzív nóvumát az A patkány évéhez képest: Uő, A 
mutánsok ideje, Kulter, http://kulter.hu/2014/08/a-mutansok-ideje/ 

26	 Vö. Eugene Thacker, After Life, Chicago (IL), The University of Chicago Press, 2010, 27 sk.
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