Egy kombinatorikus képtdrténet

Nagy hettita
varosok

Hay Janossal
Bozsik Péter beszélget

Hogy keveredtél az irodalom kozelébe? Gondolok
itt arra — ezt tulajdonképpen tobbszor megirtad,
az Asszimilans cimii esszéd ilyen szempontbdl
kiilon érdekes —, hogy egyfajta nyelvvdltdst kellett
létrehoznod.

A sziileim nem eréltették annyira, hogy iré
legyek. Foldmuvesek voltak. Nagyanydmnak
az volt a meggy6z6dése, hogy irénak ott a Jokai,
koltének a Petdfi, na most akkor én mit akarok
ezzel az egész tiggyel. Ez valahogy ugy indult,
hogy val6jaban nem akart elindulni. Vagy pont
azértindult el, mert biztatast otthonrdl egydlta-
lan nem kaptam. Az alaptorténet visszavezet az
altaldnos iskola alsé tagozatiba. Az els6 harom
évben volt egy nagyon szigoru tanitonénink,
akitél féltem, bar szerelmes voltam bele, mégis
nagyon visszavetett, a szerelem nem mindig visz
elére, meg az is egy tévképzet, hogy teher alatt
n6 a palma. Teher alatt rabszolgak gornyednek.
Negyedikre viszont kaptunk egy nagyon aranyos
tanitonénit, aki Tatay Sandor Kinizsi Pdl cimt
konyvét adta fel nekiink olvasasra. Beszélt errél a
konyvrél, és beszélt Tatay Sandorrdlis, rajongva,
én meg nagyon irigyeltem Tatay Sdndort, hogy
ott sincs, és ez a tanitonéni ennyire szereti 6t.
Gondoltam, ha azt akarom, hogy engem is
ennyire szeressen, nekem is irnom kell. Tiz-
éves voltam. A Kinizsi Pdlban vannak ilyen
népballadaszeri — nem tudom, hogy eredeti

népballadék vagy utdnzatok, mindegy, a lényeg
az, hogy vannak — versek, és tigy gondoltam,
hogy tul fiatal vagyok még a regényhez, inkabb
versekkel kéne kezdeni. Es akkor belevigtam,
kockas fiizet, ilyesmi, ahogyan az egyszerusitett
adobevallast kell csinalni. Persze a gyerekek nem
olyan verseket irnak, mint a svéd gyerekversek,
ilyen gyagydsan ironikus, vicces verseket, hanem
igazan komolyakat, amelyek olyanok, mint az
igazi versek. Es akkor tizévesen belefogtam
megfogalmazni, hogy mi az élet, mi a haldl, mi
a baratsag. Volt példaul egy ilyen cimt versem,
hogy Bardtok legyetek ily 6sszeszdtt szdlak, ami
mér mutatja, hogy rendkiviil kéltéi volt az indi-
tas is, mert szerepelt benne az ,ily” sz6cska, ezt
akkor nagyon kéltSinek taldltam, talan csak az
»oly” volt szamomra ennél koltéibb. Amugy két
alap volt, amire épiteni tudtam, az egyik Petdf],
ami ndlunk — mondjuk gy — napi betevé volt
(bar a nagymamém, aki sok verset tudott kiviil-
18], egy csomo Aranyrdl is azt hitte, Petéfi irta),
a masik pedig — ugye én katolikus vagyok — a
templomi énekek és az imdk voltak. Ezekre
prébaltam alapozni a rimeket és a ritmikat,
persze nagyon ligyetleniil. Megtelt a fiizet és
gondoltam, hogy leny{ig6z6m a taniténénit. Az
els6é padban iiltem, a fizetet 6vatosan dtcsusztat-
tam a tanitonéni asztaldra, és vartam a pillanatot,
amikor Jutka néni kinyitja...

Tatay Sdndor leszel.

. és hirtelenjében ott Tatay Sdndorrd vélok,
és igaz, majd én Janos leszek, de azért legalabb
minimum Tatay. Es hogy azt fogja mondani, ,hat
Janos, fantasztikus, hogy milyen zsenialis vagy”.
En erre a mondatra virtam. De ez a mondat nem
sziiletett meg, mert a taniténéni nem nyult a
fiizethez. Néhdny napig ott kallédott a tandri
asztalon, és akkor volt az a kinos helyzet, amikor
az osztalytarsak kérdezték: ,Te Janos, nem a te
fiizeted van a Jutka néni asztaldn?” , A, nem, nem
az enyém, nem az enyém!”, és akkor elindult a
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fuzet visszacsenése. Szégyenszemre eltiintettem
ezt a fiizetet, és akkor réjottem, hogy korrupcios
célbdl nem érdemes irodalmat csinélni, mert
nem biztos, hogy bejon. Attél fogva én nagyjabol
mindig {rtam, de nem tudtam, hogy az irodalom
terepére fogok tévedni. En akkor régész akartam
lenni. Nem cserépdarabokat akartam fogkefével
csiszolgatni Aquincumban, hanem mint Schli-
emann, minimum Tréjat felfedezni, vagy mint
Sir Arthur Evans a kndsszoszi palotat. Bennem
ilyen vagyak voltak és meg is sziiletett a fejem-
ben, hogy a Hettita Birodalmat ki fogom majd
asni, és akkor ott lesznek ilyen nagy, hettita varo-
sok. Nagyivti tervek voltak, de ha belegondolsz,
valéjdban ez is irodalom volt. Ez is vilagépités
volt. Mert tulajdonképpen, ha egyszertien aka-
rom megfogalmazni, mégiscsak egy vilagépités
zajlik, amikor az ember a papirra valamit ratesz.
Széval tizéves koromtdl irtam, meg kicsit persze
rajzoltam, meg zenét is szereztem. Valahogy ez
az egész miivészetdolog nagyon belém mart,
de nem volt semmi tudatossag mogotte. Mikor
kamaszodtam, fokozddott az irs jelenléte, mint
minden kamasz - ilyen nagyon kinos verseket
irtam, rendkiviil hosszu...

Megérizted Sket?

Nem, nem. Rdadésul papirzsebkenddre irtam,
mert azt gondoltam, hogy igy modern. Ez a
papirzsebkend® kifejezte a versek minéségét.
Csupa takony volt az egész. Hosszttakony. Es
persze, mire haszndlja az ember az irodalmat
meg a gitdrt meg az ilyesmit? Arra, hogy csa-
jozzon. Eldicsekedtem egy lanynak, aki nagyon
tetszett nekem, hogy én verseket irok, és akkor
mondta, hogy hti meg ha; meg megmutatnad-e.

Akkor még lehetett ilyet. Ma mdr lehet, hogy nem
jon be.

Talan mar akkor sem ez volt a nyerd, de hat az
ember probélkozik. Széval ez a lany kivancsi volt
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rajuk, mert val6jaban kivincsi volt rdm, mert
6 is azt akarta, amit én, csak 6 is pont olyan
béna volt, mint én, mert a kamaszok tobbsége
dllatira tigyetlen. Hirtelen atvillant a fejemen,
hogy mit fog gondolni rélam, ha megmutatom.
Ha megnézi ezt az érzelg6s trutyit, amit irtam.
Megrémiiltem, hogy akkor biztos, elbukom
ezt a csajt. Az a baj, mondtam neki, hogy hat
sajnos nem tudom, mert az életmivemet mar
elégettem. Akkor nem volt még elégetve, de én
alapvetéen nem vagyok hazudés, ezért utélag
elégettem. Szdval nincs meg. Egyébként a nagy
fordulat végiil is ekkor tortént, pont ezzel az
aktussal, mert rajottem arra, hogy nem az az
autentikus m{, amikor a sajat véremet raspric-
celem a papirra. Mert az nagy eséllyel a privatban
marad. Nem az én érzéseim az érdekesek, hanem
a szovegben megfogalmazott érzelmi ténus a
lényeges. Akkor jottem rd, hogy van egy distan-
cia, egy tavolsagtartds a mu és a privat én kozott.
Ez az egyik ellentmondds a mivészetek kapcsan,
hogy egyszerre alegnagyobb fdjdalmaidat is tar-
gyiasitani kell, de mégsem szakithatod le teljesen
aszivedrodl, mert mégis az a nyomorult sziv pum-
pal bele er6t. A mti anyaga egyszerre targyiasult,
vagyis el van tartva, és egyszerre megmarad a
kontakt a legmélyebb érzelmi héléval. Folyama-
tosan irtam, most mér igy, eltartva magamtodl azt,
amit irok, de nem gondoltam, hogy valaha ilyen
hivatalos ir6 leszek, mert a nyolcvanas években
ugy gondoltam, hogy csak a korrupt irékat
kozlik az Gjsdgok, és én nem akarok korrupt ir6
lenni. Még azt is kictlottem, hogy azért kozolnek
néha azértjo6 irokat is, hogy ezzel engem 6sszeza-
varjanak. Direkt azt a latszatot akarjak kelteni,
hogy azért nem velejéig korrupt a rendszer.

Ti akkoriban szamizdatot is készitettetek néhdny
bardtoddal, nem?

Hit igen, mert azt gondoltam, nem a rendszer
hatdrozza meg, hogy én beliil hogyan valtozok,
a dolgokat le kell zdrni, s erre a fizetsorozat
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nagyon joé volt. Narancssziv-szonett cimmel

inditottunk. Egy szitanyomoénal csindltuk az
els6t, amig elment szabadsdgra. Ki volt taldlva
az egész. Az Akadémiai Nyomdadba vittiink két
tiveg palinkat és kaptunk papirokat, volt egy
fotos bacsi, aki lefotdzta ingyen a szovegeket
és elkészitette a sikfilmet a levildgitashoz. Neki
Marosvasarhelyen voltak a rokonai, oda kivit-
tiink valami csomagot a rokonoknak, az volt a
fizetség. Minden el volt készitve, csak azt kel-
lett kivarni, hogy a szitanyomo, aki egyébként
Miki egereket nyomott matricira, MSZMP
engedéllyel, elmenjen nyaralni, és az alatt a két
hét alatt mi kinyomtuk a példdnyokat. Otsz4zat.
Az egyetlen probléma az volt, hogy nem tudtuk
kimosni a szoveget a szitahdlobol — ugye a szita
egy olyan eljards, hogy fényérzékeny anyaggal
van bekenve a szitaszovet, és erre kell ravildgitani
afilmet, a fény kiégeti a bettik és az dbrdk helyét
a szitdn, és amikor festéket ontiink ra, akkor
ezeken a kiégetett részeken dtmegy a festék. De

sajnos a szoveget nem tudtuk kimosni, ugyhogy
a baratomat, aki a szitanyomo segédje volt, rog-
ton kiragtdk, és 6 igy a kommunizmus egyik
dldozata lett, pedig 6 egyaltalin nem olvasott
egyébként, mert nem szerette az irodalmat, 6
minket szeretett meg tetszett neki, hogy van ez
a buli. Mert buli is volt ellendllénak lenni.

Milyen volt New York? Ugyanaz volt, mint amit
megirtdl az Orszag, varos, fid, linyban? Vagy vdl-
tozott a hozzddlldsod? Ugyanis Hdy Jdnos nagy
utazd, és ebben a konyvében az elmiilt azt hiszem,
tiz év utazdsa van benne.

Tobb mint tiz év utazdsa van benne, egészen a
gyerekkorom és kamaszkorom emlékeiig visz-
szakanyarodik. New York lényegét tekintve
ugyanolyan, mint néhdny évvel ezel6tt volt, bar
van egy Oriilt nagy valtozds, ami egy kicsit fenye-
getd is. Azt hitte az ember, hogy ott nem lehet mar
épitkezni, mert minden talpalatnyi helyen dll egy
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telh6karcolo, ehhez képest épiilet épiilet hatan és
hatalmas toronydaruk mindeniitt. Elképzeltem,
hogy ez mind hitelbél megy; ha megint bedél-
nek a hitelek, akkor megint borul a vilaggazdasag.
Amugy NY nagyon mobilis viros. Iszonyu gyor-
san valtozik a lakossdga, lassan kikopik az
értelmiség Manhattanbdl, mert olyan magasak
az ingatlanarak hogy csak egy példat mondjak,
vagy kitarjék a szapora haszid zsidok Williams-
burgbdl a spanyol ajktakat. En szeretem New
Yorkot, de nem szivesen élnék ott, mert egyrészt
nagyon hangos, masrészt til sok az ember. De az
tanulsagos, hogy naponta koriilbeliil egy magyar-
orszagnyi ember hompolyog 4t Manhattanen,
és nem tapossak el egymast. Most gondoljuk el,
hogy Budapesten 4tgdzol tizmillié magyar, akkor
mi lenne? Vérfiird6. A kooperacié a nyugati vilag
nagy erénye veliink, keletiekkel szemben, akik
azért még mindig a ,d6go6ljon meg a szomszéd
tehene” szintjén gondolkodunk az életrdl.

Ebben a konyvben azt irod, hogy te az dsszes vdros
koziil, ahol jdrtdl, tulajdonképpen New Yorkot
lattad mégis a legélhet6bbnek. Vagy legaldbbis a
legszervezettebbnek.

Igen, New York rettenetesen jol tud miikodni.
Ha bekeveredsz abba a forgatagba, te sem tudsz
ugy cselekedni, hogy ne vedd figyelembe a masik
ember jelenlétét. En altaldban irtézom a tdmeg-
18], s persze van is egy csomo rossz tapasztalatom
a tomegesed6 emberrd], de itt szinte megejtd a
tomeg figyelme.

En ezt Berlinben is ldttam.

Persze, val6jdban minden jol szervezett varosban
ezt lehet tapasztalni.

Ebben a konyvben nagyon erds dllitdsok vannak.
Valahol olvastam vagy néztem valamelyik netes
beszélgetésben, ahol azt dllitottad, hogy ebben a
konyvedben téged tulajdonképpen a sztereotipidk
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érdekeltek. Miért van ez igy? Mert szdmomra ez
magdbdl a konyvbdl nem deriil ki.

Hit az nem j6, hogyha nem derl ki, mert elvi-
leg én ugy akartam megirni ezt a konyvet, hogy
egyszerre feloldjon dltalanositdsokat és ujabb
dltaldnositasok felé nyisson utat. Ugy szerettem
volna megcsindlni, hogy ez a kdnyv ne csak egy
utazas torténete, hanem egy gondolkodastor-
ténet is legyen. Ahhoz, hogy mi biztonsidgban
érezzitk magunkat a vildgban, kell, hogy legye-
nek stabil pontok. De ezek a stabil pontok, nem
feltétleniil objektivak. Inkébb statisztikai érté-
kek. Ahhoz viszont, hogy a gondolkodds tovibb
tudjon 1épni és Gjabb allitasokhoz tudjon eljutni,
tel kell oldani ezeket a biztonsagi timaszponto-
kat, fel kell vallalni a gondolatilag ismeretlenben
valo koszélast, hogy tjabb, a kordbbinal mélyebb
észrevételekhez jussunk, és akkor egy tdgabb
gondolkodasi horizonton ujra létrehozhatod
a stabilitdst magad koriil. Ezt szerintem tual
bonyolultan mondtam.

Igen.

Ne menjiink azon tovabb, hogy szerinted meny-
nyire kozhelyes ez a konyw.

Nem, nem, nem ezt akartam mondani. Egyébként
van benne egy frenetikus esszé Endrédi Szabd Ernd-
r6l, azon haldlra réhigtem magam. Es a New York
is nagyon jé szerintem; a tobbiben is vannak jé
részek, csak én ezt igy nem ldttam, amit te most
dllitasz. Viszont van itt egy verseskotet, Az regt6
telé, CSAK felnétt olvaséknak ajdnlom, nagyon
kemény, nagyon erds verseskitet. A versekrdl azt
szoktad mondani, hogy prozdt tulajdonképpen
bdrmikor tudsz irni, mert ha hozzdfogsz, akkor
egyszer csak belendiilsz és elvisz a munkalendiilet,
és kozben megjon az ihlet is, hogy ilyen tizenkilence-
dik szdzadi szavakat haszndljak; de hogy a verssel
mdsként dll a dolog. Es ritkdbban is irsz verset az
utébbi idében. Hogy van ez?



Elmondom, hogy mit gondolok errél az egész-
r6l. frok dramat, prézt, esszét és verset is. Van
egy klasszikus esztétikai mii, Arisztotelész Poéti-
kdja, ahol mar akkor, kétezerotszdz évvel ezel6tt
Arisztotelész elmondja, hogy a mualkotas két
részbdl, két rész kombindcidjabol all ssze, az
egyik a techné, a technikai rész — magyarén az,
hogy tudjuk azt, hogy hogyan kell egy mondatot
megkomponalni; tudjuk azt, hogy hogyan kell
egy hatod feles jambust megcsindlni vagy egy
keresztrimet hogy kell megirni —, a mésik pedig
azinvencio vagy az ihletettség. Szimomra ezek-
nek az ardnyai kiillonboztetik meg a mifajokat.
A versné] hidba van a technikai tudds, hogyha
nincsen megfelel aranyban ihletettség. Ha a
konstellacié nem olyan, akkor technikai tuddssal
nem tudod a verset elinditani. Kell valami spe-
cidlis dllapot, a fene se tudja, hogy mi az; ugye
egy népkolté — gyerekkoromban azt gondol-
tam, hogy a nép leiilt és ugy irta a népdalokat
igy egyiitt, 0sszedugtdk a fejiiket, de valojaban
persze ezeknek a dalszovegeknek konkrét szerz6i
voltak —, tehat egy népdalkoltonek volt egyszer—
kétszer olyan erds érzelmi éllapot az életében,
ami verset ihletett. A miikolt6 nem elégedhet
meg ezzel a két alkalommal, 6 mindig probaélja
keresni azokat a lehetdségeket, amivel kikeveri
ezt az érzelmi helyzetet. Es van olyan alkoto,
mint Kosztlanyi, aki azt gondolta, hogy az ihlet
paripdjara barmikor felpattanhat. Hat olyanok is
a versek nagy része. Tulajdonképpen konnyed
dalokat irt, és kis szimban vannak az igazan er8s
szovegek. Babits példaul az istennek nem tudott
ezzel az egésszel megbirkézni, 6 kiizdott ezért a
dologért, hogy legyen ihlet és nagyon-nagyon
ritkan sikeriilt neki. A kettejiik kozotti egyik
vita példaul éppen ez volt. Babits azt gondolta,
hogy Kosztolanyi arul6 lett, mert tulajdonkép-
pen nem az ihlet paripdjit lovagolja meg, hanem
csak valami kis ilyen dalos-énekes gebét. Babits
o6nmagit persze nagyon mélynek tartotta. De
visszakanyarodva az ihlethez, ennek a kiilonle-
ges allapotnak meg kell lennie, ami lehet, hogy

napokig tart, és akkor az ember harom-négy
verset vagy naponta négy verset ir, utina meg
hénapokig semmit. Es ha mar Kosztoldnyinal
vagyunk, Nyelv és [élek cimmel jelentek meg a
nyelvmiiveld és irodalmi esszéi, ebbdl kivalt
az irodalomrol szélokat kotelezd olvasmannyd
tenném, mert fantasztikus, hogy Kosztoldnyi
milyen egyszertien, milyen szépen ir mindenfajta
irodalmi és esztétikai problémardl, tobbek kozt a
vers és a proza kiilonbségérsl. O mondja, hogy
proézat irni hétkéznap, verset irni tinnepnap.
Ez tényleg igy van, hogy tinnep az, hogyha az
a bizonyos dolog 6sszejon. A préza meg olyan,
hogy hat ez a dolgunk, ez a szakmank, ott egy
kicsit a technika, a szakmai rész erételjesebben
jelen van, mint az ihletettség. Egy kicsit gy van
nalam a préza, hogy ha elkezdek valamin gon-
dolkodni és elkezdem irni, akkor — mint ahogy a
sportol, amikor rdedz arra, hogy most verseny
lesz — bele tudom mozgatni magam a dologba.
A dramanil meg ha van szerz6dés, van drama,
ha nincs szerzddés, nincs drdma.

Te rettegsz attdl, hogy elhagy ez a versirdi lendii-
let egyszer? Petri Gyorgy egész életében rettegett
attol, hogy egyszer csak elhagyja, és akkor mit fog
csindlni.

Szerintem mindenki retteg, aki ir. Egy ir6 csak
akkor tehetséges, ha ir. Ha nem ir, akkor allati
tehetségtelen. S6t! Még egy dtlagembernél is
tehetségtelenebbnek érzi magat, merthogy
tudja, hogy volt olyan, hogy irt. Es az, hogy hol-
nap ugy keliink-e fel, hogy még képesek vagyunk
miialkotast létrehozni, hat ez nagy kérdés. Az
egyik nagyapam asztalos volt. Az, hogy 6 tud
asztalt csindlni, nem volt kérdés. Mennél tobb
asztalt csindlt, anndl tigyesebben csinalta. Na
most én iréilag a technikdmat hidba fejlesztem,
ha valami, az a belsé dolog nem miikédik. Ami
az egésznek a szive, amirdl pont nem tudjuk,
hogy mi az. Ez egy titokzatossig ebben az egész
dologban. Egy kicsit olyan, hogy most miért
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ebbe a lanyba szeret bele az ember, miért nem
abba; ennek a linynak is két fiille van meg egy
orra meg annak a lanynak is; meg ez is szép meg

az is szép; mi az a dolog, ami elinditja ezt a vala-
mit. Ez az, amire nem tudunk vélaszolni. Vannak
olyan ir6k, mondjuk Jokai pont egy j6 példa erre,
aki nagyon-nagyon sokat tudott irni és nagyon
gyorsan is irt — Az arany ember azt hiszem, két
hétre van taksédlva, amit azért én kotve hiszek,
de mindegy.

Ott is volt az asszony a hdta mogott.

Hit igen. Meg ugye ott volt a szerelem is, és az
azért nagyon-nagyon nagy eré tud lenni. Vannak
olyan alkotok, akik keveset tudnak irni. Lehet,
hogy ez példaul attol is fiigg — ez megint egy
vélemény, tehat amit én mondok, azt ugyan
tapasztalatbél mondom, de nem mondom, hogy
egy objektiv igazsdg, de —, az én tapasztalatom
az, hogy minden alkoté sérelembél dolgozik.
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Van egy olyan gigantikus vigy az emberben,
hogy ugy érzem, hogy a vilag kisiklott. Sza-
momra kisiklott. Es én nekirugaszkodok egy
miinek és visszallitom a kerékvagasba. Erted?
Tehat, hogy van egy ilyen. Nincs ez kimondva,
mégis ez a gigantikus akarat miikddik benned,
hogy a vildgot visszabillenteni a helyes nyom-
vonalra. Vannak olyan traumak, amely traumak
vagy amely sérelmek nem mozdithatdk el a valo-
sagos torténettSl. Mert annyira erds a valosagos
torténet. Ilyen Kertész Imre életmiive, ahol az
Auschwitz-tapasztalat a sérelem. Es ezért Ker-
tésznek valdjdban egy konyve van, és minden
mas konyve ezt az egy konyvet szolgalja. S
hasonl6 Ottlikndl is. Persze van még néhany
novelldja és van még regénye is, de val6jidban
Ottliknak egy konyve van: az Iskola a hatdron.
Mert az az élmény, amibdl Ottlik dolgozik, az
olyan mélyen kotédik ahhoz a valésaganyag-
hoz, hogy nem lehet ennek a sérelemnek az
energidjat dtpakolni mds torténetek mogé. Az



én sérelmem, hogy szemetek voltak velem a
gimiben, a felnéttek, nem olyan vészes. Ezt lehet
pakolni. De nagyon fontos, hogy ez a sérelembdl
fakado akaratenergia benne legyen a mtiben,
mert furcsamdd — akar nagy miveket vegytink
példaul, vagy az én kedvenceimet, mondjuk
Dosztojevszkijt — A félkegyelmiiben én nem Mis-
kin herceg torténetét olvasom. Miskin herceg
torténete kovetkezménye annak a vilagépito aka-
ratnak, amit Dosztojevszkij belepumpalt ebbe a
konyvbe. Az annak az akaratnak a kovetkezmé-
nye, hogy én, Fjodor Mihajlovics ezt a viligot
fol akarom épiteni. Amikor mi olvasunk, minket
olvasdkat is ez az akarat hajt. Ennek a gigantikus
vilagépité kedvnek a mezsgyéjén haladunk. S
mondhatod, hogy pszichologizélok, de ezek
nagyon fontos dolgok. Iszonyt erés érzelmi
tonusok vannak miivek mogott, s ezek teszik
lehet6vé, hogy azok a mivek olvashatok és sze-
rethet8k legyenek. Es minden egyéb csak ezutin
jon, hogy persze legyen stilusa, szoljon valamirél
ésne legyen ostoba, féleg, ha proza, ugye; a buta
prozanal nincsen szornytibb.

Esmivan az igazsdggal? Azt mondtad, hogy ki kell
mondani az igazsdgot, nincs mese, hogy a miivé-
szetnek vagy az irodalomnak — hogy is mondtad
— igazsdga van. Es nem tetted hozzd, hogy miivészi
igazsdga van, ha jol emlékszem, de lehet, hogy csak
kimaradt ebbdl az interjiibdl.

Ez egy nagyon egyszerli és nagyon primitiv
megfogalmazds, de amikor Heidegger irja A
mifalkotds eredete cimt konyvét, hogy egy kicsit
akadémikusan is okoskodjunk, ami elég vékony
ésrelative jol érthetd, tehat el lehet olvasni, nem
olyan, mint a Lét és idd, ami marha vastag és elég
konnyt agyilag elveszni benne. Sz6val A mifalko-
tds eredetében 6 is ahhoz az egyszert allitashoz
jut, hogy a mualkotds lényege az igazsdg. Per-
sze a kovetkez6 kérdés, hogy mi az az igazsig.
Nem tudom. Ahogyan nem tudom, mi az igazi
rokendroll. Ezt valahogy tudja az ember, de

amint elkezdenénk definidlni, maris hazugsagga
vélna. De valami mély késztetése van minden
alkoténak arra, hogy a vildg igazsaga keriiljon
bele a mtbe.

Szerintem meg a kétely.
Esa kétely nem egy igazsag?

Igen, végiil is lehetséges... Valtsunk. Drdma. Hdy
Jénos gyakran jar prébdkra, egyszer elment egy
ndpolyi prébdra is. Szeretném, ha ezt a ndpolyi
élményedet dsszefoglalndd. Amikor megrendezték
egy darabodat és négy mondatot se tudtdl vissza-
csempészni a sajdt szovegedbdl; azdta nem jdrsz

prébdkra egyébként?

Elég sok dramat irtam és elég sokat jatszottak
és elég sokszor is jatszottak, de én nem vagyok
szinhazi szerzé. Nem élvezem a szinhdzi kozeget.
Ha kotelez6vé teszi a rendezd, hogy elmenjek,
akkor elmegyek, mert konstruktivnak kell
lenni, de az, hogy én szinhdzakban 16gassam
a ldbamat... Akkor mikor késziilne el a kovet-
kezd drama? Erre is kell gondolni. Ugyhogy
dltaldban olvaséprébdra megyek el, ha igénylik,
illetve a probafolyamat kézepén, hogy kérdez-
zenek a szinészek, ha akarnak. Altaliban ez a
két alkalom van, és a bemutatén szoktam még
ottlenni. A szinhdz mint alkotdsi folyamat kifelé
val6é miikodés, az irds befelé. Szinhdzban lenni,
vagy a szinhdzban dolgozni, tulajdonképpen
ellentmondasban van azzal a befelé valé mun-
kaval, amit az iré egyébként végez. Rdadasul az
ir6 nem csapatjatékos, alapvetden egyediil dol-
gozom. A szinhdzban sokan mikodnek egyritt,
sok embernek kell egy szekeret tolnia, és min-
denkinek egy irdnyba kell tolnia azt a szekeret.
Ez a legnagyobb nehézség a szinhazban, hogy
mindig akad egy elcsatangold 16, érted, aki mas
irdnyba akarnd huzni ezt a torténetet, és akkor
persze az el6adds ezt az egészet megsinyli. A
legtobb el6adds amugy nem tokéletes, nagyon

Hay Janos

63



64|

ritkdn jon 6ssze, hogy minden klappoljon, de
azt hiszem, hogy a néz6 elfogaddbb a szinhdzzal,
mint mondjuk a konyvvel. Ha egy konyvben
olyan ordas hibdkat latsz, mint ami néha a szin-
padon van, akkor biztos, hogy sutba vigod az
egészet. A szinhaznal, ahol az emberek a testii-
ket viszik eléd és a testitket mutatjak, és kiteszik
a sajat lénytiket tulajdonképpen adott esetben
a kudarcnak is, elfogad6bb és megbocsijtobb
vagy, én legalabbis ezt hiszem. De visszakanya-
rodva a kérdésedre, Napolyban tizenvalahdny
évvel ezel6tt volt egy kozép-eurdpai szinhazi
fesztival, — nem azért, mert az olaszok szeretik
a kozép-eurdpai embereket, hanem azért, mert
erre kaptak pénzt az Eurdpai Uni6tdl. T6lem a
Gézagyereket valasztottak be. Taldlkoztam els6
nap a rendezdvel, aki letette elém a rendezéi
példanyt. Nagyon vékonyka volt, és azt lattam,
hogy egyidézet van rajta, alatta, hogy Karl Marx
Manifesto satobbi, satobbi. Igen, egy idézet a
Kommunista kidltvdnybol. Ezen az ingovanyos
talajon kezdtiink el beszélgetni. Elég rosszul
tudott angolul, mondjuk én is csak hozza képest
tudtam jol. Széval eléglassan esett le szimomra
a tantusz, hogy ebben az el6addsban csak egy
szerepld lesz. Egyébként tizenkettd van benne.
Egy szerepld lesz, és egy ilyen roviditett valto-
zat. Mondom, és a Marx-idézet, az miért kellett
igy az elejére? Akkor azt mondta, hogy azért,
mert ez a darab tulajdonképpen a kapitalizmus
nem tudom milyen ordendré mikodésérdl szol.
Akkor jottem ra, hogy ez egy ilyen kommunista
darab, amit én irtam. Amtgy Napolyban nagyon
szerették. Utdna az olasz szinész sric jatszotta
még hosszt1 id6n keresztiil.

Tehdt akkor, ha leadsz egy drdmadt, akkor azt a
rendezd vagy a dramaturg 1igy hiizhatja, ahogy
akarja?

Nem. Abszolut nem huzhatja. Az Brédy Séndor
volt, meg Méricz, akik mindent megengedtek,
s azdta a rendez6k tényleg azt hiszik, mindent
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megengedhetnek a szoveg kapcsan. De én ebben
elég szigort vagyok.

Nem hiizhatja?
Nem. Legfeljebb az idegeimet, ha beprébalkozik.
Tulajdonképp ez lett volna az eredeti kérdésem.

Amikor Népolyban ezt tapasztaltam, akkor azt
gondoltam, hogy nahat akkor ezt a hajot elen-
gedjtik, és akkor viszont nekem nincs semmi
dolgom, két hétig nyaralok Napolyban és utaz-
gatok ott a kornyéken. De amuigy nem engedem,
hogy belemaszatoljanak a sz6vegembe.

Akkor mi tortént Szabadkdn?

Kétfajta rendez6 van, az egyik az a rendez,
aki ugy gondolja, hogy megértem mondjuk
Shakespeare valamelyik draimajat és azt meg-
rendezem, ugymond a szinpadon értelmezem.
A masik tipust rendez6, ebb6l is sok van egyéb-
ként Magyarorszagon, azt mondja, hogy engem
nem elégitenek ki a szokvinyos drdmaszove-
gek, mert ugye, akkor azt meg kéne érteni és fel
kéne tenni a szinpadra, hanem én hozok létre
ilyen-olyan alapanyagbdl egy sz6vegkanavészt.
Osszevagdosok mondatokat, bekezdéseket, és
ebbdl a nyesedékbdl épitek a magam szamara
egy szinpadi alapanyagot. A szabadkai Kemping
cimi el6adds szovegkonyvét Pels6czy Réka, a
darab rendez6je és az ottani szinhdz igazgatoja,
Gyarmati Kata csindlta. F6leg két konyvembdl, a
Hozott [élekb6l és a Mélygardzsbol olldztak rész-
leteket, és ezeket Osszeftizték egy szindarabba.
Ez az 6 darabjuk, de mégis én irtam a szovegét.
Egy kicsit ellentmondasos.

De tetszett vagy elégedett voltdl vele?

Igen. Nem minden részletében, de sok részle-
tében igen. En szeretem a szabadkai tarsulatot.



Olyan j6 més arcokat latni. Nagyon jo szinészi
teljesitménnyel lehet taldlkozni vidéken vagy
hatdron tul. A szabadkai szinhdz a mostoha
koriilmények ellenére kival6 mindségen teljesit.

A vdlogatott novelldskotetedet, az Otthonunk
konyvét te dllitottad Gssze?

Nem tetszik? Gyanakodva kérdezem, mert attdl
tiggéen mondom, hogy én allitottam-e 6ssze
vagy nem. Ez a szinhdzban is igy van, hogyha jol
sikeriil az el6addas, akkor én irtam a darabot, ha
nem, akkor a dramaturg. En 4llitottam Gssze, igen.

Mi volt a koncepcidja?

Az volt a koncepcidja, hogy vannak olyan
novellaskoteteim, amelyek eléggé olvasottak
és kedveltek, és ezekbdl a novelldskotetekbdl
vélogattam Ossze az egyes ciklusokat. Az is lett
a ciklusok cime, ami a novelldskoteteké. Csak ez
volt eldontve, hogy a konyv menjen végig azo-
kon a novellairasi fizisokon, ahogy én novellat
irok, és amilyen novelldkat irtam.

Merthogy én ldtok benne egy ivet. Minthogyha a
gyerekkortdl ivelne felndttkor felé.

Természetesen, hogy ez bele tud keriilni ez
kézenfekvd volt, a kotetek ezt lehetévé tették.
Egy jo verseskonyv vagy egy jo novelldskonyv
akkor jo, hogyha van egy — nevezziik igy — meta-
torténet is a hdttérben. Nemcsak a torténetek
torténete van benne, hanem van egy olyan tor-
ténet, amit az 6 egymdsmellettiségiik rajzol ki.
Es itt volt egy ilyen gondolat a részemrdl, hogy
— mondjuk - egy életit rajzolédjon ki. Igy aztén
féleg az utolso ciklusba keriiltek az idés embe-
rekrdl sz616 irdsok.

Honnan szeded ezeket a torténeteket? Ezt meg sza-
bad kérdeznem? A téma az utcdn hever? Vagy csak
gy, fantdzidbdl?

Hat, is-is. Ahogy a lanyom szokta mondani:
»Apu elétt ne mondjatok semmit, mert hol-
nap megjelenik., Ez sajnos igy van. Az irénak a
dolga, hogy mindenre figyeljen, hogy édllandéan
résen legyen, hogy milyen torténetet hall, milyen
élethelyzetet detektdl, de néha elég egy mondat,
hogy felépiiljon egy torténetet. Altaliban egy
emberi sors, ha messzirél nézziik, nagyon
kozhelyes. Emberek 6sszehdzasodnak, megcsal-
jak egymast, elvalnak satobbi, satobbi, vagy nem
csaljdk meg egymast és ilyen vagy olyan életutat
kovetnek, de egyik torténet épp olyan, mint a
masik. Messzirél nézve tucatemberek vagyunk.
De engem az érdekel, amitél ez a torténet az
egyediségét tudja megmutatni. Amitdl olyan,
mintha a hozzad legkozelebbi életet, a sajato-
dat éInéd 4t. Erdekes, hogy a tipikussag alapjan
ismerjiik fel a szitudciot, de az egyediség altal
tudjuk magunkévd tenni a térténetet. Valami kis
torténetmorzsa van a fejemben, és akkor az, mint
egy mégnes, szivja magihoz a kiillonb6z6 aproé
torténetrészecskéket, addig, mig ez a fétorténet,
ez a tavolrél nagyon kozhelyes torténet meg nem
telik annyi egyediséggel, hogy mar tobb nem fér
ra. Akkor azt mondom, hogy tulajdonképpen
mar készen van a novella. Mér csak meg kell
irni. Valahogy igy van. Az ir6i munka furcsamod
bizonyos szdzalékban irds, bizonyos szazalék-
ban, és ez a nagyobb szdzalék, bels6 munka,
gondolkodas, amely gondolkodds megint csak
két részbdl all. Nagyon fontos az, hogy egy ir6
tudja — egyébként persze minden ember szdméra
fontos —, hogy hol van a vildgban, és az a hely
mit enged latni a vilagbol. Az ir6 munkahelyi
elvirasbol kénytelen folyamatosan 6nmagat
detektdlni, mert tudnia kell, hogy kicsoda 6, s
hogy honnét latja a vilagot, és mit ldthat beldle.
Ez nem azt jelenti, hogy harmincévesen nem
autentikus, amit irsz. En 6tvennyolc éves vagyok,
tehat nekem 6tvennyolc évesként kell litnom
a vildgot. A gondolkodas masik része, az nem
mas, mint kigondolni és atgondolni, és felfejteni
annak a sorsnak az elemeit, mélységeit, amit meg
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akarsz irni. Tehdt azon gondolkodni, hogy mi
annak a sorsnak az igazsdga. Amikor az ember
elkezd irni, akkor — ugye nem birék vagyunk,
mert az f6ljebb lakik, mint mi, hanem irok,
akiknek kotelessége, hogy minden élet igazsé-
gat képviselje. Egy novella olyan hely, amit nem
rendezhetek be gy, mint egy valéperes tigy-
véd a valdsi folyamatot, hogy csindljuk ki a pasit,
vegytk el a zsetonjat vagy csindljuk ki a nét,
vegyiik el tole a gyerekeket. Ilyen nincsen. Az
ir6nak minden sorsot képviselnie kell, minden
sorsnak az igazsagat. Ezen gondolkodni kell. Es
gondolkodni kell a nyelven is. Tanitok szépirast,
és szoktam elméletet is tanitani; persze az elmé-
letbol sose lesz irds. De nem lehet gy irni, hogy
nem tudom, hogy mi az a nyelv, amit hasznalok.
Nem tudom, hogy mi az esztétika. Nem tudom,
hogy errél mit gondoltak masok. Nem tudom,
hogy a t6bbi ir6, magyar és nem magyar, mit csi-
nalt. Az el6bb emlitett nagyapdm, ha nem tudott
volna a tolgyfa meg a feny6fa kozott kiillonbséget
tenni, akkor milyen asztalos lett volna? Ez egy
alapvetés, hogy azt az anyagot, amivel mi dolgo-
zunk, azt azért ismerni kell.

Tanithat6 az irds? Vagy meddig tanithaté?

A tehetségtelen nem lesz tehetséges. Ez tény,
ahogyan az is tény, hogy nincs olyan tehetség,
ami tanulds nélkiil megval6sulni tudna. Nekem
elég egyértelmii a véleményem az irdstanitdsrol,
azzal, ha valaki irni tanul, csak nyerni tud. Meg-
tanulja jol megfogalmazni azt, amit gondol
a vilagrol, és mindegy, hogy ir6va lesz-e vagy
nem. A legtobb problémank abbél adédik, hogy
meg se tudjuk fogalmazni, hogy mi a bajunk.
Holott, ha mar kimondjuk, hogy nekem ez és
eza gondom, mér félig meg vagyunk gyogyulva.
Azt hiszem, mindségileg masképp tudsz élni,
ha a vilagban korilotted 1év6 és benned zajlé
dolgokat jobban meg tudod fogalmazni. Amuigy
én rettenetesen szeretem, hogy nagyon sokféle
ember jon ilyen szemindriumra. Id6s embertdl
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akamaszig. Jobboldali, baloldali, mit tudom én,
milyen; ilyen, olyan, amolyan, és létrejon egy
kozosség. Hogy van huisz ember, egy kis 1étszamu
Magyarorszag, és hogyan tudok ebbél a sok-
fajta huisz emberbél egy jol miikodo kozosséget
megszervezni. Es tigy meg lehet szervezni, hogy
igenis mindenki tudja képviselni a véleményét.
A gondolatait. Es szeretik egymast az emberek.
Szamomra ez a legnagyobb tét. Megtanulni
kommunikalni, és érzékeny dolgokrdl, egymas
irdsair6l beszélni! Megtanulni tigy beszélni, hogy
amisik ne omoljon 6ssze. Ezek nagyon-nagyon
j6 dolgok. En ezt szeretem csindlni.

Azt mondtad, hogy A bogydsgytimolcskertész
fia igen népszerti konyved volt, és hogy te ezt a
hangot tulajdonképpen tudndd folytatni, ameddig
csak akarod — azt, iigy emlékszem, nem mondtad,
hogy rduntdl-, de hogy neked mds hangot kellett
keresned. Ez miért tortént igy? Hogy torténik a
hangvdltds?

Tobbszor is valtozott a sz6vegeim dikcidja, persze
ez nem azt jelenti, hogy ne lenne felismerhet6
barmelyik irdsom, hogy azt én irtam, de mégis
mads ténusban szdélnak. Ilyen volt, amikor az els6
négy darabomat megirtam, ami vidéken jatszo-
dik és egy sajitos nyelvezet épil {6l benniik,
amit én rettenetesen szerettem, és nagyon izga-
tott, hogy mit lehet ezzel a nyelvvel csindlni. De
mire a negyedik darabbal is kész lettem, addigra
ez a nyelv kinyitotta szimomra minden ablakat
és ajtajat. Kitanultam. Tudtam, mitél vicces és
mitol faj, mi a valdsagereje. Ugy éreztem, innéttSl
ezt a nyelvi dizdjnt barmire tudom hasznélni, akér
arra is, hogy ha valaki megkér engem, hogy irjak
Jokairdl egy darabot holnap reggelre, akkor meg
tudom azon a nyelven irni, mert annyira isme-
rem a nyelvet. Csak az a baj, hogy alényeget nem
tudom megfogni vele. Erted? A nyelvi diz4jnt, azt
tudom pazarul mikodtetni, de hat ez olyan, mint
amikor 6sszeaszott emberek aggatnak magukra
kihiv6 ruhdkat és ékszereket.



Irsz is errél.

Egyszertien ugy érzem, hogy ha én ezt a nyelvet
haszndlom a tovabbiakban is, korruptta valok.
Mert nem akarok a viligbél megragadni semmit,
hanem csak egy nyelvi diszitményt, egy nyelvi
rendszert mikodtetek, még ha mogeé is teszek
egy értelmet vagy egy értelmes gondolkodast,
akkor sincs mér szimomra muvészi tétje. Nem
érzem mar, hogy milyen tartalmakat lehet dltala
megragadni. Amikor ezt a négy darabot megir-
tam, abbahagytam a dramairdst 6t-hat évre, mert
vartam, hogy megjelenjen egy maésfajta nyely,
aminek a hitelességében nincsenek kétségeim.
Ezt egyszer Amerikaban elmeséltem dramaird
kollégdknak, teljesen el voltak képedve. Miért,
sikertelenek voltak ezek a darabok, kérdezgették.
Nem, mondom, tok sikeresek voltak. Hat akkor?
Ez ugye Amerika, termelés satobbi, 6riilnek, ha
megtaldlnak egy olyan nyelvezetet, amit el lehet
adni. Ugye itt bizniszrél van sz6, és egyaltalin nem
értették, hogy nekem nem az a tétje a dolognak,
hogy feltétleniil el6adds legyen beléle, hanem
az a tétje, hogy valamit autentikusan meg tud-
jak ragadni, vagy legaldbb az esélye meglegyen,
hogy autentikusan megragadok valamit a vildg-
bol. Igy van a Bogydsnak a szovegeivel is. Egy
kamaszfia torténetét irjak le, jatékosak, taldn az az
egyetlen vidam konyvem, de az is egy olyan nyel-
vezet volt, ami egyszertien kifiradt, amikor azt a
huszonét novelldt — egyébként huszonhatot —

irtam, csak egyet mindig kifelejtek bel6le és min-
den yjabb kiaddsnal eszembe jut, de mar csak
utolag, mikor megjelenik.

Miért felejted ki?

Nem tudom. Az els6bdl kifelejtettem és
attol kezdve mindig kifelejtem. Kiféradt ez a
nyelvezet, és akkor azt mondtam, hogy mas
irdnyba kell menni. Nem ugy megyek mads
irinyba, hogy direkt csindlok mast. Virom,
hogy a vilagrol valé gondolkodas kikeverjen
szdmomra egy mésik megszélalisi médot. Es
ez nem pusztan nyelvi kérdés, hanem figye-
lem és gondolkodds kérdése. Id6t kell rdszanni,
akkor is, ha nincs biztositék, hogy haszonnal
jarunk. De direkciobol nem megy, nem lehet
irodalmi muvet er6szakkal létrehozni. Ezért is
van olyan sok olyan md, amin azt latod, hogy
hd, hat marha sok eré van belepakolva és biizlik
is az izzadtsagtol. De kit érdekel, hogy mennyi
meld megirni a Hamletet, azt ne kdsse még egy
Shakespeare se az orromra.

Es most milyen irdnyban vagy?

Most egy szindarabot irok, mér irtam egy olyan
szindarabot, amiben egyetlen né a f6szerepld, és
most megint egy olyat irok, aminek egyetlen n6
afészerepldje — hat, hogy igy gender szempont-
bdl megteleljek az elvarasoknak.
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