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Nagy hettita 
városok
 

Háy Jánossal 
Bozsik Péter beszélget
 

Hogy keveredtél az irodalom közelébe? Gondolok 
itt arra – ezt tulajdonképpen többször megírtad, 
az Asszimiláns című esszéd ilyen szempontból 
külön érdekes –, hogy egyfajta nyelvváltást kellett 
létrehoznod.
 
A szüleim nem erőltették annyira, hogy író 
legyek. Földművesek voltak. Nagyanyámnak 
az volt a meggyőződése, hogy írónak ott a Jókai, 
költőnek a Petőfi, na most akkor én mit akarok 
ezzel az egész üggyel. Ez valahogy úgy indult, 
hogy valójában nem akart elindulni. Vagy pont 
azért indult el, mert biztatást otthonról egyálta-
lán nem kaptam. Az alaptörténet visszavezet az 
általános iskola alsó tagozatába. Az első három 
évben volt egy nagyon szigorú tanítónénink, 
akitől féltem, bár szerelmes voltam bele, mégis 
nagyon visszavetett, a szerelem nem mindig visz 
előre, meg az is egy tévképzet, hogy teher alatt 
nő a pálma. Teher alatt rabszolgák görnyednek. 
Negyedikre viszont kaptunk egy nagyon aranyos 
tanítónénit, aki Tatay Sándor Kinizsi Pál című 
könyvét adta fel nekünk olvasásra. Beszélt erről a 
könyvről, és beszélt Tatay Sándorról is, rajongva, 
én meg nagyon irigyeltem Tatay Sándort, hogy 
ott sincs, és ez a tanítónéni ennyire szereti őt. 
Gondoltam, ha azt akarom, hogy engem is 
ennyire szeressen, nekem is írnom kell. Tíz-
éves voltam. A Kinizsi Pálban vannak ilyen 
népballadaszerű – nem tudom, hogy eredeti 

népballadák vagy utánzatok, mindegy, a lényeg 
az, hogy vannak – versek, és úgy gondoltam, 
hogy túl fiatal vagyok még a regényhez, inkább 
versekkel kéne kezdeni. És akkor belevágtam, 
kockás füzet, ilyesmi, ahogyan az egyszerűsített 
adóbevallást kell csinálni. Persze a gyerekek nem 
olyan verseket írnak, mint a svéd gyerekversek, 
ilyen gyagyásan ironikus, vicces verseket, hanem 
igazán komolyakat, amelyek olyanok, mint az 
igazi versek. És akkor tízévesen belefogtam 
megfogalmazni, hogy mi az élet, mi a halál, mi 
a barátság. Volt például egy ilyen című versem, 
hogy Barátok legyetek ily összeszőtt szálak, ami 
már mutatja, hogy rendkívül költői volt az indí-
tás is, mert szerepelt benne az „ily” szócska, ezt 
akkor nagyon költőinek találtam, talán csak az 
„oly” volt számomra ennél költőibb. Amúgy két 
alap volt, amire építeni tudtam, az egyik Petőfi, 
ami nálunk – mondjuk úgy – napi betevő volt 
(bár a nagymamám, aki sok verset tudott kívül-
ről, egy csomó Aranyról is azt hitte, Petőfi írta), 
a másik pedig – ugye én katolikus vagyok – a 
templomi énekek és az imák voltak. Ezekre 
próbáltam alapozni a rímeket és a ritmikát, 
persze nagyon ügyetlenül. Megtelt a füzet és 
gondoltam, hogy lenyűgözöm a tanítónénit. Az 
első padban ültem, a füzetet óvatosan átcsúsztat-
tam a tanítónéni asztalára, és vártam a pillanatot, 
amikor Jutka néni kinyitja…
 
Tatay Sándor leszel.
 
… és hirtelenjében ott Tatay Sándorrá válok, 
és igaz, majd én János leszek, de azért legalább 
minimum Tatay. És hogy azt fogja mondani, „hát 
János, fantasztikus, hogy milyen zseniális vagy”. 
Én erre a mondatra vártam. De ez a mondat nem 
született meg, mert a tanítónéni nem nyúlt a 
füzethez. Néhány napig ott kallódott a tanári 
asztalon, és akkor volt az a kínos helyzet, amikor 
az osztálytársak kérdezték: „Te János, nem a te 
füzeted van a Jutka néni asztalán?” „Á, nem, nem 
az enyém, nem az enyém!”, és akkor elindult a 
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füzet visszacsenése. Szégyenszemre eltüntettem 
ezt a füzetet, és akkor rájöttem, hogy korrupciós 
célból nem érdemes irodalmat csinálni, mert 
nem biztos, hogy bejön. Attól fogva én nagyjából 
mindig írtam, de nem tudtam, hogy az irodalom 
terepére fogok tévedni. Én akkor régész akartam 
lenni. Nem cserépdarabokat akartam fogkefével 
csiszolgatni Aquincumban, hanem mint Schli-
emann, minimum Tróját felfedezni, vagy mint 
Sir Arthur Evans a knósszoszi palotát. Bennem 
ilyen vágyak voltak és meg is született a fejem-
ben, hogy a Hettita Birodalmat ki fogom majd 
ásni, és akkor ott lesznek ilyen nagy, hettita váro-
sok. Nagyívű tervek voltak, de ha belegondolsz, 
valójában ez is irodalom volt. Ez is világépítés 
volt. Mert tulajdonképpen, ha egyszerűen aka-
rom megfogalmazni, mégiscsak egy világépítés 
zajlik, amikor az ember a papírra valamit rátesz. 
Szóval tízéves koromtól írtam, meg kicsit persze 
rajzoltam, meg zenét is szereztem. Valahogy ez 
az egész művészetdolog nagyon belém mart, 
de nem volt semmi tudatosság mögötte. Mikor 
kamaszodtam, fokozódott az írás jelenléte, mint 
minden kamasz – ilyen nagyon kínos verseket 
írtam, rendkívül hosszú…
 
Megőrizted őket?
 
Nem, nem. Ráadásul papírzsebkendőre írtam, 
mert azt gondoltam, hogy így modern. Ez a 
papírzsebkendő kifejezte a versek minőségét. 
Csupa takony volt az egész. Hosszútakony. És 
persze, mire használja az ember az irodalmat 
meg a gitárt meg az ilyesmit? Arra, hogy csa-
jozzon. Eldicsekedtem egy lánynak, aki nagyon 
tetszett nekem, hogy én verseket írok, és akkor 
mondta, hogy hú meg ha; meg megmutatnád-e.
 
Akkor még lehetett ilyet. Ma már lehet, hogy nem 
jön be.
 
Talán már akkor sem ez volt a nyerő, de hát az 
ember próbálkozik. Szóval ez a lány kíváncsi volt 

rájuk, mert valójában kíváncsi volt rám, mert 
ő is azt akarta, amit én, csak ő is pont olyan 
béna volt, mint én, mert a kamaszok többsége 
állatira ügyetlen.  Hirtelen átvillant a fejemen, 
hogy mit fog gondolni rólam, ha megmutatom. 
Ha megnézi ezt az érzelgős trutyit, amit írtam. 
Megrémültem, hogy akkor biztos, elbukom 
ezt a csajt. Az a baj, mondtam neki, hogy hát 
sajnos nem tudom, mert az életművemet már 
elégettem. Akkor nem volt még elégetve, de én 
alapvetően nem vagyok hazudós, ezért utólag 
elégettem. Szóval nincs meg. Egyébként a nagy 
fordulat végül is ekkor történt, pont ezzel az 
aktussal, mert rájöttem arra, hogy nem az az 
autentikus mű, amikor a saját véremet ráspric-
celem a papírra. Mert az nagy eséllyel a privátban 
marad. Nem az én érzéseim az érdekesek, hanem 
a szövegben megfogalmazott érzelmi tónus a 
lényeges. Akkor jöttem rá, hogy van egy distan-
cia, egy távolságtartás a mű és a privát én között. 
Ez az egyik ellentmondás a művészetek kapcsán, 
hogy egyszerre a legnagyobb fájdalmaidat is tár-
gyiasítani kell, de mégsem szakíthatod le teljesen 
a szívedről, mert mégis az a nyomorult szív pum-
pál bele erőt. A mű anyaga egyszerre tárgyiasult, 
vagyis el van tartva, és egyszerre megmarad a 
kontakt a legmélyebb érzelmi hálóval. Folyama-
tosan írtam, most már így, eltartva magamtól azt, 
amit írok, de nem gondoltam, hogy valaha ilyen 
hivatalos író leszek, mert a nyolcvanas években 
úgy gondoltam, hogy csak a korrupt írókat 
közlik az újságok, és én nem akarok korrupt író 
lenni. Még azt is kiötlöttem, hogy azért közölnek 
néha azért jó írókat is, hogy ezzel engem összeza-
varjanak. Direkt azt a látszatot akarják kelteni, 
hogy azért nem velejéig korrupt a rendszer. 
 
Ti akkoriban szamizdatot is készítettetek néhány 
barátoddal, nem?
 
Hát igen, mert azt gondoltam, nem a rendszer 
határozza meg, hogy én belül hogyan változok, 
a dolgokat le kell zárni, s erre a füzetsorozat 
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nagyon jó volt. Narancsszív-szonett címmel 
indítottunk. Egy szitanyomónál csináltuk az 
elsőt, amíg elment szabadságra. Ki volt találva 
az egész. Az Akadémiai Nyomdába vittünk két 
üveg pálinkát és kaptunk papírokat, volt egy 
fotós bácsi, aki lefotózta ingyen a szövegeket 
és elkészítette a síkfilmet a levilágításhoz. Neki 
Marosvásárhelyen voltak a rokonai, oda kivit-
tünk valami csomagot a rokonoknak, az volt a 
fizetség. Minden elő volt készítve, csak azt kel-
lett kivárni, hogy a szitanyomó, aki egyébként 
Miki egereket nyomott matricára, MSZMP 
engedéllyel, elmenjen nyaralni, és az alatt a két 
hét alatt mi kinyomtuk a példányokat. Ötszázat. 
Az egyetlen probléma az volt, hogy nem tudtuk 
kimosni a szöveget a szitahálóból – ugye a szita 
egy olyan eljárás, hogy fényérzékeny anyaggal 
van bekenve a szitaszövet, és erre kell rávilágítani 
a filmet, a fény kiégeti a betűk és az ábrák helyét 
a szitán, és amikor festéket öntünk rá, akkor 
ezeken a kiégetett részeken átmegy a festék. De 

sajnos a szöveget nem tudtuk kimosni, úgyhogy 
a barátomat, aki a szitanyomó segédje volt, rög-
tön kirúgták, és ő így a kommunizmus egyik 
áldozata lett, pedig ő egyáltalán nem olvasott 
egyébként, mert nem szerette az irodalmat, ő 
minket szeretett meg tetszett neki, hogy van ez 
a buli. Mert buli is volt ellenállónak lenni.
 
Milyen volt New York? Ugyanaz volt, mint amit 
megírtál az Ország, város, fiú, lányban? Vagy vál-
tozott a hozzáállásod? Ugyanis Háy János nagy 
utazó, és ebben a könyvében az elmúlt azt hiszem, 
tíz év utazása van benne.
 
Több mint tíz év utazása van benne, egészen a 
gyerekkorom és kamaszkorom emlékeiig vis�-
szakanyarodik. New York lényegét tekintve 
ugyanolyan, mint néhány évvel ezelőtt volt, bár 
van egy őrült nagy változás, ami egy kicsit fenye-
gető is. Azt hitte az ember, hogy ott nem lehet már 
építkezni, mert minden talpalatnyi helyen áll egy 
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felhőkarcoló, ehhez képest épület épület hátán és 
hatalmas toronydaruk mindenütt. Elképzeltem, 
hogy ez mind hitelből megy; ha megint bedől-
nek a hitelek, akkor megint borul a világgazdaság. 
Amúgy NY nagyon mobilis város. Iszonyú gyor-
san változik a lakossága, lassan kikopik az 
értelmiség Manhattanból, mert olyan magasak 
az ingatlanárak hogy csak egy példát mondjak, 
vagy kitúrják a szapora haszid zsidók Williams-
burgból a spanyol ajkúakat. Én szeretem New 
Yorkot, de nem szívesen élnék ott, mert egyrészt 
nagyon hangos, másrészt túl sok az ember. De az 
tanulságos, hogy naponta körülbelül egy magyar-
országnyi ember hömpölyög át Manhattanen, 
és nem tapossák el egymást. Most gondoljuk el, 
hogy Budapesten átgázol tízmillió magyar, akkor 
mi lenne? Vérfürdő. A kooperáció a nyugati világ 
nagy erénye velünk, keletiekkel szemben, akik 
azért még mindig a „dögöljön meg a szomszéd 
tehene” szintjén gondolkodunk az életről. 
 
Ebben a könyvben azt írod, hogy te az összes város 
közül, ahol jártál, tulajdonképpen New Yorkot 
láttad mégis a legélhetőbbnek. Vagy legalábbis a 
legszervezettebbnek.
 
Igen, New York rettenetesen jól tud működni. 
Ha bekeveredsz abba a forgatagba, te sem tudsz 
úgy cselekedni, hogy ne vedd figyelembe a másik 
ember jelenlétét. Én általában irtózom a tömeg-
ről, s persze van is egy csomó rossz tapasztalatom 
a tömegesedő emberről, de itt szinte megejtő a 
tömeg figyelme. 
 
Én ezt Berlinben is láttam.
 
Persze, valójában minden jól szervezett városban 
ezt lehet tapasztalni. 
 
Ebben a könyvben nagyon erős állítások vannak. 
Valahol olvastam vagy néztem valamelyik netes 
beszélgetésben, ahol azt állítottad, hogy ebben a 
könyvedben téged tulajdonképpen a sztereotípiák 

érdekeltek. Miért van ez így? Mert számomra ez 
magából a könyvből nem derül ki.
 
Hát az nem jó, hogyha nem derül ki, mert elvi-
leg én úgy akartam megírni ezt a könyvet, hogy 
egyszerre feloldjon általánosításokat és újabb 
általánosítások felé nyisson utat. Úgy szerettem 
volna megcsinálni, hogy ez a könyv ne csak egy 
utazás története, hanem egy gondolkodástör-
ténet is legyen. Ahhoz, hogy mi biztonságban 
érezzük magunkat a világban, kell, hogy legye-
nek stabil pontok. De ezek a stabil pontok, nem 
feltétlenül objektívak. Inkább statisztikai érté-
kek. Ahhoz viszont, hogy a gondolkodás tovább 
tudjon lépni és újabb állításokhoz tudjon eljutni, 
fel kell oldani ezeket a biztonsági támaszponto-
kat, fel kell vállalni a gondolatilag ismeretlenben 
való kószálást, hogy újabb, a korábbinál mélyebb 
észrevételekhez jussunk, és akkor egy tágabb 
gondolkodási horizonton újra létrehozhatod 
a stabilitást magad körül. Ezt szerintem túl 
bonyolultan mondtam.
 
Igen.
 
Ne menjünk azon tovább, hogy szerinted men�-
nyire közhelyes ez a könyv.
 
Nem, nem, nem ezt akartam mondani. Egyébként 
van benne egy frenetikus esszé Endrődi Szabó Ernő-
ről, azon halálra röhögtem magam. És a New York 
is nagyon jó szerintem; a többiben is vannak jó 
részek, csak én ezt így nem láttam, amit te most 
állítasz. Viszont van itt egy verseskötet, Az öregtó 
felé, CSAK felnőtt olvasóknak ajánlom, nagyon 
kemény, nagyon erős verseskötet. A versekről azt 
szoktad mondani, hogy prózát tulajdonképpen 
bármikor tudsz írni, mert ha hozzáfogsz, akkor 
egyszer csak belendülsz és elvisz a munkalendület, 
és közben megjön az ihlet is, hogy ilyen tizenkilence-
dik századi szavakat használjak; de hogy a verssel 
másként áll a dolog. És ritkábban is írsz verset az 
utóbbi időben. Hogy van ez? 
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 Elmondom, hogy mit gondolok erről az egész-
ről. Írok drámát, prózát, esszét és verset is. Van 
egy klasszikus esztétikai mű, Arisztotelész Poéti-
kája, ahol már akkor, kétezerötszáz évvel ezelőtt 
Arisztotelész elmondja, hogy a műalkotás két 
részből, két rész kombinációjából áll össze, az 
egyik a techné, a technikai rész – magyarán az, 
hogy tudjuk azt, hogy hogyan kell egy mondatot 
megkomponálni; tudjuk azt, hogy hogyan kell 
egy hatod feles jambust megcsinálni vagy egy 
keresztrímet hogy kell megírni –, a másik pedig 
az invenció vagy az ihletettség. Számomra ezek-
nek az arányai különböztetik meg a műfajokat. 
A versnél hiába van a technikai tudás, hogyha 
nincsen megfelelő arányban ihletettség. Ha a 
konstelláció nem olyan, akkor technikai tudással 
nem tudod a verset elindítani. Kell valami spe-
ciális állapot, a fene se tudja, hogy mi az; ugye 
egy népköltő – gyerekkoromban azt gondol-
tam, hogy a nép leült és úgy írta a népdalokat 
így együtt, összedugták a fejüket, de valójában 
persze ezeknek a dalszövegeknek konkrét szerzői 
voltak –, tehát egy népdalköltőnek volt egyszer–
kétszer olyan erős érzelmi állapot az életében, 
ami verset ihletett. A műköltő nem elégedhet 
meg ezzel a két alkalommal, ő mindig próbálja 
keresni azokat a lehetőségeket, amivel kikeveri 
ezt az érzelmi helyzetet. És van olyan alkotó, 
mint Kosztlányi, aki azt gondolta, hogy az ihlet 
paripájára bármikor felpattanhat. Hát olyanok is 
a versek nagy része. Tulajdonképpen könnyed 
dalokat írt, és kis számban vannak az igazán erős 
szövegek. Babits például az istennek nem tudott 
ezzel az egésszel megbirkózni, ő küzdött ezért a 
dologért, hogy legyen ihlet és nagyon-nagyon 
ritkán sikerült neki. A kettejük közötti egyik 
vita például éppen ez volt. Babits azt gondolta, 
hogy Kosztolányi áruló lett, mert tulajdonkép-
pen nem az ihlet paripáját lovagolja meg, hanem 
csak valami kis ilyen dalos-énekes gebét. Babits 
önmagát persze nagyon mélynek tartotta. De 
visszakanyarodva az ihlethez, ennek a különle-
ges állapotnak meg kell lennie, ami lehet, hogy 

napokig tart, és akkor az ember három–négy 
verset vagy naponta négy verset ír, utána meg 
hónapokig semmit. És ha már Kosztolányinál 
vagyunk, Nyelv és lélek címmel jelentek meg a 
nyelvművelő és irodalmi esszéi, ebből kivált 
az irodalomról szólókat kötelező olvasmánnyá 
tenném, mert fantasztikus, hogy Kosztolányi 
milyen egyszerűen, milyen szépen ír mindenfajta 
irodalmi és esztétikai problémáról, többek közt a 
vers és a próza különbségéről. Ő mondja, hogy 
prózát írni hétköznap, verset írni ünnepnap. 
Ez tényleg így van, hogy ünnep az, hogyha az 
a bizonyos dolog összejön. A próza meg olyan, 
hogy hát ez a dolgunk, ez a szakmánk, ott egy 
kicsit a technika, a szakmai rész erőteljesebben 
jelen van, mint az ihletettség. Egy kicsit úgy van 
nálam a próza, hogy ha elkezdek valamin gon-
dolkodni és elkezdem írni, akkor – mint ahogy a 
sportoló, amikor ráedz arra, hogy most verseny 
lesz – bele tudom mozgatni magam a dologba. 
A drámánál meg ha van szerződés, van dráma, 
ha nincs szerződés, nincs dráma. 
 
Te rettegsz attól, hogy elhagy ez a versírói lendü-
let egyszer? Petri György egész életében rettegett 
attól, hogy egyszer csak elhagyja, és akkor mit fog 
csinálni.
 
Szerintem mindenki retteg, aki ír. Egy író csak 
akkor tehetséges, ha ír. Ha nem ír, akkor állati 
tehetségtelen. Sőt! Még egy átlagembernél is 
tehetségtelenebbnek érzi magát, merthogy 
tudja, hogy volt olyan, hogy írt. És az, hogy hol-
nap úgy kelünk-e fel, hogy még képesek vagyunk 
műalkotást létrehozni, hát ez nagy kérdés. Az 
egyik nagyapám asztalos volt. Az, hogy ő tud 
asztalt csinálni, nem volt kérdés. Mennél több 
asztalt csinált, annál ügyesebben csinálta. Na 
most én íróilag a technikámat hiába fejlesztem, 
ha valami, az a belső dolog nem működik. Ami 
az egésznek a szíve, amiről pont nem tudjuk, 
hogy mi az. Ez egy titokzatosság ebben az egész 
dologban. Egy kicsit olyan, hogy most miért 
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ebbe a lányba szeret bele az ember, miért nem 
abba; ennek a lánynak is két füle van meg egy 
orra meg annak a lánynak is; meg ez is szép meg 
az is szép; mi az a dolog, ami elindítja ezt a vala-
mit. Ez az, amire nem tudunk válaszolni. Vannak 
olyan írók, mondjuk Jókai pont egy jó példa erre, 
aki nagyon-nagyon sokat tudott írni és nagyon 
gyorsan is írt – Az arany ember azt hiszem, két 
hétre van taksálva, amit azért én kötve hiszek, 
de mindegy.
 
Ott is volt az asszony a háta mögött.
 
Hát igen. Meg ugye ott volt a szerelem is, és az 
azért nagyon-nagyon nagy erő tud lenni. Vannak 
olyan alkotók, akik keveset tudnak írni. Lehet, 
hogy ez például attól is függ – ez megint egy 
vélemény, tehát amit én mondok, azt ugyan 
tapasztalatból mondom, de nem mondom, hogy 
egy objektív igazság, de –, az én tapasztalatom 
az, hogy minden alkotó sérelemből dolgozik. 

Van egy olyan gigantikus vágy az emberben, 
hogy úgy érzem, hogy a világ kisiklott. Szá-
momra kisiklott. És én nekirugaszkodok egy 
műnek és visszaállítom a kerékvágásba. Érted? 
Tehát, hogy van egy ilyen. Nincs ez kimondva, 
mégis ez a gigantikus akarat működik benned, 
hogy a világot visszabillenteni a helyes nyom-
vonalra. Vannak olyan traumák, amely traumák 
vagy amely sérelmek nem mozdíthatók el a való-
ságos történettől. Mert annyira erős a valóságos 
történet. Ilyen Kertész Imre életműve, ahol az 
Auschwitz-tapasztalat a sérelem. És ezért Ker-
tésznek valójában egy könyve van, és minden 
más könyve ezt az egy könyvet szolgálja. S 
hasonló Ottliknál is. Persze van még néhány 
novellája és van még regénye is, de valójában 
Ottliknak egy könyve van: az Iskola a határon. 
Mert az az élmény, amiből Ottlik dolgozik, az 
olyan mélyen kötődik ahhoz a valóságanyag-
hoz, hogy nem lehet ennek a sérelemnek az 
energiáját átpakolni más történetek mögé. Az 
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én sérelmem, hogy szemetek voltak velem a 
gimiben, a felnőttek, nem olyan vészes. Ezt lehet 
pakolni. De nagyon fontos, hogy ez a sérelemből 
fakadó akaratenergia benne legyen a műben, 
mert furcsamód – akár nagy műveket vegyünk 
például, vagy az én kedvenceimet, mondjuk 
Dosztojevszkijt – A félkegyelműben én nem Mis-
kin herceg történetét olvasom. Miskin herceg 
története következménye annak a világépítő aka-
ratnak, amit Dosztojevszkij belepumpált ebbe a 
könyvbe. Az annak az akaratnak a következmé-
nye, hogy én, Fjodor Mihajlovics ezt a világot 
föl akarom építeni. Amikor mi olvasunk, minket 
olvasókat is ez az akarat hajt. Ennek a gigantikus 
világépítő kedvnek a mezsgyéjén haladunk. S 
mondhatod, hogy pszichologizálok, de ezek 
nagyon fontos dolgok. Iszonyú erős érzelmi 
tónusok vannak művek mögött, s ezek teszik 
lehetővé, hogy azok a művek olvashatók és sze-
rethetők legyenek. És minden egyéb csak ezután 
jön, hogy persze legyen stílusa, szóljon valamiről 
és ne legyen ostoba, főleg, ha próza, ugye; a buta 
prózánál nincsen szörnyűbb.
 
És mi van az igazsággal? Azt mondtad, hogy ki kell 
mondani az igazságot, nincs mese, hogy a művé-
szetnek vagy az irodalomnak – hogy is mondtad 
– igazsága van. És nem tetted hozzá, hogy művészi 
igazsága van, ha jól emlékszem, de lehet, hogy csak 
kimaradt ebből az interjúból.
 
Ez egy nagyon egyszerű és nagyon primitív 
megfogalmazás, de amikor Heidegger írja A 
műalkotás eredete című könyvét, hogy egy kicsit 
akadémikusan is okoskodjunk, ami elég vékony 
és relatíve jól érthető, tehát el lehet olvasni, nem 
olyan, mint a Lét és idő, ami marha vastag és elég 
könnyű agyilag elveszni benne. Szóval A műalko-
tás eredetében ő is ahhoz az egyszerű állításhoz 
jut, hogy a műalkotás lényege az igazság. Per-
sze a következő kérdés, hogy mi az az igazság. 
Nem tudom. Ahogyan nem tudom, mi az igazi 
rokendroll. Ezt valahogy tudja az ember, de 

amint elkezdenénk definiálni, máris hazugsággá 
válna. De valami mély késztetése van minden 
alkotónak arra, hogy a világ igazsága kerüljön 
bele a műbe.
 
Szerintem meg a kétely.
 
És a kétely nem egy igazság?

Igen, végül is lehetséges... Váltsunk. Dráma. Háy 
János gyakran jár próbákra, egyszer elment egy 
nápolyi próbára is. Szeretném, ha ezt a nápolyi 
élményedet összefoglalnád. Amikor megrendezték 
egy darabodat és négy mondatot se tudtál vissza-
csempészni a saját szövegedből; azóta nem jársz 
próbákra egyébként?
 
Elég sok drámát írtam és elég sokat játszottak 
és elég sokszor is játszottak, de én nem vagyok 
színházi szerző. Nem élvezem a színházi közeget. 
Ha kötelezővé teszi a rendező, hogy elmenjek, 
akkor elmegyek, mert konstruktívnak kell 
lenni, de az, hogy én színházakban lógassam 
a lábamat... Akkor mikor készülne el a követ-
kező dráma? Erre is kell gondolni. Úgyhogy 
általában olvasópróbára megyek el, ha igénylik, 
illetve a próbafolyamat közepén, hogy kérdez-
zenek a színészek, ha akarnak. Általában ez a 
két alkalom van, és a bemutatón szoktam még 
ott lenni. A színház mint alkotási folyamat kifelé 
való működés, az írás befelé. Színházban lenni, 
vagy a színházban dolgozni, tulajdonképpen 
ellentmondásban van azzal a befelé való mun-
kával, amit az író egyébként végez. Ráadásul az 
író nem csapatjátékos, alapvetően egyedül dol-
gozom. A színházban sokan működnek együtt, 
sok embernek kell egy szekeret tolnia, és min-
denkinek egy irányba kell tolnia azt a szekeret. 
Ez a legnagyobb nehézség a színházban, hogy 
mindig akad egy elcsatangoló ló, érted, aki más 
irányba akarná húzni ezt a történetet, és akkor 
persze az előadás ezt az egészet megsínyli. A 
legtöbb előadás amúgy nem tökéletes, nagyon 
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ritkán jön össze, hogy minden klappoljon, de 
azt hiszem, hogy a néző elfogadóbb a színházzal, 
mint mondjuk a könyvvel. Ha egy könyvben 
olyan ordas hibákat látsz, mint ami néha a szín-
padon van, akkor biztos, hogy sutba vágod az 
egészet. A színháznál, ahol az emberek a testü-
ket viszik eléd és a testüket mutatják, és kiteszik 
a saját lényüket tulajdonképpen adott esetben 
a kudarcnak is, elfogadóbb és megbocsájtóbb 
vagy, én legalábbis ezt hiszem. De visszakanya-
rodva a kérdésedre, Nápolyban tizenvalahány 
évvel ezelőtt volt egy közép-európai színházi 
fesztivál, – nem azért, mert az olaszok szeretik 
a közép-európai embereket, hanem azért, mert 
erre kaptak pénzt az Európai Uniótól. Tőlem a 
Gézagyereket választották be. Találkoztam első 
nap a rendezővel, aki letette elém a rendezői 
példányt. Nagyon vékonyka volt, és azt láttam, 
hogy egy idézet van rajta, alatta, hogy Karl Marx 
Manifesto satöbbi, satöbbi. Igen, egy idézet a 
Kommunista kiáltványból. Ezen az ingoványos 
talajon kezdtünk el beszélgetni. Elég rosszul 
tudott angolul, mondjuk én is csak hozzá képest 
tudtam jól. Szóval elég lassan esett le számomra 
a tantusz, hogy ebben az előadásban csak egy 
szereplő lesz. Egyébként tizenkettő van benne. 
Egy szereplő lesz, és egy ilyen rövidített válto-
zat. Mondom, és a Marx-idézet, az miért kellett 
így az elejére? Akkor azt mondta, hogy azért, 
mert ez a darab tulajdonképpen a kapitalizmus 
nem tudom milyen ordenáré működéséről szól. 
Akkor jöttem rá, hogy ez egy ilyen kommunista 
darab, amit én írtam. Amúgy Nápolyban nagyon 
szerették. Utána az olasz színész srác játszotta 
még hosszú időn keresztül.
 
Tehát akkor, ha leadsz egy drámát, akkor azt a 
rendező vagy a dramaturg úgy húzhatja, ahogy 
akarja?
 
Nem. Abszolút nem húzhatja. Az Bródy Sándor 
volt, meg Móricz, akik mindent megengedtek, 
s azóta a rendezők tényleg azt hiszik, mindent 

megengedhetnek a szöveg kapcsán. De én ebben 
elég szigorú vagyok.
 
Nem húzhatja?
 
Nem. Legfeljebb az idegeimet, ha bepróbálkozik.
 
Tulajdonképp ez lett volna az eredeti kérdésem.
 
Amikor Nápolyban ezt tapasztaltam, akkor azt 
gondoltam, hogy nahát akkor ezt a hajót elen-
gedjük, és akkor viszont nekem nincs semmi 
dolgom, két hétig nyaralok Nápolyban és utaz-
gatok ott a környéken. De amúgy nem engedem, 
hogy belemaszatoljanak a szövegembe. 
 
Akkor mi történt Szabadkán?
 
Kétfajta rendező van, az egyik az a rendező, 
aki úgy gondolja, hogy megértem mondjuk 
Shakespeare valamelyik drámáját és azt meg-
rendezem, úgymond a színpadon értelmezem. 
A másik típusú rendező, ebből is sok van egyéb-
ként Magyarországon, azt mondja, hogy engem 
nem elégítenek ki a szokványos drámaszöve-
gek, mert ugye, akkor azt meg kéne érteni és fel 
kéne tenni a színpadra, hanem én hozok létre 
ilyen-olyan alapanyagból egy szövegkanavászt. 
Összevagdosok mondatokat, bekezdéseket, és 
ebből a nyesedékből építek a magam számára 
egy színpadi alapanyagot. A szabadkai Kemping 
című előadás szövegkönyvét Pelsőczy Réka, a 
darab rendezője és az ottani színház igazgatója, 
Gyarmati Kata csinálta. Főleg két könyvemből, a 
Hozott lélekből és a Mélygarázsból ollóztak rész-
leteket, és ezeket összefűzték egy színdarabbá. 
Ez az ő darabjuk, de mégis én írtam a szövegét. 
Egy kicsit ellentmondásos.
 
De tetszett vagy elégedett voltál vele? 
 
Igen. Nem minden részletében, de sok részle-
tében igen. Én szeretem a szabadkai társulatot. 
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Olyan jó más arcokat látni. Nagyon jó színészi 
teljesítménnyel lehet találkozni vidéken vagy 
határon túl. A szabadkai színház a mostoha 
körülmények ellenére kiváló minőségen teljesít.
 
A válogatott novelláskötetedet, az Otthonunk 
könyvét te állítottad össze?
 
Nem tetszik? Gyanakodva kérdezem, mert attól 
függően mondom, hogy én állítottam-e össze 
vagy nem. Ez a színházban is így van, hogyha jól 
sikerül az előadás, akkor én írtam a darabot, ha 
nem, akkor a dramaturg. Én állítottam össze, igen.
 
Mi volt a koncepciója?
 
Az volt a koncepciója, hogy vannak olyan 
novellásköteteim, amelyek eléggé olvasottak 
és kedveltek, és ezekből a novelláskötetekből 
válogattam össze az egyes ciklusokat. Az is lett 
a ciklusok címe, ami a novellásköteteké. Csak ez 
volt eldöntve, hogy a könyv menjen végig azo-
kon a novellaírási fázisokon, ahogy én novellát 
írok, és amilyen novellákat írtam. 
 
Merthogy én látok benne egy ívet. Minthogyha a 
gyerekkortól ívelne felnőttkor felé.
 
Természetesen, hogy ez bele tud kerülni ez 
kézenfekvő volt, a kötetek ezt lehetővé tették. 
Egy jó verseskönyv vagy egy jó novelláskönyv 
akkor jó, hogyha van egy – nevezzük így – meta-
történet is a háttérben. Nemcsak a történetek 
története van benne, hanem van egy olyan tör-
ténet, amit az ő egymásmellettiségük rajzol ki. 
És itt volt egy ilyen gondolat a részemről, hogy 
– mondjuk – egy életút rajzolódjon ki. Így aztán 
főleg az utolsó ciklusba kerültek az idős embe-
rekről szóló írások.
 
Honnan szeded ezeket a történeteket? Ezt meg sza-
bad kérdeznem? A téma az utcán hever? Vagy csak 
úgy, fantáziából?

 Hát, is-is. Ahogy a lányom szokta mondani: 
„Apu előtt ne mondjatok semmit, mert hol-
nap megjelenik.”, Ez sajnos így van. Az írónak a 
dolga, hogy mindenre figyeljen, hogy állandóan 
résen legyen, hogy milyen történetet hall, milyen 
élethelyzetet detektál, de néha elég egy mondat, 
hogy felépüljön egy történetet. Általában egy 
emberi sors, ha messziről nézzük, nagyon 
közhelyes. Emberek összeházasodnak, megcsal-
ják egymást, elválnak satöbbi, satöbbi, vagy nem 
csalják meg egymást és ilyen vagy olyan életutat 
követnek, de egyik történet épp olyan, mint a 
másik. Messziről nézve tucatemberek vagyunk. 
De engem az érdekel, amitől ez a történet az 
egyediségét tudja megmutatni. Amitől olyan, 
mintha a hozzád legközelebbi életet, a sajáto-
dat élnéd át. Érdekes, hogy a tipikusság alapján 
ismerjük fel a szituációt, de az egyediség által 
tudjuk magunkévá tenni a történetet. Valami kis 
történetmorzsa van a fejemben, és akkor az, mint 
egy mágnes, szívja magához a különböző apró 
történetrészecskéket, addig, míg ez a főtörténet, 
ez a távolról nagyon közhelyes történet meg nem 
telik annyi egyediséggel, hogy már több nem fér 
rá. Akkor azt mondom, hogy tulajdonképpen 
már készen van a novella. Már csak meg kell 
írni. Valahogy így van. Az írói munka furcsamód 
bizonyos százalékban írás, bizonyos százalék-
ban, és ez a nagyobb százalék, belső munka, 
gondolkodás, amely gondolkodás megint csak 
két részből áll. Nagyon fontos az, hogy egy író 
tudja – egyébként persze minden ember számára 
fontos –, hogy hol van a világban, és az a hely 
mit enged látni a világból. Az író munkahelyi 
elvárásból kénytelen folyamatosan önmagát 
detektálni, mert tudnia kell, hogy kicsoda ő, s 
hogy honnét látja a világot, és mit láthat belőle. 
Ez nem azt jelenti, hogy harmincévesen nem 
autentikus, amit írsz. Én ötvennyolc éves vagyok, 
tehát nekem ötvennyolc évesként kell látnom 
a világot. A gondolkodás másik része, az nem 
más, mint kigondolni és átgondolni, és felfejteni 
annak a sorsnak az elemeit, mélységeit, amit meg 
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akarsz írni. Tehát azon gondolkodni, hogy mi 
annak a sorsnak az igazsága. Amikor az ember 
elkezd írni, akkor – ugye nem bírók vagyunk, 
mert az följebb lakik, mint mi, hanem írók, 
akiknek kötelessége, hogy minden élet igazsá-
gát képviselje. Egy novella olyan hely, amit nem 
rendezhetek be úgy, mint egy válóperes ügy-
véd a válási folyamatot, hogy csináljuk ki a pasit, 
vegyük el a zsetonját vagy csináljuk ki a nőt, 
vegyük el tőle a gyerekeket. Ilyen nincsen. Az 
írónak minden sorsot képviselnie kell, minden 
sorsnak az igazságát. Ezen gondolkodni kell. És 
gondolkodni kell a nyelven is. Tanítok szépírást, 
és szoktam elméletet is tanítani; persze az elmé-
letből sose lesz írás. De nem lehet úgy írni, hogy 
nem tudom, hogy mi az a nyelv, amit használok. 
Nem tudom, hogy mi az esztétika. Nem tudom, 
hogy erről mit gondoltak mások. Nem tudom, 
hogy a többi író, magyar és nem magyar, mit csi-
nált. Az előbb említett nagyapám, ha nem tudott 
volna a tölgyfa meg a fenyőfa között különbséget 
tenni, akkor milyen asztalos lett volna? Ez egy 
alapvetés, hogy azt az anyagot, amivel mi dolgo-
zunk, azt azért ismerni kell. 
 
Tanítható az írás? Vagy meddig tanítható?
 
A tehetségtelen nem lesz tehetséges. Ez tény, 
ahogyan az is tény, hogy nincs olyan tehetség, 
ami tanulás nélkül megvalósulni tudna. Nekem 
elég egyértelmű a véleményem az írástanításról, 
azzal, ha valaki írni tanul, csak nyerni tud. Meg-
tanulja jól megfogalmazni azt, amit gondol 
a világról, és mindegy, hogy íróvá lesz-e vagy 
nem. A legtöbb problémánk abból adódik, hogy 
meg se tudjuk fogalmazni, hogy mi a bajunk. 
Holott, ha már kimondjuk, hogy nekem ez és 
ez a gondom, már félig meg vagyunk gyógyulva. 
Azt hiszem, minőségileg másképp tudsz élni, 
ha a világban körülötted lévő és benned zajló 
dolgokat jobban meg tudod fogalmazni. Amúgy 
én rettenetesen szeretem, hogy nagyon sokféle 
ember jön ilyen szemináriumra. Idős embertől 

a kamaszig. Jobboldali, baloldali, mit tudom én, 
milyen; ilyen, olyan, amolyan, és létrejön egy 
közösség. Hogy van húsz ember, egy kis létszámú 
Magyarország, és hogyan tudok ebből a sok-
fajta húsz emberből egy jól működő közösséget 
megszervezni. És úgy meg lehet szervezni, hogy 
igenis mindenki tudja képviselni a véleményét. 
A gondolatait. És szeretik egymást az emberek. 
Számomra ez a legnagyobb tét. Megtanulni 
kommunikálni, és érzékeny dolgokról, egymás 
írásairól beszélni! Megtanulni úgy beszélni, hogy 
a másik ne omoljon össze. Ezek nagyon-nagyon 
jó dolgok. Én ezt szeretem csinálni.
 
Azt mondtad, hogy A bogyósgyümölcskertész 
fia igen népszerű könyved volt, és hogy te ezt a 
hangot tulajdonképpen tudnád folytatni, ameddig 
csak akarod – azt, úgy emlékszem, nem mondtad, 
hogy ráuntál–, de hogy neked más hangot kellett 
keresned. Ez miért történt így? Hogy történik a 
hangváltás?
 
Többször is változott a szövegeim dikciója, persze 
ez nem azt jelenti, hogy ne lenne felismerhető 
bármelyik írásom, hogy azt én írtam, de mégis 
más tónusban szólnak. Ilyen volt, amikor az első 
négy darabomat megírtam, ami vidéken játszó-
dik és egy sajátos nyelvezet épül föl bennük, 
amit én rettenetesen szerettem, és nagyon izga-
tott, hogy mit lehet ezzel a nyelvvel csinálni. De 
mire a negyedik darabbal is kész lettem, addigra 
ez a nyelv kinyitotta számomra minden ablakát 
és ajtaját. Kitanultam. Tudtam, mitől vicces és 
mitől fáj, mi a valóságereje. Úgy éreztem, innéttől 
ezt a nyelvi dizájnt bármire tudom használni, akár 
arra is, hogy ha valaki megkér engem, hogy írjak 
Jókairól egy darabot holnap reggelre, akkor meg 
tudom azon a nyelven írni, mert annyira isme-
rem a nyelvet. Csak az a baj, hogy a lényeget nem 
tudom megfogni vele. Érted? A nyelvi dizájnt, azt 
tudom pazarul működtetni, de hát ez olyan, mint 
amikor összeaszott emberek aggatnak magukra 
kihívó ruhákat és ékszereket.
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 Írsz is erről.
 
Egyszerűen úgy érzem, hogy ha én ezt a nyelvet 
használom a továbbiakban is, korrupttá válok. 
Mert nem akarok a világból megragadni semmit, 
hanem csak egy nyelvi díszítményt, egy nyelvi 
rendszert működtetek, még ha mögé is teszek 
egy értelmet vagy egy értelmes gondolkodást, 
akkor sincs már számomra művészi tétje. Nem 
érzem már, hogy milyen tartalmakat lehet általa 
megragadni. Amikor ezt a négy darabot megír-
tam, abbahagytam a drámaírást öt–hat évre, mert 
vártam, hogy megjelenjen egy másfajta nyelv, 
aminek a hitelességében nincsenek kétségeim. 
Ezt egyszer Amerikában elmeséltem drámaíró 
kollégáknak, teljesen el voltak képedve. Miért, 
sikertelenek voltak ezek a darabok, kérdezgették. 
Nem, mondom, tök sikeresek voltak. Hát akkor? 
Ez ugye Amerika, termelés satöbbi, örülnek, ha 
megtalálnak egy olyan nyelvezetet, amit el lehet 
adni. Ugye itt bizniszről van szó, és egyáltalán nem 
értették, hogy nekem nem az a tétje a dolognak, 
hogy feltétlenül előadás legyen belőle, hanem 
az a tétje, hogy valamit autentikusan meg tud-
jak ragadni, vagy legalább az esélye meglegyen, 
hogy autentikusan megragadok valamit a világ-
ból. Így van a Bogyósnak a szövegeivel is. Egy 
kamaszfiú történetét írják le, játékosak, talán az az 
egyetlen vidám könyvem, de az is egy olyan nyel-
vezet volt, ami egyszerűen kifáradt, amikor azt a 
huszonöt novellát – egyébként huszonhatot –  

írtam, csak egyet mindig kifelejtek belőle és min-
den újabb kiadásnál eszembe jut, de már csak 
utólag, mikor megjelenik.
 
Miért felejted ki?
 
Nem tudom. Az elsőből kifelejtettem és 
attól kezdve mindig kifelejtem. Kifáradt ez a 
nyelvezet, és akkor azt mondtam, hogy más 
irányba kell menni. Nem úgy megyek más 
irányba, hogy direkt csinálok mást. Várom, 
hogy a világról való gondolkodás kikeverjen 
számomra egy másik megszólalási módot. És 
ez nem pusztán nyelvi kérdés, hanem figye-
lem és gondolkodás kérdése. Időt kell rászánni, 
akkor is, ha nincs biztosíték, hogy haszonnal 
járunk. De direkcióból nem megy, nem lehet 
irodalmi művet erőszakkal létrehozni. Ezért is 
van olyan sok olyan mű, amin azt látod, hogy 
hú, hát marha sok erő van belepakolva és bűzlik 
is az izzadtságtól. De kit érdekel, hogy mennyi 
meló megírni a Hamletet, azt ne kösse még egy 
Shakespeare se az orromra.
 
És most milyen irányban vagy?
 
Most egy színdarabot írok, már írtam egy olyan 
színdarabot, amiben egyetlen nő a főszereplő, és 
most megint egy olyat írok, aminek egyetlen nő 
a főszereplője – hát, hogy így gender szempont-
ból megfeleljek az elvárásoknak.
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