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Bene Zoltán

Vízöntő

Árpád arra ébredt, hogy már nem szerelmes. Aztán a bátyjára gondolt, akit életében mindössze 
egyszer látott sírni, ezerkilencszáz-kilencvenkilenc szentestéjén, ami péntekre esett, erre tisztán 
emlékezett. Különös módon arra egyáltalán nem, hogy esett-e a hó vagy sem, pedig ez a kérdés 
mindig központi témája volt a téli vacsorákat kísérő társalgásnak. Azt viszont sosem feledte, 
ahogy Álmos, a bátyja megjelenik az ajtóban, s minden átmenet nélkül az anyjuk nyakába borulva 
zokogni kezd. Árpád, mint akkortájt általában, enyhén ittas volt, az édesanyjuk vállán bőgő fivére 
látványától azonban legott kijózanodott. Gyerekkorában soha nem látta a bátyját pityeregni. Még 
akkor sem, amikor a Szent Ferenc (akkor még Hámán Kató) utcában a Szélpál ikrek úgy elverték, 
mint játékautomatafüggő a családi pótlékot, mert állítólag összetörte a húguk szívét. Hát, azon a 
karácsonyon az ő szívét törték össze. A felesége aznap reggel közölte vele, hogy már nem szerelmes 
belé, és nem tud tovább élni vele egy percig sem. Sürgősen meg kell valósítania önmagát. Árpádnak 
a szíve szakadt meg a testvéréért. 

Évek múlva arra ébredt, hogy már nem szerelmes. Erről, számára is követhetetlen asszociá-
ciók sorozatának eredményeképpen, eszébe jutott a habókos János, aki a szépséges alföldi város 
árnyékában meghúzódó poros alföldi községben élt, ahol Árpád nagyszülei is. Nem elég, hogy 
féleszű volt, egy szép, tavaszi napon még a felesége is belefulladt a Tiszába. Amint meghallotta, 
hogy baj van, kirohant a folyó partjára s nagy elszántsággal kezdte keresni az asszonyt: attól a 
helytől, ahol utoljára látták, elindult a folyó mentén fölfelé. Persze, nem talált semmit. Ezalatt 
futótűzként terjedt a rossz hír, egyre többen jöttek a faluból a vízhez, köztük Árpád, a bátyja meg 
a nagyapja. Szánakozva kérdezték a gyagyást, miért fölfelé keresi a tetemet, a magatehetetlen 
test sodrással szembe nemigen úszhatott. Erre János a könnyeit nyeldesve azt felelte, amíg élt az 
ő drága felesége, addig is mindent visszásan cselekedett, ezért méltán számíthat rá bárki, hogy 
halálában is ellenkezőleg, fonákul teszi mindazt, amit tesz! És közben remegett a szája széle. 
Pontosan úgy, ahogy Álmosnak ezerkilencszáz-kilencvenkilenc szentestéjén. Holott néhány 
évvel azelőtt még rezzenéstelen arccal és szájjal magyarázta az öccsének, hogy ő aztán nem 
keres szerelmet, nem ment el az esze; meg aztán hiába is próbálkozna vele, a több tucat nő után, 
akivel dolga volt, kiveszett belőle a szerelem lehetősége, mert a szerelemhez szükség van valami 
testi-lelki tisztaságra, csipetnyi naivitásra és csipettel több nyitottságra, márpedig aki, miként 
ő, több mint negyven, ha csaknem ötven nővel üzekedett már az életében, az ne áltassa magát 
naivitással, tisztasággal, nyitottsággal.

− Én realista vagyok, öcskös – szívott nagyot a cigarettájából −, bevallom magamnak, hogy ez 
a szigorú igazság. A legtöbben nem így tesznek, inkább lelkiznek feszt, állandóan szerelmet meg 
egyéb érzelmeket hazudnak, aztán kínlódnak, amikor lefülelik saját magukat. Megállapodni egy 
másik ember mellett, ez a mi korunkban és a mi civilizációnkban elsősorban kompromisszum, 
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semmi más. Jó esetben konszenzus. Mi mind saját magunk, saját vágyaink, sokszínű frusztrációink 
és az alantas ösztöneink rabszolgái vagyunk.

És ugyanez az ember alig pár hónappal később mégis szerelmes lett. A rajongásig. El is vette 
feleségül rajongása tárgyát, aztán amikor az elhagyta, remegő szájjal sírt az anyja vállán a karácsonyfa 
kínai égősorának pisla fényében.

Árpádnak, miután évekkel később arra ébredt, hogy már nem szerelmes, nem remegett a szája. 
A keze annál inkább. Egy ideje már nem az ital hiányától, inkább idegességében, amelynek több-
nyire maga sem tudta az okát. A környezete nagy része ugyanígy volt ezzel, bár azok, akik jógázni 
vagy egyéb tréningre jártak, megtanulták ügyesen leplezni ezirányú tudatlanságukat. Némelyik el 
is hitte, hogy nem szorong, s a pirkadatra lucskosra izzadt lepedőkről egész egyszerűen nem vett 
tudomást. Árpád föltápászkodott az ágyából, verejtéktől nedves lepedőjéről, kiment a konyhába, 
odatette főni a kávét. Belelapozott a füzetbe, amit tegnap délután Szabina az asztalon felejtett. Egy 
guru írta, aki átható, mélybarna tekintettel bámult rá a borítóról, feje köré glóriát vont a hátulról 
áradó sárga fény. Szabina akkoriban már vagy fél éve járt ehhez a barnaszemű guruhoz. Árpád újra 
belelapozott, itt-ott bele is olvasott a brosúrába: a Vízöntő kora érkezik el közénk, ezért meditálni 
kell, rá kell ébredni a rejtett képességekre, mert a tudatalattinak hatalma van, meg kell hát vál-
toztatni a tudatállapotot a képzelet hatalma által, mert mindegy, miben hisz a modern ember, a 
lényeg, hogy higgyen, higgyen a hitben, mert benne van az isten, sőt, az isten ő maga! New Age, 
biggyesztette le az ajkát, a sületlenségek tárháza. Ma már nem leszel a falu bolondja attól, hogy 
fonákul gondolkozol, mélázott, mint hajdan a kelekótya János meg a neje; ma a legtöbben simán 
benyelik a legnagyobb blődségeket is, ha kellően spirituálisnak és misztikusnak tetsző mázzal öntik 
nyakon, az összefüggések hiánya senkinek nem tűnik föl, triviális kijelentések emelkednek mély 
bölcsességekké − New Age, ugyan, legyintett Árpád, abba aztán bármi belefér! Nem egyéb, mint 
végtelenített, üres fecsegés és a folyton megújuló spirituális divatok majmolása. Spiritualizmus 
lélektelen fogyasztógépekre szabva, röhejes. Félretolta a füzetet, kitöltötte az időközben lefolyt 
kávét, bámult kifelé az ablakon. 

Ezerkilencszáz-kilencvenkilenc karácsonyának második napján Álmos bevallotta, hogy a neje 
többször megcsalta már, ám ő mindig megbocsátott. Végül az következett, hogy már nem szerelmes 
belé. Álmos még ezt is megbocsátotta volna, csakhogy a nő nem hagyta. Elment. 

Aztán egy nap Árpád is arra ébredt, hogy már nem szerelmes. Majd a következő napokon 
ugyancsak. Pedig nem is olyan régen még azt mondta a sokadik érettségi találkozóján egykori 
osztálytársainak:

− A leendő feleségem, Szabina, színésznő.
Az egykori fiúk, immár meglett férfiak, nyomban besárgultak az irigységtől. Árpád, fölidézve 

magában az emléket, elmosolyodott. Megitta az utolsó korty kávét, és fölhívta az anyját. Beszámolt 
arról, mire riadt nyugtalan álmából.

− Elegem lett – magyarázta, s lelki szemei előtt látta, ahogyan az anyja buzgón bólogat. Kezdettől 
fogva ferde szemmel nézett a leendő menyére, főleg az eljegyzés óta, vagyis mióta reális esélyét 
látta annak, hogy valóban a család tagjává válik ez a nőcske. Meggyőződése szerint a színésznők 
vére könnyű, hovatovább kurva az összes. 

− Ne gondold, hogy miatta van, anya – folytatta Árpád. − Csakis miattam. Jobban szeretek egy 
rakás egyszerű dolgot, mint ezt a nőt. És ez gáz.

A vonal másik vége szuszogott, de nem szólalt meg.
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− Erre jöttem rá – zárta le a témát.
− Akkor, fiam, te nem voltál szerelmes soha – nyugtázta elégedetten az anyja. 
Az is lehet, gondolta Árpád, miközben bezárta az ajtót maga mögött. 
A lift előtt találkozott Szabinával. Az előző esti premier utáni buliból érkezett, a smink nem 

kenődött szét rajta, a lábán is biztosan állt. Mindig jól bírta az éjszakázást.
− Elmész? – kérdezte.
− Az a tervem – válaszolt Árpád.
− Hová?
Megvonta a vállát.
− El akarok menni.
Szabina nem ellenkezett. 
− Akkor elmegyünk.
Árpád belépett a liftbe, a menyasszonya a nyomában. 
− Már nem vagyok beléd szerelmes – akarta mondani, de a nő úgy nézett rá, hogy képtelen 

volt kinyitni a száját. Ez talán Desdemona nézése lehet, villant át rajta. Tovább töprengeni nem 
maradt ideje, abban a pillanatban, amelyikben becsukódott a liftajtó, Szabina máris megragadta. A 
lába között. Határozottan, gyakorlott mozdulattal. A tekintete már semmi esetre sem Desdemona 
tekintete volt, bár Árpád nem tudta volna megmondani, akkor ugyan kié. Akár magáé Szabináé is 
lehetett. Például ez az, amit nem tudok megszokni soha, ismerte föl. Vagy nem is ismert föl semmit, 
csak átsuhant rajta egy meghatározhatatlan sejtés, amit így fordított le szavakra. Mindenesetre 
néma maradt, s nem nyomta meg a piros gombot sem, a vészjelzést nem adta le. Elengedte magát, 
lehunyt szemmel igyekezett kiüríteni az elméjét, a villanymotor halk duruzsolására koncentrálni. A 
fémlemezhez szorítva, moccanatlan állt. Hirtelen nagyot rántott a felvonó. Beragadtunk, állapította 
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meg. Szabina nyelve a fülén keresztül lassan elért az agyáig, kezével a nadrágjában matatott. Bera-
gadtunk, hajtogatta magában Árpád, beragadtam. Egyelőre be.

Tíz perc múlva elindult a lift, s kijutottak a házból, sétáltak egyet a közeli parkban. Árpád tisz-
tában volt azzal, hogy holnap és minden reggel, amíg Szabinával marad, arra fog ébredni, hogy 
már nem szerelmes. Mégsem szólt egy szót sem. Ahogyan a bátyja sem szólt semmit annak idején 
senkinek, csak fogta magát és elutazott Skandináviába. Vízkereszt napján, kidobott karácsonyfák 
szegélyezték útját. Azóta is ott él, nem mesze Stockholmtól, egy kisvárosban, barista a főtér pati-
nás kávéházában, évente egyszer jön haza, minden esztendő első és utolsó (voltaképpen utolsó és 
első) egy–két hetét tölti itthon, olyankor mindig meglátogatja az öccsét. Melankolikus, redőzött 
homlokú, öregedő férfi. 

Árpád néha összefut a volt sógornőjével is itt-ott. Boldog, mert megvalósította önmagát, ezt 
állítja. 

− Talán máris a Vízöntő korába lépett a világ – avatja be Árpádot minden alkalommal a nyílt 
titokba, amelynek népszerű magazinok és naponta tízezer látogatót produkáló honlapok tucatjai 
áldoznak hatalmas felületeket −, a spiritualizmus szép lassan átveszi az uralmat az emberiség fölött, 
a tudatát a meditáció által uralni képes ember a jövő embere. 

− Ugyanez a vírus érte utol Szabinát − motyogta Árpád a tükörnek borotválkozás közben. 
Ráadásul egy Vízöntő című kortárs darabban is főszerepet kapott, tette hozzá gondolatban. 

Azon a napon is arra ébredt, hogy már nem szerelmes. Holott az a nap lett volna az esküvője 
napja. Az anyja nemrégiben fájdalmas arccal óbégatott, amikor megtudta, hogy nem mondta 
le a frigyet. No, de az anyja mostanában egyre többet sír. Bármin képes bőgni. Megöregedett, s 
ezt lehetetlen elviselni. Rosszabb még a halállnál is. Délután mégis nevetni fog. Nem tudja majd 
magában tartani a kacagást. Mert délután az ő kisebbik fia, Árpád határozott és ellentmondást 
nem tűrő nemmel fog válaszolni az anyakönyvvezető kérdésére. A nagyszájú színészek nem sokkal 
később lebunkózzák, a kancsal rendező azt tanácsolja majd neki, húzzon el bitang gyorsan a búsba, 
s máris azon töri a fejét, vajon aznap este próbálja meg Szabina vigasztalását szexszel teljessé tenni, 
vagy várjon azért néhány napot, mielőtt megpróbál bejutni a bugyijába. Végigpörgetve maga előtt 
a forgatókönyvet, Árpád elvigyorodott. Január 20-át mutatott a naptár, a Vízöntő csillagjegy első 
napját. Szépséges, vastag, bársonyos hólepel borította a várost, évek, talán évtizedek óta az első 
igazi hótakaró − miután este a szüleivel töviről hegyire kitárgyalták Szabinát és a tévedését, még 
mindig marad majd miről beszélgetniük. 
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