Bene Zoltan

Vizonto

Arpad arra ébredt, hogy mar nem szerelmes. Aztin a batyjara gondolt, akit életében minddssze
egyszer latott sirni, ezerkilencszaz-kilencvenkilenc szentestéjén, ami péntekre esett, erre tisztan
emlékezett. Kiillonos médon arra egyaltalin nem, hogy esett-e a h6 vagy sem, pedig ez a kérdés
mindig kozponti témaja volt a téli vacsordkat kiséré tarsalgdsnak. Azt viszont sosem feledte,
ahogy Almos, a batyja megjelenik az ajtéban, s minden dtmenet nélkiil az anyjuk nyakaba borulva
zokogni kezd. Arpad, mint akkortdjt 4ltaldban, enyhén ittas volt, az édesanyjuk vallin bgd fivére
latvanyatdl azonban legott kijézanodott. Gyerekkordban soha nem litta a batyjat pityeregni. Még
akkor sem, amikor a Szent Ferenc (akkor még Himan Kat) utciban a Szélpal ikrek tgy elverték,
mint jatékautomatafiiggs a csaladi potlékot, mert allitdlag osszetorte a huguk szivét. Hat, azon a
kardcsonyon az 6 szivét torték ossze. A felesége aznap reggel kozolte vele, hogy mér nem szerelmes
belé, és nem tud tovabb élni vele egy percig sem. Siirgésen meg kell valdsitania Snmagat. Arpadnak
a szive szakadt meg a testvéréért.

Evek mulva arra ébredt, hogy mér nem szerelmes. Errdl, szdmadra is kovethetetlen asszocid-
ciok sorozatdnak eredményeképpen, eszébe jutott a habokos Janos, aki a szépséges alfoldi varos
arnyékéban meghtiz6dé poros alféldi kozségben élt, ahol Arpad nagysziilei is. Nem elég, hogy
téleszii volt, egy szép, tavaszi napon még a felesége is belefulladt a Tiszdba. Amint meghallotta,
hogy baj van, kirohant a foly6 partjira s nagy elszantsiggal kezdte keresni az asszonyt: attdl a
helytél, ahol utoljara lattak, elindult a folyé mentén folfelé. Persze, nem talalt semmit. Ezalatt
futétiizként terjedt a rossz hir, egyre tobben jottek a falubél a vizhez, koztiik Arpad, a batyja meg
a nagyapja. Szdnakozva kérdezték a gyagyast, miért folfelé keresi a tetemet, a magatehetetlen
test sodrassal szembe nemigen tszhatott. Erre Janos a konnyeit nyeldesve azt felelte, amig élt az
6 dréga felesége, addig is mindent visszdsan cselekedett, ezért méltan szdmithat ra barki, hogy
halaldban is ellenkezdleg, fondkul teszi mindazt, amit tesz! Es kdzben remegett a szdja széle.
Pontosan tigy, ahogy Almosnak ezerkilencszaz-kilencvenkilenc szentestéjén. Holott néhany
évvel azel6tt még rezzenéstelen arccal és szdjjal magyardzta az 6ccsének, hogy 6 aztdn nem
keres szerelmet, nem ment el az esze; meg aztdn hidba is probalkozna vele, a t6bb tucat né utén,
akivel dolga volt, kiveszett beldle a szerelem lehetésége, mert a szerelemhez sziikség van valami
testi-lelki tisztasdgra, csipetnyi naivitdsra és csipettel tobb nyitottsagra, marpedig aki, miként
6, tobb mint negyven, ha csaknem 6tven nével tizekedett mar az életében, az ne dltassa magat
naivitassal, tisztasaggal, nyitottsaggal.

— En realista vagyok, 6cskos — szfvott nagyot a cigarettajabél —, bevallom magamnak, hogy ez
a szigoru igazsig. A legtobben nem igy tesznek, inkabb lelkiznek feszt, dllandéan szerelmet meg
egyéb érzelmeket hazudnak, aztan kinlédnak, amikor lefiilelik sajat magukat. Megallapodni egy
masik ember mellett, ez a mi korunkban és a mi civiliziciénkban elsésorban kompromisszum,
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semmi mds. J6 esetben konszenzus. Mi mind sajat magunk, sajat vagyaink, sokszin( frusztraciéink
és az alantas 6sztoneink rabszolgdi vagyunk.

Es ugyanez az ember alig par honappal késébb mégis szerelmes lett. A rajongasig. El is vette
feleségiil rajongasa targyat, aztin amikor az elhagyta, remeg0 széjjal sirt az anyja vallan a kardcsonyfa
kinai égésoranak pisla fényében.

Arpadnak, miutdn évekkel késébb arra ébredt, hogy mar nem szerelmes, nem remegett a szdja.
A keze anndl inkdbb. Egy ideje mar nem az ital hidnyatol, inkabb idegességében, amelynek tobb-
nyire maga sem tudta az okat. A kdrnyezete nagy része ugyanigy volt ezzel, bar azok, akik jogazni
vagy egyéb tréningre jartak, megtanultédk tigyesen leplezni ezirdnyt tudatlansagukat. Némelyik el
is hitte, hogy nem szorong, s a pirkadatra lucskosra izzadt leped8krél egész egyszertien nem vett
tudomast. Arpad foltipdszkodott az 4gyabdl, verejtéktsl nedves lepedsjérdl, kiment a konyhéba,
odatette foni a kdvét. Belelapozott a fiizetbe, amit tegnap délutdn Szabina az asztalon felejtett. Egy
guru irta, aki dthatd, mélybarna tekintettel bamult rd a boritérdl, feje koré glériat vont a hatulrél
aradé srga fény. Szabina akkoriban mar vagy fél éve jart ehhez a barnaszemt guruhoz. Arpad djra
belelapozott, itt-ott bele is olvasott a brosuraba: a Vizont6 kora érkezik el kozénk, ezért meditalni
kell, ra kell ébredni a rejtett képességekre, mert a tudatalattinak hatalma van, meg kell hat val-
toztatni a tudatallapotot a képzelet hatalma altal, mert mindegy, miben hisz a modern ember, a
lényeg, hogy higgyen, higgyen a hitben, mert benne van az isten, sot, az isten 6 maga! New Age,
biggyesztette le az ajkat, a siiletlenségek tirhdza. Ma méar nem leszel a falu bolondja attdl, hogy
fonakul gondolkozol, méldzott, mint hajdan a kelekétya Janos meg a neje; ma a legtobben simén
benyelik a legnagyobb blédségeket is, ha kell6en spiritualisnak és misztikusnak tetsz6 mazzal ontik
nyakon, az osszefiiggések hidnya senkinek nem ttnik fol, trivialis kijelentések emelkednek mély
bolcsességekké — New Age, ugyan, legyintett Arpdd, abba aztan barmi belefér! Nem egyéb, mint
végtelenitett, tires fecsegés és a folyton megujulé spiritudlis divatok majmoldsa. Spiritualizmus
1élektelen fogyasztogépekre szabva, rohejes. Félretolta a fuzetet, kitoltotte az idékozben lefolyt
kavét, bAmult kifelé az ablakon.

Ezerkilencszaz-kilencvenkilenc karacsonyanak mésodik napjan Almos bevallotta, hogy a neje
tobbszor megcsalta mar, im 6 mindig megbocsatott. Végiil az kovetkezett, hogy mar nem szerelmes
belé. Almos még ezt is megbocsatotta volna, csakhogy a nd nem hagyta. Elment.

Aztan egy nap Arpad is arra ébredt, hogy mar nem szerelmes. Majd a kovetkezd napokon
ugyancsak. Pedig nem is olyan régen még azt mondta a sokadik érettségi taldlkozdjan egykori
osztalytarsainak:

— Alleendé feleségem, Szabina, szinésznd.

Az egykori fidk, imméar meglett férfiak, nyomban besérgultak az irigységtSl. Arpad, folidézve
magéaban az emléket, elmosolyodott. Megitta az utolsé korty kavét, és folhivta az anyjat. Beszamolt
arrol, mire riadt nyugtalan dlmébdl.

— Elegem lett — magyardzta, s lelki szemei el6tt 1atta, ahogyan az anyja buzgén bélogat. Kezdettdl
fogva ferde szemmel nézett a leend6 menyére, féleg az eljegyzés Ota, vagyis miota redlis esélyét
latta annak, hogy valoban a csaldd tagjava vélik ez a ndcske. Meggy6z6dése szerint a szinésznék
vére konnyti, hovatovabb kurva az 6sszes.

— Ne gondold, hogy miatta van, anya — folytatta Arpad. — Csakis miattam. Jobban szeretek egy
rakds egyszerti dolgot, mint ezt a nét. Es ez gaz.

A vonal mésik vége szuszogott, de nem szolalt meg.
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— Erre jottem rd — zarta le a témat.

— Akkor, fiam, te nem voltdl szerelmes soha — nyugtazta elégedetten az anyja.

Az is lehet, gondolta Arpad, mikézben bezdrta az ajtét maga mogott.

A lift elott talalkozott Szabinaval. Az el8z6 esti premier utdni bulibol érkezett, a smink nem
ken6dott szét rajta, a laban is biztosan éllt. Mindig jol birta az éjszakazast.

— Elmész? — kérdezte.

— Az a tervem — valaszolt Arpad.

— Hova?

Megvonta a vallat.

— El akarok menni.

Szabina nem ellenkezett.

— Akkor elmegyiink.

Arpad belépett a liftbe, a menyasszonya a nyomaban.

— Mar nem vagyok beléd szerelmes — akarta mondani, de a né Ggy nézett rd, hogy képtelen
volt kinyitni a szajat. Ez talin Desdemona nézése lehet, villant 4t rajta. Tovabb toprengeni nem
maradtideje, abban a pillanatban, amelyikben becsukoédott a liftajt6, Szabina maris megragadta. A
ldba kozott. Hatdrozottan, gyakorlott mozdulattal. A tekintete mar semmi esetre sem Desdemona
tekintete volt, bar Arpad nem tudta volna megmondani, akkor ugyan kié. Akdr magaé Szabinaé is
lehetett. Példaul ez az, amit nem tudok megszokni soha, ismerte f6l. Vagy nem is ismert f6l semmit,
csak dtsuhant rajta egy meghatdrozhatatlan sejtés, amit igy forditott le szavakra. Mindenesetre
néma maradt, s nem nyomta meg a piros gombot sem, a vészjelzést nem adta le. Elengedte magit,
lehunyt szemmel igyekezett kitiriteni az elméjét, a villanymotor halk duruzsolasara koncentralni. A
fémlemezhez szoritva, moccanatlan 4llt. Hirtelen nagyot rantott a felvoné. Beragadtunk, allapitotta
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meg. Szabina nyelve a fiillén keresztiil lassan elért az agydig, kezével a nadrdgjdban matatott. Bera-
gadtunk, hajtogatta magaban Arpad, beragadtam. Egyelére be.

Tiz perc mulva elindult a lift, s kijutottak a hdzbdl, sétdltak egyet a kozeli parkban. Arpad tisz-
taban volt azzal, hogy holnap és minden reggel, amig Szabindval marad, arra fog ébredni, hogy
mér nem szerelmes. Mégsem szOlt egy szot sem. Ahogyan a bétyja sem sz6lt semmit annak idején
senkinek, csak fogta magat és elutazott Skandindviaba. Vizkereszt napjan, kidobott kardcsonyfik
szegélyezték utjat. Azota is ott él, nem mesze Stockholmtdl, egy kisvdrosban, barista a f6tér pati-
nés kavéhazaban, évente egyszer jon haza, minden esztendd elsé és utolsé (voltaképpen utolsé és
elsé) egy-két hetét tolti itthon, olyankor mindig meglétogatja az dccsét. Melankolikus, redézott
homloku, 6regedé férfi.

Arpad néha dsszefut a volt ségorndjével is itt-ott. Boldog, mert megvaldsitotta dnmagit, ezt
allitja.

— Talan mdris a Vizontd koréba lépett a vilig — avatja be Arpadot minden alkalommal a nyilt
titokba, amelynek népszert magazinok és naponta tizezer latogatét produkélé honlapok tucatjai
dldoznak hatalmas feliileteket —, a spiritualizmus szép lassan dtveszi az uralmat az emberiség folott,
a tudatdt a meditdci6 altal uralni képes ember a j6v6 embere.

— Ugyanez a virus érte utol Szabinit — motyogta Arpad a tiikdrnek borotvalkozas kézben.
Raadasul egy Vizontd cimt kortérs darabban is f6szerepet kapott, tette hozza gondolatban.

Azon a napon is arra ébredt, hogy mar nem szerelmes. Holott az a nap lett volna az eskiivéje
napja. Az anyja nemrégiben fijdalmas arccal 6bégatott, amikor megtudta, hogy nem mondta
le a frigyet. No, de az anyja mostandban egyre tobbet sir. Birmin képes bégni. Megoregedett, s
ezt lehetetlen elviselni. Rosszabb még a haldllndl is. Délutin mégis nevetni fog. Nem tudja majd
magaban tartani a kacagdst. Mert délutén az 6 kisebbik fia, Arpad hatdrozott és ellentmonddst
nem tiir6 nemmel fog vilaszolni az anyakonyvvezetd kérdésére. A nagyszaju szinészek nem sokkal
késébb lebunkoézzék, a kancsal rendezé azt tandcsolja majd neki, hiizzon el bitang gyorsan a busba,
s mdris azon tori a fejét, vajon aznap este prébalja meg Szabina vigasztaldsat szexszel teljessé tenni,
vagy varjon azért néhany napot, miel6tt megprébal bejutni a bugyijaba. Végigporgetve maga el6tt
a forgatokonyvet, Arpad elvigyorodott. Januar 20-at mutatott a naptér, a Vizontd csillagjegy elsé
napjat. Szépséges, vastag, barsonyos holepel boritotta a virost, évek, talan évtizedek 6ta az elsé
igazi hotakar6 — miutan este a sziileivel tovirdl hegyire kitargyaltak Szabinit és a tévedését, még
mindig marad majd mirél beszélgetniiik.
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