Bereményi Géza

Az udvar és a piac

A kezdet kezdetén magamban léteztem. Aztan folém hajolt a legelsé mdsvalaki, akkortél tudok
emlékezni. Mint kés6bb kideriilt, a nagyanyam, Réza volt 6, és akkor kettesben lettiink. Legel6szor
6t tudtam 6nmagamtol megkiilonboztetni, tudomasom szerint igy lettem valaki. Minden valészint-
ség szerint pelenkazott éppen, amikor felfedeztem. A gondjaira voltam bizva egy szoba-konyhds
lakdsban, ott fektetett hanyatt a konyhaasztaldra, hogy tisztaba tegyen, kozben beszélt hozzdm, a
meleg leheletek az arcomba csapédtak, az orrom és a szemem tdjékara. Az 6 hangja volt az elsé
hang, amire emlékszem. Gyonyorkodve, kacardszva becézett, egyetlen szt hajtogatott, egy nevet,
amit 6 adott nekem, amin késébb is csak 6 hivott egyediil. Lulikim. Hirom tagu sz6 volt, és ha
lassan tagolta az arcomhoz hajolva, hdrom kiilonb6z6 abrazatit lathattam, egy szajcsiicsoritést:
LU-, majd egy széthuzast a fogak folott: -LI-, végiil egy asitasféle kitatast: -KAM. Ugy hivott, hogy
Lulikim. Amikor nagyobb fit lettem, mar nem ugy, talin Gézanak, de leginkabb sehogy, mert a
késébbiekben méar nem szokott megnevezni engem.

Eleinte, mikortol emlékezni kezdtem, ugy tint, csakis 6 meg én vagyunk a vildgon, vagyis egy
szoba-konyhds lakdsban. Nagy volt mindene neki. Az arca, a haja, a keze, 6ltozékének rengeteg
véltozékony ranca, a melle. De a raborult héjak alatt a szemének a golydi voltak a legnagyobbak,
amikor 6 mellettem az 4gyon ruhdstdl aludt, és én a kisldimpa fényében hosszan néztem, a bér
alatt hogyan vibralnak azok a fényes, de most elbujt valamik, amik méskiilonben énrdm szoktak
irAnyulni mindig. Es elég volt kiadnom egyetlenegy hangot, a bér alél mdris eldpattant a két fekete
bogar, egyidejtileg rengeteg melléhez huzott engem a hatalmas kar, és én végre elvesztettem magam
az 6 melegében.

Azt is kés6bb tudtam meg, hogy nagymamaénak kell hivnom. Majd annal is kés6bb, hogy 6
Roza, s6t Bereményi Sandorné, sziilletett Roman Roza.

De mindezek el6tt arra kellett raébrednem, valaki mas is lakik veliink abban a szoba-konyhds
mindenségben. Hogy az én gondviselém nemcsak énhozzdm, hanem mashoz is tartozik, harmasban
vagyunk mi lakoi a vildgnak. Az a rajtam és nagyanydmon kiviili Harmadik csak akkor érkezett,
amikor mdr sotétbe borult az ablak, és rendszerint hajnalban tivozott, mivel rengeteg dolga volt
mindig, de nem is ez volt a f6 oka annak, hogy eleinte észre sem vettem a létezését, hanem az,
hogy kezdetemben 6 sem vett rélam tudomast. Nem voltam érdekes neki, gondolom, csak egy kis
vakaréknak nézett, asszonyok gagyogé bébjanak. De amint nagyjabol érteni kezdtem, hogy mit
beszélnek hozzam a felnéttek, az a nikotin szagu férfi is azonnal betort a latokorombe, és nemhogy
a felesége mellett termett, de akkortol fogva atvette a szot és elvalaszthatatlan, 6rokos par lettek a
szememben 6k, R6za és Bereményi Sandor. Kideriilt, hogy hdrmasban vagyunk nagyapdmmal a
szoba-konyhas mindenségben.
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Keresked hdzaspar voltak egy népes piacon. Mézesheteink idején, amig szakadatlan éltink
osszebujva, R6za meg én, nagyanydm egyszer-kétszer feloltoztetett, meleg sapkat tett a fejemre,
elhagytuk a lakast, hogy kinézziink nagyapdmhoz. Karjan vitt ki a foldszintes hdz udvararol, és
amint a végtelen tigassagba léptiink, rogton egy bodérengeteg nytizsgd viligdban taldltuk magunkat,
larmas emberek k6z6tt, mivel a mi él6helyiink a varos legnagyobb piacdnal volt.

Amig a legnagyobb standok egyike felé tartottunk — nagysziileimnek mindig is egymast valto,
hatalmas bodéi voltak —, drusok és ismer6s vevok szoltak oda nagyanyamnak. Még nem értettem
a szavakat, de késébbi Teleki téri tapasztalataim alapjan ilyesféléket mondhattak:

— De gyonyort gyerek! Egyem meg! A magaé, Rozsika?

Mire Rdza, aki sosem érezte a piaci hazudozast magdra nézve kotelezének, vagy nem vélaszolt,
vagy azt mondta nekik:

— Alednyunksé, az Evié. De mostan még a mienké, hdla a Jéistennek.

Eskap6s drujdra biiszkén vonult a tomegben tovabb, mignem az 6 standjukhoz elérkeztiink, ahol
a férje volt segédektdl 6vezve az tr akkoriban. Mivel én minden idejét lefoglaltam nagyanydmnak
alakasban, Sdndor segédeket alkalmazott a piacon.

— Itt van a mi Lulikdnk — mutogatott Réza az urdnak, de az valdszintleg rdm sem hederitett,
inkdbb a szervezéssel torédott, merthogy hozzdm akkor még nem volt érdemes beszélnie.

Es itt maris folmeriil a kérdés, miként dajkélhatott engem oly sokdig a robotolé munkavégzésbsl
kimaradva Réza, hogy keriilhettem vele abba a maig emlékezetes testi kapcsolatba. Az egyetlen
magyarazat erre, hogy a lanya helyett 6 ragaszkodott mindendron az anyai feladathoz, Sandor
pedig lemonddan beleegyezett a dologba, ami azt bizonyitja, hogy én fontosabb voltam még a
kereskedelemnél is 6nekik. Hiszen segédeket vettek fel, kockdztatva, hogy azok alkalomadtan
lopdosni fognak a tédlcdkon szanaszét heverd, vevoknek visszajar6 aprépénzbél. Az bizonyos, hogy
piaci keresked6 nem hozhat ennél nagyobb dldozatot az unokajaért.

Igy lett nagyanyam a legelsé ember, akit felismertem. KésSbb jarni tanitott, bilire szoktatott,
kozben néhdny szét is elsajétitottam téle. A Lulika volt az elsé, igy emlékszem. Es az én magam
voltam. Majd nagysokdra kideritettem azt is, hogy még teljesen 6ntudatlan csecsemékoromban
az apam Lurkonak becézett, aztdn révid tton eltlint, és egyediil ezt a becenevet hagyta maga utan.
Anyam pedig az 6 sziileire, a Bereményi hdzasparra bizott engem, és elment, hogy magénak masik
férjet, nekem jobb apat taldljon. Egy baritnéjével béreltek lakast kozosen, onnan jart el dolgozni
anyam, akit Evinek hivtak, amikor ldtogatoba a mi szoba-konyhdnkba olykor beallitott, és éppen
csak rdm tudott pillantani, maris ment tovébb. Igy lettem én az 8 anyjanak, Rézdnak a mindene, és
pelenkdzasom kozben igy lett nekem 6 az els6, a legeslegelsé. Tehat a Lurké becenevet nagyanyam
Lulikaként sajatitotta ki magénak, én pedig nemcsak 6nmagamra vonatkoztattam azt, hanem az
els6 sz6 is lett, amit ki tudtam mondani nem is sejtve, hogy az egyetlen apai 6rokségem.

- Ki vagy te nekem? — kérdezte csokolgatds rohamaban Roza.

— Lulika — sz6laltam meg egyszercsak hirtelen, taldn a bilin iilve. Ez a sikeres mutatvany révidesen
odaig fejlodott, hogy ujjammal magamra is mutattam kozben, igy mondtam a Lulikét. Nagyanydm
pedig athivta a szomszédos asszonyokat, akik dlmuldozva zajongtak, amikor bemutattuk a jelenetet,
és terjesztették rolam az udvarban a hirt, meg a Lulika nevet, ami igy hosszu idére rajtam maradt.

Nyari idoben, ha magamra hagytak, a kitart konyhaajt6éig mar a sajat ldbamon jutottam el, de ott
mar térdre kellett ereszkednem. Tudtam, az udvar ott van, tul a kiiszobon. Azt is tudtam, hogy a
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mi kiiszobtinknek az udvar fel6li oldala keservesen magas, ezért el6bb négykézldbra, majd hasra
kell ereszkednem, rd a kiiszobre szegezett fényes rézcsikra, hogy az egyik meztelen ldbammal elér-
jem a kinti talajt, és talin akkor fel tudok allni, és mdris kint az udvaron taldlom magam. Ezt mar
tudtam. De a kiiszobon nem egy, hanem két rézcsik hizédott, és az udvar fel6linek a széle olyan
éles volt, hogy sebet okozott el8szdr a térdemen, aztan a bal combom belsd, lagyabbik részén. Eles
fdjdalmakat, de ezt is feliilmulta az a fenyegetd érzés, hogy nagyanyam egy olyan napozét adott
ram, ami alul két gombbal zarédott volna, ha be lehetett volna gombolni, de nem lehetett, mert
kinéttem, ezért a herezacskom és a fiityiilém szabadon maradt, kiszolgdltatva a rézcsik éleinek.
Hatamra fordultam a kiisz6bon. Nem tudom hogyan, de megtettem, méghozza Gjabb sériilés nélkiil.
Onnan emeltek le az udvar asszonyai. Elvittek magukhoz, ellattik a sebeimet, és az egész taldn azért
maradt emlékezetes, mert dicsértek, hogy ki akartam jutni hozzajuk, ugyanakkor kinos szégyent
is éreztem, hogy a napozém nem gombolhato be alul, és kilatszik a fiityiilém. Massal nem tudom
magyarazni, mitdl olyan felejthetetlen, masodpercrél masodpercre emlékezetes az az eseménysor
nekem, és hogy hogyan érkeztem ki az udvarra el6szor egymagam.

Aztin egyre konnyebben hagytam el a lakdsunkat, nagyanydm mar s6tét hajnalban mehetett a
térjével a piacra standot nyitni. A hdz asszonyai gondoskodtak rolam. Olykor magam kerestem fel
6ket. Leléptem a magas kiiszobrdl, a falat tapogatva mentem valamelyik, barmelyik ajtdig, hogy
doérémbaoljek rajta. O-6-6-6 — kiabaltam, 8k meg 6rémiitkben ujjongva, éles hangokkal jottek,
telkaptak, mgukhoz vettek, mert mar alig vartak. Mindenki énhozzdm beszélt, ahogyan a n6k
szoktak madarhangokon.

Bizonyos els6 szavak megtanuldsara hatdrozottan emlékszem. A helyzetekre, a pillanatokra,
amikben elmagyaraztik a szavakat, vagy magamtol jottem rd a jelentésiikre.

Egyszer Karolinka — az udvarunkban sok nyomorék lakott — vasalt bal 1abat kinyujtva tartott az
o6lében, tigy mesélte a Piroska és a farkast, és amikor ott tartott, hogy az dgyban fekvé éhes szornye-
teg, aki Piroska ngymamajanak tettetve magat akarta megenni Piroskat, kiszolt az ajton kopogtato
kislanynak: csak nyomd le a kilincset, én megkérdeztem Karolinkétél, mi az a kilincs. O pedig az
ajtajaban 1év6 sarga valamire mutatva elmagyardzta. Gyonyortire tisztogatott kilincse volt, mint egy
tilkor, ennek a méltdsdgos, hosszukas vénlanynak, most is fel tudom idézni azt az aranysarga szint.
Es amikor, nyilvan réviddel ezutan R6za nagyanyam — tigy hiszem, egy masik hézbeli asszonnyal
baljés jovendérol sopankodva — kimondta azt, hogy Sarga Veszedelem, majd az én érdeklédésemre
némi tétovazds utdn azt allitotta: a Sdrga Veszedelem az, amikor a kilincsek megolvadnak, én nem is
kérdezéskodtem tovabb, mert ezt a folyamatot, egy kilincs olvadasat, élénken, az idében lelassitva
el tudtam képzelni. Hogy az fenyeget mindannyiunkat. A j6vé.

A harmadik 4j sz6 pedig szintén bevés6dott. Sziikség.

Ezt a sz6t egy nagyon fiatal, szemiiveges ndcske idézte el6, akire semmi szitkségem nem volt.
Evinek hivték, latogatoba érkezett alakdsunkba, vendégeskedett minalunk, de sosem aludt veliink.
Néha f6z6tt, elmosogatott a konyhai sparhelten, olyankor nagyanyam kotényét vette a szép ruhdira.
El8kel6 teremtésnek tartotta nagyapam is, tartézkodéan viselkedett vele. Csodélkoztam, hogy Evi
mennyi mindent megengedhet maganak. ,Jaj, apa, hogy lehet ilyen siiket fejjel gondolkozni” — csat-
tant fel, mire Sandor csak behtzta a nyakét és odébb 1épett. Evi volt az egyetlen, akivel nagyapdm
kivételezett, mintha a lekdtelezettje lett volna ennek a kis morcos valakinek. Nagyanydmat ez az Evi
mar komolyabban vette, egyenrangu félként sz6ltak egymashoz, s6t olykor vasarnaponként leiiltek
beszélgetni, ha Sindor nem tartézkodott otthon. En akkor 6lében voltam Rézénak, a melléhez
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tészkeltem a fejem, és taldn az ujjamat is szoptam, mert Evi ram sz6lt a masik székrd], hogy mit ne
tegyek. Es fenyegetett, hogy beszérja paprikaporral a hiivelykujjamat.

Bizonyos id6 mulva tisztazédott, hogy ez a joszagt latogaté a nagysziileim lanya, tovabba az
én anyam, és itt volt gyerek 6, itt nevelkedett, ahol én, ebben a szoba-konyhdban, hidba viselkedik
idegeniil nalunk. Ugyanis Evi megvetette a multjat, az egész udvarbeli viligot, még a kedvesked6
asszonyokat és azt az egyetlen ecetfét is, ami hatul, a kozos vécé kozelében drvilkodott. Plane az 6
durva és onfeji apjét utélta Evi, hiszen Séndor még akkor is tiintetéen a falicsapba szokott pisalni,
ha latogatéba jott a lanya, néman mutatva, hogy derogal neki venni a vécékulcsot és legaldbb
olyankor hatramenni, ha ez az elegdns, muvelt teremtés hozzdnk benéz. A konyhdban volt az a
csap, belépéskor az ajtotol mindjart balra, a falon mellette egy tiikor, hogy utoljira még, ha felnétt
vagy, megnézhesd magad, miel6tt elmégy. Evi, aki legféképpen azt utdlta, hogy mindig mocskos
a kezem, ha beallitott, azonnal odavonszolt engem, j6 erésen megeresztette azt a csapot, kozben
szidott, szappanozott és keményen iitlegelte, leckéztette az ujjaimat a vizsugdr alatt, és szotagolva
mindig ugyanazt mondta: ,Mal-lik ré-lad, fi-am, min-den, mint a-pdd-rél” En meg ugrandoztam,
visitottam, és nem tudtam, kire mondja. A nagyapamra? Az ismeretlen apamra? Csakis az utobbira
érthette, hogy mdllik réla minden, mert Sdndor nagyapdm aztin adott magdra, a tisztdlkoddsra,
borotvalkozasra, fésiilkodésre. Na j6, a konyhai falicsapba pisalést leszamitva, de az is val6szintileg
csak egy csendes lizadas lehetett a grofnd ellen, hogy a jelenlétében is csindlta, mert a hata mogott
ugy emlegette a lanyat, ,a gréfné” ,Gréfnéd elment mar?” — kérdezte, amikor vasdrnaponként a
16versenyrél hazajétt. Ugyanis Evi tobbnyire vasirnaponként jott el lstogatoba hozzank. Es az egyik
ilyen alkalommal tanultam meg emlékezetesen, mit jelent az a sz6, hogy sziikség.

Akkor ismét litogatéban volt Evi — de az nem lehetett vasirnap, mert a nagysziileim a piacon tar-
tozkodtak éppen —, én meg egymagam jitszottam a szobaban. Egy nével, méghozz4 egy tekintélyes
valakivel, talin egy gyerekkori bardtnéjével dllitott be. Kezicsokolommal kellett kosz6nném neki.
Be is kellett mutatkoznom, kezet nytjtanom. ,Kezicsokolom. Vetré Géza” — mondtam, ugyanis ez
volt a nevem szdmomra ismeretlen apim utdn, akit szintén Vetré Gézanak hivtak tudomésom szerint.

Leiiltek. Nagy csomag volt veliik, benne ruhak.

A né nevére nem emlékszem pontosan, talin Médinek hivték, mindenesetre finom nének tint,
akarcsak Evi.

— Tényleg! Gézaval mi van? — fordult anydmhoz. — Taldlkoztok néha, Bercike?

A Berci anydmnak az iskolai ragadvanyneve volt, mert az volt az 6 hivatalos ldnykorija, hogy
Bereményi Eva, és az osztélytarsndi amiatt hivtak Bercinek. Tehét egy volt osztalytars lehetett ez
afinom né. Evi pedig tiltakozott erre, hogy isten 6rizz, sosem taldlkozik 6 Vetré Gézaval. ,Az nagy
sztrtilenne” — tette hozzd. Hogy a sztr(i mit jelent, az6ta sem tudom, taldn egy francia sz6, és kino-
sat vagy botrdnyosat kell érteni rajta, de megmaradt nekem. Nem azért, mintha annyira figyeltem
volna a csalddi kapcsolataimra akkoriban, az csak id3sebb koromban kévetkezett. Evi sem érdekelt
kiilonosebben. Inkébb az a né, az a jévevény kototte le a figyelmemet. Magas volt és testesebb az
én vékonyka, mozgékony anydmnal. Es a szemembe nézett, ha énfelém fordult. Erdekeltem 6t,
mintha régéta varta volna, hogy személyesen taldlkozzon velem. Tudni akart rélam. Tudott is.
Nem tgy, mint Evi, akit én csak idegesitettem, hiszen megvetett Teleki téri gyerekkordra és a volt
férjére emlékeztettem, akib6l ki kellett dbrandulnia. Viszont ez a vendég n6 rokonszenvezett velem
és valoszintileg az én tavollévs apammal is. Ugy éreztem, tud rélunk egy titkot. Titkos rokonunk?
Lehet, hogy 6 az igazi anyam? Szdke volt, Evi viszont bodoritott barna és hozz4 szemiiveges.
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Es sz6ke voltam én is, mint ez a nd. Valészintileg mindezért lett majdnem az 6sszes sz6 felejthetetlen
akkortdl fogva, ami elhangzott a szobdban.

Mert jol emlékszem, Evi feldllt és azt mondta, hogy most rogton, de ,stirti sebesen” fekiidjek
le a divdnyra és forduljak a fal felé, mert 6k ruhdt akarnak prébdlni, amit ez a néni, talan Médi
hozott. Megtettem nekik. Fekiidtem és nézni kezdtem a falat a mindig széttart szobaajt6 mellett.
Ok matattak, lépegettek, a hatam mogott szavakat mondtak egymasnak, kiilonféle szagokat drasz-
tottak hozzdm, én a falat néztem, és akkor észre kellett vennem, hogy a viligos falban hdrom barndra
kikapart lyuk van. Nézegettem, nézegettem, ott volt a szemem el6tt mind a hdrom, és aztin — nem
is tudtam, honnan vettem az Gtletet — az egyikbe beledugtam és megforgattam a mutatéujjamat.
Majd kihtztam bel6le és lattam, hogy szemcsék vannak rajta, akkor meg a szimba dugtam az ujja-
mat és leszopogattam réla mindazt, ami a falbél kijott. Nem mondandm, hogy jé ize volt, inkédbb
nagyon is megfelelo.

Alighogy lenyeltem, Evi a hatam mogiil rim szolt: Géza, hinyszor mondjam, hogy ne edd ki a
falat! Majd a nének panaszkodott, hogy eszem a piszkos falat folyton, mar neki kinos, hogy lukakat
csindlok a falba.

— Dehit a gyereknek sziiksége van rd — mondta ekkor a né. — Erzi, hogy az neki sziikséges.

A sziikség sz6t én mindaddig nem értettem. Rdaddsul a széke né hozzétette: a faltdl épiilnek a
csontjaim, azért van sziikségem ra. En pedig akkor ott rdébredtem arra is, hogy elézéleg én voltam
az, aki kikaparta azt a harom lyukat 6ntudatlanul, és ugyancsak tudtomon kiviil, én ettem ki azt az
anyagot a falbol. Ismételten belenyultam hét, és most mar tudatosan lenyeltem a piszkot. A sza-
gat, az izét visszaidézve igazat kell adnom az anydménal érettebb néi hangnak: sziikségem volt ra.
Olyannyira, hogy kezdetben akaratlanul is, mint egy dlomban cselekedtem. Sziikségbdl, kény-
szeresen. Hat akkoriban mindig ilyen hdromszogben tapasztaltam ezt a vildgot, tanultam meg a
szavakat. Azaltal, hogy a feln6tteknek hittem. A kétely benniik csak aztian kovetkezett, és jott a
helyiikbe Isten. Ohozz4 pedig nagyanydm, Réza vezetett el.

At szoktam menni hozzé a nagy kett8s dgyra az én kiilén divanyomrél szombat esténként.
Odabujtam szélesen meleget sugarzo testéhez. Kibontott hajjal, egyik karja a feje alatt, masik
kezében egy kicsike konyv, ugy olvasott az éjjeliszekrényen 4ll6 kislampa fénykoérében, egyébként
sotét volt az egész lakdsban. A bejarati ajtot, a konyhaét nem zértuk be, gy vartuk nagyapamat,
mert Sandor szombatonként, olykor vasarnap este is kocsmédban tartézkodott, és aztan tantorogva
érkezett haza. En magam semmi kivetnival6t nem taldltam ebben. Ellentétben Evivel, az én nagyszii-
leimmel k6z6s életem rendjének tartottam a hétvégi részegségeket és akdr a vele jard brutalitast is.

Egyetlenegyszer mondta azt Rdza, hogy menjek el a kocsméba, hivjam haza mar Sindort. Sajat
allitasa szerint nem tudta akkor, hogy hova tette az eszét. En pedig kimentem, méghozz4 6rommel,
egy csoppet sem félve, az esti Teleki térre, a kapun tal balra fordultam, elhaladtam a Lujza utca tor-
kolata, majd a harom nagy bérhaz mellett, és a kovetkez6, a Karpfenstein utca sarkanal bejutottam
a kocsmdba, egy hatalmas, cigarettafiistos hodalyba: ugy emlékszem, én madr jartam ott elzdleg,
valaki, talin a nagyapdm kiséretében, és akkor kaptam ott egy nagy pohdr mélnit. Most is ugyanaz
a latvany és zajongas fogadott, mint el6z6leg. Mintha nem is lettek volna iil6helyek, a feln6ttek
egymashoz szorulva, egymashoz beszélve, poharral a kézben felmagasodva harsogtak. Csak ugy
dontotték be magukba az italt, a froccsoket, meg arasztottak ki magukbol a benniik felgytlt mon-
danival6t. De én még egymagamban érkezve sem vesztem el a zajos 6ridsok szoros tomkelegében,
csak megalltam a bejaratndl és maris az tortént, amit el is vartam, valakik felismerték, hogy kinek az
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unokdja vagyok, és iivoltozni kezdtek, hogy Sanyi bacsi, Sanyi bécsi, Sanyi bacsi, és megragadtak
és az égig emelkedd pult elé dllitottak a nagyapam mellé.

— Nagymama kiildétt, hogy vigyelek haza — kiabaltam neki. — Es nem kérek malnt, azt is iizeni
neked, ne is kinaljal.

O pedig felhajtotta a froccsét, fizetett, de — gondolom — nem csak maga utan, majd kézen fogott
és mentiink az utcdra ki. Ott mar nyilvanvaléva vilt, hogy némileg timolyog és a szemébe l6g a
haja, és kasdsan beszél, de att6l még célirinyosan, és a kedvemért megemberelve magat jutottunk
el a Lujza utca sarkdhoz. Csakhogy ott egy férfi allt, mintha 6rd varakozna. R6gton latszott, hogy
szinjozan, ellenben nagyon veszélyes. Csak allt ott, valami testhez simul6 kopeny és ellenzés sapka
volt rajta. Piaci trogernek néztem, valaki segédje lehetett, de nem a nagyapamé, és mélybol acsargo
gytlolettel nézett Sandorra. Elszdmolnivaldja volt vele, nagyapam taldn valami biiszkeségében
megalazhatta 6t, idegesen mocorgott, az egyik kezébol kilogott egy tiveg, borért kiildte 6t a fénoke,
azt gondoltam réla. Akkor mir meg tudtam killonboztetni a beosztottat a fonokétél, és az a férfi
egészen biztosan segéd lehetett a Teleki téren. Es aradt beldle a rossz.

Erre az emberre nem azért emlékszem tisztan mindmaig, mert megijedtem téle akkor, ahogy
ott a fesziiltségtol és a gytilolettd] remegett szinte, igy meredt Sindorra. Magamon csodalkozom
még most is, a tokéletes nyugalmamon. Mert biztonsigban éreztem magam, pedig valami késziilt,
ami veszélyes. De én tudtam, nagyapdm gy6zni fog. Tudtam, Sandor el tud intézni barmit, minden
a felel6ssége ala tartozik. Nekem csak az a dolgom, hogy az unokaja legyek, nem félhetek semmi
szornytiségtol a sarki éjszakdban, akkor sem, ha az én hésom tok részeg éppen. Talan Rézatdl
tanultam el ezt a szemléletet, mert neki volt az az alldspontja, hogy ennek az ocsmany vilagnak
Séndor a felel6se, mivel 6 az, aki talalékony, 6 az, aki otthonosan mozogbenne, és elég rossz, gonosz
ember ehhez a vilaghoz.

Az sem viltoztatott ezen a k6zony6s nyugalmamon, hogy nagyapdm tdmolyogva, varatlan
meggondolatlansdggal 6lelgetni kezdte a t6le undorodé férfit, aki vonakodva, morogva taszigalta
magitol el, és az 6 gonosz émelygése addig fokozddott, mig egyetlen orditdssal fejbe nem csapta
az tiveggel a nagyapamat. Csorompolés, rengeteg vér 6mlott az én Sandorom hajabol az arcéra,
és csak akkor engedte el a kezemet, hogy egyetlen valamivel, rugéssal vagy titéssel a foldre kiildje
a trégert, és azutan mehettiink ismét kézenfogva tovibb mi ketten. O kijézanodva, én mintha mi
sem tortént volna. Egy kapualj, aztan a masodik a kilences szam a mienké, azon be, 6 véres fejjel,
én a kezét fogva, tovabbra is mintha mi sem tortént volna, az udvarban a kapu fel6l a masodik ajt6
jobbra szintén a miénk, ott bent ég a ldmpa, latszik a horgolt csipkefiiggdnyon 4t a biztonsdgos
konyha. Benyitunk oda.

Amint 4tléptitk a magas kiisz6bot, nagyanydm hangja felcsattant. Sdndort szidalmazta, mit
csindlt, hogy ilyen véres, milyen gonoszsagbdl jon mar megint, és aztin R6za a hasdhoz nyomta a
fejemet, ugy kérte a bocsanatomat, mert 6 nem is tudja, hova tette a jézan eszét, hogy gazember
vadallatok kozé kiilldott engem, nagyapdm meg a csapviz ald tartotta a véres fejét, kozben csak
morgott, majd a szobaba rontott és ruhdstdl az d4gyra vetette magat. R6za sosem kiildott tobbé érte
engem. Nemhogy a kocsmaba, de sehova sem.

Odabujhattam az 6 valldhoz, az 6 oldaldra szombatonként a kettds dgyban. Kint fekete sotét az
ablakon tul, a f6ldszintes haz udvardn, bent mindlunk meg csak a kis olvaséldmpa vilagitott a kicsi
koényvre, amit Réza lapozgatott.
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Szentképek is voltak a lapok kozott, konyvjelzok a fontosabb passzusoknal. Szdrnyas angyal
dvta a virdgszedésbol hazafelé tart6 gyerekeket ugy, hogy foléjiik tartotta a tenyerét, feltehetdleg
6 mentett meg engem a Lujza utca sarkdn, amid6n Sdndor feje vérbe borult. Lohaton l6 sisakos
katona végta ketté karddal a kopenyét, hogy ne fdzzon az alatta all6 mezitelen koldus. Felh6k felett
szakallas Atyaisten tronolt.

- Ki ez? Nagymama, ki ez itt?

— Ez az Uristen — mondta 6. — O az, aki mindenhol ott van és mindent I4t.

— Itt is, a szobdban is itt van?

— Itt van, csak te nem latod most még, Lulikdm.

Hidnyos szokincsemmel nem tudtam j6l érvelni, hogy amikor az udvaron szemembe tiiz a
hatalmas napfény, én képrazva olykor karikdkat latok nyilegyenes sorban magam elétt, amik nyilvin
nem is léteznek, tehat én is latok lathatatlant. Csak azt mertem Ro6zdnak mondani:

— En angyalokat mér littam. Karikak voltak, nem volt szarnyuk.

O meg ramhagyta.

— Mindenféle angyalok vannak. De Istennek nem kell szarny, 6 Gigy van ott mindenhol. Neki
nem kell idejonni, 6 itt van.

Az élénk szinti képecskéket Roza gytjtotte Gssze katolikus templomjardsai alkalméval adakozvén,
dejart 6 mas kegyhelyeken is, mert sajit bevalldsa szerint, ha a varosban volt neki dolga, mindegyik
utjaba keriil6 templomba betért. ,Mert Isten mindenhol ugyanaz.” Es imadkozott, gondolom, a
maga felekezete szerint, ami gorog katolikus volt, ezért 6 forditva vetett keresztet, de nekem a
romait tanitotta meg, mivel engem meg abban a valldsban kereszteltek, amint azt megtudtam téle.
Sokféle valldsnak voltak varosszerte templomai.

Oldalrél bamultam R6zat a mindenre kiterjed6 szombati cséndben. Hangtalanul mozgé széjjal
olvasott az d4gyban fekve. A szaja fodrozédott, mint a megkavart mosdéviz, a két ajka véltozott,
mint amikor pelenkdzott engem és kozel hajolva haromféle arcot vagott a szdjaval, mert a becene-
vemet hajtogatta. Lu-li-kdm. Csodaltam 6t, egészében mds volt, mint a tobbi ember. A nyugalma.
A forgand¢ piaci vilagban 6 volt az egyetlen meggy6z6déses valaki. Nagyapam fafeji Rézsikdnak
nevezte, de csak Roza hita mogott, és csakis nekem. Szemtdl szemben még akkor sem, ha részeg
volt, pedig olyankor egészen az oldh kurvdig is elment, tekintettel a felesége nevére és erdélyi
szdrmazdsara, meg a torvénytelen fitira, Jancsira, akit Réza lanykordbdl a hazassagukba hozott.
De a ,fafejli Rozsikat” csakis a felesége tavollétében merte kimondani Sdndor, talan azért, mert
az husbavigoélag a hdzaspar alapveté meggy6z6désbeli ellentétére, vilignézeti kiillonbségére utalt.
Nagyapam ugyanis életében nem jart a talvilagon, életében nem taldlkozott Istennel személyesen.
Sdndornak Isten nem létezett, mert minek csapjuk be énmagunkat. Erre mér ne legyiink vevok.
Nem elég a tobbi 4mitas, amit a felsébb kordk, a tomeges tigyek intéz6i rendeletekben, hirdetmé-
nyekben, a radiéban és ujsdgokban tizengetnek, és a késébbiekben mindnek pénzromlas lesz a
vége? A vakis latja, hogy az istenhitet is csak a pénz mozgatja. A pénz az egyetlen kegytargy, ami
szavak nélkil is tud beszélni és kész. Ez volt Sandor istenképe. A romlandé pénz és az értékalld
arany, amit el kell rejteni.

Réza viszont két olyan esetet is el tudott mondani nekem a sajat életéb6l, amikor taldlkozott a
tulvildggal. Nem 6 ment el oda, a tulvildg jelentkezett be néla. De ugy, hogy az a masik vildg érzé-
kileg bizonyos valésigdban mutatta be 5nmagat, megsziintetve teret és id6t az a masik mindenség,
amiben Isten jelenléte hatdrozottan benne volt. ,Fafejien” allitotta ezt, vagyis tapasztalatbeli
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meggy6z6déssel, ugy, ahogyan a férje, Sindor a maga anyagias vilaignézetét szokta képviselni.
Ugyanis nagyapam nem is egyszer mondta nekem:

— Dumalsz nekem hiilyeségeket. Nagyanyad telibeszéli a fejedet. Ne legyél te baldover, legyen
meg neked a magadhoz val¢ eszed. Elhetetlenkedsz nekem. Fineszes legyél, ahogy a fakanalakkal
csinaltad. Akkor azt hittem, életrevalé leszel.

Nem is egyszer emlitette meg Sdndor, mint kévetend6 példat a fakanalak esetét. Elismerden
beszélt rola, mert sejthetéen akkor figyelt fel rim, akkortol akart részt venni a nevelésemben. Ois
csak hallott a dologrél, mert az még abban az idészakban tortént, amikor én és Réza csak egymas-
nak éltiink a szoba-konyhdban, Séndor meg napkozben a piacon standolt.

Az ugyvolt, hogy én mér jérni is tudtam, némileg beszélni is, de a pelenkdrdl nagyanydm nehe-
zen szoktatott le. Az udvarra kitart ajtok évszakaban, nydron, vagyis a szomszédok szeme lattara
probalkozott velem. Bilire iiltetett, szemembe nézve biztatott, probélt a lelkemre beszélni, hogy
nyomjam erdésen, én meg nyogdécseltem, de semmi eredmény. Kint naprol napra karérvendébb
lett az udvar kozvéleménye, asszonyok széltak be, adtak a tandcsokat, emlékeztették Rozét, hogy
Evivel, az anydmmal sokkal konnyebb dolga volt. Aztin nagyanyam vizet forralt a sparhelten, ontétt
abilibe, majd s6t szort a g6z61g6 csodaszerbe és arra tiltetett engem. Fogta a kezemet, beszélt hozzdm
egy samlirdl tiirelemmel, egyiitt varakoztunk, de én akkor sem kakaltam, hanem maskor, a konyha
kozepére, mert nem volt rajtam pelenka, ugyanis azt Réza épp el akarta tiintetni az életembdl.

Uj abb hasztalan tild6gélések a bilin, a s6s g6z6n, majd a fakanalak kovetkeztek. R6za megfogta az
egyik karomat, odavitt a kredenchez, kihtizta a jobbszéls6 fiokot, abbdl elovett egy fakanalat a tobbi
koziil, majd csapdosni kezdte a szaros fenekemet. Jelképesen fenekelt, én meg abban mtikédtem
egyltt vele, hogy hangosan bégtem, pedig nem féjt igazdbol, mégis orditottam, menekiilni akartam,
6 meg a szelid, jelképes iitlegelés kozben a karomat markolva forgott egyiitt velem kérbe, amin e
benézd szomszédok jokat mulattak, és az Gjabb leszoktatdsi kudarc hire szajrol szdjra jart. Még a
piacrol zards utdn hazatér6 Sandor is értesiilt r6la, hogy én még mindig nem jelzem nagyanydmnak
elére az ingert. Ugy képzelem most, hogy nagyapdm valészintleg ilyesféle mondattal 4llitott be a
hir hallatan a feleségéhez: ,Hallom, még mindig félreszarik a gyerek, te Rozsi!”

Aztén a kredenc fi0kjabol kezdtek eltiinedezni a fakanalak, mire Réza azt hitte, rosszul szdmol,
és sehogy sem értette a dolgot. Mignem egyszer valaki megint benézett a nyitott ajton at az udvar-
r6l, és meglitta, hogy én éppen a legutols6 fakanalat dugom be a sparhelt tiizébe. Rogton kidltott
nagyanyameért, aki futott, kikapta és mig csapviz ald tartotta a fakanalat én hétraiszkoltam az udvar
végébe és belefurakodtam abba a csoportba, mely a kirtydzokat figyelte.

Mert - itt az ideje, hogy kozoljem végre — a Teleki tér 9. hosszukas, téglalap alakt udvaran tiz
szoba-konyhds egyenlakas sorakozott, és a hats6 végében volt a harom kozos vécé, elSttitk egy nagy
barna ajt6, aminek az egyik oldalan Sas bacsi lakdsa volt, szemben vele, messze, a f6ldszintes udvar
masik végében a hatalmas kapu, amihez boltozat vezetett. Es az udvar f6lé egy nagy négyemeletes
hdz magasodott az égre a korfolyosodival, amiket mi gangoknak hivtunk. Sas bacsi pedig a Teleki tér
9. legsujtottabb nyomorékja volt, csonkuldsanak oka ismeretlen, mindenesetre egy kézihajtanyos
kocsiban jelent meg a lakdsan kiviil mindig, nadragjanak két szdra ziherajzttivel combkozéptol
folttizve, a fején 6rokké valami sildes sapka. Es ha elhaladtam mellette, szokdsa szerint odaszolt
nekem, kezében kartyalapok: ,Géza, kapsz egy forintot, szarjal be.” Annyira kézismert volt udvar-
szerte az én problémdm. Sas bacsi akkor is azzal fogadott, amikor nagyanydm el6l menekiilve a
kozelébe furakodtam a férfiak gytirtijében, akik kibiceltek a délel6tti partinak, én pedig a monda
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Winterriese

szerint ravaszul akkor sirni kezdtem: ,Sas bacsi, te mindig ezt mondod, ésldtod, most be is szartam,

kérem a forintot, de gyorsan.” De R6za mdr ott is volt és a nagykozonség elétt fenekelni kezdett az
eloltott fakanallal, melyre én igy haragudtam, hogy el akartam égetni. A férfiak és az udvar tisztes
tavolbol figyel6 asszonyai pedig rohogtek, és kozben allitélag a nagyanydm is, s6t kozben még én
is rohogtem, és igy lettem fészerepl6je Rozdval egyiitt a népiinnepélynek, jobban mondva az udvar
egyik emlegetett legenddjanak.

A fakanal esetnél Evi szokésa szerint nem volt jelen. Késdbb sem szerzett tudomast réla, mert
mi, vagyis az udvarbeliek meg sem emlitettiik neki, nehogy lestjt6 véleményt formaljon rélunk.
Mert Evivel vigyazni kellett, annyira kifinomult volt, hogy az szinte kényeskedé. Riad4sul finnyds
létére tal koran keveredett brutdlis korilmények kozé szegény. Taldn el sem végezte a kereskedelmi
iskoldt, ahol megtanult francidul meg gyorsirni plusz gépirni, hozza polgari osztélytarsndinél zsu-
rokon jomodort, majd idejekoran hdborus eskiivével férjhez ment, és még mindig csak tizenhat
éves volt, amikor megsziilt engem. Sajit bevalldsa szerint 6 abban a kordban ,azt sem tudta, melyik
lukén fogok kijonni”, és valdsaggal sért6dott volt, elszornyedt, mekkora kinokkal jar a vajudésa a
Szent Istvan kérhdzban, kidltozott is kozben, hogy micsoda szenvedés, nem birja tovabb, nem birja
tovébb, 6 inkabb kiugrik az ablakon, jaj, ki akar ugrani az ablakon, és nem értette, miért hahotaznak
a sziilést levezet6 korhaziak mindannyiszor, amikor magat dobélva ezeket kiabalja, és csak aztin
értestilt, hogy azok az 6 kiugrasi kisérletein olyan jol azért mulattak, mert a sziilés foldszintes
helyiségben folyt, és azért biztattik egyre, hogy ugorjon batran, j6, rendben van, ugorjon, driga.
Egyilyen grofné fiillének dehogyis val6 Sas bacsinak az az emlékezetes mondata, hogy Géza, kapsz
egy forintot, szarjal be.
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Szerencsére Evi csak egy mésik eseménynek lett tantija az udvarban, amit nem tudott hova tenni.
Olyannyira, hogy évtizedek mulva is emlékezett rd, és akkor végre megosztotta velem. Abban az
idében mér egyediil élt és én szoktam meglatogatni 6t. Egy ilyen alkalommal jutott eszébe.

Az gy volt, hogy Evi el6bb a standhoz ldtogatott el és csak azutdn az udvarra. Es Réza azt mondta
a piacon neki, siessen, nézzen utdnam, mert aznap a Maczakné Rézsikédra biztak, de most ott van
annak a szeretdje is, aki nala alszik hetente, az Oroszi r, az meg valami joféle, na de a Maczdkné
Rézsika, az tud figyelni ram, dehdt mégiscsak jobb lesz, ha az Evi odamegy koriilnézni, hogy mi
van velem, nehogy az Oroszi kitaldljon valamit. Mert az olyan részeges ember — tette hozza a
nagyapam kiegészitésképpen.

Es a hazban az Evi — akkor legfeljebb tizennyolc éves lehetett — mar a kapuboltozat alél felfigyelt
arra, hogy a lakok székekkel vagy samlikat hordozva sietnek az udvar tulsé vége, a kozos vécé nagy
ajtaja felé. Es mikor Evi kérdezte dket, mi van, akkor azt mondtik neki, hogy a Géza fog szerepelni,
és 6k lesznek a nézok, jojjon, mert j6 lesz az el6adds, az mar tegnap is kideriilt a f6préban. Es ettd]
Evinek kinos érzése tdmadt. Izgulni és bosszankodni kezdett kivincsisagaban. Nem tudta elképzelni
a dolgot, még gy sem, hogy kislany kora 6ta meggy6z6dése volt, hogy az udvar lakéi mind primitiv
hiilyék. Akkora idi6tédk mégsem lehetnek, hogy egy beszélni alig tudo, épphogy bilire szoktatott
neveletlen el6addsa lekosse 6ket. Mar el6re szoritani kezdett a gyomra a szégyentdl, mert hat
mégiscsak 6 az anyam. Hat még akkor, amikor az udvar lakoi szinhdzi sorba rendezték a samlikat
elére, hatrdbb a székeket, leiiltek az udvar végében, és mar elére nevetgélve virakozni kezdtek az
én fellépésemre. Evi meg elbujt valahol hétul, a legszivesebben elsiillyedt volna. Elképzelni sem
lehetett azt az el6adast el6re, hogy mit csinalok én ennyi felnétt elott.

-Es?
— Mit és? — kérdezett vissza anydm.
- Mit csindltam nekik?

— Semmit. Nem tudom. Kijo6ttél, az Oroszi ur a kezedet fogva kivezetett a Horvath néni kony-
hajabdl, és mér tapsoltak is neked meg nevettek, hogy te meghajoltal.

—Es?

— Mit és? Odatett egy széket az Oroszi, arra téged radllitott. Te ott csak alltal a széken, aztin
hatrahajtottad a fejedet és becsuktad a szemed nagyon szorosan, de olyan erésen, hogy reszketett
kozben a fejed az er6lkodéstd], és akkor tapsoltak neked.

— Széval siker volt.

— A siker csak utdna lett, mert ez volt a bevezetés.

— Mért, utdna mi volt?

— Mondom, hogy nem tudom. Semmi. Az egészet nem értem. Az Oroszi felemelt egy poharat,
ott allt a széked mellett, és egy borosiivegbdl bort t6lttt bele. Odaadta neked a poharat, te meg
visszaadtad neki, hogy nem kell. Erre megint nevettek. Aztdn az Oroszi valahogy beléd toltott
egy korty bort, aztén leiilt 6 is, és te egyediil 4lltl a széken a nézékkel szemben. Es ott csak 4lltal
és csindltal killonbozé dolgokat. Széval pofikat vagtal. Oldalra forditottad a fejed, erre nevettek.
Folemelted igy a karodat, nevettek és tapsoltak. Intettél, hogy kussoljanak, aztin az ujjaddal meg-
fenyegetted Sket. Utdna vicsorogtdl rajuk.

— Erre 6k?

— Nem kussoltak, nem ijedtek meg, majd’ megfulladtak a nevetéstél. Tomboltak neked.

- Te?
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— Nem értettem az egészet, és még most se értem. Ha te se tudod, hogy mit csindltal. Tényleg
nem emlékszel, Géza? Akdrmit csindltdl, rohogtek, tapsoltak. A végén az Oroszi fogott téged, igy
atvetett a vallan és vitt az ajtéd mogé, te meg a vallarol vezényelted, a karoddal lengettél, hogy legyen
vastaps, ugy, ahogy vezényelted.

Anydm nézett rim, hogy semmire sem emlékszem az egészb6l. Marpedig véleménye szerint az
a produkcio csakis attdl arathatott akkora sikert, hogy kicsi gyerek Iétemre tudatosan felépitettem.
Esetleg Oroszi bécsi tanitotta be nekem. El6jatszott, megmutatta, milyen pofdkat vagjak, én meg
utdnoztam 6t, az volt az el6adds? Az a korty bor, amit Maczdkné szeretdje belém toltott, az jelen-
tette az els6 fordulatot a jelenetben. Onnantdl én egy részeg felndttet utdnoztam, valaki olyat, akit
a kozonség tapasztalatbol ismert, annak tapsolt, azon nevettek.

— Szerintem én Gket utdnoztam — mondtam anyamnak. — Egy részegest, és azt cuki pofinak
nézték, ha egy kisgyerek csinalja nekik.

Ezt 6 vitatta, mondvan, hogy nekem még a borivas el6tt elég volt csak lehunyni a szemem, a lakok
méris szérakozni, tapsolni kezdtek, meg hogy a nék is nagyon nevettek, marpedig az asszonyok
sosem szoktak inni a Teleki tér 9-ben, és hogy az a figura, akit alakitottam nem is volt kifejezetten
részeg, mert én nem timolyogtam, nem is jatszottam ott a bambat, csak mozdulatokat mutogattam.
En pedig nem ellenkeztem anydmmal, mert nem mertem azt mondani, hogy engem az udvar lakéi
egész egyszertien: szerettek. Azért fogadtak télem 6rommel barmit, azért nyitottak mindig ajtét
nekem ujjongva, ha d6rémboéltem naluk. Ok neveltek hatéves koromig, tanitottak meg beszélni,
és mikozben kézrdl kézre adtak, testi bizalmat kindltak nekem, a hémérsékletiikrél, a szagukrol,
az 6leléseikrél, a hangjuk szinérdl, a kiiszobok magassagdbdl meg tudtam kiilonboztetni Sket.
Hogy mondhattam volna ezt Evinek, ha 6 megvetéssel gondolt vissza ugyanarra a nekem felejt-
hetetlen gyerekkori udvarra, és minél elébb el akart szabadulni onnan. Az is igaz, hogy abban az
udvarban én voltam az egyetlen fiagyermek. Még két lany is lakott benne, az egyik egy, a masik
pont két évvel volt kisebb nalam, de azokkal médr nem voltak annyira elfogultak az asszonyok, mint
énvelem. Ebb6l gondolom, hogy anydm sem lehetett kozkedvelt az udvarban, bar lehet, hogy téve-
dek. Egy viszont biztonyos, a gréfné idegenkedett ott mindenkitél. Csak el, el onnan, azt akarta.

Szépirodalom
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